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Het 'bijna-leven'
Men hoort het wel eens vaker zeggen van mensen die van die bizarre
speculaties maken: indien er na dit leven - na de dood dus - nog een
leven zou zijn, dan zou het voor hen die zich aldaar bevinden, uiterst
moeilijk zijn om zich te realiseren dat ze eigenlijk al dood zijn.

Wie zich bewust is, wie kent en weet, die veronderstelt ook spontaan
dat hij bestaat. "Je pense, donc je suis", zo zegde het de grote Franse
filosoof, René Descartes: "Cogito, ergo sum", of: "Ik denk, en dus be-
sta ik". 

Descartes zei echter niét: "Je pense, donc je vis", of: "Cogito, ergo
vivo", of: "Ik denk, en dus leef ik ook". Bestaan is namelijk iets heel
anders dan leven.

Sommigen zeggen dat men eerst moet leven om te kunnen bestaan:
volgens hen is er buiten het leven geen bestaan mogelijk. 'Dood-zijn'
is volgens hen dus: helemaal niet meer zijn. Wie dood is, is eigenlijk
niet dood, omdat er in de dood geen sprake meer is van een 'zijn' of
een 'bestaan'. Bepaalde Oude Grieken deelden deze gedachte, en zeg-
den daarom ook dat wij de dood nooit kunnen ontmoeten. Immers:
"Zolang ik er ben, is mijn dood er niet, en van zodra mijn dood er is,
ben ik er niet meer."

Zonder het leven, is er geen bestaan, zo zeggen zij, en zonder het le-
ven is er ook geen denken, geen bewustzijn, geen besef mogelijk. 

Gelovigen denken daar heel anders over.

Wie gelooft, weet dat het bestaan niet ophoudt met de dood: een met
het bestaan gelijktijdig leven is geen voorwaarde voor dat bestaan en
voor het bewustzijn van dat bestaan, al moet iemand wel eerst geleefd
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hebben - dat wil zeggen: geboren zijn, of tenminste: ontvangen zijn -
teneinde te  kunnen  bestaan. Het leven is voor de gelovige wel een
noodzakelijke voorwaarde voor althans het menselijk bestaan, maar
dat leven zelf hoeft zich niet voort te zetten opdat het bestaan zelf
werkelijk zou kunnen blijven. Voor de gelovige is het leven als het
ware de vonk die het vuur van het bestaan in gang zet. Edoch, een-
maal brandende, heeft het vuur de vonk niet langer nodig: het onder-
houdt zichzelf, het kan niet meer uitdoven of geblust worden. 

In termen ontleend aan de natuurkunde, lijkt het wel alsof hier een
wet gelijkend op de wet van de traagheid werkzaam is: eenmaal een
bepaalde kracht heeft ingewerkt op een stilstaand voorwerp, zodat het
in beweging komt, hoeven er verder geen krachten meer op dat li-
chaam in te werken opdat het in beweging zou blijven. Het leven nu,
zou dan vergelijkbaar zijn met die kracht die de beweging schept,
maar als die kracht van het toneel verdwijnt, blijft de beweging zelf
bestaan. Zo ook lijkt het er heel sterk op dat, voor de gelovige, het le-
ven 'slechts' die kracht is die iemand tot bestaan brengt: het bestaan
zelf kan, eenmaal het feitelijk is, niet meer zomaar in het niets ver-
dwijnen.

Wij kunnen ons beslist een beter beeld vormen van hoe zoiets, dat op
het eerste gezicht absurd lijkt, niettemin mogelijk en zelfs noodzake-
lijk is, wanneer wij het terrein van de natuurkunde verlaten, en ons
licht opsteken in vakgebieden die meer te maken hebben met de geest
en het bewustzijn zelf. Zo bijvoorbeeld zou het volgende ons die spe-
cifieke 'onomkeerbaarheid' - want daarover gaat het eigenlijk - duide-
lijker kunnen maken. 

Stel eens dat wij niet weten of een ons welbekende persoon hetzij nog
leeft, hetzij al dood is. En stel vervolgens dat iemand op wie wij ons
kunnen vertrouwen, ons komt vertellen dat deze persoon zopas ge-
storven is. Welnu, dan is niet alleen de dood van die persoon defini-
tief of onomkeerbaar, maar evenzeer is dat het geval met onze kennis
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van dit feit. Wij hoeven het (in dit geval droeve) nieuws slechts één
keer te horen opdat wij het 'voor altijd' zouden weten. De bode hoeft
ons de volgende dag niet opnieuw te komen zeggen dat de persoon in
kwestie is overleden, net zoals die persoon de volgende dag niet op-
nieuw hoeft te sterven teneinde dood te kunnen blijven: beide gebeur-
tenissen zijn onomkeerbaar: zowel het feit als onze kennis van dat
feit. In de beide gevallen is er een soort van 'geheugen' werkzaam dat
ons verbiedt om de gang van zaken nog om te keren. 

Het mag nu duidelijk wezen: het 'binnentreden' (of het naar binnen
'geworpen worden') in het bestaan heeft die onomkeerbaarheid met
het sterven, maar bijvoorbeeld ook met de kennis, gemeenschappe-
lijk: het zijn gebeurtenissen die even onomkeerbaar zijn als de tijd
zelf, omdat zij zich niet binnen de tijd bevinden. 

En laten we hier nu ons eerste zinnetje herhalen: indien er na dit le-
ven - na de dood dus - nog een leven zou zijn, dan zou het voor hen
die zich aldaar bevinden uiterst moeilijk zijn om zich te realiseren dat
ze eigenlijk al dood zijn.

Maar u kunt het zelf al zien waar deze niet ongevaarlijke gedachte
ons heen brengt: ze geldt namelijk vanzelfsprekend niet alleen voor
diegenen die overleden zijn; evenzeer is ze van toepassing op al die-
genen die in de mening verkeren dat zij leven, of nog leven. 

Hoe immers kon men zich ervan vergewissen dat het leven dat men
gelooft te leiden, écht was, als het voor hetzelfde geld mogelijk ware
dat men in feite al dood was, terwijl men er moeite mee had om zich
dit te realiseren? Uit de komedies alom herinneren wij ons de clowns
die zichzelf een kaakslag toedienen met het edele doel om zodoende
een poging te ondernemen om deze knagende twijfels naar het land
van de sprookjes te verwijzen,  en tenslotte zekerheid te verwerven
over  de  authenticiteit  van  het  actuele  bestaan.  Het  experiment  in
kwestie is lovenswaardig, aangezien er naast onze eigen lijfelijke pijn
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geen authentieker criterium denkbaar is om de waarachtigheid van de
zaken des levens te gaan meten. Alleen kan hier de vraag rijzen of een
simpele kaakslag in deze dan toch heel ernstige kwestie wel kan vol-
staan als 'bewijs'. 

Om slechts één voorbeeldje te geven, herinner ik mij nu toevallig dat
ik  mezelf  ooit  een  kaakslag  toediende  gedurende  een  nachtelijke
droom. Ik ben daar helemaal niet van wakker geworden, zoals ik niet
zonder  binnenpret  moest  vaststellen  toen  ik  mij  daags  nadien  de
droom herinnerde: de reden waarom de kaakslag mij niet wakker had
gemaakt, lag in het simpele feit dat ik ook deze kaakslag zelf bleek
gedroomd te hebben. 

De vraag die vermeend levenden zich zouden kunnen stellen omtrent
de echtheid van hun bestaan, is dus niet zo bizar als ze op het eerste
gezicht wel kon lijken. Heel terecht kan een gelovige zich afvragen of
hij eigenlijk niet allang dood is, terwijl hij er slechts moeite mee heeft
om dit tot zijn besef door te laten dringen. 

Het is denkbaar dat wij geloven dat wij ons in de waaktoestand bevin-
den, terwijl we ons daarin vergissen, zoals trouwens alle dromenden
doen wanneer zij dromen. Slechts weinigen dromen terwijl zij ook
beseffen  dat zij dromen: al dromende wanen wij ons wakker, en in-
dien we niet in deze waan zouden verkeren, dan zouden we ook met-
een ophouden met dromen, en terstond ontwaken. Edoch...even denk-
baar is het voor sommigen dat er mensen zijn - of beter: dat wij men-
sen zijn - die slechts geloven te leven, terwijl wij in feite allang met
leven opgehouden hebben, en alleen nog (slechts) 'bestaan'. 

Ik zal de laatste zijn om anderen aan te moedigen om in dit soort van
labyrinten veel tijd te investeren of, erger nog: om er in verloren te lo-
pen. Maar tegelijk moet worden opgemerkt dat de grootste geesten
die het mensdom ooit heeft voortbracht, eigenlijk alle dagen (en vaak
ook alle nachten) van hun ook maar eenmalige leven hebben gevuld
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met niets anders dan met dergelijke overdenkingen. En dat pleit dan
weer voor het aan de dag leggen van enige voorzichtigheid bij moge-
lijke, al te naïeve veroordelingen van heel ernstige speculaties terza-
ke. 

Maar laten wij er tenslotte de statistiek nog eens bij halen, en dan
kunnen wij de beschreven, aanvankelijk zeer bizar aandoende veron-
derstelling in nog een ander licht plaatsen. Theoretisch gezien is het
namelijk niet alleen mogelijk dat wij in feite allang dood zijn, terwijl
we onterecht denken dat we nog leven, maar statistisch gezien is het
zelfs bijzonder waarschijnlijk dat dit inderdaad het geval is. En waar-
om dan? Heel  eenvoudig  omdat  ook  de  overgang  van leven  naar
dood, als die er dus is, ongetwijfeld onomkeerbaar zal zijn. Mensen
die leven, kunnen sterven. Als ze nadien denken dat ze niettemin nog
leven, dan kunnen ze ook denken dat ze opnieuw gaan sterven, en
ook geloven dat ze effectief  opnieuw sterven.  Vervolgens,  voor de
tweede keer dood zijnde, kunnen zij geloven dat zij niettemin nog le-
ven, en dat ze dus sterfelijk zijn en sterven. En deze geschiedenis -
waarvan ik de tragiek niet met een tekeningetje hoef te illustreren -
herhaalt zich vanzelfsprekend principieel eindeloos.

Ons rest, gelukkig nog, één grote hoop. U hebt het beslist zelf al gera-
den, beste lezer, dewelke. Of wij nu leven, ofwel allang dood zijn - in
de ik weet niet hoeveelste graad - één ding is zeker: ongeacht het feit
of wij leven of dood zijn, is het onmiskenbaar zo, dat wij de allereer-
ste keer in deze cyclus écht zullen hebben moeten bestaan. Want ware
dit niet het geval, dan konden wij nu noch dood zijn, noch levend.
Bovendien is het zo, dat het wezenlijk geen enkel verschil uitmaakt of
het bestaan dat wij leiden, hetzij echt is, hetzij gedroomd - dit in de
veronderstelling dat wij hoe dan ook niet bij machte zijn om dit te
achterhalen. En er zit zelfs een bijzonder hoopgevend kantje aan de
hele kwestie, en ongetwijfeld zult u ook dit al in de gaten hebben ge-
had: met enige welwillendheid, gekruid met wat optimisme, hebben
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wij hier alle troeven in handen om te geloven dat er op die manier aan
ons 'bestaan' (- net zoals Descartes zeg ik niet 'leven', maar wel 'be-
staan') eigenlijk nooit een einde komt! 

De spiegel
Het was al een hele tijd donker en ik was blijven opzitten die avond,
omdat ik helemaal geen zin had om te slapen: de idee aan het in bed
kruipen en slapen kwam mij voor als een absurditeit. Want, terwijl ik
gewoonlijk vermoeid raakte tegen het vallen van de duisternis, was ik
nu nog klaar wakker: ik was zelfs zo helder van geest geworden dat
het mij voorkwam alsof ik tot dat ogenblik mijn hele leven lang aan
één stuk door geslapen had en nu pas echt wakker was geworden. Ik
trachtte daarvoor een reden te vinden, een oorzaak; maar ik vond er
geen. Ik had geen sterke koffie gedronken en ik had ook geen lange
wandeling gemaakt in de frisse lucht; ik had zelfs geen opwekkende
gesprekken gevoerd die mij nog altijd bezig zouden houden en mijn
geest was volledig leeg van beslommeringen en gedachten, volledig
vrij. Ik was gewoon helder wakker.

De zitkamer was matig verlicht en er brandde nog een klein vuurtje in
de kachel. Ik had de deur die de zitkamer van de belendende kamer
scheidt, gesloten om de warmte in de zitkamer te houden. Maar toen
ik gezien had dat het vuur in de kachel steeds groter werd, zette ik de
deur weer open. Het gebeurt soms, ook als het relatief koel is in de
huiskamer,  dat  men zich  bevangen  voelt  omdat  het  lichaam meer
warmte produceert dan nodig is. Ik had het liefst een wandelingetje
willen maken, maar ik deed het niet, gewoon omdat men geen wande-
lingetjes maakt ’s nachts. En toen ik de tussendeur opengezet had,
kwam er al vlug wat koelte uit de belendende kamer.
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Ik zat daar, in de zetel, en keek in de donkernis van de koele kamer.
Mijn ogen vielen op de grote spiegel die daar eerlang in een zwart ge-
verfde kader ophing. Het moest een spiegel zijn die ik ooit van mijn
grootvader zaliger geërfd had, maar dat was al lange tijd geleden. In
de  spiegel  weerkaatste  het  maanlicht  met  een gelige schijn.  En ik
vond het een fantastisch beeld,  een fantastisch nachtelijk interieur-
beeld. Tot op het ogenblik dat ik - en ik vergiste mij helemaal niet -
een gestalte zag verschijnen in de spiegel. 

Eerst schrok ik even op en dacht dat ik mij waarschijnlijk iets in-
beeldde, maar dan zag ik werkelijk een menselijke persoon verschij-
nen in het maanlicht dat op de spiegel viel. Het was een soldaat in
uniform: het was mijn bloedeigen grootvader!  Hoewel ik mij hem
slechts uit mijn jonge jeugdjaren kon herinneren, herkende ik hem nu
dadelijk. Onbeweeglijk bleef hij in het maanlicht prijken, zijn ogen
op mij gericht.

Toen de angst mij bekropen had, besloot ik dat het beste wat ik doen
kon, was: gebaren dat ik niets gezien had en stilletjes in bed kruipen.
En dat deed ik ook.

Na deze nare ervaring had ik lange tijd de spiegel in de zijkamer ge-
meden en ik durfde er echt niet naar kijken. Toen ik echter over mijn
angst heen was, en de spiegel bekeek en onderzocht, zonder dit zo op-
vallend te doen dat mijn vrouw iets had kunnen merken, zag ik dat
het allemaal wel inbeelding moest geweest zijn: van een grootvader
in soldatenuniform was er geen sprake meer. Ik vergat dan ook snel
het gebeurde.

Maar, toen ik op een zwoele zomernacht, een hele tijd later al, on-
achtzaam terug was blijven opzitten ’s avonds, viel mij plotseling de
gedachte binnen van de verschijning die ik ooit gezien had in de spie-
gel van de zijkamer. Ik had even een binnenpretje daarom, maar kon
er mij toch niet van weerhouden om nog even te kijken. Ik duwde dus
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de deur van de belendende kamer open en keek, van uit mijn zetel,
naar de spiegel in de zwarte lijst. 

Evenals  voordien weerkaatste  zich in  de spiegel  het  maanlicht.  Ik
keek aandachtig en zag weer de verschijning opdagen. Het kon geen
vergissing zijn: ik zag mijn grootvader klaar en duidelijk in soldaten-
uniform.

Mijn nieuwsgierigheid was nu groter geworden dan mijn angst en ook
de daaropvolgende dag en de dag nadien bleef ik opzitten om de ver-
schijning te kunnen zien, en nadat ik ze gezien en aandachtig bekeken
had, ging ik slapen. Ik besloot ten slotte om er eens voorzichtig met
vrienden over te spreken, als het ogenblik gepast zou zijn. En die ge-
legenheid deed zich weldra voor. Ik vertelde alles aan Bert, een colle-
ga van mij.

“Daar moet een logische verklaring voor te vinden zijn”, zegde Bert
ernstig: “Het gebeurt meer dat mensen allerlei verschijningen zien.
Ikzelf geloof er niet in. Maar misschien ben je wat overspannen… als
je steeds laat blijft opzitten ’s avonds…”

Bert ontgoochelde mij. Hij scheen mij wel te mijden nadien, alsof hij
mij van geestesziekte verdacht en mij zelfs als gevaarlijk begon te be-
schouwen. En om mijzelf ervan te verzekeren dat ik niét overspannen
was, bleef ik de daarop volgende nachten weer opzitten, om de ver-
schijning te zien. En telkens zag ik dezelfde dingen: de spiegel in de
zwarte lijst, het maanlicht en de soldaat. 

Ik sloeg mijzelf daarbij tegen de wang, om er zeker van te zijn dat ik
wakker was, maar de verschijning verdween helemaal niet: hoe lan-
ger ik naar de spiegel keek, hoe duidelijker ik ze zag.

Zonder dat ik er weet van had, had Bert mijn ‘verhaal’ verder verteld.
En op een goede dag, kreeg ik een telefoontje van een zekere heer De
Koster, die zich voorstelde als een vriend van Bert. Hij zegde dat Bert
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hem verteld had over de verschijningen in de spiegel en dat hij belde
omdat ik misschien wel geïnteresseerd was in een verklaring: van het
verschijnsel. Aandachtig luisterde ik naar de uitleg van de heer De
Koster:

“Ik kan mij voorstellen ,  mijnheer Jespers”,  zegde hij opdringerig,
“dat u zich misschien allerlei dingen bent gaan inbeelden; misschien
hebt u zelfs uw slaap gelaten voor dat spook, maar u zal wel geruster
zijn als ik u nu zeg hoe de zaak in elkaar zit. Ziet u: vroeger etste men
in glas bij het vervaardigen van foto’s; ik veronderstel dat  het glas
voor de spiegel zo’n oud fotoglas is dat men later gebruikt heeft als
spiegel. Ik weet dat het zo iets moet zijn, hoewel ik van de details niet
op de hoogte ben. Wel zou ik graag eens komen kijken, want ik heb
zoiets zelf nog nooit gezien. U zult waarschijnlijk zelf wel weten dat
de fotoafdruk alleen zichtbaar wordt bij een zekere belichting, zoals
de belichting bij maanlicht… wilt u mij het genoegen doen mij eens
op te bellen als de verschijning komt?” Zo gebeurde het en ik dankte
de heer De Koster voor de uitleg: het was een pak van mijn hart.

Er stond mij nu niets meer in de weg, om over de merkwaardige ver-
schijning te spreken met mijn collega’s. Ik besloot echter, hen niet te
vertellen hoe de vork aan de steel zat. Ik zou hen over de verschijning
spreken en hen uitnodigen om zelf ‘ns te komen kijken, zodat ze zich
zouden kunnen vergewissen van het feit. En weldra begon ik succes
te krijgen: familie en vrienden kwamen allen op bezoek en als het ge-
paste ogenblik gekomen was dat de maan naar binnen viel, zette ik de
tussendeur open en werden mijn gasten met verwondering en angst
geslagen toen ze de verschijning van mijn grootvader zaliger zagen
opdoemen. Maar het succes waarvan ik genoot moest duur betaald
worden.

Op zekere dag, kwam er een heer aanbellen die ik nog nooit voordien
ontmoet had. Hij stelde zich voor als Miel. Ik begreep al gauw dat hij
zo’n type was, dat zich dag in dag uit verdiept in de studie van het pa-
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ranormale. Zo’n type van mensen die zichzelf steeds weer van alles
kunnen wijsmaken in verband met spookverschijningen, telepathie en
telekinese, terwijl ze toch weten dat het allemaal niet echt is: ze ho-
pen alleen maar ooit eens iets echt te zullen meemaken van dien aard.
Miel was ongeveer vijfenvijftig. Een diepernstig iemand, die hetgeen
hij gehoord had over die verschijning in geen enkel opzicht een la-
chertje vond. Ik verwonderde mij erover dat hij als kenner van het pa-
ranormale zoiets nooit had gezien en dus niet wist dat het hier om een
etslaag ging. Maar ik besloot hem helemaal niets te vertellen, om zijn
reactie te kunnen zien op het ogenblik zelf dat hij getuige zou zijn
van de verschijning. Spijtig genoeg gaf ik mij geen rekenschap van de
mogelijke gevolgen die dergelijk ‘naïeve’ personen kunnen ondervin-
den bij een werkelijk contact met het ‘bovennatuurlijke’. Ik wist nog
niet dat die klasse van mensen die zich de vorsers van het paranorma-
le noemden, juist diegenen waren die zichzelf er keer na keer steeds
wilden van verzekeren dat al wat ook maar iets irreëels zou kunnen
bevatten, onbestaand was; en dat ze dat deden, juist omdat ze angst
hadden voor het onverklaarbare. En toen Miel in mijn zetel was gaan
zitten  en  toen  ik  de  deur  van  de  belendende  kamer  geopend  had
sprong hij plotseling rechtop, hield zijn hart in zijn handen en zeeg
als een blok neer. 

Ik deed nog al het mogelijke om hem te redden, maar toen de hulp-
diensten ter plaatse waren, was de arme man al dood. Ik herinner mij
nog zijn laatste woorden: “De verschijning van je grootvader… ik
herken hem… van vroeger… hij zat achter mijn vrouw aan…”

Met wrang spijt in mijn hart, woonde ik zijn begrafenis bij. Zijn fami-
lie troostte mij dat hij steeds een hartlijder was geweest en dat men
dit eigenlijk wel verwacht had, dat het onvermijdelijk was. Hoewel ik
alles bekend had, liet mijn geweten mij niet met rust: Miel had een
vrouw en twee kinderen achtergelaten, vertelde mij Bert.
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Ik kon het gewoon niet verwerken en koesterde de gedachte de spie-
gel aan scherven te smijten. Ik wachtte het geschikte ogenblik af. En
lang nadien al, op een avond toen mijn vrouw en mijn dochter op be-
zoek waren bij een tante, nam ik een stenen tas en wierp deze midden
in de grote spiegel. 

De scherven lagen de hele kamer rond. Dan ging ik in de zetel zitten
en wachtte op de thuiskomst van mijn vrouw en dochter.  Maar ze
kwamen niet. Ik werd ongerust en belde de tante op: ze zegde dat bei-
de reeds een geruime tijd weg waren. Enkele dagen later woonde ik
hun begrafenis bij.

Vanaf dat ogenblik ben ik steeds depressiever geworden, totdat mijn
huisarts mij aanraadde dat hertrouwen de beste remedie was.  Door
zijn toedoen kwam ik later in contact met een niet onaardige vrouw.
Ze was weduwe en had een dochter, in wie ik mijn eigen dochter te-
rugvond, en een zoontje. Pas wanneer ik haar gehuwd had, ontdekte
ik dat zij de vrouw van wijlen Miel was. Ik besloot echter, haar niet te
vertellen wie ikzelf was, omdat het haar en mijzelf misschien onge-
lukkig kon maken, maar het verlangen om klaarheid en opheldering
te brengen kreeg de bovenhand.

Ik zou het haar onrechtstreeks aan de man brengen. Daarom besloot
ik de scherven van de spiegel, die ik niet had willen weggooien en die
ik in de kelder van het huis in een doos gelegd had, te puzzelen en te-
rug aan elkaar te lijmen en in de kelder te hangen: ze zou het zien en
begrijpen en ik zou opgelucht zijn dat ze het wist. 

En toen het avond geworden was en toen mijn nieuwe vrouw en mijn
nieuwe kinderen gaan slapen waren, ging ik in de kelder de scherven
halen. Ik puzzelde de spiegel en lijmde hem. Dan hing ik het kader op
en ging ik weemoedig nog enkele ogenblikken in mijn zetel zitten, in
de belendende kamer. 
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De tussendeur stond open. Ik keek naar de spiegel waar het maanlicht
op viel. Maar groot was mijn verwondering toen ik niet meer mijn
grootvader zaliger in soldatenuniform zag verschijnen, maar een fa-
milieportret waarop ik drie personen herkende: Miel, mijn vrouw za-
liger en mijn dochter zaliger. 

Ik  voelde  een  beklemming  aan  mijn  hart,  een  striemende pijn.  Ik
sleepte mij naar de belendende kamer, nam een kopje, en wierp het
tegen de spiegel aan.

Toen ik terug bij bewustzijn kwam, lag ik in een ziekenbed in het
hospitaal. De hand van mijn nieuwe vrouw omklemde mijn hand. Ik
keek haar aan en ze zei: 

“Je bent oud geworden, Theo, je bent oud geworden in geen tijd.” 

Toen ik terug thuis kwam, zag ik dat de scherven van de spiegel al
opgeruimd waren en weg. Mijn vrouw zou het nooit weten. Ze had
zelf de laatste sporen opgeruimd. Ik zal het haar nooit zeggen. 

Toen ik die ochtend voor de spiegel stond om mij te scheren, zag ik
tot mijn verbazing dat ikzelf de grootvader was.

De Overname
Ze kwamen naar binnen wandelen, hier, in de huiskamer, alsof het de
meest normale zaak van de wereld was, ja, alsof ze hier ook woonden
en thuis waren: insecten, zo groot als schildpadden, en welhaast even
traag en houterig als deze laatsten, verplaatsten ze zich. Ze begaven
zich naar de keuken en beklommen het aanrecht, op zoek naar iets om
te eten. 
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Je kon niet kwaad op hen zijn en je had ook niet de neiging om ze te
doden: niet omdat ze enorme bloedvlekken zouden achterlaten op het
parket,  maar  omdat  ze  bij  je  een  soort  van  medelijden  opwekten,
vooral dan door hun bewegingen die iets hadden van de manier waar-
op ouderlingen zich voortbewegen. Als je naar hen toe stapte,  van
plan om hen te pletten met de schoenzool, bedacht je je meteen: ze
keken immers op, ze keken je aan, recht in de ogen, zoals katten dat
kunnen, en het leek alsof ze vol vertrouwen waren, en dat vertrouwen
wilde je op de een of andere manier niet beschamen, en daarom zag je
af van je aanvankelijke neiging, en liet je hen begaan. Je deed een
stap terug, en je keek alleen maar toe hoe ze naar binnen wandelden
en  zich  doorheen  de  woonplaats  werkten,  over  de  harige  tapijten
waaraan de uiteinden van hun poten veelvuldig bleven haken, of wel-
haast even moeizaam over het gladde parket waarop de uitrusting van
hun ledematen duidelijk niet voorzien was. Ja, heel even kwam het in
je op dat je hen beter wat helpen zou, bijvoorbeeld door krantenbla-
den uit te spreiden over de vloer ten einde hen de moeizame verplaat-
sing gemakkelijker te maken, want het leed geen twijfel dat ze er al
een heel lange tocht hadden opzitten.

Ze  waren  ongetwijfeld  meegekomen  met  de  helse  winden  die  nu
overal woedden, ze waren een product van het natte, klamme weer,
van het veranderde klimaat, om zo te zeggen, want of ze alleen maar
exotisch waren ofwel geheel nieuw, dat had geen mens kunnen uitma-
ken. Je had hen alvast nooit eerder gezien, je wist niet hoe ze heetten,
of ze denken konden… niets  wist  je over  hen.  Spinnen boezemen
angst in, padden afkeer, katten verwekken gevoelens van zorg, maar
deze dieren, op de hun eigen manier, verwekten… medelijden.

Met velen waren ze: er liepen er al zeker dertig in de kamer rond toen
je bemerkte dat ze er waren, maar ze bleven binnenkomen, met ganse
colonnes, traag doch gestaag, en toen je door het raam naar buiten
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keek, zag je dat de voortuin er helemaal zwart van zag en, verderop,
ook de straat, de velden. 

Overal gingen ze de huizen binnen, en klaarblijkelijk liet elkeen hen
begaan, omdat ze bij elkeen dezelfde wrange gevoelens van compas-
sie verwekten: voorbijgangers bleven staan en keken de beesten na
met open mond. Kinderen gingen hurken en negen zich met het ge-
zicht tot bij de koppen van de beesten, die hen dan aankeken, recht in
de ogen, en de kinderen dropen af en trachtten zich, voorzichtig, een
weg terug te banen, naar huis, waar ze ook waren. Ze waren overal,
ze beklommen muren, struiken, bomen, lantaarnpalen, daken…

En toen begonnen ze te eten, uiteraard, en nog meer medelijden kreeg
je met hen, omdat je zag dat ze echt honger hadden, en je haalde alles
uit de kast om ze te voeren: eerst hondenbrokken van de hond die ner-
gens meer te bespeuren was, of het voeder voor de kat die evenmin
nog was te zien, en dan opende je een blik sardienen, een doos melk,
een blokje kaas. Ten slotte zette je de deur van de koelkast gewoon
open, en die van de kelder, waar het fruit lag en de aardappelen…

In geen tijd was alles verorberd en, zoals je had gevreesd, begonnen
ze nu ook te knagen aan je voeten. 

Lomp waren ze niet: ze kwamen tot vlak voor je zitten, hieven de
kop, en keken je aan, recht in de ogen, en wat kon je dan nog doen?!
Wat kon je nog beginnen, als je hun getormenteerde blikken zag, zo
vol van verdriet?! Zeg mij eens: wat viel hier tegen te beginnen?! 

Een slijmerig vocht scheidden ze eerst af, dat ze op je schoenen lieten
druipen en dat door het leer heen drong, waarna je het gewaar werd:
je voeten werden geheel ongevoelig. Ze keken je weer aan, recht in
de ogen, als om te vragen: “Werkt het al?”; “Werkt de verdoving al?”;
“Ben je klaar?” “Mag ik beginnen bijten?” En wat kon je dan nog
antwoorden? Wat anders kon je antwoorden dan: “Bijt maar, beestje,
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ga je gang en bijt maar, want je hebt ongetwijfeld honger nu, en elk-
een moet leven in deze wereld, en het is tenslotte geen aardigheid dat
de  ene  de  andere  opeet.  Tast  dus  maar  flink  toe,  en  laat  het  je
smaken!”

Pijn deden ze je niet, en het verdovend slijm gaf je zelfs een allerza-
ligst gevoel, het maakte je slaperig zonder dat je er meteen ook van in
slaap viel, want je kon het gebeuren helemaal volgen tot op het eind. 

Toen ze aan je ogen gekomen waren, keken ze je een allerlaatste keer
aan, recht in de ogen, en dan wachtten ze geduldig nog een poos, als
om je de gelegenheid te geven om nog eens rond te kijken, een aller-
laatste keer. Kijken naar de wereld die ineens niet meer de onze was,
want het was allemaal voorbij, en zij – zij waren nu de nieuwe mens. 

De burcht

1.

Het volstaat niet (meer) voor een mens van vandaag dat hij (natuurlij-
kerwijze) bestaat. 

De vaststelling van dit feit gaat nu hand in hand met de vaststelling
van een ander feit, namelijk dat het bestaan als zodanig in deze tijd
wordt ervaren als een leegte, bijna als een soort dood.

En zoals de leegte dient opgevuld te worden teneinde te kunnen ver-
dwijnen, zo ook dient het bestaan te worden opgevuld met zaken die
welbepaald de bestaansvergetelheid voeden. In andere bewoordingen
dient het bestaan zodanig te worden opgevuld dat men het Zijn zelf
niet meer voelt of gewaar wordt: het Zijn dient te worden opgevuld
met dingen die de 'Seinsvergessenheit' voeden - om het maar met een
term van Martin Heidegger uit te drukken.
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De vraag die hier rijst, is vanzelfsprekend deze: wat is er dan gebeurd
dat - althans voor heel wat mensen - het Zijn als zodanig als een leeg-
te wordt ervaren en zelfs ondraaglijk blijkt  te zijn geworden? Wat
heeft er dan voor gezorgd dat het oorspronkelijke Zijn wordt gevreesd
als de dood, terwijl dan toch verwacht kon worden dat 'bestaan' met
'leven' werd geïdentificeerd? Wat ontbreekt er aan het naakte Zijn, dat
het  niet  (langer)  als  het  Leven wordt  ervaren maar  veeleer  als  de
dood?

Laten wij ons eerst daarvan verzekeren dat dit inderdaad het geval is.
En om dat te doen, hoeven wij slechts onszelf te observeren. Spende-
ren wij onze dagen immers niet in rusteloosheid, activiteit, werk en,
eenmaal dat werk is afgehandeld, in allerhande vormen van verstrooi-
ing? Kunnen wij het nog aan om een korte tijd gewoon te wachten
zonder dat wij de dringende behoefte voelen om ons onledig te hou-
den met iets desnoods volstrekt onzinnigs, als het maar in staat is om
ons te helpen om de tijd te doden, wat betekent dat het ons moet kun-
nen afleiden van het bestaansbesef zelf? Vluchten wij niet weg in,
hetzij het werk, hetzij een andere 'verslaving', wat wil zeggen: iets dat
ons aan het lijntje houdt, zodat we nimmer stilvallen of tot rust ko-
men, tot onszelf en tot het bewustzijn van ons bestaan? 

Daar tegenover staat bovendien dat het ons blijkbaar niet meer wordt
gegund of, erger nog, dat het ons welhaast onmogelijk wordt gemaakt
om op de beschreven manier 'stil te vallen', af te haken of tot onszelf
te  komen.  Wij  stappen immers  slechts  uit  de hectische stroom op
straffe van onze eigen uitsluiting uit de 'wereld'. Dat betekent dat we
buiten de algemene activiteit niet alleen een leegte vinden, maar bo-
vendien een niet te onderschatten leed. De mens die zich van de we-
reld afwendt om naar God te zoeken, wordt vandaag door de wereld
zelf gestraft met de verbanning, want het is ofwel de wereld ofwel
God geworden, aangezien de wereld zich definitief van God lijkt te
hebben losgescheurd.
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Toen het volk zich van de Godmens afwendde, heeft het dat niet ge-
daan door Hem dan maar in zijn overtuiging te laten: het volk is daar-
entegen deze Mens op een bijzonder actieve en geëngageerde manier
gaan haten.  Het volk is Hem gaan zoeken, heeft Hem verraden en
schuld in de schoenen geschoven, heeft Hem beladen met hoon en
spot, Hem geselslagen toegediend en Hem tenslotte veroordeeld tot
de dood aan de galg - dat en geen ander was het lot van de Godmens.

Het volstaat niet (meer) voor een mens van vandaag dat hij (natuurlij-
kerwijze) bestaat: hij moet actief zijn, vluchten in zijn activiteit, weg-
vluchten van het bestaansbesef, want hij ervaart het loutere Zijn als
een leegte en ook als een leed, sinds hij Diegene heeft veroordeeld
die zich aan de hectische stroom onttrekt en uit de wereld stapt om
God te zoeken. Diegene die het heeft aangedurfd om zich los te wrik-
ken uit  de algemene verslaving aan  de wereld teneinde te  kunnen
Zijn, heeft hij als een misdadiger veroordeeld tot de doodstraf. Want
het zoeken van God klinkt in de oren van de wereld als een beledi-
ging, terwijl de duivel - hij die God weerstaat - een slechte verliezer
is. De zaak is alleen deze, dat niemand twee heren kan dienen: wie
kiest voor de ene, jaagt de andere tegen zich in 't harnas.

Voor de godzoekende mens is daarom geen gemakkelijk leven weg-
gelegd, en de last waarmee hij zich onvermijdelijk behept, wordt met-
tertijd alleen maar groter in een zich steeds verder van God vervreem-
dende wereld.  Misschien jammer voor diegenen die zo graag voor
helden willen doorgaan bij het ganse volk, en die hun naam willen
zien schitteren, maar het heldendom is in de ogen van de wereld niet
benijdenswaardig omdat het door de wereld wordt bestraft in plaats
van te worden beloond: wie zijn nek uitsteekt voor anderen, verliest
zijn kop, en wie zijn hand voor anderen in het vuur steekt, verbrandt
zich flink - aan deze zijde van de dood valt immers geen godsoordeel
te verwachten. De opperheld, de Godmens zelf, heeft daarover met
zijn onschuldige marteldood niet de minste twijfel laten bestaan: ver-
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zaken aan het leed, is dit leed ontkrachten omdat het gehoor geven
aan de satan is. Het heldendom is niet iets dat men genieten kan, bij-
voorbeeld zoals de adeldom waarmee bepaalde lieden zichzelf en hen
met wie zij samenzweren, bekleden om hun ijdelheid te strelen. Wie
zich opofferen, lijden daadwerkelijk en alleen in dat lijden boeten zij
de schuld uit van hun medemensen, zoals ook diegenen die werken,
in hun noeste arbeid tot stand brengen wat anderen niet vermogen te
doen: zij verdienen met hun werk voor die anderen de kost.

En wat weegt er dan op tegen de wereld, zo vragen sommigen zich af:
wie is dan die God naar wie een blijkbaar zeer beperkte menigte nog
zoekt,  die  zich afkeert  van  de wereld?  Maar  het  antwoord op die
vraag kunnen de wereld of wie van de wereld zijn, niet eens verstaan:
de God naar wie gezocht wordt, wordt immers niet gevonden in de
wereld - in de wereld wordt Hij slechts gezocht en kan Hij voor ons
slechts de Gezochte zijn; de Gevondene is Hij pas volstrekt buiten
deze wereld, dat wil zeggen: daar waar men Hem zoekt, alle tegen-
stand ten spijt.

Alle hoon en smaad en spot, verraad ten spijt; alle lastige martelingen
ten spijt en ook de dood ten spijt die men moet sterven. Daar waar de
wereld  zich  met  alles  wat  erin  huist,  engageert  om hem die  God
zoekt, te bestoken; daar waar leed is en smart, verdriet en sterven;
daar alleen waar men met zijn leven zelf betaalt, dat men van God
kreeg als een munt, alleen bedoeld om Hem te kopen. 

Een munt kan men slechts één keer uitgeven, en zo ook is het lot van
het leven dat we kregen, strikt eenmalig: niemand kan God dienen én
de  mammon,  en  vriendschap  met  de  wereld is  vijandschap jegens
God. Er is geen tussenweg tussen de liefde en de haat, tussen de ver-
geving en de wraak, en niemand kan half zwanger zijn of voor de
helft in leven. 
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Het volstaat niet (meer) voor een mens van vandaag dat hij (natuurlij-
kerwijze) bestaat: hij moet immers kiezen tussen een schijnbestaan in
deze wereld en een echt bestaan aan de overzijde van de dood: het
ene bestaan moet aan het andere worden opgeofferd, tegelijk kunnen
ze niet zijn. Wie volharden in het latere, ware leven, gedragen zich in
de ogen van wie van deze wereld zijn, zoals dwazen, blinden of roe-
kelozen. Maar wie voor deze wereld kozen, zien er in de ogen van de
godzoekers net zo uit.  En het ziet er naar uit dat deze twee elkaar
nooit zullen verstaan.

Of misschien verstaan zij elkaar wel bijzonder goed - meer bepaald
als tegenspelers in een drama. De act vereist immers dat er antagonis-
ten zijn, en de ene partij ontleent haar wezen aan de andere. Zou het
zo kunnen zijn dat het Zijn zelf de eigen leegte niet verdragen kan, en
dat het daarom splijt in tegengestelden die een tragedie in het leven
roepen welke de tragedie van het Leven is, hetwelke dan toch het Zijn
vermag te verbergen of misschien juist vermag te herbergen?

2.

Dat het bestaan zonder meer voor een mens niet te verdragen is, uit
zich in het bijzondere verschijnsel van de verveling.  Wie niets om
handen heeft en derhalve niets anders doet dan er alleen maar zijn,
kan onmogelijk ontsnappen aan die bijzonder ondraaglijke gewaar-
wording welke de verveling wordt genoemd. Wie zich verveelt, doet
niets - wellicht omdat hij geen enkele doelstelling heeft. Hij zoekt een
doelstelling teneinde te kunnen handelen, doch hij vindt er geen die
hem tevreden stelt. Ofwel vindt hij er geen die bij hem past, ofwel
verkeert hij in het onvermogen om uit de voorhanden zijnde moge-
lijkheden een keuze te maken. Bij wie zich verveelt, heeft elke stre-
ving naar iets welbepaalds opgehouden. Maar precies ten gevolge van
het verdwijnen van een streefdoel, wordt men zich van de (weggeval-
len) streving zelf bewust, en gaat men - weliswaar op een perverse
manier - de streving als zodanig nastreven, wat wil zeggen dat men er
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naar streeft opnieuw te kunnen streven. Het is dan verder bijzaak wat
precies men doet, het komt er alleen op aan dat de handeling de tijd
kan doden.

De perversie die de kern vormt van de verveling, wordt geheel duide-
lijk als men haar vergelijkt met gelijkaardige perversies of als men
haar met een inhoudelijke vorm bekleedt. Zo zijn er mensen die (om
welke reden of vanuit welke oorzaak dan ook) niet  langer verliefd
zijn op iemand welbepaald; zij houden daarentegen van het gevoel
van de verliefdheid zelf, en zij zoeken een 'geliefde' met het oog op
het bereiken van de nagestreefde toestand van de verliefdheid. Of er
zijn mensen die niet langer een welbepaald schilderij,  een beeld of
een muziekstuk mooi vinden; in plaats daarvan beginnen zij zichzelf
te  beschouwen  als  kunstminnaars:  ze  houden  van  de  liefde  voor
kunstwerken, en dan doet het er niet meer toe welke die kunstwerken
zijn,  het  volstaat  dat  de  dingen  waarvan  ze  zo  graag  houden,  als
kunstwerken geboekstaafd staan. 

Maar wat doet iemand die de tijd doodt eigenlijk? Doodt hij alleen
maar de verveling? In het feit dat inzake de verveling het streven als
zodanig  wordt  nagestreefd  en  niet  langer  een  of  ander  streefdoel,
blijkt zoals gezegd de absolute verwisselbaarheid van dat streefdoel
en de prioriteit van de streving zelf. Maar dit betekent op de keper be-
schouwd dat de streving in feite negatief is, met andere woorden: dat
men niet langer iets nastreeft doch dat men voor iets op de vlucht is.
Ontegenzeggelijk is het precies dat (vaste) streefdoel zelf waarvoor
men wegvlucht. En wellicht doet men dat omdat men vreest dat het
bereiken van het streefdoel, de streving zelf zal verlammen, en mét de
streving ook het  'ik'.  Immers,  in  het  bereiken van een nagestreefd
doel, verenigt zich het 'ik' met zijn doel, en wordt het als het ware
door dat streefdoel opgeslorpt.

Men kan dit laatste fenomeen bijvoorbeeld zien bij mensen die "carri-
ère maken". Aanvankelijk gaat het er de meesten die dat doen niet om
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dat ze iets welbepaalds bereiken: principieel is om het even welk doel
nastrevenswaardig, zo blijkt uit de algemene gang van zaken. De na-
druk ligt geheel op de carrière zelf, dat wil zeggen op het najagen van
een doel. Het doel wordt dus vastgesteld, haast lukraak, en dan kan de
jacht beginnen. Want inderdaad de jacht staat  hier centraal,  en het
wild dat zal worden opgejaagd en gedood is als zodanig geheel onbe-
langrijk: desnoods - bijvoorbeeld bij gebrek aan wild - schiet men op
kleiduiven. 

Wie carrière maakt, besteedt slechts weinig of geen tijd of aandacht
aan het vaststellen van zijn doel: alle tijd wordt besteed aan de jacht
zelf op dat doel. Zo zal een Belgisch atleet reeds voorbestemd zijn
om de Belgische driekleur te gaan verdedigen, terwijl het doel van
een Fransman er zal in bestaan de Franse vlag te doen hijsen: geen
van beiden heeft over dat geheel toevallige doel ook maar geaarzeld.
Het gaat de atleten er alleen maar om, de hele weg af te leggen die tot
het feitelijk zichzelf stellende doel moet leiden. Zelfs als dat doel niet
eens wordt bereikt, wordt de weg als zinvol ervaren, wat zich toont in
het devies van Pierre baron de Coubertin: "Niet de overwinning doch
de deelname is belangrijk". Vrij vertaald: "We houden niet van het
wild doch van de jacht."

Het in de mist verdwijnen van het doel - bijvoorbeeld het wild - en
het zich concentreren op de jacht alleen, wijst erop dat men het doel
zelf niet langer nodig heeft, of tenminste: dat men het niet langer no-
dig denkt te hebben. Maar het kan ook betekenen dat men zich a pri-
ori  heeft  neergelegd bij  een algemene doelloosheid.  Uiteraard rijst
hier vanzelf het illustere voorbeeld van de middel-doelomkering, dat
zijn  duidelijkste  manifestatie  kent  in  de  kapitalistische  economie,
waarvan de eerder genoemde algemene jacht op carrière een noodza-
kelijk  gevolg  is,  en  waarvan  de  enig  overblijvende  'ethiek'  luidt:
"Goed is wat geld in het laatje brengt". Een kapitalistisch geïnspireer-
de wereld roept nog slechts uit dat de economie moet aangezwengeld
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worden: hoe meer er verkocht en gekocht wordt, hoe beter; hoe groter
de productie, hoe beter, en vandaar ook: hoe rapper de producten ver-
slijten, hoe beter. En een van de onoverkomelijke gevolgen van deze
perversie is dan uiteraard de explosief groeiende, alomtegenwoordige
afvalberg. De onderhavige afvalberg, want, waar men zich, dit lezen-
de, ook bevindt: bij elke ademteug komt zijn stank via de neusgaten
in het lichaam van de aandachtige lezer binnen. En vanzelfsprekend
ook in dat van de niet-lezer.

In het bereiken van een nagestreefd doel, verenigt zich het 'ik' met
zijn doel, en wordt het als het ware door dat streefdoel opgeslorpt.
Het 'ik' wordt derhalve tot een stuk vuil. De afvalberg was nochtans
niet het doel van onze strevingen. Maar dat heb je natuurlijk met car-
rièremakerij, met verlekkerdheid op de jacht, met de perversie van het
streven of met de verveling in het algemeen: het volstaat niet langer
voor een mens dat hij gewoon bestaat: hij verveelt zich, en hij is niet
tevreden zolang hij niet wat er is, kapot kan maken.

3.

Hoe het streven en het streefdoel zich onderling verbinden, valt moei-
lijk te verklaren; het is zelfs geen sinecure om uit te maken wat ze elk
apart nog te betekenen hebben. Het streefdoel zou zichzelf niet zijn
zonder het streven, en ook van streven kon geen sprake zijn als dat
streven niet een doel had. En waar is dan de plaats van het 'ik' in dit
tweeledige verschijnsel? Zit het 'ik' in het streven, of zit het noodza-
kelijk al bij dat doel zonder hetwelke die strevingen onmogelijk wa-
ren? Werpt een mens zichzelf voor zichzelf uit en blijft hij achter als
een schaduw van zichzelf, of is zijn schaduw datgene wat hij voor
zich uit werpt?

Het streven en het streefdoel zijn onderling verstrengeld zoals de ook
niet apart levensvatbare materie en de vorm of - ingewikkelder nog -
het licht, het oog, het zien, de materie, de vorm en de beweging. Het
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zijn allemaal verschijnselen die zich nooit rechtstreeks aan de zintui-
gen tonen, en hun bestaan wordt derhalve afgeleid uit de zintuiglijke
indrukken die zij op de een of andere manier nalaten. Er is nu een we-
reld die het geheel is van al die zintuiglijke indrukken of althans van
de indrukmakers, maar er is ook een wereld waarin al die andere din-
gen bestaan die uit de zintuiglijke indrukken worden afgeleid en, hoe
paradoxaal het ook klinkt,  die wij beschouwen als zijnde échter of
waarachtiger dan het geheel der zintuiglijke indrukken zelf. In twee
woorden: een ongeziene wereld is échter dan de wereld die we zien,
want de eerste moet verondersteld worden als fundament van de laat-
ste.

Het licht, bijvoorbeeld, kan niet zomaar worden gezien: zijn bestaan
wordt daarentegen afgeleid uit de waarneming van bewegende weer-
kaatsingen op de vormen van materiële dingen. Daarbij wordt het be-
staan van die materiële dingen afgeleid uit het bestaan van hun vor-
men en andersom, terwijl  het bestaan van de waarnemingen uit de
waarneming van de bewegingen wordt afgeleid en andersom. Wij,
mensen, zijn te lui om eens een deugdelijke inventaris te gaan maken
van al die zaken, met het oog op een begrip van hoe alle elementen
op elkaar inwerken en hun bestaan aan elkander danken - en wellicht
gaat het hier tevens om een onbegonnen werk in nog een andere bete-
kenis. Duidelijk is alvast dat dit alles vooralsnog onduidelijk blijft.
Men kan wel vermoeden dat het ene op het andere leunt,  en mis-
schien is het wel zo, dat uiteindelijk niets nog op zichzelf staat, en dat
het geheel van alle dingen een illusie is: het zogenaamde 'maya' van
de Indiërs, de begoocheling van de zinnen en ook van het verstand.

Hoe dan ook ligt in de spanning tussen het streven en het streefdoel
meer dan men vermoeden kon. In deze spanning immers ruilt het Zijn
zichzelf in tegen een Wording. Wat is, houdt in de streving op zich-
zelf te zijn. Het streven katapulteert het Zijn van al wat streeft naar de
verre oorden van zijn beloofde doel. En als die beloften nimmer wor-
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den ingelost - wat niemand bij voorbaat weten kan - dan mag eigen-
lijk gezegd  worden (indien dat ook gezegd  kon worden) dat, in die
gevallen, de streving het zijn van al wat streeft, morsdood maakt. Pre-
cies omdat men niet bij voorbaat weten kan of ooit de gedane belof-
ten zullen worden ingelost, weet men eigenlijk niet of het zijn van al
wat streeft, ofwel levend is ofwel dood. In feite is het voorlopig niet,
het belooft te worden, maar indien het nooit zal worden, dan is het er
in feite ook niet eens in zijn voorlopigheid. In dat slechtste geval -
waarvan,  toegegeven,  tevens  gezegd moet  worden dat  het  niet  het
minst waarschijnlijke is - is de streving niets anders dan een kluitje
waarmee een van zijn Zijn ontdaan element in het riet wordt gestuurd.

De hier zeer summier omschreven spanning tussen het zijn van het
nog niet gerealiseerde streefdoel en het streven of het worden of dus
het niet-zijn van de actueel strevende, is niet dermate abstract als op
het eerste gezicht misschien kon uitschijnen. De homeostase welke
het levende organisme in leven houdt, kon immers makkelijk worden
beschouwd als een exacte afdruk van dit abstract lijkende beginsel in
het vlees zelf - een afdruk waaruit tevens blijkt dat dit het beginsel is
dat het vlees in leven houdt. Het evenwichtsstreven zorgt voor het aan
de gang blijven van processen die tegelijk getemperd worden maar
niet gedoofd, want telkenmale als het vuur dreigt uit te gaan, schiet de
blaasbalg weer in gang of wordt er wat brandstof toegevoegd. Laait
het vuur daarentegen te hoog op en dreigt het alles ineens te verslin-
den,  dan wordt  de zuurstoftoevoer  tijdelijk  afgesneden of  beperkt.
Sympathicus en parasympaticus, zuren en basen, beweging en rust,
waken en slapen, inspanning en ontspanning: alle processen gelijken
op golven die doorheen de aderen gaan als om ze aldus het leven in te
blazen - alsof die golven zelf het leven waren. Zelfs het bewustzijn en
het  zelfbewustzijn,  vaak  beschouwd  als  de  allerhoogste  producten
van al wat kan bestaan, blijken geschoeid op de ter sprake gebrachte
leest welke de tegenstellingen van de oervader, Herakleitos, tracht te
verenigen: waar men er naar streeft iets te bezitten, eigent men het
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zich toe door het te kennen en wordt het een kenobject, dat zich 'he-
laas' nooit met het subject zal verenigen zonder tegelijk uit het be-
wustzijn te  verdwijnen.  Men kan het nagestreefde vanzelfsprekend
ook opeten, maar dat doet men nimmer zonder het te doden. De niet
hongerige kat die een vogel pakt, of een muis, en die met dat beestje
speelt,  worstelt  misschien  wel  met  hetzelfde  dilemma:  zij  wil  het
speelkameraadje bezitten maar zij wil het eigenzinnige dier dat niet
met een spel met de kat is opgezet, ook niet verliezen, en daarom
moet ze het wel doden. Hoe exacter de beschrijving van de werkelijk-
heid wordt, hoe meer zij zich verliest in de taal der cijfers en der ab-
stracte tekens, en hoe verder zij zich van de werkelijkheid verwijdert.
Hoe concreter zij haar tekens maakt, tot  zelfs rituele gebaren,  ont-
springend aan de dansende lichamen van uit zichzelf tredende pries-
ters of tovenaars in trance, hoe meer men in de werkelijkheid zichzelf
verliest. 

Misschien is het zichzelf volkomen verliezen in de werkelijkheid, het
lijfelijke leven dat ademt, warm is, lijdt, geniet en zweet. Misschien is
dit zelfverlies van wie zich geest acht wel de prijs die dient betaald te
worden om het stoffelijke tot opstanding te brengen - het zaad tot ont-
kiemen, de boom tot groei, het beest tot beweging en tot zang. Mis-
schien offert zich de geest telkens weer aan de stof om die aldus tot
leven te wekken, vanuit een soort van mededogen - wie zal het zeg-
gen? - met alles wat vooralsnog niet verstaat dat het op de wereld be-
staat. Misschien is wat wij leven noemen en dood, een nog onbegre-
pen - onbegrijpelijk - gespannen staan van de gehele kosmos tegen-
over een groots en nog ongekend doel. Misschien ook is er van dit al-
les niets aan, en is er slechts de arrogantie van de mens, ongeacht de
ontelbare akkers vol met eeuwigheidsputten - één voor elkeen die be-
staan heeft, hoe kort zijn tijd ook was. 

4.
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Gebeurlijk verhouden goed en kwaad zich in een even ingewikkeld
vervlochten spanningsveld als materie en vorm of als leven en dood,
en zijn daarom de fundamenten ervan ondoorgrondelijk. Toch blijkt
het kwaad veeleer een tekort aan het goede dan wel een tegengestelde
daarvan, zoals Aurelius Augustinus ons dat reeds in de vierde eeuw
geleerd heeft. Maar kan men niet precies hetzelfde zeggen over, bij-
voorbeeld, licht en duisternis? Het laatste is geen tegengestelde van
het eerste doch een tekort eraan. Zo ook warmte en koude, gezond-
heid en ziekte, snelheid en traagheid (of beter: traagheid en kracht)...
In al  deze en in nog veel meer gevallen is  sprake van slechts één
kracht, welke in het ene 'uiterste' overvloedig aanwezig is en in het
andere ondermaats, zoniet geheel afwezig.

Edoch, de 'krachten' waarvan telkenmale sprake zijn nimmer absoluut
- zij kunnen subliem zijn of dat tenminste lijken, maar 'volkomen' is
blijkbaar geen van alle. Reeds in onze kinderlijke voorstellingen vra-
gen wij ons af hoe hol de vaste stof in feite is, want zoals het wordt
onderwezen in de lessen scheikunde, zijn stoffen aaneenschakelingen
van moleculen, die op hun beurt aaneenschakelingen zijn van atomen
die dan weer uit elektronen, protonen, neutronen en nog andere deel-
tjes zouden zijn samengesteld. En tussen al deze onderdeeltjes in, zit
ruimte zonder stof, zo beweert men, niettemin ook dàt in sommige
gevallen door geleerden wordt tegengesproken: deze laatsten gewa-
gen van bijvoorbeeld de tijdloze sprongen die elektronen maken wel-
ke zich verplaatsen van de ene naar de andere schil van een atoom.
En als we in de 'grote' ruimte kijken, vormen zich analoge vragen en
bedenkingen: er zijn de 'vaste' of de 'volle' hemellichamen, en er is de
'holle' ruimte daartussen. 

Het tegelijk bestaan van het 'volle' en het 'holle' blijkt nu het leven te
geven aan iets dat deze twee manifestatievormen van de ruimte over-
stijgt, met name: de vorm. Want het is precies dankzij het feit dat niet
de gehele ruimte 'opgevuld' is met materie, en dat er dus ook nog 'hol-
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le' stukken zijn - stukken waar materie als het ware ontbreekt - dat er
echt sprake kan zijn van ruimte of tenminste van ruimtelijke vormen,
dat wil zeggen: van het zichtbaar worden van de ruimte.

Op dezelfde manier wordt het licht zichtbaar dankzij de duisternis:
met alleen maar licht zou zelfs de beste tekenaar er niet in slagen om
de meest eenvoudige figuur op papier te zetten; precies doordat er een
'tekort' aan licht - zwartheid - mogelijk is, kan er een eindeloos gam-
ma aan grijstinten bestaan en kunnen alle kleuren van het spectrum
zich manifesteren. Het licht wordt zichtbaar dankzij het bestaan van
het 'tekort' aan licht.

En wat dan gezegd van goed en kwaad? Is het ook niet te danken aan
een tekort aan het goede, dat dit goede zichtbaar kan worden? Het
middeleeuwse "ens et bonum convertuntur" - wat inhoudt dat het Zijn
en het Goede samenvallen - acht zo doende een tekort aan Zijn ver-
antwoordelijk voor het kwaad omdat dit principe het Goede met het
Zijn identificeert. Maar moet dit tekort aan het Goede of aan het Zijn
zich dan niet manifesteren opdat het Zijn en het Goede als zodanig tot
ons bewustzijn zouden kunnen doordringen -  anders gezegd: opdat
wij kennis van goed en kwaad of dus een geweten zouden kunnen
hebben? 

Als het bijten van de appel van de boom van de kennis van goed en
kwaad de eerste menselijke zonde was, dan moet deze zonde bestaan
hebben in een verduistering van het goede. Heel concreet was dit, zo-
als we weten, de menselijke ongehoorzaamheid jegens de Schepper
die de mens had verboden om van de vruchten van de boom te eten.
Door de  ongehoorzame handeling  is  aan  de vrijheid  van de  mens
principieel niet geraakt want hij kan nog steeds doen wat hij zelf be-
slist te doen. Maar tegelijk kan hij zijn eerste zonde - zijn ongehoor-
zaamheid - niet meer ongedaan maken en de reden daarvoor is dat
men eens opgedane kennis niet meer teniet kan doen: wetenschap is
even onomkeerbaar  als  de  tijd.  De kennis die  de mens verworven
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heeft door te eten van de boom van de kennis, bestaat immers in de
kennis van goed en kwaad zelf, welke ontstaat door het goede in con-
trast te plaatsen met het tekort eraan (nadat men dat zelf - door de
zonde - aan het licht heeft gebracht). De bewustwording van het Goe-
de, plaatst de mens er buiten, omdat bewustzijn of kennis onmogelijk
zijn zonder het zich distantiëren van het voorwerp van die kennis, die
een kenobject wordt veeleer dan iets waartoe men nadert. De zonde
verwijdert derhalve de mens steeds verder van de mogelijkheid om
hetzij nogmaals te zondigen, hetzij aan de zonde te verzaken.

Als men de hier summier beschreven gang van zaken in een wiskun-
dige vorm zou kunnen gieten, dan zou men het zo kunnen stellen, dat
de eerste zonde, noodzakelijkerwijze de allergrootste is, daar zij de
mens van - laat ons zeggen - de helft van zijn krediet berooft. Een
herhaling  van diezelfde zonde  echter,  zou slechts  de  overgebleven
helft van ons krediet halveren, zodat we niet niets doch nog een vier-
de overhielden. Op die manier zou het opnieuw begaan van steeds de-
zelfde zonde telkens het resterende krediet halveren en dus keer na
keer 'minder erg' zijn. Maar vanzelfsprekend zou dan hetzelfde gelden
voor het doen van het goede: hoe meer men zondigt, hoe minder kre-
diet men over houdt om mee te zondigen, en dus hoe geringer de im-
pact van de zonde zijn kan, maar tegelijk wordt ook de impact van het
goede dat men betracht in dezelfde verhouding kleiner. Op die manier
wordt de mens min of meer 'beschermd' tegen zijn eigen verdoeme-
nis, maar onvermijdelijk steekt hij zichzelf ook steeds dieper in de
put, aangezien zijn vermogen tot het doen van het Goede, en dus zijn
Zijn zelf, steeds geringer wordt. 

Is  deze 'afgang' onvermijdelijk terwijl  hij  nochtans  principieel om-
keerbaar  wordt  gehouden dankzij  het beschreven halveringsmecha-
nisme? Is zijn verschijning vergelijkbaar met die van de grijstinten op
het palet van de tekenaar? Is het kwaad derhalve een goede zaak, om
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het op deze onmogelijk manier uit te drukken, of speelt hier slechts
een gesofisticeerde verbloeming of zelfs een zelfbedrog?

Elders hebben wij onze bewondering uitgedrukt voor de verschijning
van de duivel - de goddelijke tegenstrever - wiens optreden vooral in
het begin der heilsgeschiedenis dan toch onmiskenbaar onmisbaar is
geweest. Is een dergelijke houding terecht of getuigt zij daarentegen
van het aan de gang zijn van overdreven simplificaties welke het goe-
de begrip slechts fnuiken? En moet dan niet hetzelfde worden gezegd
van de ideeën die men er op na kan houden ter rechtvaardiging van
het kwaad?

Misschien is het wel zo dat deze zaken elk begrip altijd zullen te bo-
ven gaan, gewoon omdat zij voorbehouden zijn voor wie ze aanbelan-
gen. Kennis immers, is geen neutrale aangelegenheid - alle modieuze
hedendaagse pretenties ten spijt: kennis is uitsluitend voor wie daar
recht op hebben, hetzij door de inspanningen die men al studerende
verricht, hetzij door nog andere en diepere verdiensten. Veel vaker
dan men denkt, volgt het begrip op de daad of op het zich weerhou-
den van bepaalde handelingen.  Andermaal  Augustinus  was het  die
ons leerde dat het veelvuldige zondigen, het morele besef aantast -
een theorie die trouwens goed verenigbaar is met wat wij hoger op-
perden over het mechanisme van de halveringen van ons moreel kre-
diet.

5.

In acht genomen het feit dat het kortstondige verblijf in dit tranendal
alras  gevolgd wordt door de eeuwigheid  in  een  diepe,  zwarte  put,
waar geen sprankeltje zonlicht nimmer meer zal schijnen, waar nie-
mand nog geeft om een ooit uit moedermelk vakkundig opgebouwd
gebeente dat nu alleen nog gestaag wegteert - in acht genomen dus de
algehele verschrikking waaraan geen mens en zelfs geen beest ont-
snapt, ook niet die beesten die ik weet niet hoeveel levens hebben op
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een rij: larf zijn ze eerst, en dan worm, en dan eten ze zich vet en
schuiven ze van blad naar blad met vraatzucht, en dan maken ze voor
zichzelf een zogenaamde pop, en in de pop voltrekt zich een ware ge-
daanteverandering, de pop scheurt open, een kleurige vlinder slaat de
vleugels uit en inspireert de dichters die nog in leven zijn - misschien,
na hun vlucht en paardans, zijn er onder hen die nogmaals verpoppen
en die dan, jaren later, of als de pop het zolang uithoudt misschien
eeuwen later, een derde leven tegemoet gaan, nu als een nog veel fra-
gieler wezen dan een vlinder, misschien leven ze wel verder als een
wandelend haar.

De kleurige vlinder inspireert de dichters die intussen in een pop lig-
gen, ondergronds, wachtende totdat hetgeen hun poëzie belooft, ook
werkelijkheid zal worden: de verpopping van de eerste mens. De na-
tuur toont ons de toekomst, zo zingen luid de koren, en de beesten
gaan ons voor in wat met ons geschieden moet: ontbinding is slechts
oogverblinding, het verkazen der gebeenten is alleen maar schijn: de
waarheid is dat elke transmutatie de te verpoppen lichamen doorschij-
nend maakt en zacht, schijnbaar rottend, vloeibaar haast en heel sterk
riekend, maar tenslotte hard als hars, als mierenzuur, dat dan wordt
als  glas en dat zoals kristal  het licht breekt. Transfiguratie. En het
licht zal wekken wat men al die tijd in ongeloof heeft doodgewaand;
het licht zal ook het licht vanbinnen in de pop doen schijnen; het licht
zal  wat  doorschijnend  is  weer  langzaam  aan  verduisteren  en  met
nieuw vlees omkleden en het uitgestrekte vleugels geven. Het licht
zal het verse leven in de pop doen trillen en doen zingen, en de men-
sen zullen zich wenden tot de put in kwestie waarin het allemaal ge-
beurt, en zeggen: kijk, daar is er nog eentje! Dat is nu al de derde in
amper zes minuten, van wie de dekschilden zijn opengegaan, van wie
het houten bolster werd gespleten, van wie de vonken uit het eiken-
hout opspringen, en dat begint te branden en te knetteren in deze kla-
re dag!
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Meikevers zijn eerst  larven,  engerlingen,  en ze verblijven twee tot
drie jaar ondergronds, en daar voeden ze zich zo'n lange tijd, totdat ze
uiteindelijk  beschikken  over  de  kracht  om zich  te  verpoppen.  Bij
mensen gaat het er eender aan toe, alleen hebben mensen veel meer
jaren nodig voor de transmutatie, die ook veel grondiger is. Veel meer
kracht vraagt zij, een veel hogere concentratie ook, vooraleer de pop
eraan komt en uit de pop de engel komen kan, de serafijn, de cheru-
bijn, de malachijn.

Het  licht  dat  opwekt,  zal  ook het  licht  vanbinnen in  de  pop doen
schijnen; de pop zal er dan uitzien als een glazen lamp met matte
schilden  en  het  glas  zal  smelten  van  de  hitte,  de  schilden  zullen
schroeien. Het insekt - zo wordt voor de gelegenheid de mens ge-
noemd - zal in het licht gaan zitten en verwonderd zijn dat het zo fel
schijnt. Het zal zijn vertrouwde krant weer openvouwen en er in bla-
deren, zijn dunne wijsvinger zal over de regels glijden terwijl zijn nog
schriele stem de berichten leest, en dat zijn de namen, alfabethisch,
der insekten die vandaag verrijzen zullen. Dan zal het licht al  wat
doorschijnend is weer langzaam aan verduisteren en met nieuw vlees
bekleden en het uitgestrekte vleugels geven.

Ofwel, mijn beste, zal er helemaal niets gebeuren, en zal alles blijven
zoals het nu eenmaal is: dood, en elke dag misschien nog een heel
klein beetje doder.

6.

De verpopping is geen fabeltje, zo zegt de predikant en hij wacht ge-
duldig totdat iemand hem gaat tegenspreken, iemand die zal beweren
dat gedaanteveranderingen in poppen helemaal niet bestaan. Maar er
is niemand die hem hierin zal tegenspreken: niet omdat men het niet
zou aandurven hem tegen te spreken, maar omdat elkeen weet dat ge-
daanteveranderingen in poppen zich elke dag voltrekken. Elke dag
immers, gaan ergens poppen open en komen daar wezens uit te voor-

43



schijn die er eerst helemaal niet in zaten. Elke dag kan men getuige
zijn van hoe wezens schijnbaar dood gaan en verkazen,  half door-
schijnend worden, glanzen, blinken en herboren worden. Wezens die
eerst  rondkruipen,  onderaards,  waar  geen  licht  is  te  bespeuren  en
waar zij  alleen maar ontevreden knagen aan de bittere wortels  der
planten, om zich dan eensklaps in te sluiten in een waas en als het
ware te bevriezen zonder koud te zijn. Niemand die kan zeggen wat
ze precies doen wanneer ze zo gelijk een laken liggen opgevouwen,
jarenlang soms, of zelfs meerdere jaren, om dan ineens open te bar-
sten gelijk een bot, de dekschilden van zich af te stoten, de nog natte
vleugels open te slaan gelijk een parasol die in de zonnestralen in
geen tellen droogt en kraakt en dan wappert in de westenwind, en
daar stijgt het wezen dat eerst rondkroop in de onderaardse duisternis
nu als een engel door de lichtdoorstraalde, zoete lentelucht ten hemel!

Niemand die beweren zal dat de predikant het bij het foute eind heeft,
niemand die hem tegenspreekt. Een enkeling die nog nooit een enger-
ling gezien heeft,  en die  niets  afweet  van bijvoorbeeld kevers,  zal
misschien twijfelen: hij zal het vragen aan een ander, en hij zal die
ander op zijn woord geloven als die zal zeggen dat meikevers bestaan
en dat ze eerst als wormen in de aarde leven, knagend aan de bittere
wortels van de planten. Verwonderd zal de onwetende dan wel zijn,
en misschien zal de ander het wonder dan gaan vergelijken met het
wonder van het ei, dat hij wel kennen zal. Een ei, zo zal hij zeggen, is
dat niet net een kei? Een steen? Wie het ziet liggen terwijl hij het niet
eens kent, zal er niet aan denken dat men het kan eten, niet? Hij zal
denken aan een steen: wat een mooie, gladde steen ligt daar, zo zal hij
zeggen. Een witte steen, van kalk, ofwel een rood gespikkelde, een
bruine. Als hij het ei tenminste al ziet. Maar die bijna ronde steen, hoe
hard en onbeweeglijk die ook lijkt, gaat barsten op een dag. Gebroken
schalen zien wij dan met middenin een donzig wezen dat alleen maar
eten wil, groeien en tenslotte vliegen. Inderdaad, de stenen vliegen!
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Sommigen zullen dat onzin noemen: vliegende stenen? Maar dat zijn
helemaal geen stenen - zo zullen zij zeggen: dat zijn eieren! Edoch,
wij weten het heel goed: of men die zaken nu stenen noemt of eieren,
dat is slechts een kwestie van alleen maar woorden. De wijzen weten
dat woorden wazig kunnen maken wat ooit helder was: of men dat
ding hier nu een steen noemt of een ei, maakt helemaal niets uit en is
alleen een zaak van woorden, klanken, vluchtige vormen in een ijle
lucht.  Woorden worden al  te vaak gebruikt om het wonder weg te
wassen, woorden zijn de handlangers der arrogantie. 

Maar niet alleen de vogels leggen eieren: in feite doen alle wezens
dat, die dieren heten, al dragen zij het ei totdat het uitgepikt wordt,
binnenin zich mee. Wat uit het ei komt, noemen wij een jong, en als
we heel goed kijken, zien we ook dat de ouder niets anders is dan de
bolster van dat jong: de pop, het dekschild, de schaal, het vel, dat er
afvalt en verdort, verpulvert. De mens is de bolster van zijn kind, en
uit het kind dat bolster wordt, komt weer hetzelfde kind te voorschijn.
Bijna hetzelfde en alvast een zeer gelijkend kind: het kind gelijkt im-
mers sterk op zijn bolster omdat het de zijne is. Het kind eet en groeit,
leert  spreken en  heeft  nauwelijks  enkele -  weliswaar  belangrijke -
woorden gezegd of het begint aan de buitenkant al droog te worden
terwijl het in zijn eigen buik opnieuw in alle nattigheid ontkiemt: een
ei dat zwelt en dat zich met de bolster voedt en dat ook blij verwacht
wordt door de moeder, zoals wij de bolster zijn gaan noemen. Het vo-
lume van het ei neemt toe, de bolster barst, het kind bestaat, het zal
zich nu verder met de bolster voeden, en het doet dat via een kanaal-
tje aan de borst van de bolster die zich helemaal leeg laat zuigen, op
laat eten, nadat de inhoud van het ei zelf verslonden is. 

De mens hermaakt zichzelf vanbinnen in zijn lijf, wordt uit zichzelf
herboren, eet zijn bolster op en herbegint: vanbinnen in zijn lijf her-
schept hij weer zichzelf, zwelt en doet de bolster barsten, eet ze op en
zij verdort, en wordt begraven.

45



Zullen de bolsters dan herrijzen?
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7.

"De  verpoppingen  welke  wij  kunnen  zien",  aldus  professor  Ver-
meersch,  "zijn  geheel  natuurlijke zaken:  het  zijn  de transfiguraties
van het ei." 

Op "ei"  ligt  een  tevreden klemtoon.  Met  een  wilde handbeweging
drijft de emeritus zijn nog zwarte manen naar zijn nek en hij  gaat
door: 

"De enige, echte en natuurlijke herrijzenis, als gij dat dan toch per se
zo wilt noemen, is de opstanding van het ei!" 

Op "ei" ligt opnieuw een klemtoon, die nu wat waarschuwend aan-
doet: 

"Het gen reproduceert zichzelf en is in die zin principieel onsterfelijk.
Principieel, zeg ik, want iedereen weet dat, als de zon uitdooft, het
met alle leven hier voorgoed gedaan is." 

Op "gedaan" ligt weer een klemtoon en deze heeft een klank die een
mengeling verraadt van wanhoop en van spot. 

"Dat wat betreft de voortplanting!" 

De geleerde neigt zich nu voorover,  de ogen kijken van onder een
enorm schedeldak in het auditorium rond, zij kijken beurtelings en
vliegensvlug  elk  van  de  aanwezigen aan,  en  dan  volgt  er  iets  dat
klinkt als een vloek: 

"Maar daarmee is ook alles gezegd wat er over een leven na de dood
gezegd kan worden!  Bolsters  komen niet  opnieuw tot  leven -  wàt
trouwens zou de zin daarvan moeten zijn!? Bolsters zijn immers reeds
wezens die zich hebben voortgeplant!  Bolsters zijn reeds verrezen,
met name in hun kinderen! En is dat dan misschien nog niet voldoen-
de?!"
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Daar gaan de graven... Daar gaat het sprookje van de opstanding op
het einde van de tijden. Graven herbergen immers alleen maar bol-
sters van mensen en niet de mensen zelf: die moet men onder de le-
venden gaan zoeken. Maar blijft er dan geen mensje over in de bol-
ster? Een oudje, een besje? Of dient elke ouderling dan abstractie van
zichzelf te maken? Zoals de ambtenaar die na zijn pensionering door
een jonger exemplaar vervangen wordt? Ik zie het de professor al ver-
kondigen: "De opvolging van de ambtenaren wordt geregeld en is een
geheel  natuurlijke  zaak:  oude ambtenaren  worden  vervangen door
nieuwe, en in die zin is de ambtenaar als zodanig dan ook onsterfe-
lijk. En volstaat het dan niet dat hij vervangbaar is door een exem-
plaar dat alles heeft ingestudeerd wat voor zijn taak vereist wordt?
Oude ambtenaren komen niet opnieuw in circulatie - wat zou trou-
wens de zin daarvan nog kunnen zijn!? Oude ambtenaren werden im-
mers reeds vernieuwd, namelijk in hun leerlingen, die hen opvolgden!
Volstaat dat dan niet? Het beroep reproduceert zichzelf en is in die zin
onsterfelijk. Dat is alles wat men uit de kan kan halen."

Maar wat er in de kan dan achterblijft, is een volwaardig mens, zeg
ik: geen bolster en geen velletje, geen afgedankt omhulsel, geen weg
te werpen pop, geen lege jas doch een volkomen mens. En die ont-
snapt niet aan de put. Ook niet het kind dat uit hem is ontsproten. En
ook niet  het kleinkind of het achterkleinkind: allen hebben zij  een
tijd, en als die tijd op is, dienen zij zich genetisch vernieuwd te heb-
ben, zoniet zullen zij zéker niet ontsnappen aan de dood. De voort-
planting is zoals een trein die in een afgrond rijdt. De ene wagon na
de andere stuikt naar beneden en valt daar te pletter. En telkens net als
de laatst overgebleven wagon over de rand van de afgrond glijdt, ver-
lengt de trein zich met een nieuwe die net op tijd nog uit de laatste
voortspruit. De voortplanting is bijgevolg zoals een lintworm welke
afgestoten wordt, doch die alvorens te verdwijnen ervoor zorgt dat hij
een schakeltje of twee heeft nagelaten bij zijn gastheer. De voortplan-
ting is niets anders dan een hardnekkige tegensparteling zoals van een
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gladde paling: een vlucht uit de greep van de dood, gedoemd om zich
tot in de eeuwigheid te herhalen omdat ook de dood niet ophoudt naar
zijn prooi te grijpen totdat hij die verslonden hebben zal.

En telkenmale - miljoenen en miljarden keren - wordt een mens ach-
tergelaten, een oudje meestal, alsof die er in het ontzaglijke spel van
reproductie helemaal niet meer toe doet.

8.

De voortplanting geschiedt in de klauwen van de dood, en zij is rap-
per dan de dood - althans voor heel even. Achteraf betaalt hij die zich
meent voortgeplant te hebben natuurlijk het gelag, want hij is niet zijn
eigen  kind geworden, al  gelijkt  het kind wel wat op hem, bijna ge-
noeg om hem op zicht als de verwekker te kunnen bestempelen. 

"Kijk", zo zegt men: "Dat is de ouder van dat kind, het kind gelijkt op
hem of op haar zoals twee druppels water op elkander lijken". 

Edoch bij die gelijkenis blijft het dan ook: het kind gelijkt op de ou-
der alsof het diezelfde ouder was, maar dan 'teruggekeerd'. Maar wat
een grap! Hoezeer het kind ook op de ouder lijkt: de ouder is zijn
kind volstrekt niét geworden, hij blijft gewoon achter in zijn eigen
vlees. Zijn eigen vlees dat harder wordt en taaier, droger ook, zoals
een omhulsel verdroogt, totdat alle leven eruit weg is en het gelijk
een dor blad in de herfsttijd achterblijft: een pop die reeds haar vlin-
der heeft gebaard en aan het licht heeft prijsgegeven, terwijl zijzelf nu
neergelaten worden zal in 't donker van een tombe, onderaards en met
een zware marmeren steen er bovenop. 

"Maar kijk toch eens hoe mooi!", zo zeggen de schaarse stemmen die
nog eenmaal het graf bezoeken: "Hoe mooi toch dat versje", zo zeg-
gen zij, als ze kijken naar de zerk. De zware steen zelf zien zij niet
meer:  het  versje,  dat  van  een  beroemd  dichter  is  die  nu  op  Pè-
re-Lachaise ligt begraven onder een vers van weer een andere poëet,
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heeft hem aan het zicht onttrokken.  Het ware ook niet goed dat de
aandacht zou gevestigd worden op de steen en op zijn zwaarte. En
zijn bedoeling uiteraard, die geen andere kan zijn dan te verhinderen
dat wat in deze put ligt, daar ooit nog uit weg zal komen. Ach zo, ver-
langen wij naar de opstanding?! Het lijkt er veeleer op dat wij haar
vrezen!

De hele ceremonie is er trouwens op gericht om de dode te doen rus-
ten: "requiem aeternam" - eeuwige rust - is wat gevraagd wordt voor
de overledene. Tevens wordt hem de opstanding beloofd op 't eind der
tijden. Beloofd, daar heb je 't al, en waarom hem uitgerekend dit belo-
ven, als het niet was om hem zolang koest te kunnen houden? In me-
nige cultuur worden de doden ritueel verjaagd. Alle mogelijke rede-
nen om terug te keren worden aan de voorzaten ontnomen en zij krij-
gen voedsel mee, geld voor het transport ter plekke, dienaren en huis-
dieren. Op allerlei manieren tracht men er verder voor te zorgen dat
zij het noorden kwijt raken die op weg naar het hiernamaals zijn, zo-
dat ze die weg nooit meer terug zullen vinden. Zeer gevreesde doden
werden ooit geblinddoekt, gekneveld en zelfs een tweede keer gedood
als waren zij vampieren: met een houten spies doorheen het hart.

9.

Een spies doorheen het hart kreeg ook het Lam. Men zegt dat dit zo
de gewoonte was, maar men kan ook vermoeden dat zijn moorde-
naars vreesden dat zij hun koning niet goed dood hadden gemaakt.
Hoe dan ook had men toentertijd wel alle redenen om voor een of an-
dere vorm van wraak te  vrezen,  want  van het  Lam wordt  nu  nog
steeds gezegd dat het volstrekt onschuldig was - en is. 

En dat moest ook zo zijn want, zoals we allen weten, moest dit offer
dat de schuld van gans de mensheid uit zou boeten, blank zijn. En wat
voor schuld lag of ligt  er  dan op onze schouders,  zult gij  vragen?
Maar dat  is  nu precies  wat  hier  ter  discussie  staat:  de mens,  élke
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mens, is hoe dan ook schuldig en zéér schuldig - anders zou hij niet
zomaar op 't einde van zijn kortstondige bestaan voorgoed verdwijnen
in een put!

Aan het sterven zelf is niets meer te verhelpen, ook niet in het nog
veel oudere verhaal van Doornroosje. Maar de dood kan wel  omge-
bogen worden, bijvoorbeeld tot een lange en diepe slaap waar men op
tijd en stond uit opgewekt zal worden. Tenminste als men eerst van
alle schuld werd witgewassen. Precies met dat doel werd nu het Lam
geboren, dat  aan de wereld sinds vele duizenden jaren was beloofd.
Een onschuldig Lam wilde uitboeten wat geen mens op eigen kracht
betalen kon. En deze Redder kon uiteraard niemand anders dan de
Godheid zelf zijn. Was Hij de Godheid omdat Hij het deed, of kon Hij
het doen omdat Hij de Godheid was? Wie zal het zeggen! Maar nu
komt de vraag bij uitstek.

Wie was de schuldeiser dan, als het niet de Godheid zelf was, tegen
wie de mens gezondigd had? Geheel terecht is deze vraag, want hier
stuit men onvermijdelijk op een onwelsprekendheid die de katholieke
soteriologie - zoals de verlossingsleer nu eenmaal wordt genoemd -
de das omdoet. Immers, is het niet de Godheid tegen wie wij gezon-
digd hebben en bij wie we in het krijt staan? Welnu, hoe dan kan de
Godheid enerzijds eisen dat deze schuld wordt uitgeboet en, ander-
zijds, er zelf voor opdraaien, of tenminste: hoe kan Hij dan zijn eigen
Zoon opzadelen met dat kwalijke karwei?

Ik stel de vraag niet onbezonnen of vanuit een lust tot spotternij: een
en al ernst is ze mij, precies omdat hier de ganse stelling die het ge-
bouw  onderstut  van  onze  redding  zelf,  aan  het  wankelen  gaat  en
dreigt in elkaar te zullen zakken. En bespeurt men daar de duivel niet,
tussen het ijzer van de stellingen? En wat komt hij hier dan nog doen?
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10.

"Gij probeert u te verbergen, maar ik zie u wel zitten!", zo riep ik
hem toe, ofschoon ik hem helemaal niet zien kon: alles wat ik van
hem zag, waren enkele lichtflitsen op de metalen buizen waarmee de
ganse stelling daar in elkaar gedraaid stond rond de oude torens van
de burcht die het geheim beschermt waarvan wij leven.

"Ik zie u wel!", zo riep ik opnieuw, al wist ik ook wel dat het niet in
de macht ligt van een mens om een engel uit te dagen. In tegenstel-
ling tot de mens, die sterfelijk is en die behalve een geest ook nog een
lichaam heeft dat van stof en as gemaakt is, is een engel volstrekt on-
sterfelijk geschapen en tevens volkomen geestelijk van aard. Hij heeft
geen lichaam, is principieel onzichtbaar en ook in geen enkele zin ge-
bonden aan de beperkingen die de stof ons, mensen, zozeer oplegt. 

Hij antwoordde niet, zoals ik trouwens had verwacht, en ik begreep
dat ik nu alleen maar kon gaan zitten wachten totdat hij zelf gebeur-
lijk zou beslissen om te spreken. Mijn bedenking bij de katholieke
verlossingsleer was tenslotte niet niets, en ik voelde ook allang aan
dat de duivel zelf met de onmacht van dit argument te maken had.

Ik ging dus zitten, beneden aan de stenen wallen van de burcht, een
beetje uit de tocht, een beetje in de zon, en daar liet ik mijn ogen rus-
ten op het water dat de burcht aan alle kanten omvloeit. Ik had niet
meer de tijd om stil te staan bij de vraag die nu heel plotseling bij me
opkwam, namelijk hoe ik daar ineens gekomen was, over het water,
terwijl dat toch zwart was en diep, en er nergens een schuit was te be-
speuren - ik had niet meer de tijd om stil te staan daarbij, omdat hij,
rapper dan de bliksem, ineens aan mijn linker zijde stond.

Heel fel scheen het zonlicht in het water dat nu in één grote schitte-
ring veranderde, en het was in dit tegenlicht dat ik hem aanschouwde,
zodat ik nauwelijks iets van zijn persoon kon zien - tenminste in de
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mate dat hij zich kenbaar maakte in een zichtbare gedaante. Een ijzi-
ge wind gierde plotseling langs de oude stenen van de wallen en hij
blies wild doorheen de ijzeren buizen van de vele staketsels waarop
rammelende planken trommelden, te betreden voor het onderhoud en
het herstel van dit bouwwerk door de kerkvaders en de clerici, en ik
begreep dat het middels het samenspel van al deze geluiden was, dat
de klank tot  stand kwam van zijn stem, toen  hij er  plotseling uit-
bracht, in één adem: 

"Dieper dan u werd verteld
is de bodem van de put
waarin alles neervalt
wat ooit het licht zag.
Verder van elk trachten
is de redding nu verwijderd;
veel te kort zijn alle armen
om zijn uitgestoken hand te grijpen.
Aanschouw de burcht van het geloof:
alleen ik hou hem nog recht!"

11.

Zijn woorden gingen doorheen mijn gebeente, zij deden de stellingen
trillen en bliezen noten uit de winderige, stalen buizen. Orgel van de
hoogmoed, ik zou het niet weten, orgel van de wanhoop misschien,
orgelpijpen, zuivere pijpen van de dood, zoals de dichters rijmen: zijn
woorden, zij vergingen in een gehuil dat wel van verre wolven leek,
vanuit achter hoge wolkengevaarten verscholen wouden. De burcht
uit zandsteen, wit in de zon, in zijn metalen harnas gekneld, geknield
bij het water, middenin de vergeetput, en aan het klavier de grootste
geest sinds het begin der tijden: organist Lucifer, de drager van het
licht, de stadhouder van alles wat zichtbaar en onzichtbaar is in het
grote firmament.
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Mijn gebeente trachtte zijn woorden te analyseren, ik had tenslotte
alle tijd van de wereld. Ik dacht na, en herinnerde me plotseling hoe
Augustinus worstelde met het probleem van het kwaad: eerst geloof-
de hij, volgens Mani, in twee goden: de ene verklaarde de oorsprong
van het goede, de  andere die van  het kwaad. Maar elke theoreticus
droomt van een verklaring vanuit slechts één beginsel, en om daartoe
te komen, had Augustinus niets anders te doen dan het kwaad gewoon
te  ontkennen. Geen geniale geest, zoals de kerk hem die toeschreef
omdat hij het kwaad verklaarde als louter een "tekort aan het goede",
maar ordinair negationisme vormde de grondslag van zijn leer! 

Maar nog erger is dat Augustinus iets belangrijks over het hoofd zag:
viel er immers nog vóór de zondeval geen kwaad te bespeuren? Want
waar kwam de hoogmoed vandaan die de eerste mens tot ongehoor-
zaamheid bewoog? Als Augustinus beweerde dat het kwaad een te-
kort is aan het goede, ontstaan door de zonde, en dus opnieuw door
een kwaad, dat op zijn beurt een tekort was aan het goede, dan was
het kwaad reeds in het paradijs aanwezig. Waar dan?

Bij de gevallen engelen, zo zegt de kerk, maar is het geen gemakke-
lijkheidsoplossing om wat misloopt rap-rap in de schoenen van enke-
le misschien argeloze schepselen te schuiven? Arme Lucifer, die nu
maar voor eeuwig moet branden voor de schuld van alle zonden van
de wereld! En dat voor verduistering van de flaters in een kerkleer! 

Zoals het boek Job verhaalt, was ook Lucifer één van de zogenaamde
"zonen Gods". De rol die hem blijkbaar is toebedeeld, vertoont bij-
zonder veel gelijkenis met die van een andere zoon Gods: de Christus
die, als onschuldig Lam van God, alle zonden van de wereld op zich
nam om zo de wereld van de ondergang te redden. 

Zijn Christus en Lucifer dan één en dezelfde? Heeft het geloof van de
kerk, de ene ware God weer in twee stukken gescheurd welke elkaars
tegendelen zijn, zoals dat bij Mani of bij Zarathoestra het geval was?
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En is het ons verboden om hierover vragen te stellen, op straffe van
de  algehele  instorting  van  de  steeds  gammelere  burcht  van  het
geloof? Ligt in de laffe navolging van dit geheel oneerlijke verbod
dan het soelaas van een kerk die zodoende schaamteloos blasfemisch
is? En weer hoorde ik zijn woorden in de winden gieren:

"Aanschouw de burcht van het geloof:
alleen ík hou hem nog recht!"

12.

Aan mijn rechter zijde hoorde ik plotseling een andere stem. In tegen-
stelling tot de stem van de duivel, klonk deze stem helder en kalm en
zij  zegde mijn naam. Ik durfde niet opzij  te kijken,  maar luisterde
aandachtig naar wat zij te zeggen had.

"Geloof toch niet wat hij u in uw oren blaast!", verzuchtte de stem, en
er lag iets van verachting in die klanken. "En heb toch geen ontzag
voor die burcht: het is een zandkasteel!"

Ik bekeek de hoge wallen, de witte steen, de dichtheid van de harde
muren en toen zag ik, hier en daar, schietgaten in de hoge torens.

"Is de burcht dan geen symbool van het wantrouwen?", zo vroeg mij
de stem aan mijn rechter zijde, en zij ging door met spreken; kalm en
zacht en niet te snel sprak zij, het ene woord na het andere, en ze liet
me de tijd om alles goed te overdenken:

"Vele kamers zijn er in deze burcht, kasteelkamers met dikke muren.
Ze beweren veiligheid te bieden, maar ze zijn koud en wak en doen
de adem aan de longen kleven, ze zorgen voor een kwalijke hoest,
een ademziekte. Heb je hem dan nog niet horen hoesten?"

"De duivel?"

"Ja, de duivel hoest."
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"En wie zijt gij, als ik mag vragen?"

De stem beantwoordde deze vraag niet meer, zij leek mij ineens te
hebben verlaten. En ik keek rond, de woorden die zij gesproken had
indachtig. 

De hoge, kalken muren: ze verborgen duisternis en kilte; stenen laten
het licht niet door en wit weerkaatst de warmte van de zon. Ik be-
greep  dat  achter  deze  dikke muren  alles  doffe  ellende  zijn  moest.
Schietgaten om vijanden te maken, en bijgevolg ook weinig licht. Een
ophaalbrug, een diepe wal met koud, zwart water, waarvan geen ziel
levend de overkant bereikt. Het geheel zat bovendien gedrongen in
dat ijzeren geraamte, dat rammelende harnas van metalen stellingen
en buizen, dat als een orgel dienst deed als de heer des huizes de win-
den te baat nam om te huilen. 

"Luister maar niet naar hem" - de stem was daar terug - "Luister niet
naar de slang als zij zichzelf een zoon van God noemt en als ze sug-
gereert de gelijke van het Lam te zijn dat de zonden van de wereld
uitboet! Elk menselijk schepsel kreeg van God verstand, en kan voor
zichzelf becijferen dat de leer van de duivel die zich voor de Christus
uitgeeft, zichzelf tegenspreekt!"

"Het is waar, dat het absurd zou zijn indien God zelf zou uitboeten, in
de plaats van de mens, wat de mens aan Hem verschuldigd was", zo
herinnerde de stem mij aan de bedenkingen die ik eerder maakte bij
de kerkleer: "die theologie is duivels: zij rekent immers alleen maar
met de wraak!"

Er was een donderslag bij heldere hemel.

"Ga maar kijken in de burcht", zegde de stem, "en ge zult zien: wat
daar gebeurt, schuwt het daglicht sinds de grondvesting van de we-
reld, het is één en al reglement; één en al koele, doodse fysica!"
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Opnieuw weerklonk een donderslag bij heldere hemel. 

"Natuurwetten: ze zijn door de duivel gemaakt, en wie ze bewondert,
vereert de satan! Of is er dan medelijden in de verre sterren? Waar is
het mededogen van de zon die alles verschroeit  waar  ze met haar
vlammen bij kan? En houdt het water dan op met stromen als bij ontij
ganse dorpen van de kaart worden geveegd, als uitgestrekte handen in
het ijle grijpen en als kinderlijkjes opgezwollen wegdrijven naar de
grote zee? En zeg mij: waar opent zich de aarde om de doden er weer
uit te laten!? Heeft het lichaam ooit medelijden met zijn ziel gehad als
die in nood verkeerde en in doodsangst de keel werd gesnoerd als de
laatste adem daar was?! Ik zeg u: de natuur heeft geen hart, zij is een
verminkt paradijs, een kosmos herleid tot  een gigantische machine
die alleen naar regels luistert, koude regels en formules, getallen, al-
goritmen! De natuur is van de duivel!"

"Uiteraard zou het waanzin zijn indien de Godheid uit zou boeten in
de plaats van de mens, wat deze laatste aan Hem verschuldigd is! Of
zal uw goede buur dan de drie goudstaven aan zichzelf terugbetalen
die gij hem verschuldigd waart? Er is geen sprake van dat de mens in
het krijt staat bij zijn Schepper! En ook bij de duivel staat hij niet in
het krijt... al is dit vanzelfsprekend wel wat het monster dat zich God
waant, aan de mens wil laten geloven!"

"Het Lam hoeft helemaal niets uit te boeten in de plaats van de zondi-
ge  mensen",  zegt  de  stem:  "Dat  fabeltje  over  de  boete  verbloemt
slechts de onzin van de wraak, die het wapen van de duivel is, het
vuur dat zich vanzelf  vermenigvuldigt eenmaal het is  aangestoken.
Het enige wat het Lam doet, is lijden."

"En waarom moet het lijden?", vroeg ik aan de stem.
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"Het lijdt uit zichzelf", antwoordde de stem: "Het lam lijdt omdat het
zijn natuur is. Het is de natuur van de liefde dat zij lijdt als zij ergens
een tekort aan liefde waarneemt".

De stem was ineens weg. Ik bekeek de burcht. Zwaar, hard en koud
stond hij daar, onbereikbaar in het zwarte water. Met de zon erop ge-
leek hij nu wel op een kristal, geometrisch van vorm, perfect symme-
trisch, uitgecalculeerd op grond van hogere wiskunderegels, een stel-
ling op zichzelf, met stellingen omkranst, het bewijs van zijn eigen
waarheid vormend.

"Ooit zal hij worden neergehaald", zo sprak de stem opnieuw, "op het
einde der tijden, om de wereld te verlossen van zijn tirannie. Zoals
trouwens ook alle mensen worden verlost van zijn tirannie, als het
einde van hun eigen tijd gekomen is."

Ik wist dat de stem doelde op de burcht van het lichaam en op de ver-
lossing die de dood is. Is het lichaam immers geen burcht naar het
voorbeeld van de kosmos, en zijn het niet dezelfde doodse regels van
de  meedogenloze  Luciferiaanse  natuur  die  zowel  de  sterren  doen
draaien als de hoofden van de mensen? Maar toen ineens, stak er een
dichte mist op, en alles verdween erin, en er schoot niets meer over
om nog te zien.

Extase
Een video van een Johann Sebastian  Bach's  Goldberg Variationen
spelende Glenn Gould op het internet nodigt uit tot een korte medita-
tie met zonlicht, grafiet en papier, waarbij men een enkel beeld uit dat
festijn tracht vast te leggen. De muzikale figuren zijn innemend zon-
der meer -  blauwdrukken van cherubijnen - maar toch staan Bach's
Variationen blijvend in de schaduw van het  Hexachordum Apollinis
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van Johann Pachelbel, Bach's voor ganger en - via diens oudste broer
- eigenlijk zijn ongeëvenaarde leermeester, wat men er ook van zegt.
Toen Pachelbel stierf, was de grote Bach tweeëntwintig jaar en in het
witte licht van Pachelbel klinken de kleuren van Bach soms nodeloos
complex. Maar tegelijk moet worden erkend dat ook in die complexi-
teit een onovertroffen eenvoud schuilgaat die doet denken aan de sim-
pliciteit van sneeuwkristallen. Geen twee componisten zijn gelijken-
der dan Pachelbel en Bach en tegelijk zijn er geen twee die onderling
meer verschillen, maar dat heb je nu eenmaal met wie of wat zich bo-
ven al het vergelijkbare verheffen.

Glenn Gould - andermaal de incommensurabiliteit zelf, maar dit keer
in het wezen van de pianist - speelt  Goldberg Variationen  alsof het
een compositie van Pachelbel betrof, en wel de hoger genoemde, en
zo  komt  zij  warempel  op  een  nimmer  geëvenaarde  wijze  tot  haar
recht.  Hexachordum Apollinis  kan immers evengoed op pianoforte
worden gespeeld,  Goldberg Variationen  op harpsichord,  clavichord
of orgel - muziek met eeuwigheidswaarde is tijdloos en onttrekt zich
aan haar instrumenten. Maar zonder de geniale uitvoerder bestaat zij
niet: Glenn Gould is welhaast even onvervangbaar als Bach zelf en,
als de tekening geslaagd is, zal zij ook laten zien waarom: de pianist
staat in verbinding met de componist via het wonder van de extase.

Extase - van het Griekse ékstasis - wijst op een buiten zichzelf treden
van de mens. In vervoering maakt de ziel zich van het lichaam los, zij
het voor een korte tijd: zij bevrijdt zich van de beperkingen van de
stof en zij gaat op in dingen van meer geestelijke aard. De kunst, en
bij  uitstek  de  muziek,  zijn  uitnemende werktuigen om zich  los  te
wrikken uit de kerker van de stof - het zijn voertuigen naar hogere re-
gionen. Men doet soms geheimzinnig over extase en over de daarmee
gepaard gaande paradijzen, en er zijn zelfs tijdperken in de geschie-
denis die dermate materialistisch zijn dat ze het bestaan van die erva-
ringen zelfs gaan ontkennen, ofwel herleiden ze die tot een simpele

59



kwestie van chemie. Maar elkeen ziet het oneigenlijke van dat reduc-
tionisme in van zodra hij bedenkt dat muziek veel meer is dan de te-
kens van het notenschrift waarin zij wordt vastgelegd. Men doet vaak
geheimzinnig over extase - ten onrechte want zij is helemaal geen uit-
zonderingstoestand. De waarheid is dat de mens in feite zo gemaakt is
dat hij helemaal ongeschikt is om al was het slechts één ogenblik niét
in extase te zijn.

De mens die spreekt, is in extase; wie luistert, wordt vervoerd door
wat hij hoort: door wat een ander zegt, ofwel door de geluiden van
een waterval, een onweer of een woud op het middaguur. De engelen
schilderende  Chagal  is  in  extase,  Claude  Debussy  die  Prélude  à
l'aprés-midi d'un faune componeert, is buiten zichzelf, Auguste Ro-
din die uit een steen een vorm kapt die niet alleen een mens van vlees
en bloed suggereert maar bovendien een mens die dieper denkt dan
wie hem aanschouwt, is een boven zichzelf geëxalteerde kunstenaar
en de Franse Provence is voortaan en onomkeerbaar omgetoverd in
de vibrerende akker Gods die de 'povere' Vincent Van Gogh, recht uit
zijn extase, op zijn doeken neerschilderde.

Gelijk  Vaslav  Nijinsky,  wiens  voorgeslacht  in  de  straten en op  de
pleinen van het Tsaristische Rusland om den brode danste en ook om
de kou te overwinnen, plots werd opgemerkt door een van deze edel-
lieden die zag dat de jongen niet zomaar sprong doch door de luchten
van de steppe  vloog,  zo ging er een rake vonk van de extase van
Glenn Gould op zijn ontdekker over; zo ook heeft ooit de extase van
Bach, Glenn Gould in brand gezet en aan het dansen; zo deed de ver-
voering die Pachelbel uit zichzelf wegtrok, de vingers van Bach jube-
len - zoals een vuur dat immer wijder branden wil en dat van geen op-
houden weet - een vuur waarvoor geen bluswater bestaat.

Extase is het waarvoor al diegenen nog in leven willen blijven die aan
hun bed gekluisterd zijn en die zich nauwelijks nog roeren kunnen:
zolang zij leven immers, kunnen zij buiten zichzelf treden, het zieke
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en stervende lichaam verlaten, zweven, muziek horen en kleuren dro-
men. De extase zoeken mensen in concentratiekampen op, en arbei-
ders op werkvloeren, jongeren in duffe scholen en kazernen, zeevaar-
ders  en  woestijnbewoners,  sterrenkijkers  en  wiskundigen,  ontdek-
kingsreizigers  en  metselaars,  fabrikanten  van  knoopsgaten  en  bor-
duursters van kazuivels van kardinalen, glasraamontwerpers in kathe-
dralen... 

Misschien is het tenslotte wel de extase waarin alles overgaat dat op-
geleefd is, uitgeteerd, verbrand, verbruikt, tot niets herleid dan nerven
en kristallen, overschot van al het weggeteerde leed. Misschien is de
doodse stilte wel de extase van de muziek zelf; misschien is de vol-
strekte onbeweeglijkheid - het stolsel van het levensbloed - de lang
verwachte dans der dansen. En misschien is er geen mimiek die sme-
ken kan zoals  het  dodenmasker dat,  te laat  maar beter te  laat  dan
nooit, om redding roept als reeds zijn meester is vergaan. Misschien
is de algehele ontbinding van de stof broodnodig voor de verlossing
van de laatste druppel bloed - wie zal het zeggen!

Verbloemingen
'Eufemisme', zo klinkt het meer geleerde woord voor 'verbloeming',
en iets verbloemen doe je wanneer je het een beetje fraaier omschrijft
of voorstelt dan het in feite is: je plaatst het als het ware tussen de
bloemen, en dan ziet het er warempel ook veel beter uit. 

Er is niets mis met verbloemingen, tenminste als zij niet bedoeld zijn
als bedrog, maar veeleer dienen om onszelf en anderen te behoeden
voor de abrupte waarheid die wel eens nodeloos shockerend kon zijn.
Zo acht men zichzelf of iemand van de zijnen veeleer een werkzoe-
kende dan een werkloze, men verkiest te zeggen 'onverstandig' waar
men bedoelt 'stompzinnig' en wanneer ergens de kakkerlakken ker-
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missen en de kamers met rattenkeutels liggen bezaaid, dan zegt men
liever dat men op die plaats niet bepaald van de vloer kan eten.

Het begint eigenlijk al van bij de geboorte, welke een bijzonder pijn-
lijke, bloederige en gevaarlijke belevenis is, zowel voor moeder als
voor kind als voor alle andere betrokkenen, want aan baren is er niks
gezonds of moois. Men spreekt niet over weeën, pijn, angst, bloed,
navelstrengen en moederkoeken, het infectiegevaar waarbij  moeder
en kind soms het leven laten en wat al niet meer aan mistoestanden en
aan kwalen: men zegt dat een nieuwe telg het levenslicht gezien heeft
en de beschrijvingen van het geluk dat nu alle betrokkenen te beurt
valt,  lijken  wel  onbegrensd.  Allerlei  versnaperingen  luisteren  het
feestgebeuren  op,  gaande  van zoete  suikerbollen  tot  dineetjes  met
Champagne, en ook heuse gedichten in veelkleurendruk geïllustreerd
en talloze andere, schattige cadeautjes. 

Een kind dat geboren wordt, is helaas niet aan de wereld waar het in
terecht komt,  aangepast, en dat vormt eigenlijk een volgend, groot
probleem, dat in feite de tijd en de krachten van alle betrokkenen ge-
durende de rest van hun bestaan naar zich toe trekt en uitput. Voor de
voeding en de opvoeding van  elkeen moet  levenslang  worden ge-
zorgd, en ook die termen zijn verbloemingen want eten is duur en
naar het schijnt ook zelden gezond, en vaak vormt reeds het naar bin-
nen  werken  van  het  dagelijkse  rantsoen  een  probleem apart:  men
heeft geen trek omdat men ziek is, men kampt met etterende ontste-
kingen op de lippen, de tong, de amandelen, de huig, het verhemelte,
het tandvlees, de tanden, de slokdarm, de maag en ga zo maar door.
Edoch, wij spreken liever niet over al die kwaaltjes en pijntjes en we
hebben ook geen aparte woorden om deze waaier van kwellingen te
beschrijven, we houden het bij dat ene, domme woord: pijn. Al het
kwaad wordt met dat ene woord beschreven, en vaak wordt ook dat
nog eens verbloemd en zegt men niet dat iets pijnlijk is, maar dat het
niet prettig aanvoelt of dat er gewis aangenamere dingen bestaan.
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Daarentegen hebben we wel een quasi eindeloze lijst van benamingen
voor een even eindeloos assortiment van specialisten, geneesmidde-
len en therapieën. Het volstaat dat men eens een rondgang maakt in
een kliniek om zich ervan te vergewissen dat tegen elke kwaal wel
een kruid  is  gewassen,  want  in  hoeveel  partikels  het  menselijk  li-
chaam ook wordt opgedeeld: voor elk mogelijk gebrek aan élk van
die partikels bestaan speciale zorgen en een gamma aan passende me-
dicijnen. 

In een nieuwsuitzending op televisie worden beelden getoond van uit-
gemergelde mensen ergens in een heel ver land (en wat denkt u van
de benaming 'ontwikkelingsland'?) waar men van hieruit wel eens op
vakantie pleegt te gaan. Magere mensen die in een voor ons onver-
staanbaar taaltje brabbelen, mensen gekleed in lompen en ook men-
sen die er alles behalve bedreigend uitzien maar die zelf wel bedreigd
worden: door de honger, door de kou en ook nog door clusterbommen
en kogels. Zij troepen om de TV-reporters heen - echte reuzen naast
die levende lijken. Een van de reporters houdt iemand een microfoon
onder de neus en vertaalt wat die jammerende massa uitroept: "Voed-
sel, beste kijkers, dat is het waar de mensen hier om vragen, want de
voorraden raken uitgeput en de aanvoer wordt bemoeilijkt door de
strubbelingen van de opstandelingen die de wegen blokkeren in het
binnenland."  Aan het  slot  van de reportage  zegt  de  journalist  zijn
naam en geeft hij 't woord aan zijn eveneens bij de naam genoemde
collega in de studio. Maar van de namen van de geïnterviewden in dat
verre land wordt niet gerept, alsof zij er helemaal geen namen droe-
gen, alsof zij geen mensen waren - zij vormen immers geen bedrei-
ging en het volstaat warempel hen te voederen opdat zij rustig zouden
zijn. In de daarop volgende show zetten gigantische, fluorescerende
getallen op een podium vol vedetten onze ongeremde vrijgevigheid in
de  verf  en  ook  zet  zich  nog  een  rijtje  politiekers  in  de  bloemen,
zwaaiend met cheques van duizend euro en aldus alle miserie in één
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klap verbloemend met iets dat zichzelf verschuilt onder de benaming
'generositeit'.

In een dagdroom gelijkend op deze welke destijds Godfried Bomans'
Erik - uit diens Erik of het kleine insectenboek - te beurt moet zijn ge-
vallen, viel mijn oog bij het milieuvriendelijke wegkieperen van de
resten van een rijkelijk middagmaal achter in de tuin, op een klein
zwart torretje dat centraal op de mesthoop klaarblijkelijk volop zat te
genieten van de zon. Op een zwart, dor blad was het gezeten, drijvend
op een kuip vol stront, maar met het hoofd geheven alsof het voor een
grootse, edelmoedige beslissing stond. Het richtte ineens het woord
tot mij, en sprak: "Hey daar, Mik-Mak, of hoe je ook heet: kom maar
niet te dichtbij, want alles wat je hier ziet, dat is van mij, als je dàt
maar weet: de drek, incluis de scheet die je net hebt horen bulderen
alsof Thor zelf zich een gat in de luchten beet!" 

Ik keek beter toe en schrok van de messcherpe schilden op het pantser
van dit minuscule schepsel Gods dat niettemin ijdeler bleek dan ie-
mand van onze eigen soort kon dromen. Een pekzwart pannendak be-
zaaid met vreemde antennes: daarmee leek het ding wel overdekt te
zijn, al mocht ik gewis niet zeggen 'ding' en diende men het schepsel
aan te spreken met mijnheer, mevrouw, of misschien wel Hare Hoog-
heid, Monseigneur. 

"Zeg maar Jaap", zo kwam het torretje eensklaps mijn verbijstering
tegemoet en het trok zowaar zijn das wat losser, ging languit in zijn
bureaustoel achterover liggen en hield mij een kistje gevuld met Ha-
vanna's  voor: "Ikzelf  ben gestopt, maar geneer u niet,  ze zijn vers
overgevlogen uit Cuba, betere vind je niet!" En toen ging Monseig-
neur zowaar aan het dichten:

"Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit
ist mehr wert, als alle Reiche dieser Erde!
Dunkel ist das Leben, ist der Tot!" 

64



Aldus citeerde hij  zangerig de grote Li-Tai-Po en hij graaide naast
zich in de zwarte plas en schepte mij er zodoende een kroes van vol
die ik door al die tralala nu bezwaarlijk nog weigeren kon, en zo zette
ik tenslotte  een beker  gevuld met  aal  aan mijn  lippen en sprak ik
plichtsmatig van de pracht en praal waaraan ik niet kon tippen.

En zo vergaat het menigeen die alsmaar wil verbloemen, want hij ver-
bloemt zijn eigen ondergang: hij gaat de dood zelfs roemen, en 't eeu-
wig leven waarbij vergeleken - volgens hem - 't armtierige bestaan in
dit weeë tranendal rustig naar de maan mag gaan.

De Laatste Reis
Zij was omstreeks tweeëntachtig toen het begon, en het ging snel. Op
een morgen was zij opgestaan, veel vroeger dan gewoonlijk, want zij
bleef meestal op haar kamer totdat mijn vrouw en ik op waren, en zij
was druk doende in de keuken die zij tot dan toe als het terrein van
mijn vrouw had beschouwd, en die zij slechts betrad om te helpen af-
drogen bij de vaat, waartoe zij altijd eerst de toelating vroeg. Nu la-
gen wij nog in bed en werden wij voortijdig gewekt door het alleen in
de volstrekte stilte hoorbare geluid van stromend water doorheen de
leidingen en het rammelen van ijzeren pannen, stenen borden en gla-
zen. Mijn vrouw wilde meteen opstaan om te kijken wat er was, maar
ik weerhield haar daarvan, en zei: "Laat haar begaan", omdat ik al ge-
merkt had dat zij veranderd was de jongste dagen, die misschien wel
haar laatste zouden zijn, zo kwam het heel even bij me op. Want voor
een mens de geest geeft, wil hij de zaken op orde hebben - zo heb ik
het altijd horen vertellen en ook menigmaal zelf zien geschieden.

Wij wachtten dus nog een poos, maar stonden ten slotte toch een iets-
je vroeger dan gewoonlijk op. Terwijl ik me schoor, hoorde ik glas
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breken, wat een reden was om te gaan kijken, en toen ik in de keuken
arriveerde, zag ik tante met het vuilblik en de borstel in de weer ter-
wijl  zij  riep:  "Kom niet  te  dicht  want  er  ligt  glas  hier,  ik  ben  zo
klaar!" 

Zij zag er opmerkelijk jong uit, bloosde vurig en had haar haren in
een dikke vlecht gekamd zoals toen zij nog een schoolmeisje was, zo
wist ik van de foto's uit haar album. Om haar jurk had zij een glan-
zende zwarte kiel geknoopt en aan haar voeten droeg zij haar beste
zondagse schoenen. Van haar reuma was blijkbaar geen spoor meer te
bekennen zoals zij nu tekeer ging: zij leek vol van energie, net zoals
iemand die haastig nog de koffers pakt vooraleer op reis te gaan. 

Toen het glas was opgeruimd, zei ze dat ik verder mocht komen. Ik
zag dat ze al koffie had gezet en brood gesneden had, en nadat ze mij
een bord en een kopje had voorgezet, deed zij verder met het werk
waaraan ze bezig was: ze schrobde de kastdeuren met zeep en met
water tot ze blonken, en liet zich in deze bedrijvigheid niet afleiden
door mijn aanwezigheid. Mijn vrouw verscheen, wisselde met haar
een goedemorgen, stond een poosje te kijken naar haar bedrijvigheid
en wilde toen iets zeggen, maar zij  hield zich in, ging zitten en at
mee. 

Nog voor we gegeten hadden was tante klaar: zij maakte haar zwarte
schort los, vroeg aan mijn vrouw haar eventjes te willen helpen met
het opspelden van haar haren, "want ik moet er goed voorkomen van-
daag", zei ze: "een oude kapelle moet versierd worden!" 

En toen dat werk erop zat, ging zij terug naar haar kamer waar zij nu
lange tijd verbleef, zo te horen rommelend in haar kleerkasten en haar
schuiven om zich op te kleden. Na een poos kwam zij terug met in de
handen twee paar schoenen, een paar witte en een paar zwarte, en zij
wendde zich tot mijn vrouw en vroeg welke zij dan aan zou trekken
voor de tocht: 
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"Men zegt altijd dat het maar een boogscheut hier vandaan is", lachte
zij, "maar men kan maar beter voorbereid zijn op een lange tocht; ten
slotte is van ginder nog steeds geen mens teruggekeerd om ons te ver-
tellen hoe ver we daar moeten lopen!"

Niet bij machte om haar verbijstering te verbergen, keek mijn vrouw
me plotseling hulpeloos vragend aan, maar zij herwon de moed en
antwoordde ten slotte: "Zou je niet eerst een beetje rusten, tante? Ik
zie dat je al koffie hebt gezet, laten we nog een kopje drinken, we zul-
len dan je schoenen passen..."

Zij geraakte duidelijk niet uit haar woorden, ging zelf weer zitten, en
staarde het naarstige besje gelaten aan.

"Ik neem de zwarte", zo besloot zij na wat aarzelen: "die witte zijn
voor jonge mensen, ja,  ik trek de zwarte aan,  en ook mijn zwarte
mantel, zodat de mensen weten waar ik heen ga, en zij mij niet om de
haverklap doen stilstaan met hun vragen. Mijn eigen moeder heeft me
ooit verteld dat zij op die manier de trein eens miste, en terug is moe-
ten keren... uit haar graf!"

Zij sprak dat laatste woord uit met een klemtoon die een fierheid ver-
ried welke alleen past bij woorden zoals 'prijs' en 'pracht', en er was
geen greintje angst te bespeuren in haar fijne en nu wat zangerig ge-
worden stem die welhaast zong. Ze nam de schoentrekker en ging zit-
ten,  bukte  zich  zonder  moeite  en plantte  haar  hielen  in  de zwarte
schoenen, ging opstaan, deed enkele pasjes en zei:  "Ze vallen wat
ruim uit, maar het gaat nog net; als ik wat gestaan heb, worden mijn
voeten dikker; zij zullen als gegoten zitten tegen de tijd dat ik vertrek.
Hoe laat is het trouwens al?"

Mijn vrouw keek naar de klok aan de wand: "Half zes, het is nog don-
ker... zou je niet een beetje rusten, in bed? Je hebt zo weinig slaap ge-
had, dat is niet goed hé, tante?", probeerde zij weer.
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Ik zag het aan de slinkse blik, de vinnige oogjes, dat zij wist dat men
haar niet ernstig nam, maar zij was sluw genoeg en speelde het spel-
letje mee en zei: "Je hebt gelijk, ik zal eerst een dutje doen, een slaap-
je; de dag is nog lang..."

"Zal ik je helpen, tante?", vroeg mijn vrouw haar, maar zij wuifde
haar weg en lachte:

"Kindje, kindje, dat kan ik zelf wel, nu; eet jij maar flink en straks
ben ik er weer!", en dan weer: "Kindje, kindje, kindje...", alsof zij in
haar nopjes was.

Mijn vrouw wachtte totdat de deur van tante 's kamer in het slot viel
en keek me dan aan: "Zullen we nu een dokter bellen, of zou het over
gaan?"

"Rustig maar", antwoordde ik, in een poging haar te bedaren: "het
zou haar alleen maar van streek maken. Ik zal eens met de dokter pra-
ten, vanavond of morgen of zo, en als hij donderdag dan komt, kan
hij haar pillen aanpassen; zo zal het zonder heisa allemaal vanzelf in
orde komen, wees maar niet bang..."

"Hier zitten we dan", zuchtte mijn vrouw, "een uur te vroeg... zou ze
nu al slapen?"

"Ga eens kijken!", fluisterde ik - ik was er zeker van dat ze al snurkte.

Mijn vrouw verliet de keuken en ik stond op, ontgrendelde de achter-
deur en begaf me met mijn kopje koffie op het terras dat uitgeeft op
de tuin. Bij het raam van tante 's kamer was geen spoor van licht meer
te bekennen, daarvoor had ik mijn bril niet nodig, maar toen ik beter
toekeek zag ik dat daar de ochtendwind met de gordijnen speelde.
Stond haar raam dan open?! 

"Er is geen licht meer in haar kamer", zo hoorde ik mijn vrouw nog
zeggen bij de deur, terwijl ik de trappen naar beneden liep, de tuin in

68



en tot bij het kamervenster, daar de gordijn wegtrok en mijn verwarde
ogen zochten in het lege bed.

"Doe iets", riep mijn vrouw mij na, terwijl ik door de tuin rende, ach-
ter de struiken keek, de voortuin inliep en mij op straat begaf. 

Het was er stil en donker, maanlicht glansde tegen bleke gevels, heel
in de verte kraaide al een haan. Ik liep de weg op, trachtte uit te vin-
den welke kant zij zou zijn opgegaan, en gokte in de richting van het
kerkplein. Achter mij aan hoorde ik op haar sloffen mijn vrouw mij
nalopen en zij riep dat ik haar moest tegenhouden...

Ja,  daar ging ze, met haar zwarte schoenen aan en in haar zwarte
mantel, met een grote, dappere stap, zo ging zij, recht en door, en stil
om niemand in de buurt te wekken. Ik liep haar na, maar haalde haar
niet in, zo snel hamerden haar gelakte schoenen door de straten. Ik
wilde haar wel stoppen, maar zag dat het niet baten zou: zij was im-
mers zo fel in volume toegenomen, dat zij wel een reuzin leek nu,
met zevenmijlslaarzen aan. Tenslotte geheel buiten adem moest ik de
achtervolging staken en bleef ik pal in 't  midden van de kerkstraat
staan met, achter mij, zwaar ademend, mijn vrouw. 

Wij zagen hoe zij kerkwaarts stapte: een gestalte, zwart en hoger dan
de huizen, zich vaag aftekenend tegen het eerste ochtendlicht en in de
schittering van de maan; een schaduw tegen 't firmament was zij ge-
worden, en toen is zij geheel vergaan, zoals de sterren in de morgen-
hemel. 

Septembernacht
Het was een van die intussen niet meer zo zeldzame, warme nazomer-
nachten in september. Het middernachtuur was allang verlopen, maar
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in de straten van deze oude stad kon men nog over de koppen lopen.
Het  was  niet  de drukte  van de dag die  in  de winkelwandelstraten
heerste: onder een volle maan, gehuld in een halo van kleurenringen,
was het wandeltempo rustig nu, haast slenterend. Het keuvelen van
nieuwe en ook oude koppeltjes, hand in hand, welhaast in strandkle-
dij, werd begeleid door het stroelen van het water in de bekkens on-
der de kleine fonteintjes die alom als gebeeldhouwd oprezen uit saters
en nimfen van donkergrijze granietsteen uit de vergangen gewaande
middeleeuwen. Een mist van  een zeer draaglijke en welkome friste
was intussen op de pleinen afgedaald en hulde verre torentjes in een
dromerige waas en, zoals reusachtige, kleurige lantarens, lieten van
binnenuit verlichte kathedralen hun glasramen zingen terwijl zij ge-
streeld werden door nevelslierten die zich als bleke slangen om de
donkere steunberen slingerden. Hoog daarboven verdween nu en dan
de kroon van een kerk volledig in laaghangende nachtwolken die veel
te wit waren om echt te kunnen zijn, wat een onwezenlijk spektakel
opleverde: het leek dan alsof de kerk op zachte en onhoorbare wijze
was onthoofd voor de duur van enkele tellen terwijl, uitgerekend dan,
uit die niet meer bestaande toren het gedruis van een bronzen klok tot
tweemaal toe weerklonk.

Het zware gelui viel neer in de stegen en galmde haast eindeloos in
portieken,  spelonken,  bakstenen  gangen  en  weggetjes  met  smalle
trappen die langs koude, sierlijke, gietijzeren traliehekkens in donkere
schaduwen afdaalden naar zwarte, koele waters waarop zwanen sla-
pend in grote kringen dreven. Ontelbare ruitjes, pekzwart in de trap-
gevels, weerkaatsten in voorbijgaande flarden de maan en haar dro-
men, de wolken en de nacht en, hier en daar, een schare oude bomen
die in het windstille van de nacht de pracht van hun tentakels in het
licht van de mist als toortsen verhieven terwijl zij geheel verstild en
onbeweeglijk bleven. Zij stonden, de bomen, overwelmden met een
diepgroene geur als van bloemen de banken, gesneden uit hun eigen
vlees dat hout heet, en op de banken hadden zich wandelaars gevleid
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om nog dieper te kunnen ademen nu, en de tere longen geheel met de
koelte van de maan te vullen, zoals men kristallen bekers vult met
donkere wijn, en dorstige tongen laaft aan ijskoud water. 

De dorst die nu zichtbaar was in het welven van de silhouetten van de
ranke lichamen bij elke ademteug, was onmiskenbaar niet langer een
dorst naar water of naar wijn. Menig wandelaar begon nu echt te slen-
teren, sommigen ook kwamen middenop de weg tot staan, lieten het
hoofd in de nek vallen, keken diep in het wonder van het firmament
en sloten dan de ogen voor een wijl, alsof zij van dit zalige ogenblik
op onnaspeurbare wijze een prent maakten welke ze langzaam lieten
neerzinken naar de bodem van de ziel om die daar voor immer te be-
waren. Anderen gingen op de koele, stenen muurtjes zitten, lieten de
zwaar geworden armen hangen en ook het hoofd dat zich als in gebed
voorover boog ter aarde, en gezalfde ogen verwonderden zich over de
vormen van de stenen van de straat, het kunstwerk van kasseien die
door een duizendjarige, onverdroten dans van wandelaars zo rond en
glad geschoren waren als de mysterieuze keien in de rondingen van
de helderste stroom. 

En zo ging het nog een tijdlang door, als was dit niet echt gebeurd,
doch slechts een stille film, geprojecteerd op het theater van de aarde;
een  spokerige  droom waarvan alras het einde naderde wanneer nu
koelere lagen lucht door de aders van de straten daalden. Het volk
trok weg, werd dunner, verdween als in het niets, en de ruimte nam
haar plaats weer in, vestigde zich in een nieuwe kilte. Een forse wind
blies de laatste nevelen aan flarden, stuurde donkerder wolken boven
de kathedralen van de stad, benam de maan het zicht. En 't overtrok
nu overal, de stenen werden koud, het spel dat uitgespeeld was werd
verjaagd, een sliert van plotseling afgerukte bladeren vluchtte door de
straten, de lantaarnpalen op het plein gingen nu sidderden en in de
verte rammelde een frisdrankblikje met een hels lawaai.
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Ik nam de enkele munten uit mijn hoed, klopte het stof uit de jas
waarop ik gezeten had en zocht een slaapplaats, ergens uit de regen
en veilig voor de wind. De munten knoopte ik goed vast, in de rode
zakdoek die ooit van mijn oude moeder was.

Die Nacht…
Toen de grote hitte voorbij was, regende het, en hoe regende het! Een
warme regen was het, en ik weerstond niet aan de drang om mij naar
buiten te begeven in de avond en te dwalen, terwijl mijn haren klets-
nat werden en ook mijn kleren, en ik zag hoe de hoge bomen die ge-
leden hadden onder de uitmergelende hitte van de zon, weer sap door-
heen hun bijna verdorde, wachtende takken lieten stromen nu, en zich
heroprichtten, ademden, de wakke, natte wind door hun kruinen lieten
waaien en zich van de druk ontdeden waaronder ze in de lange, zan-
derige  en  broeierige  julidagen  bijna  verstikt  waren  geraakt.  Alle
schepselen ontvingen nu met open armen, naar boven gerichte hand-
palmen en wijd uiteen gespreide vingers de helende, heilige zalving
van het pletsende nat dat wijde plassen maakte,  en op die plassen,
bellen, zo groot als vuisten, welke met kinderlijke pret uit elkaar spat-
ten van zodra zij geblazen waren. Doorheen de plassen waadde ik,
sleepvoetend  als  een  verzonken  kind,  totdat  mijn  schoenen  door-
drenkt waren van de olie uit de wolken, en ook mijn sokken; doch
kou hadden mijn voeten niet, verhit als mijn bloed nu was dat zich
nooit genoeg kon laven aan dit op zijn eigen tijd terugkerende spekta-
kel, deze wasbeurt, toegediend door nachtengelen met altijd verras-
sende strelingen. 

Ik weerstond niet aan de drang – nooit heb ik kunnen weerstaan aan
de drang – de drang om alles los te laten dat bindt, om alle koorden
door te snijden, alle krampachtige vormen uit ijs te laten smelten en
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weg te laten vloeien naar het diepste punt dat ze maar vinden kunnen.
De wijsheid immers zegt dat het water dat de diepten zoekt, vergadert
in die diepten, waar de levensaders liggen, koel en altijddurend don-
ker, in nooit geziene meren waar geen vis zwemt en geen mens of
dier ooit komen kan. Vele jaren, duizenden en honderdduizenden ja-
ren lang bezinkt daar dan de wijsheid die wij water noemen, wach-
tend op altijd nieuwe tijden, millennia, epen – alle catastrofen van de
oppervlakte overbruggend om, als het tij gekomen is, gewekt te wor-
den door een bosgod – een sater – die met één slag van zijn scepter de
vrije teugel geeft aan alle water in een nieuwe bron. 

In één ogenblik spat dan in een fontein van licht en lust, de wijsheid
na haar rust van ontelbare eeuwen uit  de diepste buik van moeder
Aarde op, om een volgende cyclus van leven in gang te zetten. En de
zon verwelkomt het levensnat en zuigt het op in de containers van
haar longen, verdeelt het over alle schepselen en speelt ermee zoals
nimfen  spelen  met  klei,  naar  het  eerste  voorbeeld  van  hun  grote
Schepper. 

Zo kwam het dat ik dwaalde door de zee van de nacht, en over de bo-
dem van de nieuwe oceanen liep, verrukt door zich reeds alom ver-
spreidende zwammengeuren die al aan september denken deden, en
aan het sterven van het leven, aan de grote dood, het einde en de ijs-
kegels van kristal waarin het al wordt opgeborgen dat geleefd heeft en
gezongen. Maar herfst was het nog lang niet nu, in tegendeel: nog
duizend soorten moesten opstaan om hun lied te zingen en zich te
vernieuwen vooraleer het licht ging wijken, en ikzelf wist mij nu een
schepsel behorend tot een van dezen die in de eeuwenlange rij hadden
gewacht, geduldig, op de vloed die op de hitte volgt, en op de nacht
die de dag toedekt, om op te staan nu uit zijn graf.

Open lag mijn tombe daar, de muil wijd open, dorstig als een dronke-
man die  ’t  niet  meer  houden  kan en  die,  zich  overgevend aan  de
drank, nu alle gaten die hij rijk is, vol laat lopen. Verlamd tussen de
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stenen engelen en de inscripties van voorgoed gestorven dichters in ’t
graniet waarover gek geworden duizendpoten kropen. Als in een die-
pe slaap gevallen – laat maar lopen! – en alle deuren wagenwijd open
op de nacht en zich aldus verzadigend van het prachtige nat, was nu
mijn tombe alleen nog maar een put die zich met water vulde, water
uit de warme nacht waarnaar elk keelgat smacht dat nog een allerlaat-
ste keer zo zat wil worden, nu het lang genoeg gesmeekt heeft en ge-
roepen. Geen god is immers zo meedogenloos dat hij niet eens in alle
tijden zijn strenge wetten op zou heffen – betoverd als hij zelf wordt
door het spektakel van het leven – om ook aan de doden, al was het
maar voor de duur van een uur, de natte troost van de regen te geven.

Ja, het was al middernacht, toen ik mijn tocht begon, geheel omringd
door  lustig  krijsende  zwermen  zwarte  vogelmuizen  met  baleinen
vleugels en schitterende tanden in een scherpe bek, maar algauw ver-
lieten dezen mij om, in een grote draai, zich naar hoger gelegen oor-
den op te laten tillen, waar nog meer wolken waren, ongezien, doch
nokvol met ongetemde fristen. Eerst stapte ik een goed gangetje aan,
maar algauw begonnen mijn benen, licht als zij geworden waren door
het ongeremde ademhalen van de winden, te rennen op de draf van
een jong paard. Ik dook, terwijl ik liep, met mijn handen waaraan nu
splinternieuwe hoeven prijkten, naar de grond en, aldus een viervoe-
ter wordend en mij vervolmakend in de vereniging met het aardse,
hitste mij het ritme op waarmee mijn lichte poten zich in hun ritmi-
sche cadans als ’t ware omheen de Aarde sloten, in een gedreven dans
die nu heftig aan snelheid won. Laag bij de grond: mijn blik; mijn
speurneus  die  reeds  heel  andere  werelden  smaakte;  het  hijgen  dat
dampte in het duister uit mijn muil en, in de wind, mijn lange, bloed-
rode, elastisch bengelende tong. Het leek of ik haast blaffen kon, en
toen doorheen de mistbanken nu ineens een volle maan aan klaarte
won, spoedde ik mij te vierklauw naar de top van daar, die hoogste
berg, strekte mijn ranke muil uit naar de maan, en liet het merg uit al
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mijn botten leegstromen in het gebed van mijn gehuil  waarmee ik
haar mijn diepst verborgen dromen kenbaar maakte.

Met een bliksemflits, onmiddellijk door een donderslag gevolgd tot in
de allerdiepste diepten van de bodems van deze nachtelijke zee, ze-
genden de luchten ’t ritueel dat zich voltrok onder de hoogste be-
scherming van Thor. De pijpenstelen pletsten nu zo nadrukkelijk en
hard door ’t zwart van deze duisternis, dat hun gedruis de oren geheel
verdoofde, en het wel leek of wij voor een wijle woonden in een gla-
zen waterhuis, onder een stolp, een bijenkorf, en bovenal: in geuren
die zo sterk bedwelmden dat ze ons dromen toonden, voor een lange
poos, die uit ’t begin van de oertijden stamden. Dino’s liepen krakend
door het woud, vleermuizen van onnoemelijke grootte doken gelijk
straaljagers door de luchten, en oud als de wereld zelf was ook het in-
eens  zo  luid  en  klaar  verstaanbaar  kirren  en  tsjilpen  van  insecten
waarvan schepselen uit veel latere tijden de afmetingen zouden duch-
ten. In gekartelde harnassen waren zij gehuld en gifgroen in de nacht
blonken hun schilden in de maan. In de veraf gelegen vijvers ergens
midden in het woud, kon men het oude praten van de kikkers horen
en libellen boorden zich een weg doorheen het nat – alles wat al ge-
leefd had, alles wat nog leven moest en ook alles wat niet leven kon,
werd zat van deze dans.

En toen, ineens, was daar die stank. 

Haast onwaarneembaar, want zwart, in een even donkere nacht, was
uit de grond een gedrocht gerezen – het torende nu hoog boven de
wereld uit en ving tot zelfs het onschuldigste wezentje met één opslag
van zijn stalen ogen in zijn blik. Gestaag rees het uit een zwarte krater
uit de diepten van een andere aarde op, en overschouwde het heelal.
Ik wed dat geen die het gezien heeft, hier ooit over spreken zal, maar
toen het monster aldus de muilen in zijn zeven koppen opende en
blauw vuur had rondgespuwd naar elke windstreek die men maar be-
denken kan, hief het zowaar een lied aan, en het zong!
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Geheel verstild was nu de wereld, wijl de hoge toren, na dit ‘lied’, on-
geduldig  wachtte  en  dan  ook het  applaus  afdwong  waar  het  naar
trachtte. En niettemin het brullen van deze slang de doofste oren met
zijn lelijkheid had vermoord, begonnen allen nu te klappen: de grote
beesten, en de vissen in de zee, de vogels die zich rap in dichte strui-
ken en getakten hadden weggestoken, de kevers en de torren plakten
mee, en geen was er die ’t aandierf om dit bibberig applaus te staken
of om ook maar met een vinger of een voelhoorn te raken aan ’t ge-
zag dat voortaan vanuit het ondoorgrondelijkste van de zee, over de
wereld gevestigd was. Een grote wee was opgestaan; het levend we-
zen, groot en klein, zou voortaan niet langer dansen, zingen of jolij-
ten, doch gebukt gaan onder de ontzettend teneerslaande dwang van
een serpent waaraan zelfs het water en het vuur van Thor niet went, al
zouden eeuwigheden zijn verlopen. 

Toen de verbijstering die allen sloeg, ons wegjoeg van die plaats, zag
ik mijn verschroeide hoeven en de blote tentakels van mijn vingers
komen; ik  stond recht,  alleen  op achterpoten,  en waggelde  in  een
vlecht over de stenen paden met een moeizame gang terug naar het
graf waaruit ik opgeklommen was. De tombe riep mij ongedurig al tot
zich, een laatste keer nog keek ik om en las de woorden van allang
gestorven dichters in ’t graniet, tenslotte stapte ik met het verdriet dat
nu wel alle schepselen verstoken van de blijheid liet, het graf weer in.

Rap sloten zich de stenen deuren van mijn tombe en ik zocht de ver-
getelheid van de eeuwige slaap die, zoals gezegd moet worden, geen
wezen in verlegenheid achterlaat.

Vlees
Waar blijft de bevrijding van het bedrog dat door de eeuwen heen ge-
sponnen werd door taal en geest en door nog andere spookachtighe-
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den welke zich verheven wanen boven datgene wat vol bloed en won-
den zit, wat tijdelijk beweegt en ademt, om dan wit te trekken, als
was het van was, en net zoals een larf te zijn, ingesponnen in een pop,
eeuwig  wachtend  op  een  verhoopte  metamorfose  naar  het  unieke
voorbeeld van de Christos? 

De vraag is dan alleen of dat voorbeeldige verhaal niet een verzinsel
is, een kwakkel die precies omwille van zijn ongelooflijkheid zoveel
succes oogst door de eeuwen. Alles daaraan is immers onvoorstel-
baar. Maar willen deze woorden nu eens ophouden met marcheren,
alstublieft, want zij brengen ons op dwaalsporen, ver weg van wat ge-
zegd moet worden...

Het vlees dat vol van bloed en wonden zit: is dat niet vele keren mys-
terieuzer dan de stof? En uiteraard is het veel onbegrijpelijker dan dat
wat men geest  noemt,  taal, of  woord,  want dat is als het ware alle-
maal wind! Is er iets makkelijker dan verhalen te verzinnen? Zij ver-
tellen welhaast zichzelf, zoals ook de muziek zichzelf pleegt voort te
brengen en zoals het beeld al in de steen te wachten staat totdat zijn
houwer met beitel en hamer het daaruit bevrijden zal. Niets is makke-
lijker dan liegen en verzinnen, verhalen snijden uit een taal die hele-
maal van wind is. Maar de maker van vlees is uit heel ander hout ge-
sneden: indien hij loog, dan ware het vlees ondenkbaar - wat zeg ik?
Onbestaande!

Het vlees zit vol van bloed en wonden, zoals gezongen door de koren
die  de  meest  geestelijke  muziek  op  aard  vertolken.  Bach  immers
brengt alzo de geest en het vlees tesamen; of misschien scheidt hij ze
wel, zoals een beenhouwer het vlees scheidt van de botten en de pe-
zen die men niet verteren kan. Het meest geestelijke is het vlees zo-
zeer nabij dat men op den duur moet gaan geloven dat het daarmee
samenvalt. Niettemin is vlees veel échter dan het woord van wind kan
zijn, dat immers onophoudelijk liegt alsof het zelf geloofde wat het
zegde. Alleen: als het woord van geest de waarheid spreekt, dan komt

77



het dichter bij het levend vlees, dat uit zijn wonden bloedt, en smeekt,
en spreekt.

Maar laat ons nu wat wetenschap bedrijven en van naderbij bekijken
wat het vlees dan is waarvan wij spreken durven, en het rode bloed
dat overdadig uit  de diepe wonden van  de  Christos  gutst; het Lam,
geslacht om alle mensen te verlossen van de zonde.

Maar net zoals 't verhaal welhaast zichzelf verzint en 't lied zichzelf
zingt en zoals 't beeld al in de steen te wachten staat, zo ook wacht in
het vlees, het vlees; verzint het vlees zichzelf; brengt het vlees zich-
zelf voort uit het vlees, en liegt het aldus net zoals alle andere mense-
lijke maaksels die van wind zijn, liegen. Eens geschapen uit de waar-
heid, gaat het vlees zijn eigen gang, en het vertelt  zichzelf, draagt
zichzelf een ongekende toekomst tegemoet, wordt omhulsel van zich-
zelf dat telkenmale weer verdort en afsterft en dan te wachten ligt in 't
graf om te verpoppen. Zoals zijn unieke voorbeeld die de Christos is,
verpopt is in zijn graf - tenminste als dat niet een kwakkel is die stand
gehouden heeft  doorheen de eeuwen zoals ook het wachten  stand-
hield.

***

Zoals elkeen weet, wordt onder vlees verstaan: menselijk en dierlijk
weefsel. Meestal in het geval van dierlijk weefsel, is vlees veelal be-
stemd om te worden opgegeten. In een bredere betekenis spreekt men
ook van vruchtvlees als van het vlees of het weefsel van vruchten en
van plantaardige organismen. Dat vlees is eetbaar en daarom ook 'het
leven onderhoudend'. Soms ook is het giftig of dus 'het leven dodend'.
In een enkel geval - van kannibalistische aard - is het zelfs 'eeuwig le-
ven schenkend': het met  regelmaat nuttigen van het lichaam van de
Christos, garandeert het voortbestaan ook na de dood van wie Hem
nuttigden: "Wie in Mij gelooft, zal eeuwig leven, ook al is hij gestor-
ven".
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Alle levende wezens moeten eten om in leven te kunnen blijven, en
het voedsel dat ze tot zich nemen, is meestal afkomstig van andere le-
vende wezens: het is vlees, hetzij van mensen, hetzij van dieren, het-
zij van de vruchten van planten of van die planten zelf. Men staat er
niet bij stil dat niemand in leven blijven kan zonder vlees (of vruch-
tenvlees) te eten, alsook dat voedsel voor mensen altijd van levende
wezens afkomstig is. Uiteraard is vlees dat wordt gegeten, dood, maar
het is van levenden afkomstig en kan niet worden aangemaakt uit, bij-
voorbeeld, zand. Er bestaan wel soorten, waaronder de meeste plan-
ten, maar ook algen en bacteriën, die zelf hun eigen voedsel aanma-
ken uit zonlicht of uit 'dode' stof, en die het dus niet van andere orga-
nismen moeten betrekken. Mens en dier kunnen dat niet.

Er is geen mens - en ook geen dier - die leven kan zonder welhaast
dagelijks het vlees van  anderen op te eten. Maar er is nog meer dat
ons verbindt met andere wezens, want elk wezen komt het leven bin-
nen doorheen een ander levend wezen - een 'moeder'. Alle leven komt
noodzakelijk uit leven voort: alle mensen en alle dieren hebben een
moeder, alle planten zijn afkomstig uit het zaad van planten, of ook
nog uit  die  planten zelf, wat overigens principieel ook kan bij mens
en dier, en dan spreekt men van 'klonen'. 

Dat levende wezens uit moeders of uit andere, reeds levende wezens
voortkomen, verdient onze bijzondere aandacht: het is  een van die
vele zaken waarvan het wonderlijke karakter ons volkomen dreigt te
ontgaan omdat we er zozeer aan gewoon geworden zijn. Het is wa-
rempel iets zoals de zogenaamde 'harmonie der sferen' - een kosmisch
muzikaal spektakel dat wij om exact dezelfde reden niet meer horen
kunnen. 

Dat wij allemaal een moeder hebben, spreekt vanzelf, zoals ook de
noodzaak van een ononderbroken ademhaling en die van een meer-
maals per dag herhaalde maaltijd. Maar wat is het kindschap dan, of-
wel het moederschap? Is het kind de moeder zelf die zich losscheurt
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uit haar eigen kern,  die zichzelf  van zich af gooit  om zich zo van
zichzelf te bevrijden? Stelt het kind de moeder  dan niet helemaal in
zijn of haar dienst, als bron van voedsel - zolang de voorraad strekt,
wat wil zeggen: totdat het moederwezen leeggezogen, leeggemolken,
opgegeten is en zoals een dor geworden pel, afsterft en neervalt, al-
leen nog ten prooi aan de ontbinding? Werkt de moeder niet vrijwillig
mee aan dit proces en doet zij dat niet omdat zij wéét dat zij het zelf
is die heropstaat in haar kroost? Of werkt zij mee omdat elk alterna-
tief ontbreekt en liegt zij zich alleen maar voor dat zij in haar nazaten
zal doorgaan met bestaan? 

Edoch, wordt de grenslijn tussen individu en soort hier niet bijzonder
troebel? En gaat hier het ene niet in het andere over door een zelfver-
lies dat zich niet alleen fysiek voltrekt maar evenzeer in de gedach-
ten? Wij weten immers heel goed - meer bepaald in dat hoekje van
ons hoofd waar wij niet liegen kunnen omdat wij daar nog slechts
onszelf tot gehoor hebben - dat de gedachten, de lichamen volgen en
de geest, de stof. 

Zoals spirituele helderheid ontspringt aan een brein verkwikt met kof-
fie terwijl dichtslibbende haarvaatjes in de hersenen ons laten geloven
dat nachtmerries doorheen wakkere dagen benen; zoals alkohol in het
bloed ons eerst opjut om ons vervolgens te versuffen en te verdoven;
zoals  aanhoudende  dorst  doet  hallucineren  en  honger  onbekwaam
maakt  om van zogenaamd 'geestelijke'  zaken te  genieten  -  zo ook
wordt met een zich klaar stomende zelfverdediging het ik-gevoel ver-
sterkt als de groep waarin wij ons bevinden, ons dreigt af te stoten...
terwijl wij onszelf bijna verliezen in een massa welke ons vereert als
haar idool. Waar het wij-gevoel het wint van het ik-gevoel - wat bij
uitstek in de liefde het geval is - vluchten vissen niet langer voor de
vijand weg en worden ook mensen onvoorzichtig met betrekking tot
hun individuele voortbestaan: het lijkt alsof zij niet langer belangrijk
zijn naast het voortleven van de soort waartoe zij behoren, en slechts
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één verklaring maakt deze feiten sluitend, namelijk dat, zoals hoger
aangestipt, het 'ik' en het 'wij' slechts bijgedachten zijn van in de eer-
ste plaats fysieke entiteiten en processen. Hoe één zijn dan de moeder
en het kind dat zij tenslotte uit haar eigen diepste lichaam opdelft en
voortbrengt? 

Op de keper beschouwd zal de jongste moeder aller tijden nooit ge-
storven zijn: haar eeuwig leven immers is te danken aan het feit dat
vrouwen mét hun eierenkrans geboren worden, zoals door de Vlaam-
se ingenieur en wiskundige, René Coppitters, wordt opgemerkt. Daar-
door heeft eigenlijk reeds Eva of de allereerste vrouw, de laatste mens
in zich, met name in de krans van haar krans van haar krans van haar
krans... En elke mens of alvast elke moeder is dan niet meer dan een
wordingsfase van de laatste mens die uiteraard zelf  geen moeder of
geen vader meer zal zijn, doch de ultieme vrouw of man, in de bete-
kenis van 'allerlaatste mens'. Die zal wellicht een meervoud zijn van
mensen en daarom ook veeleer een mensheid of ook nog dé mens, de
tegenpool van Adam en van Eva. Gaat het hier, fysiek gesproken, niet
om één enkel lichaam dat weliswaar zijn cellen ververst, dat vervelt,
voortdurend verpopt, en vele dagen telt en nachten dat het slaapt om
elke ochtend weer terug te keren, nieuw en fris? En waar is dan de
dood, in acht genomen dat het 'ik', als dat al geen illusie is, dan toch
niet méér kan zijn dan een gedachte die zichzelf opheft eenmaal het
'wij' in aantocht is? Het 'ik' dat zichzelf maar al te graag loslaat als het
kan opgaan in het 'wij', zoals de helden doen die zich zelfs bij leven
door hun volk op handen laten dragen?

***

Maar keren we terug nu naar het vlees, want de geest...  neemt op
sleeptouw al wat traag en lui is en ook alles wat zich onaandachtig
voortbeweegt doorheen de tijd. Stelen  doet de  geest de tijd en voor
men 't goed beseft, heeft men de levensjaren van zijn vlees onherroe-
pelijk aan een spook verkwanseld. Hij boeit de zintuigen - de ogen
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die geladen zijn met waterig sap en bloed dat in  een bol gespannen
zit; de oren, opgedraaide constructies vol van torentjes en trappenhal-
len met ontelbare treden, aambeelden en hamers, tam-tams en belle-
tjes die naar de hersens seinen wat op til is buiten; de neus wiens die-
pe gaten geuren opsnuiven welke onmiddellijk gedecodeerd worden
en omgezet in beelden, angsten en verlangens; de smaak die met de
geur verbonden is en tenslotte ook de tastzin die het gladde van het
stekelige onderscheidt en ook het natte en het glibberige van het poe-
derdroge: zand van boter, slijk van schors, ijzer van hout en van de
huid van aardbei of rabarber. De geest boeit de zintuigen, maar daar-
mee houdt zijn spel niet op: hij doet vervoerde zintuigen zien wat er
niét  is en horen wat niét  wordt gezegd,  gezongen of geroepen; de
geest legt met een grote snelheid tussen alle indrukken verbanden en
ook al die verbanden verbindt hij onderling nogmaals, ofwel doet hij
dat niet, zodat hij uit wat werkelijk is en waar, talloze labyrinten con-
strueert, doolhoven, hypothesen, instituten en nog tal van andere ver-
halen. Of zij ware zaken te vertellen hebben ofwel leugens en bedrog,
dat weet niemand op voorhand, en andere aanwijzingen dan die wel-
ke zelf zintuiglijk zijn van aard, zijn nauwelijks voorhanden ofwel
geheel ondenkbaar.

Het vlees is 't, waar de aandacht op gericht moet worden; het vlees
dat, achteruitgestoken door een cultuur van spoken en verzinsels, bij-
na gelijkgesteld werd aan de stof, terwijl het vlees zelfs onvergelijk-
baar veel meer dan muzikale klanken, rijmen, telramen of andere zo-
gezegd geestelijke zaken, lééft en wéét en voelt en daar is waar die
zogenaamde geest niet komen kan omdat hij louter wind is en niet in
staat om ook maar iets te grijpen of om gegrepen te worden. Zij die
beweren dat het vlees gelijk is aan de stof, begrijpen evenmin wat le-
ven is als zij die staande houden dat zogenaamd geestelijke zaken le-
ven, en over onbegrip gesproken: er zijn er zelfs die verkondigen dat
geestelijke zaken niet slechts leven maar bovendien onsterfelijk zijn!
Edoch, wie heeft ooit al gehoord over een gedicht dat ademt, beweegt
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en bemint? Of een symfonie die haar eieren uitbroedt? Die zaken lé-
ven niet,  laat  staan dat ze onsterfelijk waren! Letteren,  melodieën,
beelden en wat al niet meer, bestààn gewoon niet anders dan als attri-
buten van wie leven, door de levenden gemaakt en op dezelfde hoog-
te thuis horend als stoelen en tafels, huizen, autootjes en armbanden.
Neen, de geest leeft niet en het vlees is niet van stof. Zelfs als het ge-
storven is, is het vlees niet aan de stof gelijk, aangezien het dan nog
voedzaam en onmisbaar is voor mens en dier. Pas van geheel en al
ontbonden vlees dat ook niet meer op zicht van de dode stof te onder-
scheiden is,  kan men zeggen dat het dood is, dode stof of hooguit
mest, alleen nog voedzaam voor de planten. 

Het vlees is net zo min een tegenpool van de geest, als de geest een
tegenpool is van de stof. Net zoals de zogenaamd geestelijke zaken,
zoals muziek, schone letteren, maar ook tafels en stoelen die immers
eveneens samenvallen met hun respectievelijke functies, geen bestaan
hebben op zichzelf, doch louter attributen van levende wezens zijn,
zo ook heeft  de stof geen bestaan op zichzelf, maar doet zij  enkel
dienst als een component van het levende, in het vlees en in de attri-
buten van het levende. Het gezegde: "Gedenk, o mens,  dat gij van
stof en as zijt en tot stof en as zult wederkeren",  verwijst naar het
boek Genesis en naar Jahweh die daar de mens uit klei-aarde maakt,
maar de mens als zodanig mag dan wel van klei gemaakt zijn: op de
keper beschouwd is een menselijk individu dat pertinent niét omdat
het niet gemaakt is uit dode stof maar wel uit een levende cel van zijn
moeder. De stof is weliswaar een component - een samenstellend on-
derdeel - van een levend lichaam, maar zeggen dat een levend wezen
van dode stof gemaakt is, is een heel andere bewering. Het koolstof-
atoom in de asse van de kachel is een gans ander ding dan het kool-
stofatoom in mijn boterham, en nog een wezenlijk gans ander ding is
het koolstofatoom in een van mijn lichaamscellen. Precies zoals een
man die op café zit te praten met zijn buur, een gans andere man is
dan diegene die een vliegtuig bestuurt, en nog een andere is deze die
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de vergadering van de UNO voorzit. Het kon drie keer dezelfde man
zijn weliswaar, maar zijn positie of dus datgene wat zich rondom hem
bevindt en wat hij niét is, bepaalt hem in feite méér dan wat hij wél
is, namelijk zijn eigen vlees. Qua vlees zijn in grote  trekken zowat
alle mensen gelijk, qua positie verschillen zij onderling noodzakelij-
kerwijze, alleen al omdat één plaats niet door twee personen tegelijk
kan ingenomen worden. Niet wat men is doch wat men wordt geacht
te zijn, blijkt aldus de doorslag te geven in de correcte of correct ge-
achte beantwoording van de vraag wie of wat iemand dan werkelijk
is. Niet wat iemand werkelijk doet, doch wat die man of vrouw ge-
acht wordt te doen, blijkt doorslaggevend in het antwoord op de vraag
wat hij of zij dan doet. Op deze wijze zijn alle dingen wat zij niét
zijn, zodat alle dingen wezenlijk van zichzelf verschillend zijn: geen
ding valt samen met zichzelf, geen mens is wie hij is, en zo ook is het
vlees waarmee wij samen lijken te vallen, van onszelf helemaal ver-
schillend en bovendien is het zelf allerminst vlees. Maar hier dreigt
andermaal het spook des geestes de leugen te verbreiden die uiteinde-
lijk bewerkt dat de wereld des duivels is en dat wij terug zullen keren
naar stof en as...

***

Bijzonder moeilijk is het inderdaad om zich los te wrikken uit het be-
drog van de taal en van de geest dat zich gedurende eeuwen vastgebe-
ten heeft in 't vlees en dat ons dingen doet zien die er niet zijn, ons za-
ken laat horen die nooit werden gezegd. En toen ik deze vreselijke
waarheid in een zijkant van mijn hoofd overdacht terwijl mijn tong-
punt vruchteloze pogingen ondernam om het stukje vlees dat na de
maaltijd in de holte van een van mijn maaltanden was terechtgeko-
men, er weer uit te krijgen, passeerde daar René Descartes. De wis-
kundige en filosoof, nog net geboren in de zestiende eeuw, schreed
blijkbaar moeizaam voort langs de baan waarop ik van achter mijn ta-
feltje een uitzicht had. Hij verplaatste zich met behulp van een soort
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wandelstok die, zo geloof ik mij te herinneren, uit één van zijn tek-
sten kwam welke handelde over het gezichtszintuig of over het ont-
breken daarvan, en over de vervanging van het zicht door de tastzin
en het verwisselen van de ogen voor de stok. Uiteraard is een stok
geen oog en hij is evenmin een tastzintuig: wel is hij een verlengstuk
van de tastende hand en in die zin is hij eigenlijk een deel van 't li -
chaam zelf; de stok is als  het ware  vlees geworden  en als men na-
denkt, kan men inzien dat het met de stok is dat  men de straatkeien
voelen kan - hoe anders immers, zo vraag ik u, aangezien de hoge ou-
derdom de filosoof uiteraard ten strengste verbiedt zich te bukken. 

De ouderdom, of alvast een al dan niet terecht aan de ouderdom gere-
lateerde vorm van dementie, verhinderde dat ik mij meer herinnerde
van Descartes' tekst dan wat ik er hierover heb verteld, en voor het
weinige dat ik erover heb gezegd, wil ik ook mijn hand niet in het
vuur steken. Ik had maar het venstertje naast me open te duwen en de
filosoof bij zijn naam te roepen teneinde hem om meer uitleg te kun-
nen vragen - hij had die blijk van belangstelling alvast heel leuk ge-
vonden - maar iets weerhield me daarvan. Ik had namelijk heel sterk
het gevoel dat met het op een kier zetten van het raampje, een tocht
zou ontstaan, een koele tocht, die de frisse lucht van buiten naar bin-
nen zou brengen, en die de warme cocon van het eethuis als het ware
open zou breken. Angst heb ik daarvoor - niet om net zoals Descartes
van een longontsteking om te zullen komen, maar het is mij meer-
maals overkomen dat een dergelijke onvoorzichtigheid de werkelijk-
heid waarin ik mij bevond, dan toch volkomen uitholde en tot niets
minder dan een droom of een dagdroom herleidde. Hoe dikwijls zat
ik niet knus te eten aan een rijkgevulde tafel, of te luisteren naar een
schitterend verteller, hoe vaak ook werd ik niet bewierookt om mijn
werk en om mijn genialiteit, toen ineens, zij het door een zuchtje kille
wind na het  openen van een raam, zij het door het geluid van een
kuchje, zij het door een lastige bromvlieg of welk onooglijk rumoer
dan ook, ik uit de lust van de verdroming werd gewekt en abrupt te-
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rugkeerde naar de rauwe realiteit van alledag: het nooit wijkende hon-
gergevoel waaraan een mens maar niet wennen kan, de dorst ook en
de eenzaamheid, de miskenning, de onwetendheid, de tandpijn en nog
meer van dergelijke kwalen en ontstekingen die eigenlijk alle hoop
allang hebben weggenomen, zodat alleen nog die verdromingen over-
schieten, waarvan men wenste dat ze bleven duren... 

Ik liet het raam van het eethuis dus wijselijk dicht en ook verstoorde
ik de stap niet van de filosoof die ongetwijfeld mediteerde over de
leugen die hij aan de wereld opgedrongen had: de illusie namelijk dat
in een door hem bedacht en ook naar hem genoemd systeem de alge-
bra met de meetkunde kon worden verbonden zonder de werkelijk-
heid geweld aan te doen. Maar wie kon dit aan de brave man verwij-
ten, wetende dat hij bij het verzinnen van die scheve zaak zonder eni-
ge twijfel de werkelijkheid zelf tot voorbeeld moet hebben gehad: net
zoals de algebra en de meetkunde onmogelijk sluitend samen kunnen
gaan, net zo min kan op het vlees van het lichaam een ziel blijven
plakken zonder er op een keer gewoon af te vallen. 

Ik keek de arme man na - en ik noem hem bij deze gelegenheid 'arme
man' omdat hij dan toch met die bijzonder droeve zaak voor eeuwig
het graf is ingegaan - en ik probeerde het tragische te vergeten door
mij te concentreren op de driedelige wandelgang, waarbij namelijk
beurtelings elk van de twee voeten en de stok de grond raakten in een
welbepaalde doch bijzonder lastig te ontsluieren cadans,  qua moei-
lijkheidsgraad vergelijkbaar met het raadsel van een stappend of een
dravend paard wiens vier poten in een welhaast onontwarbare dans
verstrikt lijken terwijl het edele lastdier allerminst valt, in verwarring
komt of de tel kwijt raakt. Meer bepaald was het de stok die mijn aan-
dacht opeiste, en ik vroeg me af hoe en waarom ik hem al dan niet als
een zintuig kon beschouwen - zoals gezegd: als een tastzintuig,  of
zelfs als een oog. Immers, ging het hier niet om gedachten gelijkaar-
dig aan deze die bezit nemen van ons wanneer wij het over de onmo-
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gelijke synthese hebben van het lichaam en de ziel of van, enerzijds,
de cijfers, die de tijd representeren en, anderzijds, de vormen, die dat
met de ruimte doen? Want waar eindigt de stok en waar begint de
hand? Waar eindigt het lichaam en waar begint de ziel als wij, bij-
voorbeeld, de wandelstok beschouwen die vastzit aan de hand? Waar
houdt de buitenwereld op en begint de binnenwereld? Waar gaat het
tikkende tasten van de stok over in het voelen van de straatstenen?
Waar gaat het kijken over in het zien? Het luisteren in het horen? Het
vragen in het verstaan? Of, andermaal: waar gaat het lichaam over in
de ziel? 

"In het vlees!", zo klonk het antwoord uit de mond van de kelner die
ineens naast me stond. Ik keek hem verbaasd aan.

"Ik vroeg of het gesmaakt heeft, meneer", zei hij, en ik begreep dat
hij kwam om af te rekenen. Ik tastte in mijn lege broekzak en paniek
brandde ineens in mijn buik: het viel me namelijk plotseling te binnen
dat ik  daags voordien mijn laatste  euro uitgegeven had aan tabak.
Maar op die vervelende momenten is het altijd goed om weten dat
men aan helemaal niemand ook maar een duit verschuldigd is, ge-
woon omdat men niet eens gegeten heeft. Descartes was uit mijn ge-
zichtsveld verdwenen, ik voelde de wind van een killer geworden at-
mosfeer en ik probeerde op te staan van mijn deken, hierbij voorzich-
tig leunend op mijn stok, om een beter plekje op te zoeken, want be-
halve een tochtgat, was deze plaats tevens weinig uitnodigend voor
de toeristen die in dure winkelstraten veel guller met hun aalmoezen
zijn. 

***

De met zon beschenen toren van het belfort stak gelijk een zilveren
lans in de blauwe lucht en onafwendbaar riep hij aldus het beeld op
van de Christos in wiens zij een lans gestoken werd om te zien of hij
al was doodgebloed; dan werd er om zijn kleed gedobbeld. Een beetje
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verder herhaalde de kathedraal dezelfde scène en aan de andere kant,
een tweede kathedraal nogmaals hetzelfde en nog wat verderop over
de brug, een derde kathedraal: alles samen vier torens die het zweet,
het bloed en tenslotte ook het leven hadden gekost van de  Christos,
hier in de gedaante van vele duizenden werklieden die gelijk slaven,
in ruil voor een stuk brood, eeuwen aan een stuk werden geofferd ter
ere  van  rijkelijk  geklede  en  weldoorvoede  bisschoppen,  prinsbis-
schoppen, pausen en keizers. 

Een mens mag niet te lang in het licht kijken, want dan ziet hij, terug
op de begane grond gekomen, niets dan schaduwen en vlekken. Toen
mijn ogen gewend waren aan het donker van de stegen, zag ik dat ze
aan het plakken waren geweest voor de verkiezingen: tientallen ver-
schillende gezichten overstelpten elkaar tegen de oude gevels die nu
achter de borden helemaal verborgen zaten,  en zij  lachten allen en
wat zij zegden had men er in grote letters bijgeschreven. Toen ik nog
in de wereld thuis was - al ben ik dat nooit echt geweest - làs ik ook
al die dingen: niet omdat ze mij interesseerden, want dat deden ze
pertinent niet. Ik las die zaken onwillekeurig, en ik geloofde ook dat
al wie lezen kon, niets anders doen kon dan lezen van zodra, ongeacht
hoe en waar, letters, woorden en zinnen opdoken. Leren immers is
één zaak en soms een lastige, maar afleren is een andere zaak, dik-
wijls nog veel lastiger dan leren. Als men kind is of als men kinderen
heeft, en men met goede zorgen aan hun toekomst denkt, dan gelooft
men bijna automatisch dat het onmogelijk kwaad kan om te leren en
om almaar bij te leren. Men is nooit te oud om te leren, zo hoort men
haast bij elke gelegenheid en te pas en te onpas roept men: "een 'weet'
is licht om te dragen". Maar staan wij er wel eens bij stil dat wij de
betekenissen die wij aanleren, bijzonder moeilijk, zoniet onmogelijk
nog uit onze geest kunnen verwijderen, tenzij ons daarbij een ziekte
ter hulp komt, zoals dementie  met afasie: het  onvermogen  namelijk
om in al die lelijke tekeningen overal nog langer letters en cijfers te
herkennen, of om klanken als woorden en als zinnen te interpreteren.
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Edoch, zolang de hersencellen welke de diepe sporen dragen van dat
leerproces, zelf niet afsterven, blijven zij ons onophoudelijk hypnoti-
seren, delen zij bevelen uit en controleren zij elke seconde de gering-
ste van onze bewegingen, de woorden van de taal, in wiens bezit wij
zijn tot het einde onzer dagen. Is dat geen echt afschuwelijke gedach-
te, dat wij, geleerden, voorgoed van de stilte zijn beroofd welke een
voorwaarde voor de zaligheid en voor de vrede des harten is, en dat
die onrust eeuwig duren zou als de geest zou verder leven en, tenslot-
te, dat alleen de dood van 't vlees ons uit die hel verlossen kan en dat
hij alleen daarom al zo begerenswaardig is, de dood van het vlees, en
door het vlees zelf zo wordt begeerd, daar het precies het vlees is dat
door de geest gekweld wordt, die zich van alle aardse vormen en ge-
luiden meester heeft gemaakt en die zijn heerschappij opdringt aan al
wie hij kan verleiden of verplichten om te leren spreken en lezen?
Een waar geluk wacht een mens op de dag dat hij vaststellen mag dat
de aftakeling van het brein eindelijk is in gang gezet en dat, gestaag
en zeker, de letters verdwijnen uit de vormen en de woorden uit de
klanken. Alleen gezichten ziet men dan nog, men herinnert zich vaag
dat ze uitroepen dat ze het goed met je menen, maar dat je dan eerst
op hen moet stemmen, pas dan kunnen ze voor jou iets doen. Als ze je
dan in de winkelstraten gewoon voorbij blijven lopen zoals gewoon-
lijk, dan denk je dat het werk dat zij verrichten bovenaards is en er-
gens een onzichtbare maar ongetwijfeld zeer krachtige invloed op je
leven heeft; als je maar diep genoeg nadenkt, kan je het voélen, o,
wonder van de politiek!

***

Wie in deze wereld een been moet missen, wordt niet langer als een
mens beschouwd, ik zeg het u. Het been dat men wél nog heeft, dat
ziet voortaan niemand meer: elkeen kijkt daarentegen naar het been
dat er niét meer is. Als ik u zopas gezegd heb dat een mens is wie hij
niét is, en niét is wie hij is, dan is dit voorbeeld van die waarheid nog
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maar eens  een anderssoortige illustratie. Ooit  tekende ik  portretten
voor de kost -  omwille van het weer moest ik meer naar 't  zuiden
trekken want nat papier verkoopt niet - en toen de mensen in het pot-
lood op het witte blad hun eigen gezicht herkenden, wilden ze het ko-
pen: niet omdat ze mijn werk wel konden appreciëren maar omdat ze
geloofden dat het getekende gezicht het hunne was, terwijl ze het be-
zwaarlijk zomaar achter konden laten in de handen van een schooier.
Zodoende kochten ze zichzelf terug, alsof ik hen eerst als het ware
hun gezicht ontstolen had. Ze zagen helemaal niet  wat ik hen gaf,
welneen, ze bekeken mij daarentegen als iemand die iets van hen had
weggenomen en die dan een tol eiste voor de teruggave. Ze geloofden
dat ik hun ziel gestolen had, dat ik met dat potlood hun gezicht van
hen had afgerukt en dat zij  veroordeeld waren om voor de rest van
hun dagen zonder kop door de steden te blijven dwalen als ze mij niet
direct de prijs gaven die ik voor mijn schetsen vroeg. Ze geloofden
dat warempel, want het was niet in kunstzinnige bewondering dat zij
hun portefeuille heel snel boven haalden en zochten naar pasmunten:
in panische angst wilden ze zich middels de koop terug meester kun-
nen maken van zichzelf. 

Neen, het was geen kunstzinnige bewondering en ook was het geen
medelijden omwille van een ontbrekend been, wat de mensen ertoe
bewoog mij een munt toe te gooien, want zonder onderscheid werden
fooien  gegeven aan mensen mét en aan mensen zonder benen, aan
portrettekenaars en aan lieden die helemaal niets presteerden in ruil
voor die aalmoes. Het geven en het krijgen van aalmoezen heeft met
de bedelaar zelf in feite niets te maken, hij staat eigenlijk volledig
buitenspel aangezien de milde schenker  toch alleen maar begaan is
met zichzelf, met de indruk die hij maakt, daar in die drukke winkel-
straat waar hij of zij bezig is met niets anders dan met paraderen in
een eigen wereldje waartoe slechts weinigen de toegang krijgen en
waarin schooiers zoals muren zijn, zoals decorstukken, tenminste àls
zij al worden opgemerkt. Zich doen opmerken is dan ook het allereer-

90



ste wat men leren moet als men van de hoed moet leven, en daarin
verschilt de bedelarij in niets van al die grotere aftroggelarijen waar-
aan de winkeliers participeren en alle andere werklieden en verko-
pers, politici, bisschoppen, pausen en pauzinnen incluis. De lezer zal
het mij gebeurlijk kwalijk nemen dat ik alle stielen onder die onwel-
luidende noemers onderbreng van bedelarij en aftroggelarij, maar hij
moet weten dat men uiteindelijk op geen enkele andere wijze de aan-
dacht kan vestigen op het feit dat wij, mensen, van de kleinste tot de
grootste, opgevat zowel in de meest letterlijke als in de meest figuur-
lijk betekenis, bedelaars zijn, en dat betekent: wezens die het van het
krijgen moeten hebben. Warempel, al wat leeft, moet schooien en pas
in de eeuw van de grote industriële revolutie heeft het geld van de
schooier een dief gemaakt - om niet te zeggen een beest, of hem dan
tenminste toch een middel aangeboden waarmee hij het kan laten uit-
schijnen dat hij aanspraak maken kan op zogenaamde  rechten. Wie
iets koopt, hoeft daar immers niet langer om te bedelen: hij toont zijn
geld aan de bezitter van de koopwaar en met dat geld verleidt hij ei-
genlijk de verkoper om nu op zijn beurt naar dat geld te gaan bedelen.
Het geld van de rijke koper laat hem aldus toe om de posities om te
draaien: de behoeftige wordt de bezitter van iets dat de ander blijk-
baar nog veel meer nodig heeft of althans gelooft nodig te hebben,
namelijk geld. De 'behoefte' aan geld is volstrekt nieuw, geen ander
dier dan de mens wordt er door gekweld, en die nieuwe zucht lijkt er-
ger nog dan alle reeds bestaande die wij met de kleinste dieren delen.

Het geld heeft, zoals we allen weten, middel en doel omgekeerd, zo-
dat het zelf van middel tot doel is opgeklommen terwijl het de goede
waren van weleer tot middelen aan zich heeft onderworpen. Men ver-
koopt zijn teveel aan aardappelen niet meer om daarna met de op-
brengst - een som geld, een middel dus - het meel te kunnen kopen
dat men nodig heeft om brood te bakken, welneen: men koopt met
een som geld een partij meel op om die dan elders tegen een nog gro-
tere som geld te kunnen slijten. Op die wijze wordt het meel van doel
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tot middel en wordt het geld van middel tot doel en is niet langer de
bevrediging van noden de kern van alle handel, doch het maken van
winst, als betroffen zaken zoals eten en drinken - kortom het leven -
een louter spel. Maar niet alleen middel en doel werden door de heb-
zucht omgekeerd: ook de bezitter en de behoeftige hebben elkaars po-
sities ingenomen, en hier pas wordt goed duidelijk hoe gevaarlijk dat
ganse geldspelletje wel is.

De bezitter van, bijvoorbeeld, brood kan naar hartelust eten, hij heeft
geen noden, in tegendeel heeft hij zelfs brood teveel. Edoch, op het
ogenblik dat hij de geldbezitter op de markt ontmoet, verleiden hem
diens blinkende  munten; ofschoon men ze niet  eten kan - vraag dat
maar aan koning Midas - maken zij niettemin van hem een behoeftige
- althans dat gaat hij geloven. In wezen is zijn behoefte vals, want
geld kan men niet eten, men kan het alleen ruilen tegen etenswaar,
edoch dat bezit hij al in overvloed. Maar op dat ogenblik gaan men-
sen soms meer verlangen dan wat ze nodig hebben: de kwaal van de
hebzucht ontkiemt, en zij verbergt zichzelf onder velerlei vermom-
mingen, want mag men niet een appeltje hebben voor de dorst, een
reservewiel voor in gevàl van nood, een verzekering tegen dit en dat,
een tweede huis voor als het eerste afbrandt, een boterberg tegen het
aanbreken van de oorlog en vooral: schulden bij de tegenpartij die zij
ooit zal moeten afbetalen. 

Of is de schuld van de derde wereld - het arme Zuiden - niet de eeu-
wige rijkdom van het rijke Noorden? Volstrekt legaal inderdaad, al-
vast volgens de wetten van het Noorden. De aflossing van schulden -
wat een geniale én verschrikkelijke uitvinding! - zorgt voor een eeu-
wig geregelde slavernij van de krijgers die borg staan voor het even
eeuwige  luilekkerleven van de  hebbers! Of werden de posities ook
hier omgekeerd? Natuurlijk wél,  want de perversie die het gouden
kalf in 't leven riep, is grenzenloos: de hebbers zijn de krijgers uiter-
aard en, andersom, zijn de krijgers op hun beurt de eigenlijke heb-
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bers. "Wie heeft, aan hem zal gegeven worden en wie niet heeft, het
weinige wat hij heeft, zal hem worden ontnomen". Schuld, daar is het
toverwoord, het woord waar alles om draait en waarmee de hele we-
reld opgestart werd. Maar van schuld kan geen sprake zijn zonder de
geest, en ligt hier niet het antwoord op de vraag waarom die zoge-
naamde geest ten koste van alles wel moét bestaan? 

Een voorbijganger  mikt een  twintigeurocentstukje in  mijn hoed en
verlost zich op die manier van een schuld die op zijn schouders is
gaan drukken op het ogenblik dat het silhouet van mezelf en van mijn
attributen pal in zijn gezichtsveld viel. Het is alsof dat twintigeuro-
centstuk al die schuld bevat waarvan hij zich nu kennelijk verlossen
wil. Helaas voor de voorbijganger, gaat ook zijn  verlossingsgevoel
zeer snel voorbij  want élk twintigeurocentstuk dat hij in zijn bezit
houdt, is een schuldbewijs, aangezien hij het teveel heeft terwijl ande-
ren - bijvoorbeeld kleine kinderen  - omkomen van honger. Van het
grootste belang is het daarom voor de geldbezitter dat hij zijn geld
verbergt zoals Centesimus zijn pot, diep in de grond. Maar tegelijk
wil hij het uitgeven want op de een of andere manier is geld ook een
bewijs  van schuldenloosheid -  immers:  wie geld bezit  en wie zijn
rijkdom uitstalt, spreidt hiermee tentoon dat niemand het van hem op-
eist. Althans kan hij dat doen zolang hij in de beveiliging van dit ver-
toon  voorziet want uiteraard kan een dergelijk  vertoon niets anders
dan een grove leugen zijn. Hoe dan ook is geld schuld en rijkdom te-
gelijk, en dat is niet zozeer het geval omdat geld iets bovenaards zou
zijn,  maar veeleer omdat schuld en rijkdom net zoals bijvoorbeeld
ook plezier en pijn, keerzijden van één en dezelfde medaille zijn.

- Sehet!

- Wohin?

- Auf unsere Schuld! -

kon daarom evengoed als volgt luiden:
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- Sehet!

- Wohin?

- Auf unseren Reichtum! -

maar voor hetzelfde geld gold:

- Sehet!

- Wohin?

- Auf unsere Armut! - 

Wie bedelt, moet "dank u" zeggen; wie koopt, niet. De bedanking is
de erkenning van zijn eigen rechtenloosheid en dus van zijn schuld.
Wie erkent dat hij louter van geschenken leeft, leeft in de vrede van
de waarheid, terwijl wie geen "dank u" zeggen kan, zich door de nood
gedwongen toeëigenen moet waarom zijn maag vraagt en zijn andere
begeren. Hij moet dan stelen van een ander wat hij nodig heeft, ofwel
zoals de vos doet met de raaf, moet hij die ander op de een of andere
manier een buit afhandig maken. Maar sinds de uitvinding van het
geld kunnen alle mensen in dat bijzondere sprookje van la Fontaine
stappen, waar ze nu eens vos zijn en dan weer raaf, of beter: moéten
wij allen in dat sprookje stappen en kunnen we er warempel nooit
meer uit! Of ook nog wel in 't sprookje van de krekel en de mier, dat
heel ànders klinkt dan bijvoorbeeld dat van de arbeider van het elfde
uur. 

***

Wij moeten haast onafgebroken eten om in leven te kunnen blijven,
en het voedsel dat wij daarbij tot ons nemen, is het vlees van andere
levende  wezens.  Aan  deze  werkelijkheid  die  allerminst  vanzelf
spreekt, worden wij niettemin rap gewoon als we geen honger moeten
lijden. Maar van zodra de dagelijkse maaltijd zijn vanzelfsprekend-
heid verliest,  verrijst als het ware tegelijk het mysterie van het eten
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zelf en gaan wij mediteren over de mens die, zoals de grote professor
Vermeersch het zegt, in wezen een buisje is met een ingang en een
uitgang. En daar zitten wij dan, alle buisjes saam, met hun ingang en
hun uitgang, zo denk ik bij mezelf als wij daar dan inderdaad, aan de
kant van onze uitgang leunend tegen de enorme kathedraal, onze in-
gang openen om hem eerst nog eens als uitgang te gebruiken voor de
een of andere smeekbede - "Een aalmoes alstublieft!" - vooraleer wij
hem met voedsel zullen kunnen vullen. Edoch, wat gebeurt er als wij
eten? En waarom moeten wij dan eten, dagelijks, en er zorg voor dra-
gen dat wij zullen kunnen blijven eten als ons leven ons lief is? Wie
zijn wij dan dat wij dan toch blijvend afhankelijk zijn van deze zaken
buiten ons, die wij gestaag naar binnen moeten werken?

Laten wij ons niet vergissen: de darm behoort, net zoals de huid, tot
de buitenkant van ons lichaam. Hij is weliswaar doorlaatbaarder dan
de huid en hij kan zich sluiten tot een afzonderlijke holte - als dat
geen geniale  vondst  is!  Allerlei  klieren  zitten  aan  het  darmkanaal
vast, die zuren en ook nog andere sappen afscheiden welke het vlees
dat wij in deze holte kunnen stoppen, aanvreet en verteren doet in
stukjes die doorheen de darmwand gaan om daar dan deel uit te gaan
maken van het eigen vlees. Maar is dàt dan 'binnen'? 

Geleerden hebben uitgevist dat wij oorspronkelijk in zee leefden, en
dat onze huid toen heel doorlaatbaar was, zoals het darmkanaal nu.
Zoals een amoebe, omsloten wij met onze huid een prooi en aldus
vormden wij, zij het tijdelijk, een darmholte waarin het voedsel werd
verteerd om vervolgens door die darmwand heen te gaan en deel uit
te maken van het eigen vlees. Maar wij hebben de zee verlaten, edoch
omdat we niet zonder haar milieu in leven konden blijven, heeft ons
vlees haar in zich meegenomen: de zee bevindt zich tussen de cellen
van ons lichaam, zodat onze cellen eigenlijk nog steeds zwemmen in
diezelfde zee, en dat alles samen zit verpakt binnen het omhulsel van
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onze huid die waar hij 'darm' heet weliswaar doorlaatbaar is gebleven
zoals ook de huid van het wezentje dat wij waren in de grote zee. 

Het vlees dat van een prooi afkomstig is en dat wij opeten en tot op
de draad verteren - wat wil zeggen: afbreken tot op de bouwsteen die
wij 'molecule' heten - nemen wij als bouwsteen weer te baat in een
ander lichaam en omdat, zoals hoger gezegd, het wezen der dingen
niet hun vlees doch hun positie is, heeft het opgegetene met het oude
lichaam waarvan het afkomstig is, niets meer te maken en is het hele-
maal nieuw. In feite garandeert de bouwsteen die in wezen zijn posi-
tie is, de onsterfelijkheid van het bouwwerk waarin hij als bouwsteen
functioneert. Jawel, precies zoals de ambtenarij onsterfelijk is omdat
de werklieden die met pensioen gaan door jongere krachten worden
vervangen, zo ook ontsnapt het lichaam aan de dood - althans een
eerste keer -  door de dagelijkse maaltijden. Een tweede keer ontko-
men wij aan de dood door ons middels een nakomelingschap volledig
te verversen.

Terwijl ik dit overdacht, zat ik te kijken naar de eeuwige werklieden
die altijddurend over de stellingen lopen die zich omheen de torens
slingeren van de kathedraal: ook zij worden immers vernieuwd en zij
lijken wel in niets te verschillen van de moleculen uit het voedsel dat
ons  lichaam  onderhoudt  en  dat  zijn  eeuwigheid  moet  garanderen.
Zonder deze hoogtewerkers zou aan kathedralen gewis niet het lange
leven zijn beschoren dat zij  heden kennen. En ook deze hoogtewer-
kers worden vervangen als zij met pensioen gaan of als ze naar bene-
den vallen. Zij worden vervangen en zelf vervangen zij ook stenen,
waar dat nodig is, of schalies, ijzersmeedwerk, glasramen of marme-
ren beelden. Ofschoon zij kennelijk meer dan steen zijn, staan zij het
gesteente niettemin ten dienste alsof de kathedraal een wezen was,
veel belangrijker nog dan een mens zich achten kan. En ik keek naar
de werklieden, stipjes omheen de hoge torens, vliegen op de lansen
die het hart van de Christos doorboorden.
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***

Het was koud, die nacht, en een ijzige en felle wind sneed fluitend
langsheen de stoepen en de stenen van de gevels en hij onttrok alle li-
chaamswarmte  aan  het  laatste  stukje  vlees  dat  onbedekt  gebleven
was: de neus, een deeltje van de wang, een oog, een viertal vingers
die niet hoog genoeg opgetrokken zaten in de pijp van een mouw en
een fragment van een teen door een gat in een schoen. Ook de kathe-
draal had de ijzige wind in zijn greep en het moet gezegd worden dat
hoge  gebouwen  zoals  schoorstenen  fungeren:  zij  zorgen  voor  een
voortdurende felle opwaartse luchtverplaatsing en aldus scheppen zij,
ongeacht het weer, echte tochtgaten in de luchten, zodat men zich in
hun onmiddellijke nabijheid altijd een beetje lichter waant dan men in
feite is,  en men het gevoel krijgt dat men naar boven toe gezogen
wordt door hogere machten. Om den brode als het ware vastgeklon-
ken met de ruggen aan de kerken, worden wij in de vele lange uren
van de dag wel eens vergast op een spectakel dat zelfs aan de gezich-
ten  van  de  bedelaars  een  glimlach  kan  onttrekken:  een  dame  die
vruchteloos naar haar hoed grijpt welke in een rechte baan langsheen
de toren onverwijld ten hemel vaart - een hoed, een sjaaltje of een
krant, dat zien wij wel vaker, en ook een  paraplu durft zich al eens
gelijk een raket gedragen. Als de oude kerken nog veel hoger waren
dan ze heden zijn, dan zogen ze warempel bij het opengaan van hun
portalen  hun eigen inhoud  op:  sjaals,  missaals,  stoelen,  brandende
kaarsen en wellicht autonoom musicerende orgelpijpen in grote stoe-
ten die aan het eschaton doen denken. Noodgedwongen uiteraard heb-
ben wij oog voor die bizarre dingen, aangezien zij ons in een oog-
wenk makkelijk van de intregrale inhoud van onze hoed kunnen bero-
ven. Hier zijn uiteraard plekjes waar de tocht wat minder is, maar de
concurrentie neemt toe en elk plekje is een stekje.

Het was koud en de wind zong met een nijdige stem een klaaglijk lied
uit zeer oude tijden, een lied trouwens met een onverstaanbare tekst,
iets van tralala-tralalierela en dan weer hetzelfde, met slechts enkele
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heel lichte variaties. Wie nog niet weet wat lijden is, kan het zich van-
zelfsprekend  niet  voorstellen,  maar als  men bijvoorbeeld kou lijdt,
houdt het voorbijrazen van de tijd plots op. Ja, datgene waar die lie-
den voor wie het altijd allemaal voor de wind gaat, altijd vruchteloos
zullen naar trachten, namelijk dat de tijd een keer wat minder snel
voorbij zou razen, is voor ons als bij toverslag een ongewenste doch
even onmiddellijke werkelijkheid: het is koud en het zal steeds kou-
der worden, de ganse, donkere nacht lang tot in de ochtend, maar als-
of dat nog niet erg genoeg was, komt daar op de koop toe bij dat tot
dan ook nog eens de tijd bevriezen zal; ja, de seconden zullen bijna
stilstaan, uitgerekend dan wanneer wij niet beter wensen konden dan
dat de uren vlogen. O, verschrikkelijk wonder van de tijd, men zou
haast gaan geloven dat hij speciaal gemaakt was om ons te laten lij-
den. Want dat het geluk en het genot zo snel voorbijgaan, betekent dat
zij niet of nauwelijks bestaan, en dat het lijden eeuwig lijkt te duren,
wil zeggen dat er tijd zat voor is. Het kan op den duur niet meer wor-
den geloochend: de tijd is er gewoon om in te lijden.

Ik ervaar het trouwens bijna dagelijks: in de winter, maar ook in de
kilste zomernachten. Men zit stil, gereed om te slapen, maar het is
een ietsje koeler dan voorzien,  er  is een tekort aan dekens, onver-
wacht is een snedige wind komen opzetten of er vliegt nat dat de kou-
de tegen het lijf doet plakken. De eerste ogenblikken is het nog te dra-
gen omdat men hoopt dat de wind gaat liggen, de regen ophoudt, de
slaap zijn intrede zal doen en zal verdoven, maar dat duurt slechts tot
de hoop in wanhoop overgaat en, wat men er ook van zegt: die over-
gang heeft helemaal niets te maken met geloof; het is een overgang
gelijkaardig aan die van droog naar nat. En dan weet men ineens dat
er geen sprake zal zijn van slapen en dat de koude gestaag zal over-
gaan in alleen maar pijn die moet geleden worden, minuut na minuut,
en elke seconde van elke minuut zal die pijn zijn recht opeisen, er zit
geen pauze tussen en het zal aanhouden tot de ochtend, zonder dat
ook maar één tik van de tijd wordt overgeslagen. Op die ogenblikken
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beseft men ook voor 't eerst - omdat men in andere omstandigheden
niet genoopt wordt om daarover na te denken - dat het leed niet iets is
dat wordt toegevoegd aan een mens, zoals een vijand die men immers
kon verjagen, welneen: het leed is altijd een tekort, iets dat ons ont-
breekt terwijl wij 't nodig hebben, en dat is een gans verschil! Wij lij-
den honger als het ons ontbreekt aan het voedsel dat wij dagelijks tot
ons moeten nemen en wij stikken als wij afgesneden worden van de
lucht die wij geen twee tellen kunnen missen. De koude die ons lijden
doet, bestaat in feite niet: hij is het tekort aan warmte, aan calorieën,
energie, kleren en voedsel. De duisternis die blind maakt, is slechts
een gebrek aan licht en waar ondanks het zonlicht de dingen verbor-
gen blijven, komt dat doordat men zijn ogen mist. Zo ook is angst een
tekort aan de geborgenheid die ons bijvoorbeeld het vertrouwen biedt,
en de domheid is een gebrek aan kennis, de lelijkheid een tekort aan
schoonheid.  Mensen  die  beven  ingevolge  het  Parkinsonsyndroom,
worden niet geholpen door van hen die ziekte weg te nemen: zij krij-
gen  daarentegen  via  elektroden  die  energie  toegevoegd  welke  zij
moeten ontberen en dan houdt het beven op. Kanker of de woekering
der cellen is geen teveel dat  men moet wegsnijden, doch een tekort
aan orde in die cellen, waardoor zij hun efficiëntie verliezen welke ze
hopeloos pogen te compenseren met een woekergroei. De vrijheid ligt
niet in de bandeloosheid, die immers een tekort is aan beheersing, en
om dezelfde reden heeft het geluk geen uitstaans met het genot dat
immers hand in hand gaat met het leed. Het zijn warempel de tekor-
ten die doen lijden, en zo kunnen wij tenslotte leren uit het lijden dat
de ganse werkelijkheid een constructie is, een bouwsel of dus iets dat
bouwstenen nodig heeft  en vervangstukken, voedsel,  ondersteuning
en zoveel zaken als er deel van uitmaken.  Wij zijn niet  vanzelfspre-
kend en onze wereld is dat evenmin: wij werden ondanks alle tegen-
stand, vijandigheid en groot gevaar,  opgericht om te bestaan als een
belofte die men altijd na moet komen. De entropie die over de kos-
mos heerst ten spijt, heeft zich het leven tegen alle luiheid altijd dap-
per verzet en hebben gesteenten zich verheven uit hun graf, ze zijn
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gaan lopen, kregen vleugels en zijn met raketten zelfs aan het zwaart-
eveld van de aarde ontsnapt. Maar dat leven leeft uiteraard altijd in
hoge nood, het vraagt een onafgebroken toevoer van talloze dingen
en geen wezen bestaat bovendien van brood alleen. 

Terwijl ik naar de kathedralen keek waarop zich overdag werklieden
verplaatsten om er de kapotte stenen in te vervangen, viel het mij te
binnen dat zij inderdaad meer moesten zijn dan mensen: kathedralen,
moskeeën, synagogen en ook alle andere tempels vertegenwoordigen
immers religies, welke door profeten in de greep gehouden worden.
Een mens functioneert als lid van een religie heel anders dan op zich-
zelf, als vlees. Zoals een beeldhouwer met zijn functie samenvalt en
derhalve iemand is die beelden houwt, en zoals een leraar iemand is
die lesgeeft, zo ook is een gelovige niet zijn vlees maar datgene wat
hij in zijn geloof doet, en dat is geloven. Maar wat is geloven? 

Beeldhouwen is relatief makkelijk te omschrijven als het wegkappen
van alle overbodige steen totdat het gewenste beeld overblijft. Lesge-
ven is het wegnemen van onwetendheid en foute opvattingen tot al-
leen de kennis of de waarheid overschiet.  Geheel analoog hiermee
zou men de daad van het geloven kunnen definiëren als het  wegne-
men of het verjagen van alle twijfels, totdat alleen nog de zekerheid
rest van zijn geloof. Edoch, twijfels zijn vragen, en het verjagen van
twijfels komt in de praktijk dan eigenlijk neer op het teniet doen van
alle vragen... met dat ene, simpele antwoord van het geloof: wij we-
ten en wij kunnen niets, alleen God is alwetend, almachtig en algoed.
Wij kunnen hooguit die werklieden zijn, die mieren die rondwrieme-
len  in  het  getorente van zijn  kathedralen,  om  daar de  ontbrekende
brokken te vervangen door verse stenen, of glas, of balken, of beel-
den. Gelovigen zijn niet hun vlees, zij zijn minder nog dan de stenen
brokstukken van een kerkgebouw. Gelovigen dienen om hun kerken
op te knappen, om er voor te zorgen dat op tijd en stond de gebeden
gelezen worden en de rituelen zich voltrekken. Gelovigen zijn derhal-
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ve compleet vervangbare  functies, net zoals alle andere functies die
de wereld draaien doen, en de grotere zaken waarvan wij deel uitma-
ken en waarin wij telkens weer een ander zijn.

Als gelovige zijn wij bidmachines, als beeldhouwers zijn wij kapma-
chines, als leraren zeggen wij lesjes op, als bakkers kneden en bakken
wij, als we vermoeid zijn, dan geven we ons over aan de slaap, de
honger doet ons eten en als we haast hebben, dan lopen we. Zo ver-
wisselen wij onszelf elk ogenblik weer voor een ander naar gelang
wij telkens in andere werelden komen: de religie doet ons bidden, de
beeldhouwersstiel doet ons kappen, de slaap doet ons slapen, de hon-
ger doet ons eten en de haast maakt hardlopers van ons. De wereld
van  de  religie,  die  van  de  beeldhouwerij,  de  slaap,  de  honger,  de
haast:  de  vele  werelden  geven  ons  beurtelings  vele,  verschillende
functies, en daarom ook geloven wij dat wij veranderen en dat wij le-
ven. We schrijven wat we binnen al  die werelden noodgedwongen
doen, alras toe aan niemand minder dan onszelf, en zo geloven wij
dat wij handelen en, meer nog dan dat, geraken wij er op den duur
van overtuigd dat wij precies datgene doen wat wij zelf willen, alsof
wij de uitvinders waren van al die activiteiten. 

Helaas is het pas de bedelstaf die ons het ontnuchterende inzicht kan
verschaffen dat van al die druk lijkende bedoeningen niet wijzelf de
dirigent zijn of de componist of zelfs maar de uitvoerder: we onder-
gààn het daarentegen allemaal, precies zoals wij de koude ondergaan,
en de ultieme dirigenten van het ganse spel zijn onze noden, de ultie-
me componisten zijn  onze behoeftige organen en onze lichaamscel-
len. Meer nog: onze organen en onze lichaamscellen zijn helemaal
niet de onze; wijzelf worden daarentegen volkomen in hùn greep ge-
houden, zodat we slechts zeggen kunnen dat wij het bezit van ons
vlees zijn, dat wij ons vlees te gehoorzamen hebben en dat de minste
grillen van ons vlees ons zullen doen rennen. 
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Onze ganse wereld is allerminst een creatie van godgelijkende of zich
zelfs boven de goden wanende wezens die zichzelf denken te kunnen
verheerlijken; hij is daarentegen niets anders dan een stuntelige po-
ging om tegemoet te komen aan een oneindige reeks van noden en
behoeften die ons keer na keer weer op de knieën dwingen. 

"Kijk daar eens, wat een hoogtechnologisch ziekhuis we daar in geen
tijd weer uit de grond hebben gestampt", zo roepen onze politici, als-
of het om de zoveelste prestatie ging van die vernuftige en over alle
leven heersende mensheid. Maar bij nader toezien blijkt het gebouw
in kwestie slechts een opeenstapeling van kamertjes, met in elke ka-
mer een bed en in elk bed een zieke. Er is slechts één gezondheid,
maar elke zieke heeft zijn eigen kwaal of kwalen, en zoveel kwalen
als er zijn, zoveel specialismen willen zich ook ontwikkelen: pogin-
gen om de pijntjes in te dijken en om de vernielingen tegen te gaan
van minuscule  en  eigenlijk  ons  volstrekt  onbekende wezentjes  die
zich gestaag tegoed doen aan ons vlees.

Ik keek naar de kathedralen en bedacht dat miljoenen mensen in die
kerken samenschoolden sinds het begin der tijden, en dat zij in de ban
der kerken waren en door allerlei verplichtingen en verbodsbepalin-
gen zich klaarblijkelijk vrijwillig aan banden lieten leggen. Massa's
mensen laten zich een ritme opleggen voor elke dag, een jaarritme
ook, en al wat zij doen en laten, mogen en kunnen, wordt voor hen
geregeld.  De religie  haalt  de bozen uit  de kudde en verbrandt  ze:
vrouwen  die  buitenzinnig  werden  ingevolge  een  overmatige  con-
sumptie van moederkoren door een misoogst in natte tijden, worden
tot heks verklaard en door het vuur 'gezuiverd'.  Of zij worden van
kindsbeen af van de schaamlippen ontdaan om niet ten prooi te vallen
aan duivels geacht genot. Misdienaars van het kerkkoor worden om
hun hoge stemmetjes te behouden, gecastreerd.

Beschuldigden worden verplicht de handen in kokende olie onder te
dompelen teneinde een godsoordeel over hen te kunnen vellen - de
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voorloper van de leugendetector. Tot op vandaag werd de helft van de
wereld op dergelijke wijze door de duivel aan de ketenen gehouden
en duurden de middeleeuwen voort. 

In tegenstelling tot deze uiterlijk geketende mensenhelft, is de andere
mensenhelft vrij. Tenminste uiterlijk. Maar de duivel lacht, want wie
hij niet aan de ketenen houdt vanbuiten, die weet hij vanbinnen aan
zich te binden. 

"Geeft het op!", zo luidt het voorstel van Lucifer: "Geeft het op, en
laat mij ook de vrije helft aan de ketenen leggen, want het is beter
voor een mens dat zijn lichaam geketend is dan zijn ziel!" 

Verraderlijk voorstel, want wie garandeert dat de ketening van het lijf
de ziel zal bevrijden!? 

"De Christos garandeert het!", zo roept hij het uit en de scherpe wijs-
vinger aan zijn gestrekte arm klieft als een bliksem door de luchten en
verlicht het zwarte kruis dat rondwaart in de kloven van de aarde.

En  warempel  kunnen  wij  het  niet  ontkennen,  dat  de  ziel  van  de
Christos ontketend werd nadat eerst zijn lichaam werd geketend, ge-
kneveld en gekruisigd. Is Hij immers niet  verrezen of uit de doden
opgestaan zoals Hijzelf voorspelde alsook de profeten, zoveel als er
voor Hem waren? 

Aandacht, aandacht, alstublieft! De geest neemt er weer een loopje
mee, geholpen door die eeuwige luiheid en hij liegt voorwaar als hij
dat zegt! Want niet de ziél van de Christos is verrezen, doch zijn li-
chaam, en dat is toch een heel ander paar mouwen? Zijn lichaam is
uit de doden opgestaan en niet zijn ziel - een ziel kan immers niet
sterven aangezien zij nooit geleefd heeft: zielen zijn toebehoorselen
van het vlees, gevoelens, verhalen en vertelsels, namen of nog andere
attributen. Het vléés van de Christos is verrezen of uit de doden op-
gestaan, precies zoals het kind dat opstaat uit de moeder, en daarom
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ook wordt de Christos het Mensenkind genoemd of ook nog de Men-
senzoon, wat hetzelfde is: de Christos is de hoop op de hernieuwing
van de geslachten, het Kind belichaamt de onsterfelijkheid. 

Maar wat er ook van zij: de koude beet en zij bleef bijten en de ge-
dachten die in me opkwamen, konden haar niet verjagen, amper kon-
den zij de tijd wat sneller doen vooruitgaan. Mijn vlees had kou en
daarom ook had ik zélf kou, maar wie kan dat begrijpen als hij niet
eerst aanneemt dat wij  het bezit zijn van ons vlees in plaats van an-
dersom? Ik geloof dat het in die nacht was, dat ik ben doodgevroren.

Het Eeuwige Vuur
"Gaat u nu maar eens mooi voor dat graf staan", gebood hij. 

Hij sprak rustig, doch streng. En hij van zijn kant begreep dat hij nu
maar  het  best  precies  kon uitvoeren  wat  van hem gevraagd werd,
want dat er niet veel nodig was om de heer gevaarlijk kwaad te krij-
gen. 

Hij ging staan zoals hij dacht dat het van hem verwacht werd: de voe-
ten samen, het hoofd lichtjes gebogen.

"Kijkt u naar het graf!", drong de stem aan: "en niet naar de toppen
van uw schoenen!"

Hij richtte zijn blik een beetje op.

"En vertelt u mij eens wat u nu ziet!", zei de stem.

Hij zweeg. Wat kon hij immers antwoorden op zo'n vraag?

"U zwijgt?", zei de stem afwachtend, en ze herhaalde: "Ik vraag of u
zwijgt?"
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"Ik zie een graf, mijnheer", antwoordde hij gedwee en ingehouden te-
gelijk.

"Zo", beaamde de stem: "u ziet een graf, zegt u. En kunt u ons nu ook
zeggen van wie dat graf is?"

Het zweet brak hem uit. Moest hij deze vragen nu echt beantwoor-
den?

"Wij luisteren!", sprak de stem weer streng. "Verplicht mij niét  de
vraag te herhalen!"

"Het graf van een dode", antwoordde hij haast onhoorbaar, en kort.
Hij sloot zijn ogen, het aanblik was afgrijselijk.

"Juist, de levenden hebben geen graf", repliceerde de stem. "U krijgt
nog wat bedenktijd. Zegt u mij intussen ook eens wat een dode is!"

Eventjes had hij de neiging om de heer aan te kijken, maar hij be-
heerste zich tijdig toen hij zich realiseerde dat dit voor hemzelf wel
fataal kon zijn.

"Iemand die..."

"Ja... iemand die wat?"

"Iemand die euh... weg is, mijnheer"

"Waagt u het zich niet te lachen!", waarschuwde de stem nu. 

Alsof het ook maar enigszins mogelijk was om deze situatie niet ern-
stig te nemen!

"Iemand die weg is, zegt u", zo herhaalde de stem zijn woorden: "en
waar is die dan wel heen?"

"Dat weet ik niet, mijnheer", antwoordde hij, bijna onhoorbaar.
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Er volgde een moeilijke stilte, de seconden leken uren te duren.

"U weet het niet, zegt u!", zo herhaalde de stem nu weer zijn woor-
den. En dan, zoals een ondervrager die op het punt staat om de onwe-
tende belachelijk te maken: "En wat weet u dan wél? Zegt u ons dàt
misschien eerst eens!"

Nu dreigde hij de kluts volledig kwijt te raken, en de heer had het
blijkbaar in de gaten, en hij zei:

"Als u nu eens uw voeten lichtjes spreidde, dan zou u misschien wat
vaster komen te staan? Vindt u dat geen goed idee?"

Hij gehoorzaamde meteen en nam een lichte spreidstand aan. De vin-
gers van zijn rechterhand leken de duim van zijn linkerhand tot moes
te knijpen.

"U zult immers wel begrijpen dat u niet  omver kúnt vallen,  is  het
niet?", zo informeerde de stem.

Hij knikte eens kort, bedacht dat de heer op een gesproken antwoord
wachtte, en voegde eraan toe: "Ja, mijnheer, dat begrijp ik".

"En kunt u ons misschien ook eens uitleggen waarom u niet omver
kunt vallen?", vroeg de stem nu al te vriendelijk.

Hij beefde, zocht vergeefs naar een plausibel en tegelijk ongevaarlijk
antwoord. Zijn gedachten stokten. Hij was nu helemaal in het nauw
gedreven.

"Wij wachten", zei de heer, "maar wij hebben tijd zat. Denkt u dat
trouwens ook niet?"

"Ja, mijnheer", zei hij, blij dat hij tenminste op deze vraag een ant-
woord kon geven.

"En waarom denkt u dat?", ging de stem onverstoorbaar door.
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Weer lieten zijn gedachten hem een hele poos in de steek. Hij her-
vond zijn evenwicht, bedacht dat het geheel ongevaarlijk was deze
vraag te beantwoorden, en zei: "Omdat u alle tijd hebt, mijnheer".

"Juist!", beaamde de stem met een toon van tevredenheid: "Wij heb-
ben al-le tijd! En vertelt u ons nu ook eens hoe dat volgens u dan
komt, dat wij alle tijd hebben? Ja, zeg het maar, wij horen toe!"

Wie A zegt, moet ook B zeggen, zo realiseerde hij zich bitter.

"Omdat u de eeuwigheid bent, mijnheer", zo moest hij toegeven, en
hij besefte meteen na zijn antwoord al dat het gesprek nu definitief in
een heel gevaarlijke richting kon worden gestuurd.

"Warempel, u weet het nog ook!", schokschouderde de stem: "En la-
ten we nu eens terugkeren naar onze eerste vraag. En vertel ons nu
niet dat u zich onze eerste vraag niet meer kunt herinneren!"

Hij  dacht  na.  Het  was  als  een  onontwarbaar  kluwen  waarmee hij
wrocht. 

"Wat ziet u als u voor zich kijkt?", zo herhaalde de stem haar vraag
plotseling, luid en duidelijk.

"Ik zie een graf, mijnheer...", aarzelde hij.

"Goed zo", zei de stem: "en herhaal nu zelf maar onze tweede vraag!
Ja, doe maar op!"

"De tweede vraag was... wie ligt er in dat graf, mijnheer..."

"Juist, juist! En nu het antwoord, snel!"

"Ik, mijnheer!", riep hij, en hij hijgde, doch zijn hijgen bracht hem
geen aarde aan de dijk, en hij hield met hijgen op, keek naar het graf
dat aan zijn voeten lag, realiseerde zich nu dat het inderdaad niemand
anders zijn graf was dan het zijne. 
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Nu keek hij op, maar verschrikt stelde hij vast dat er niemand in de
buurt was.

Geleidelijk ging de verschrikking over in rust: hij had dit wellicht ge-
droomd. Er was geen heer die tot hem sprak, hij hoorde alleen het
gieren van de wind, en zelfs dat bleek een inbeelding, want geen tak
was er die zich roerde, aan de planten die alom op de zerken stonden.

Hij bekeek nu opnieuw het graf aan zijn voeten, dat nog zonder zerk
was. Het was een hoopje aarde, nog vers. 

Er ontstaat vanzelf zo'n hoopje, zo ging het door zijn gedachten, van-
wege de plaats die de kist inneemt. En vanwege het feit dat men de
aarde nooit meer zo goed kan aanstampen als voorheen. Je kunt dat
trouwens ook zien waar een mol heeft gewroet; het is net hetzelfde
principe. 

Een ogenblik lang had hij de neiging om daar nu weg te gaan, maar
dat lukte hem om de een of andere reden niet. Hij begreep niet met-
een dat ook de schoenen, waarvan hij de toppen had staan bekijken
toen hem werd gevraagd om zijn blik op het graf te richten, een in-
beelding van hem waren.

"Ja, bekijk uw voeten maar eens goed!", zo meende hij nu weer die
stem te horen zeggen, maar hij begreep algauw dat hij dit zelf gezegd
had, of beter: gedacht had. Verweesd immers tastte zijn hand naar de
plaats waar zijn mond moest zitten, doch daarop volgde geen enkel
contact.  Het leek alsof de hand doorheen de mond tastte, alsof de
mond een lege holte was geworden. 

Een lege holte, dat was de mond wel altijd geweest, en de Chinese
wijsheid, zo herinnerde hij zich uit zijn boeken, zegde ook onomwon-
den dat de essentie van de dingen het 'niets' daaraan is. Het wezenlij-
ke van een kamer zijn niet de muren: het is het 'niets' ertussen. Het
wezenlijke van de mond was, insgelijks, het 'niets' tussen de kaken. 
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Hij had zijn mond dus nog, beslist. Alleen de kaken waren er niet lan-
ger. 

"Maar ze zijn niet essentieel", zo hoorde hij zichzelf nu weer zeggen.

Zijn woorden waren net zoals de wind waarvan hij het gieren had me-
nen te horen, het ogenblik voordien: inbeelding. Doch hier gold weer
dezelfde wijsheid: het wezenlijke van de woorden is niet het geluid
dat zij maken wanneer we ze uitspreken: de essentie van de woorden
is hun betekenis. En die was duidelijk gebleven, want hij kon zijn ei-
gen woorden ook heel goed verstaan. 

Weer beangstigd werd hij,  toen nu onverhoeds de rechterhand haar
spiegelbeeld trachtte te vinden, geheel vergeefs. En toen hij het uit-
eindelijk aandurfde om naar zijn schoenen te kijken, ontwaarde hij
noch schoenen, noch voeten.

"Natuurlijk bevinden die zich onder de aarde", zo sprak hij nu weer,
schijnbaar luid en duidelijk, want hij kon zijn eigen woorden goed
verstaan. En hij bekeek aandachtig de aarde, stelde opnieuw vast dat
zij nog vers was, omgewoeld vers, en dat zij, net zoals een molshoop,
op een hoopje lag, vanwege de kist die plaats innam, en het feit dat
men die aarde nooit meer aangestampt krijgt zoals voorheen. 

Een kleine kortsluiting deed zich voor toen hij, als het ware in zijn
hoofd, zijn Catechismus trachtte te openen. 

Het was immers niet  in zijn hoofd dat dit gebeurde, want ook dat
hoofd was er nu niet meer. 

"Ze hebben ongelijk", zegde hij: "ze hebben ongelijk, zij die beweren
dat gedachten door de hersenen worden voortgebracht en zich in het
hoofd bevinden. Maar waar bevinden zij zich dan wel? Het zijn im-
mers mijn gedachten, toch?"
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Hij herademde en trachtte zich te concentreren. Het waren zijn eigen
gedachten, die hij nu dacht, en die van niemand anders. Hij en nie-
mand anders dacht ze. Tegelijk bevonden die gedachten zich niet lan-
ger in zijn hoofd. Dat hoofd lag immers dood in een kist onder de aar-
de, bij de rest van zijn lijk. Konden anderen nu zijn gedachten mee
beluisteren? Waren zijn gedachten nu niet langer geheim? Galmden
ze voortaan door de lucht, zichtbaar of hoorbaar voor ongeacht welk
oor? 

De Chinese wijsheid uit zijn boeken indachtig, was de essentie van
een oor tenslotte eveneens niet de vergankelijke schelp, doch de ruim-
te ertussen. En als dat inderdaad zo was: in welke mate waren dit dan
nog zijn eigen gedachten? Waren zijn gedachten nu niet veeleer 'de'
gedachten, zonder meer? 'De' geest?

"Mijn Catechismus", stotterde hij,  en hij bladerde in zijn Catechis-
mus, daarin moest het antwoord zeker te vinden zijn. En hij las onder
het hoofdstuk over de dood:

"Nergens wordt het raadsel van het menselijk bestaan zo groot als in
het licht van de dood." 

"Van de  ene  kant  is  de  lichamelijke  dood een  natuurlijk  gegeven,
maar voor het geloof is hij in feite 'het loon van de zonde'"

"De dood is  het  einde van het  aardse  leven...  Bij  de dood,  die de
scheiding is van lichaam en ziel,  gaat het lichaam van de mens tot
ontbinding over, terwijl zijn ziel God tegemoet gaat in de verwach-
ting van de hereniging met haar verheerlijkt lichaam."

"Zodra hij gestorven is, ontvangt iedere mens in zijn onsterfelijke ziel
de eeuwige vergelding in een bijzonder oordeel dat zijn leven in het
licht van Christus plaatst, zodat hij ofwel een loutering ondergaat of-
wel onmiddellijk in de gelukzaligheid van de hemel binnentreedt of-
wel onmiddellijk voor eeuwig verdoemd wordt." 
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Hij keek weer naar het graf, realiseerde zich dat daar, onder de aarde,
zijn lichaam te ontbinden lag en zeker voor immer verloren was. En
hier, aan de voet van zijn graf, stond hij - hij, dat wilde dus zeggen:
zijn ziel - die, zoals hij nu duidelijk ervoer, voorgoed van zijn lichaam
was gescheiden. En hij, zijn ziel dus, moest - volgens zijn Catechis-
mus - nu wachten op een mogelijke hereniging met zijn lichaam, na-
dat dit lichaam zou verheerlijkt zijn...

Hij bedacht nu meteen ook dat de verheerlijking van het lichaam - de
verrijzenis - misschien niet voor iedereen was weggelegd. Weer bla-
derde hij door het dikke boek, en las:

"God zal in zijn almacht het onvergankelijk leven definitief aan ons
lichaam teruggeven door het krachtens de verrijzenis van Jezus met
onze ziel te verenigen... "

"Wie zal verrijzen? Alle mensen die gestorven zijn: 'Dan zullen zij
die het goede deden, uit de graven te voorschijn komen tot de opstan-
ding ten leven, maar die het kwade deden, tot de opstanding ten oor-
deel.'"

"Wanneer? Op het einde van de wereld... wanneer het bevel gegeven
wordt,  als  de stem van de  aartsengel weerklinkt  en de bazuin van
God, dan zal de Heer zelf van de hemel nederdalen en eerst zullen de
doden die in Christus zijn, verrijzen."

Hij stond perplex. 

"Van een onmiddellijk oordeel heb ik niets gemerkt", zei hij tot zich-
zelf,  "behalve dan misschien...  die stem...", en hij  trachtte zich ie-
mand te herinneren, doch hij realiseerde zich dat hij de blik niet had
durven opslaan toen de stem hem toesprak. Van wie was de stem, en
wat had zij hem duidelijk willen maken? 
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Dat moet  de stem van mijn  geweten  geweest  zijn,  besefte  hij  nu.
Maar wat had zij hem dan verteld? Ze deed trouwens nauwelijks iets
anders dan hem vragen stellen! Vreemde vragen waarop hij het ant-
woord niet kende. Of niet wilde kennen.

"Een leven lang heb ik geloofd dat de dood het eindpunt was", dacht
hij: "Ik geloofde dat dan voor eens en voorgoed zou uitgemaakt wor-
den wat er met mij verder zou gebeuren: de hemel of de hel. Op de
hemel heb ik weliswaar nooit gehoopt, maar ergens durfde ik toch
nog te hopen dat de genadige God zo oneindig goed was... dat Hij mij
misschien van de eeuwige verdoemenis zou redden. Hoe dan ook ge-
loofde ik dat de dood eindelijk een eind zou maken aan dat getwijfel:
het zou ofwel erop zijn, ofwel eronder. En wat ook de uitkomst mocht
zijn: ik zou tenminste verlost zijn van de onzekerheid die een leven
lang op mijn schouders heeft gewogen. En kijk, wat stel ik nu vast?
Ik word alleen gelaten, moederziel alleen, en zelfs de troost van mijn
lichaam, waarin ik mij had kunnen verliezen, moet ik missen. En ik
moet weer wachten op het oordeel! Wachten, wachten, wachten...tot
het 'einde der tijden'! 

"Ach", zei hij: "ik zal er eens over slapen, en het morgen allemaal
eens herbekijken met een frisse kop..."

"Er is geen slaap meer nu", beantwoordde onmiddellijk een stem de
chaos van zijn gedachten: "Er is geen 'morgen' meer, behalve de dag
des oordeels, en geen ander 'gisteren', behalve het gisteren aan uw
voeten in het graf."

Hij  schrok,  en begreep meteen:  hij  was niét  moederziel  alleen;  de
stem was er immers nog. Hij keek snel op, doch zag weer niemand in
de buurt, hij hoorde alleen de wind, zo dacht hij. 

Plotseling realiseerde hij zich dat er verder niets meer te gebeuren
stond, behalve dan...  dat die stem daar maar bleef rondspoken. De
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stem die hem vragen bleef stellen waarop hij het antwoord niet kende,
of niet wilde kennen.  "Wellicht...",  zo drong het nu tot  hem door:
"wellicht is dit... het eeuwige vuur."

En nu wist hij het klaar en duidelijk: ook de essentie van de hel, wa-
ren niet de vlammen; het wezenlijke van de hel, was het 'niets' eraan.

Er gierde een gure wind over het kerkhof, niettemin alles onbeweeg-
lijk bleef, alsof het bevroren was: de graven, de kerk, de bomen en de
planten. Toen hij eventjes opkeek, stelde hij vast dat ook de wolken
vast zaten. Hij keek er ongelovig en tegelijk aandachtig naar, doch
zag nu tot zijn ontzetting dat ze inderdaad niet langer voorbij dreven,
doch als het ware versteend waren en bleven hangen waar ze hingen.

Hij kreeg het nu echt koud, zijn rug leek van ijs geworden, en ander-
maal wilde hij weggaan van die onherbergzame plek. Het lukte hem
niet, en hij keek naar de plaats waar zijn voeten zich hoorden te be-
vinden. Een ogenblik nog meende hij zijn schoenen te zien, doch het
was alleen maar een donkere schaduw op de grond, die hem de illusie
gaf van een stel zwarte schoenen. Een donkere vlek was het, over de
omgewoelde aarde, zoals men soms ziet als men achteloos rondwan-
delt en naar beneden kijkt. Men denkt dan: de aarde is hier zo donker;
is dit een olievlek misschien? Wie zou hier dan olie hebben gemorst?
Men bukt zich om de plek wat nader te inspecteren, men tast eventjes
met de vingertoppen over het zand, maar men stelt vast dat het geen
olie is. "Wat doe je daar?", zegt dan de stem van iemand die met je
mee wandelt. En je zegt: "Niets, niets... ik dacht alleen maar dat ik
hier iets zag liggen...", en je staat op en loopt verder, en omdat dit ten-
slotte geheel onbelangrijk was, ben je het twee seconden later geheel
en al vergeten. (2006)
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Het boek
De tocht, het was een tocht - maar ik moet zeggen dat ik er maar tus-
sen liep, het was immers allemaal zo snel gebeurd, ongepland eigen-
lijk, en niemand had er naar gevraagd, het was ook donker en er was
een lichte paniek ontstaan, er waren er die nog niet eens gegeten had-
den, we hadden ook helemaal geen mondvoorraad bij voor onderweg,
geen drinken, niets was voorzien, helemaal niets…

De vrouw die naast me liep, had een kind op de arm, ik schat ander-
half jaar oud, het zag helemaal wit, en zij jammerde natuurlijk - zij
was misschien vijfenzestig, en kon dus niet de moeder zijn, wellicht
was zij de grootmoeder, ze had ook iets aan een van haar voeten of
haar knie, ik weet het niet, ze mankte, en achter haar aan dan nog
twee kinderen, schreiend ook, een van hen hield haar rok in de hand-
jes geklemd, een meisje van misschien vier - het andere, een jongetje
van hooguit zes jaar oud, keek alleen maar de hele tijd verbaasd rond
zich heen naar al die anderen, want ze waren er allemaal net zo aan
toe.

*

Er mocht niet geslenterd worden, af en toe hoorde men die stemmen
roepen en maakten de aldus roependen gebaren, met de arm, met een
stok of met iets dat geleek op een geweer, maar dat kon ik niet zien,
het was nu eenmaal donker geworden, plotseling, en een felle wind
was komen opzetten, een koude wind ook, die door de kleren heen
blies  en  elkeen  rillingen  bezorgde.  Ze  maakten  gebaren  dat  we
moesten opschieten, dat er niet te dralen viel nu, en wie niet meer
mee kon, werd gewoon voorbijgelopen, liep achterstand op, net zoals
in een loopwedstrijd, maar een loopwedstrijd was dit niet, helaas niet,
en opgeven, aan de kant gaan zitten of teruggaan kon hier vanzelf-
sprekend niet.
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Een deel van ons liep op de weg, of op wat er restte van wat eens een
weg geweest moest zijn, een ander deel,  het grootste deel, waadde
door weide,  struikgewas, grachten en geboomte, want alles was te
smal geworden nu, alle paden, wegen en pleinen. Straten waren er zo
goed als niet meer: er moest haast worden gemaakt, vooruit worden
gegaan, er mocht niet geslenterd worden en bochten maken hoorde er
niet meer bij, het was rechtdoor of sterven, daar had het alle schijn
van.

Een deel van ‘ons’, zeg ik, alsof wij samen hoorden, maar wij hoor-
den helemaal niet samen: zo te zien was dit een massa enkelingen,
geen had uitstaans met een ander, maar dit vreemde lot dwong ons nu
om samen weg te trekken. Wegtrekken was het wat wij deden, zoveel
was nu wel duidelijk - of we ergens heen trokken, weet ik niet en ik
dacht ook van niet: wij verwijderden ons alleen maar - of wij tracht-
ten dat althans te doen - wij verwijderden ons zo spoedig mogelijk,
wij maakten ons uit de voeten, of wij deden alvast een poging daar-
toe, een wanhopige poging zo te zien,  want het was lopen met de
moed der wanhoop, welke men voelen kon, elk voor zich in zijn buik
en in zijn knieën, en welke men ook zien kon in de gang van alle an-
deren.

Geheel onverwacht was het begonnen, ik vergat zelfs wat ik aan het
doen was toen zij plotseling riepen dat wij moesten lopen, weglopen,
en ik had enkelen echt zien rennen, en wat verderop vielen zij ter aar-
de,  buiten adem,  angstig,  badend in het  zweet  terwijl  nochtans  de
koude winden uit het noorden ons nijdig in het gezicht bliezen en er
een mist opstak, hij kwam als uit de grond, een kille mist die opdook
uit de moerassen van de zwarte aarde.

In mijn rechterhand klemde ik  iets  vast,  zo stevig dat ik krampen
voelde in mijn vingers, en ik liet het niet los, alsof ik mij er aan vast-
hield, leek het wel, ik had geen tijd om het te bekijken, geen aandacht
ook, want het leek nu wel dat de geringste verstrooiing fataal kon
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zijn, maar ik dacht dat het een boek was dat ik bij me had, en terwijl
ik aandachtig om me heen keek, hijgend ook, en rillend, trachtte ik
flarden van mijn gedachten samen te brengen, en geloofde ik me te
herinneren dat ik aan het lezen was op het moment dat dit begon, al
wist ik dat niet zeker, en wat ik dan wel las, was allang de verste van
mijn gedachten.  Er moest immers haast gemaakt worden nu,  geen
moment van dralen, laat staan verpozen, was aan ook maar iemand
nog gepermitteerd.

Op een boogscheut van mij vandaan zag ik een man in een hoestbui
verwikkeld strompelen en tenslotte nederduiken met het hoofd recht
in de grond en daar bleef hij ook liggen, werd vertrappeld in het don-
ker en vergeten. En een kind aan mijn linkerzijde schreide luid, ik zag
dat het moederziel alleen was, deed een poging om het, lopend, na-
derbij te komen en vast te grijpen bij de hand, met mijn nog vrije lin-
kerhand. Maar een tak had ik in de hand, die door mijn vel sneed, en
het kind verdween in de nevelen als een geest, zonder ook maar een
spoor achter te laten.

*

Er was nu een kar heel dicht genaderd achter mij, ik hoorde het ram-
melen van de grote, ijzeren wielen op de kasseien van de weg die ons
nu verder loodste door het donker, en de kar werd getrokken door vier
paarden, als ik goed geteld heb, en ik hoorde hun zware hoeven tegen
de stenen kloppen, luider steeds en kouder ook. De kar haalde ons in,
de paarden briesten, ernstig in de verten kijkend - al stelden die ver-
ten niets  anders voor dan een zwarte muur die opschoof, mee met
ons, zodat wij wel ter plaatse leken te lopen, niet vooruit kwamen en
alleen maar werden ingehaald. De kar kwam op mijn hoogte, schod-
derde gevaarlijk dicht langs mijn zij; ik zag de grote wielen met de
harde gietijzeren velgen die twee koppen boven de mijne uit kwamen,
en toen ik eventjes snel opkeek, viel mijn blik op haar berijders, in de
hoogte. Hun silhouetten staken zwart af tegen een bijna zwarte hemel
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zonder sterren, en men kon de bewegingen zien die ook zij maakten,
in de lucht - zij sloegen wild in de lucht, met stokken, zo leek het mij,
en zij riepen luid, ik kon hen goed horen doorheen het gieren van de
wind, maar ik kon hun roepen niet verstaan.

In de weg die nu een zandweg was geworden, lieten zij diepe sporen
achter die ons het lopen nog meer bemoeilijkten, en ik zag hoe men-
sen struikelden, neervielen in de verse, diepe grachten die de wielen
groeven, en bedolven werden, en levend begraven. Maar geen van al-
len sloeg nog acht op deze ongelukkigen, het was elk voor zich nu,
elkeen klampte zich met de moed der wanhoop aan zijn eigen leven
vast - ook al wist men goed dat het niet helpen zou, uiteindelijk, want
’s mensen kracht is eindig, en als het lichaam moe wordt, de benen de
romp niet langer dragen kunnen, de armen loodzwaar gaan wegen en
de onderkin niet langer op de schedel aansluit, maar de mond wild
open en dicht gaat slaan zodat de tong gaat bloeden door het klappen
van de tanden, weet men dat het einde heel nabij is, dat men zal ter
aarde vallen, zijn gedachten zal verliezen, en alleen nog zien zal hoe
men daar ligt, geheel ontspannen tenslotte, en alles loslatend wat men
tot dan toe een leven lang met zorg heeft vastgehouden.

Ik klemde nog steeds mijn boek vast - als het een boek was tenminste,
wat ik meedroeg - of beter: een van mijn handen omklemde het boek,
want de hand leek een eigen bestaan te leiden nu, los van de rest van
het lichaam dat mij al rennend vooralsnog verder droeg en dat het
weldra zou begeven. Ik hield mijn ogen wijd opengesperd om ten-
minste nog iets te kunnen zien, maar niet wijd genoeg, daar het niet
langer baat om te kijken als er geen licht meer is. Het ging door me
heen: dat wij denken dat we zien - we gaan er prat op dat we zien -
maar in feite zijn het niet onze ogen, het zijn gekregen ogen, en op
hun beurt krijgen zij het licht naar binnen gegoten: wij hebben daar
geen enkel aandeel aan, en dat beseffen wij slechts heel op ‘t einde,
plotseling, als wij ons de ogen uit de kop kijken omdat ons leven er
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van afhangt, doch vergeefs kijken we dan, want er is geen licht meer
dat ons nog gegeven wordt.

Meteen realiseerde ik me ook hoe erg ik er aan toe was; immers: als
het einde echt nabij komt en het lichaam op bezwijken staat, zoekt de
geest afleiding in het maken van dergelijke bedenkingen: die gedach-
ten, hoe overvol van waarheid ze ook mogen zijn, zijn uiteindelijk
niets anders dan de verbloemde aankondiging van een nakend en fa-
taal bewustzijnsverlies: het start met dergelijke overdenkingen, en ge-
leidelijk, geheel onopgemerkt doch sneller dan men denken zou, gaan
ze over in dromen - en wie droomt, is niet langer wakker. Het is een
paradox: wij geloven dat wij ons redden kunnen door ons aan gedach-
ten vast te klampen, alsof de voortzetting ervan ons de continuïteit
van ons bewustzijn garandeerde, maar wezenlijk is het net andersom,
en dienen wij het denken te schuwen als de dood zelf, die zich met
gedachten en met de droom omringt teneinde ongemerkt zoals een
roofdier naar zijn prooi toe te kunnen sluipen om er dan op te sprin-
gen - één ogenblik, een enkele beet die feilloos de levensader open-
legt en, met het bloed, het leven wegzuigt uit het lichaam. En wie kon
ooit denken dat het leven dan zo broos was, dat het gewoon weggezo-
gen worden kon, zoals water door een rietje. 

*

Het water was er plots, en het omarmde ons, ombolsterde ons, omgaf
ons ten allen kante, sloot ons in, benam ons van de adem, wij adem-
den nu water, onze longen gingen wild te keer, een korte wijle nog,
een al verloren strijd, ons bloed dat zich met het water mengde. Plan-
ken, schroot, diepvriezers, auto’s, daken, bomen - het wriemelde rond
ons heen, en armen werden uitgerukt, hoofden afgeslagen, karkassen
dreven, zelf schroot geworden, mee in de wilde vloed - het was nu
een kwestie van nog luttele seconden vooraleer het nekschot kwam,
want dit einde zou niet anders aanvoelen. En nog net had ik de tijd, zo
geloofde ik toch, om nog de diepe, tergende en uiteindelijk dodelijke
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heimwee te kunnen voelen, bij het weggerukt worden van alles wat ik
zonder het ooit ook maar een ogenblik goed beseft te hebben, zozeer
had bemind. Niet het onheil geeft een mens de genadeslag: het is de
liefde. (2007)

Water – een verhaal & Over de klimaatsver-
andering – een commentaar

I. Water
“Hef dan toch een been op, domkop!”, riep hij.

“Begrijp jij dan niet dat als je con-ti-nu met de beide voeten in het
water blijft staan, dat dan je huid helemaal zal verweken en er zelfs
zal afvallen! En wat ga je dan doen?! Hè?!”

Ik zocht steun met een hand bij het muurtje, dat glad aanvoelde, en
vies, van het mos, en hief mijn rechter voet op uit het water.

“En droog hem nu met je zakdoek af”, voegde hij er nog aan toe, en
dan keek hij de andere kant op, en ik hoorde hem nog denken: “Dom-
kop die je toch bent!”

Ik droogde mijn voet af, het was een acrobatenwerkje, maar ik deed
het, niet om mijn huid te sparen, want wat mocht het tenslotte baten,
nu eens de ene voet droog en dan weer de andere, en dan telkens zo-
als een kip blijven staan op één enkele poot totdat de krampen zich
deden voelen… Neen, ik deed het om hem tevreden te stellen, ja, om
hem te  kalmeren,  want  ik  had allang gezien  dat  hij  de ondergang
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waarover iedereen de mond vol had, niet meer zou meemaken als hij
zich telkens weer zo opwond.

“Ik denk dat het aan de overkant minder diep is”, probeerde ik na een
poosje, maar hij beantwoordde mijn opmerking niet en deed zelfs niet
de moeite om de schouders op te halen.

Ik observeerde de overkant, of dan toch de plaats waarvan ik veron-
derstelde dat zij aan de overkant moest gelegen zijn, want het water
maakte  vanzelfsprekend  alles  wat  er  onder  lag,  onzichtbaar.  Alles
werd bij wijze van zeggen door het water begraven, en het was eigen-
lijk gissen geworden waar precies de weg moest liggen, vooral omdat
hier geen huizen meer stonden, en wij hier minder bekend waren, en
het bovendien stilaan donker werd. Waarom waren we niet gebleven
waar we waren, en hadden we ons niet gewoon laten ondergaan, zoals
trouwens de meesten dat deden?

Iedereen had het zien aankomen, meer dan blind had men moeten zijn
om het niet te zien, en toch had niemand, maar dan ook niemand er
aan gedacht om, bijvoorbeeld, met wat hout uit de stal of met enkele
balken die toch wel in elke achtertuin te vinden zijn, een simpel, klein
vlot in elkaar te timmeren. Hoe welkom zou zo’n eenvoudig schuitje
nu niet geweest zijn, al was het alleen maar om die krampen te ver-
mijden, die het gevolg waren van dat staan op één been, en die koude
ook,  die  via  het  ‘steunbeen’ naar  boven  leek  te  kruipen.  Het  is
vreemd, ook al sta je enkel tot eventjes over de enkel in het nat: alras
wordt je hele kuit een ijsblok, en ook je knie, en dat kruipt vrij snel
nog hoger op, en dan moet je van been wisselen natuurlijk, om het
andere been wat warmer bloed te gunnen. Ja, dan pas sta je er ver-
steld van hoe warm ons bloed is, en hoe vanzelfsprekend wij dit altijd
vonden; wij stonden er nooit bij stil, tot op dit eigenste moment dat
we er moeten bij stil staan, en op één been dan nog. 
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Ik had gewacht met plassen totdat de duisternis helemaal gevallen
was, want ook in anderszins benarde situaties blijft plassen een gê-
nant karwei. Haast onhoorbaar was het straaltje – warm dampend –
water uit het eigen lijf, wegens de regen die muziek bleef maken in
‘het meer’, zo zal ik het maar noemen, en het verdroot me dat ik, door
nood gedwongen, aldus wat van de eigen lichaamswarmte los moest
laten, nu ik daaraan tekort begon te lijden, maar het kon niet anders
meer. 

Helemaal donker werd het, het verwonderde me dat het zo donker
worden kon, maar ik bedacht meteen dat wij, die opgegroeid zijn in
het tijdperk van de elektriciteit, eigenlijk nog nooit de nacht hadden
gezien die, tot voor enkele tientallen jaren, vele duizenden jaren lang,
en eigenlijk teruggaand tot het begin der tijden, alle generaties die het
mensdom en het dierenrijk had voortgebracht,  altijd al in gijzeling
had gehouden gedurende ruim de helft van hun bestaan. Ja, nu werd
het echt donker en, al was het niet echt koud: het nat bleef via het ene
been – nu eens het linker, dan weer het rechter – veld winnen op het
gebied van het lijf dat nog door het bloed kon warm gehouden wor-
den. Dit kon niet zo heel lang meer duren, dit was een zaak van hoog-
uit uren, misschien nog een dag, of twee, daar had ik het raden naar –
ik, die altijd in de watten gewezen, de grenzen van de lijfelijke krach-
ten en zwakten nooit had hoeven te verkennen. 

“Van één graadje gaan we heus niet dood, haha!” – zo hoor ik het
hem nog altijd zeggen op teevee, de “haha” erin begrepen – de grote
ethicus, de raadgever der vooraanstaanden, de beschermengel van alle
burgers in dit land, de trooster, de vredebrenger, de bruggenbouwer,
de rechtschapen wetenschapper. “Eén graadje”, zei hij, en ze praatten
het allemaal na: de weerman en de weervrouw, de eerste minister en
misschien ook wel de koning in zijn groot kasteel: “Het is gemiddeld
genomen slechts één enkel graadje, mijn lieve vrouw: je hoeft heus
niet bang te zijn, alles loopt zoals normaal!” En zij dan, haar man be-
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wonderend voor zijn comfort verschaffende inzicht: “Ja, het zal wel
zo zijn, wij zijn altijd veel te snel bang. Maar ik dring er toch op aan
dat  we nu wat  vakantie  nemen in  de bergen. Een verblijf  in onze
blokhut in de Alpen zou ons tot rust brengen, denk je niet?” En dan
hij weer: “Dat zal jammer genoeg niet lukken, mijn lieve vrouw; onze
blokhut is immers niet meer; er is daar een stukje van een kleine glet-
sjer gepasseerd, de afgelopen week.” En dan, haar meteen troostend:
“Maar… geen nood, geen nood: ik gaf reeds opdracht voor de bouw
van een nieuwe. Intussen kunnen we voor de verandering misschien
eens een cruise maken – wat denk je ervan?” 

Zegde hij nu een ‘cruise’ of een ‘kruis’? Hoe dan ook, het werd door
iedereen gezegd: van één enkel graadje gaan we heus niet dood. 

Ik  hoor  het  onze grootmoeder  nog steeds  zeggen:  “Van één enkel
graadje gaan we heus  niet  dood”. Dat was ter  gelegenheid van de
energie-besparings-dagen, thuis, intussen al heel lang geleden. Er was
een campagne ten tijde van de allereerste ‘oliecrisis’: “Als elke bur-
ger de verwarming één graadje lager zet, dan komen wij er met zijn
allen wel doorheen!” – “Eén graadje voor het goede doel!” Wij waren
nog kinderen toen, en we voelden daar natuurlijk helemaal niets van.
Maar grootmoeder, die de rekeningen bijhield, vertelde ons op een
dag na de winter, hoeveel geld die luttele besparing in het laatje had
gebracht. Ik herinner mij geen getallen meer, maar het was een heel
behoorlijke som en, dank zij dit ene graadje, reden wij in de lente al-
len met een nieuwe fiets. 

De muziek van de regen was nu luider gaan spelen, het was een ge-
ruis  dat  beslist  gezellig  had geklonken indien  wij  nu  maar  ergens
knus bij een kachel hadden gezeten, spelend met de kinderen, op een
wollen tapijt, kijkend in de vlammen die uit de blokken brandhout op-
laaiden, en de oudjes onder ons, mijmerend over vroegere tijden. 
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Eén enkel graadje in één enkele huiskamer maakte ons toen rijk – zo-
veel energie is er met dat ene graadje gemoeid. En hoe groot is het
volume van een huiskamer? Hoeveel huiskamers gaan er in onze at-
mosfeer?

Ik keek op naar de lucht, doch zag niets dan een zwart vlak en voelde
koude regendruppels in mijn ogen pletsen. Ik verloor haast het even-
wicht, wisselde nog eens van been, werd gerustgesteld door het ge-
hoest aan mijn zijde dat eigenlijk zeggen wilde: “Ik ben er nog, ik ben
er nog, wees maar niet bang…”

Talloze huiskamers gaan er in de atmosfeer, en het woord ‘talloos’ is
in feite veel te dunnetjes om het verschil in beeld te kunnen brengen.
Op de lagere school leerden we ooit dat warme lucht meer vocht vast-
houdt dan koude, en voor de gelegenheid had onze onderwijzer, die
toen  tachtig  moet  geweest  zijn,  een  elektrische  kookplaat  meege-
bracht en een soort glazen ketel die hij met water vulde en verwarmde
op de steen. Hij toonde ons wat damp was, en ook condensatie. 

“Kan iedereen goed zien dat het volume water in de ketel nu geslon-
ken is?”, zo vroeg hij ons na een poosje, en hij trok de jongens die
achteraan stonden omdat zij bedeesd waren, naar voren, opdat ook zij
het goed zouden zien. 

“Het water is niet weg”, zo vervolgde hij zijn uiteenzetting: “het is nu
waterdamp geworden. En die damp zit nog steeds in de ketel. Hoe
langer ik het water verwarm, hoe meer water er  zal  veranderen in
damp. De lucht in de ketel is even heet als het water: pas daar altijd
van op, want je kunt je daaraan verbranden! Onthoud dus goed dat
warme lucht meer vocht kan bevatten dan koude lucht!” 

Dan kwam het moment dat hij ons ging laten zien wat condensatie
precies is. De kookplaat met de waterketel stond bij het raam en het
was winter. Het vroor zeker min tien graden buiten en de ruiten van
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de ramen van de klas waren kil. In die tijd hadden de klaslokalen nog
hoge plafonds, en onze onderwijzer had ons trouwens ook eens uitge-
legd dat dit noodzakelijk is opdat wij allemaal genoeg zuurstof zou-
den kunnen inademen. Dat architecten van scholen dit vandaag niet
meer nodig vinden, is  mij  trouwens altijd een raadsel  geweest,  en
sommigen  beweren  zelfs  dat  de  toenemende  algemene  leerachter-
stand op scholen aan niets anders te wijten zou zijn dan aan een alge-
meen zuurstofgebrek in de klaslokalen. “Hoge plafonds voorkomen
dat wij lui worden en in slaap vallen tijdens de les”, zo zegde onze
onderwijzer het, “want zuurstof is broodnodig voor de hersenen!”

Toen nam hij het deksel van de ketel en een hete damp steeg uit de
ketel op, kwam met de koude ruiten in contact, en vormde daarop
vrijwel onmiddellijk grote druppels die dan in straaltjes naar beneden
gleden en plassen achterlieten op de vensterbank. 

“Warme lucht kan meer vocht vasthouden”, zo herhaalde onze onder-
wijzer, “en als die lucht dan afkoelt, dan condenseert dit vocht, en dat
wil  zeggen: de kleine waterpartikeltjes die in de warme lucht  ver-
spreid zitten, voegen zich samen als ze kou krijgen, en zo vormen ze
dus grotere druppels, en die vallen naar beneden. Zo ontstaat regen.
Heeft iedereen dat begrepen?”

Iedereen  knikte,  maar  zoals  elke  goede  onderwijzer  kende  hij  de
kracht van de herhaling en hij zei: “Ik herhaal het nog eens: warme
lucht kan meer water bevatten dan koude lucht. Het water blijft in de
vorm van damp, en dus onzichtbaar, in de lucht hangen. Als de lucht
afkoelt, vormen zich druppels en gaat het regenen.”

Gerard, die de slimste leerling van de klas was, stelde toen de vraag
hoe veel warmer de lucht van het klaslokaal dan wel moest worden
opdat een ganse emmer water daarin zou kunnen verdampen. 
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Onze onderwijzer zegde dat hij dat kon berekenen: hij wist het niet
precies, maar ik heb zijn antwoord altijd onthouden omdat het zo on-
gelooflijk klonk.

“Ruw geschat”,  zo sprak hij,  nadat hij  gedurende enkele seconden
naar het hoge plafond had staan staren, “zal het ongeveer zo zijn…”
Iedereen luisterde met spanning toe.

“Als de lucht in dit lokaal verzadigd is met vocht, en wij willen er
nog een  ganse  emmer laten in  verdampen,  dan  volstaat  het  waar-
schijnlijk om de kachel één graadje hoger te zetten.”

Er was een algemeen ‘ooh’-geroep, de warme mantel der verwonde-
ring omzwachtelde ons allen. 

“En zetten wij daarna de kachel weer een graadje lager”, zo ging hij
met zijn uitleg door, “dan krijgen de ruiten, de muren en de vloer van
dit lokaal eigenlijk een ganse emmer waterdruppeltjes over zich. Jul-
lie zouden daar natuurlijk niet veel van merken, dat vocht verspreidt
zich, dat begrijpen jullie zeker wel, maar mocht men het meten, ik
denk dat ik er niet ver naast zou zijn met mijn schatting.”

“Als de temperatuur met één graad gestegen is”, zo zei ik plotseling
luidop – en eigenlijk deed ik dat om te testen of hij er nog was – ,
“dan moet het wel zo zijn dat de luchten ganse zeeën vol met water
hebben opgeslorpt”. 

Hij zweeg, en ik interpreteerde zijn zwijgen als een akkoord. 

“Zolang de temperatuur blijft stijgen, is er geen probleem”, zo ging ik
verder: “de luchten houden dan steeds meer vocht vast. Het probleem
doet zich pas voor als de temperatuur plotseling gaat zakken, want op
dat moment valt al dat water er weer uit.” 
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Hij bleef zwijgen, en net zoals indertijd mijn onderwijzer dat deed,
herhaalde ik wat ik net gezegd had om hem te overtuigen: “Dat zijn
dus vele zeeën vol!”

Maar het maakte klaarblijkelijk helemaal geen indruk op hem, want
hij reageerde niet.

Hierop besefte ik plots dat hij er niet meer was. Ik liet mijn ene been
zakken, waadde voorzichtig door… het meer, naar de plaats waar ik
dacht dat hij altijd gestaan had, doch daar was niemand meer te be-
kennen.  Ik  waadde verder  nog, nu eens  naar  links,  dan weer  naar
rechts, rechtdoor, achteruit,  maar ik vond niets of niemand in mijn
buurt.

“Waar ben je dan?”, riep ik. 

Er kwam geen antwoord. Mijn stem kon ook niet ver gedragen heb-
ben in dit gedruis van de regen. Tevens spoelde het water nu ook met
een al veel grotere snelheid dan aanvankelijk het geval was, voort, en
door de koude waren mijn benen zo ongevoelig geworden dat ik niet
eens gemerkt had dat het waterpeil intussen flink gestegen was. Toen
ik in het water tastte met mijn nog warme handen die nog voelen kon-
den, merkte ik dat die waterspiegel al tot een stuk boven mijn knieën
kwam. 

Ik betastte mijn benen, en merkte dat mijn vingers weliswaar mijn be-
nen konden voelen, doch niet andersom: ongetwijfeld door de koude,
die men echter niet meer voelt als men er aan gewend is, was het ge-
voel uit mijn benen zelf zo goed als geheel verdwenen. Toen ik dus
merkte dat ik mijn voeten niet meer gewaar werd, vroeg ik me af of
ik ze nog wel had. Indien ik met een voet in een glasscherf had ge-
staan, of boven op een nagel, dan had ik daarvan helemaal niets ge-
merkt. 
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De volstrekte duisternis belette  me nu ook om de toestand waarin
mijn voeten zouden verkeren – en waarover ik mij na deze bedenkin-
gen echt zorgen was gaan maken – te gaan inspecteren. Ik kon ze
weliswaar betasten, maar wat ik dan betastte, kon ik zelf niet meer
voelen: het leek alsof ik een stuk hout betastte, iets wat alvast niet tot
mijn lichaam behoorde. 

Wat nu het geval was aangaande mijn voeten en mijn benen – een al-
gehele ongevoeligheid veroorzaakt door de kou van het nat – gold nu
ook met betrekking tot het onderste gedeelte van mijn romp, zo stelde
ik nu vast, en ik realiseerde mij plotseling dat het een wonder was dat
mijn benen mij nog langer droegen, en dat ik nu heel gauw een hou-
vast moest gaan zoeken tegen het ogenblik dat zij het zouden bege-
ven. Ja, alleen mijn handen en desnoods mijn aangezicht waren nog
tot tasten in staat – verder niets meer: verder was het alsof mijn li-
chaam mij niet langer toebehoorde. 

Ik voelde mij aldus – niettemin ik in klaarlichte dag nog geheel zicht-
baar zou zijn – reeds voor de helft  verdwenen. En dan, plotseling,
kreeg ik het warm.

II. Over de klimaatsverandering
Niets is zo onvoorspelbaar als het weer. Als het in Frankrijk regent,
en de wind waait uit het Zuid-Westen, dan is het waarschijnlijk dat de
buien na een poos ook boven België hangen. Ziedaar de wetenschap-
pelijke basis voor de weersvoorspelling. Het volstaat echter dat plot-
seling de wind gaat liggen, ofwel van richting verandert, opdat die
voorspelling fout zou blijken. 

Het weerbericht geeft voorspellingen die een welbepaalde graad van
waarschijnlijkheid hebben, maar zekerheid bieden ze nooit. Boven-
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dien kunnen die voorspellingen slechts worden gedaan over een zeer
korte termijn. We kunnen met een relatief grote zekerheid iets zeggen
over het weer van morgen, en misschien over dat van overmorgen,
maar wat er na overmorgen zal gebeuren, is al onzeker, en een voor-
spelling van vier dagen is zowat de grens van het geloofwaardige. Dat
is de waarheid, en zelfs een kind kan dit vaststellen.

Het weer is onvoorspelbaar, omdat de bewegingen in en van de at-
mosfeer fundamenteel chaotisch zijn. En het weer is niet het enige ge-
beuren dat  onderhevig is  aan chaos.  Ook de economie  deelt  in de
klappen - denk aan het probleem van de beleggingen en de beurscij-
fers. En met onze gezondheid is het al eender. 

In feite zijn principieel alle mogelijke gebeurtenissen onderhevig aan
chaos. Waar wij relatief betrouwbare voorspellingen doen, hebben we
dat veeleer te danken aan een zekere inertie in de gebeurtenissen die
we bestuderen, dan wel aan een vermeende afwezigheid van chaos.

Chaos,  of  wanorde,  is  het  oerprincipe  van alle  dingen.  Het  woord
"Chaos" is van oorsprong Grieks, en stamt uit de Helleense mytholo-
gie: Chaos, die aan de oorsprong der tijden die enige werkelijkheid
was, vulde het ganse heelal als een ongeordende, dode oermassa. De
vraag rijst, hoe uit die chaos dan ooit "orde" kon voortkomen - ten-
minste: als er orde uit voortgekomen is.

Het antwoord van de Oude Grieken luidt dat er, naast Chaos, nog een
andere werkelijkheid was - of is - met name een orde-brengende wer-
kelijkheid, "Eros" genaamd. 

Eros wordt getypeerd als een kracht die de chaos bezielt en die aldus
de ongeordende, dode oermassa tot leven brengt. Door de inwerking
van Eros op de chaos, krijgt het ongeordende ineens structuur of vaste
vorm. En de allereerste manifestatie van die vaste vorm was vanzelf-
sprekend de Aarde. Tegelijk met de aarde ontstond zo de ruimte daar-
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boven - de hemel - en die daaronder - de hel. In het Grieks heten zij:
Gaia, Ouranos en Tartaros.

Toeval of niet, maar deze gang van zaken, zoals hij wordt beschreven
in de volstrekt onwetenschappelijk geachte mythen, doet denken aan
een vormeloze eicel dewelke door een zaadcel wordt bevrucht, en die
na de bevruchting structuur, vorm en leven ontvangt. De cel splitst
zich eerst in twee, dan in vier, en zo differentieert ze steeds verder,
totdat een bijzonder geordend wezen met biljoenen gespecialiseerde
lichaamscellen daaruit voortkomt. Ook over die voortdurende diffe-
rentiatie hebben de Griekse oorsprongsmythen het, maar dat is een
onderwerp apart. 

Eros, het bezielende of leven brengende principe, is vanzelfsprekend
de geest, en we kunnen dat ook heel letterlijk nemen, bijvoorbeeld in-
zake het klimaat, de economie, de gezondheid, of met betrekking tot
alles wat ons van buitenaf tegemoet komt. Alles is chaos, totdat de
geest het benadert, analyseert, bestudeert. 

Een jong kind is als het ware één met zijn omgeving, het maakt nau-
welijks onderscheid tussen zichzelf en de dingen om zich heen, het
zwemt als het ware in de wereld rond zoals een vis in het water, en
zelfs droom en werkelijkheid worden door het kind nauwelijks onder-
scheiden. 

Hetzelfde geldt in zekere zin ook nog voor heel wat volwassenen die
niet participeren aan de cultuur van de geest: zij schrijven natuurver-
schijnselen toe aan innerlijke zielstoestanden (schuld en boete),  ze
projecteren hun innerlijk op de buitenwereld en ze haspelen droom
(angsten en wensen) en werkelijkheid door elkaar. Pas het vooropstel-
len van de rede, welke gedragen wordt door de taal, maakt een duide-
lijk onderscheid tussen het onechte en het ware mogelijk: "De droom-
wereld is voor elk mens verschillend, maar de rede is voor iedereen
dezelfde", zo klinkt een van de meest oorspronkelijke verwoordingen
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van de Verlichtingsgedachte.  Wat iemand beweert,  dient principieel
(door allen) op zijn waarheidswaarde gecontroleerd te kunnen wor-
den. En dit vormt dan de basis voor het tribunaal, het openbaar over-
leg, de grondslag van de zogenaamde positieve wetenschappen, die in
wezen een zaak van rechtspraak is: rechtspraak inzake het zo kostbare
goed van de Waarheid.

Met betrekking nu tot het onderwerp van de zogenaamde klimaats-
verandering,  kunnen  analoge  opmerkingen gemaakt  worden.  Voor-
eerst dient gezegd dat, met betrekking tot het principieel chaotische
klimaat,  er  enige  orde  verschijnt  op  het  ogenblik  dat  mensen  het
nauwlettend gaan bestuderen: Eros brengt orde, structuur en leven in
de chaos.  In het weer onderscheiden wij de temperatuur, de wind-
kracht en zijn richting, de luchtvochtigheid, de luchtdruk, en tal van
dergelijke zaken meer. Met behulp van de fysica, de geologie, de sta-
tistiek en nog andere wetenschappen, worden de genoemde en nog
andere begrippen aan elkaar gerelateerd, en er wordt gezocht naar re-
gelmatig terugkerende patronen of wetten, welke het doen van be-
trouwbare voorspellingen min of meer mogelijk maken.

Maar ook hier geldt dat het onderscheidingsvermogen soms het on-
derspit moet delven voor een 'restant' van het primitieve, pre-rationele
denken dat - zoals alom aantoonbaar - ook volwassenen nog parten
kan spelen, en - andermaal zoals de feiten bewijzen - dit primitieve
'restant' kan relatief groot zijn en geleerdheid garandeert geen immu-
niteit daartegen. Concreet betekent dit, dat de (noodzakelijke) inter-
pretaties van 'feitelijke' gegevens sowieso 'besmet' zijn met de resul-
taten die wij hetzij vrezen, hetzij wenselijk achten. Met andere woor-
den: we blijven nillens willens onze gevoelens van schuld en boete,
onze angsten en onze verlangens, een te grote rol laten spelen in onze
(noodzakelijke) interpretaties van de 'feiten'. Nogmaals: naakte feiten
zijn er nooit: de interpretatie ervan is een zaak van "Eros" - de bezie-
ling, of de geest - en zo zal de specifieke kleur van de geest van de
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betreffende onderzoeker terug te vinden zijn in wat hij uiteindelijk als
'feit' gaat erkennen.

Enkele mooie, want extreme voorbeelden vindt men in de interpreta-
ties van de (al dan niet vermeende) klimaatsverandering bij funda-
mentalistische aanhangers van bepaalde religies.  Sinds jaar en dag
zien zij in de zogenaamde veranderingen van de natuur duidelijke te-
kenen dat "het Einde" nadert. Ook de economie, de wetenschappelij-
ke ontwikkeling, de politiek, de ethiek en zo meer ontsnappen niet
aan de specifieke 'kleuren' welke zij aan hun interpretaties toevoegen.
En zij kunnen het niet laten om hun interpretaties op die welbepaalde
manier te kleuren, omdat er nu eenmaal geen 'feiten' kunnen bestaan
dan via de ordenende werking van Eros - de geest: de geest geeft be-
tekenis aan wat aanvankelijk chaotisch is, en de specifieke 'kleur' van
de geest  zal  altijd  in  de betekenisgeving,  en dus  ook in  de  (nooit
naakte) 'feiten' terug te vinden zijn.

Maar niet alleen religies kunnen fundamentalistisch zijn: alle overtui-
gingen en geloofssystemen - religieus of niet - kennen dat gevaar, en
nog vaker onderkennen ze het niet. De 'New-Age'-beweging is een
voorbeeld van een niet klassiek religieus geloofssysteem. Niettemin
deze naam een veel te bonte lading dekt om zomaar eenduidig om-
schrijfbaar te zijn, kan hij als voorbeeld dienen. Een ander voorbeeld
is dat van het fysicalisme - een uitloper van het materialisme dat, op
een scheve en schotse manier, enkele zaken uit de gezaghebbende po-
sitieve wetenschappen te baat heeft genomen om zichzelf mee te tooi-
en: niettemin het er heel wetenschappelijk uitziet,  is het sciëntisme
een 'ordinair' geloofssysteem zoals een ander, en ook niets meer of
niets minder dan dat. In feite zijn de mogelijke geloofssystemen die
een rol spelen in het interpreteren van 'feiten' - en men moet eigenlijk
zeggen dat zij onmisbaar zijn op straffe van het wegblijven van 'fei-
ten' en van het zich doorzetten van de chaos - ontelbaar in aantal. 
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Bekend zijn echter alleen die geloofssystemen die zich hebben weten
te handhaven door zich te verweven met de heersende machten - denk
aan het katholicisme, het  kapitalisme,  de islam, het jodendom, het
vooruitgangsgeloof, allerlei vormen van doemdenken, het geloof in
"Moeder Aarde", en zo voort. Zij zijn - in bepaalde tijdsperioden en
in bepaalde streken - dominant en daardoor is de kleur die ze aan de
'feiten' hebben gegeven, zo goed als onzichtbaar geworden: hun inter-
pretaties gelden bijgevolg als "vanzelfsprekend".  Onterecht, zo kan
men opmerken, maar wat is onrecht als geen mens, en zelfs niet de
slachtoffers daarvan, er tegen protesteren? De kwestie is geen sinecu-
re.

Maar keren we nu terug naar het probleem van de zogenaamde "kli-
maatsverandering",  en merken we vooreerst  op dat  het  begrip een
wanbegrip is, want een  contradictio in terminis. Het klimaat veran-
dert immers per definitie. Het verandert op korte of op lange termijn,
maar veranderen doet het, omdat nu eenmaal alles verandert, zoals de
allereerste  Oud-Griekse  wijsgeer,  Herakleitos  al  zei,  met  zijn  be-
roemd geworden slagzin: "Panta rei": "Alles stroomt", "Alles veran-
dert". Maar er is meer aan de hand. 

Een klimaat  drukt  een geheel  uit  van gemiddelde weerstoestanden
welke  voorkomen  in  een  welbepaalde  streek,  in  een  welbepaalde
tijdsperiode.  Als we spreken over het huidige Middellandse-Zeekli-
maat of over dat van  Noord-West Europa, dan hebben we een alge-
meen,  vaag doch welbepaald beeld,  dat  duidelijk  onderscheiden is
van bijvoorbeeld het huidige klimaat in de Tropen of op Antarctica.
Dat  klimaatbeeld  wordt  uitgedrukt  in  een  aantal  vaste  parameters,
welke aangeven wat bijvoorbeeld de gemiddelde dag- en nachttempe-
raturen zijn in bepaalde perioden van het jaar, steunend op metingen
die worden verricht op een welbepaald aantal tijdstippen en plekken,
onder welbepaalde omstandigheden. Die metingen gebeuren niet wil-
lekeurig en ook niet 'neutraal' (neutraliteit is een onding op mening
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terrein): ze gebeuren eigenlijk in functie van hun bruikbaarheid, hun
direct nut, en zo bijvoorbeeld zijn ze gerelateerd aan de landbouw en
aan de condities die vereist zijn voor een rijke oogst, of aan de  ge-
zondheid van de streekbewoners. En zo is het uiteindelijk de natuur
zelf die ons inspireert, of conditioneert, inzake het hanteren van wel-
bepaalde interpretatiemodellen van de 'feiten'.  Het klimaatbegrip is
dus vaag, maar het is voldoende welomlijnd om voor ons bruikbaar te
kunnen zijn; het maakt dat we ons plan kunnen trekken.

Echter, als men zijn vleugels wat wijder wil open slaan, en men het
terrein van het directe nut wil overstijgen - wat  theoretisch  perfect
mogelijk is - komt men aardig in de problemen. Inzake het klimaat
kunnen dan meer bepaald vragen rijzen die eigenlijk hun boekje te
buiten gaan, en die een loopje nemen met de onderzoeker, in die zin
dat zij danig vaag of chaotisch worden dat zij een veel en veel te vrij
spel geven aan de "Eros" - het bezielende, ordenende principe - ter
herinnering: het principe zonder hetwelke van 'feiten' geen sprake kan
zijn. En met zijn (al dan niet vermeende) overschot aan energie, heeft
de mens vaker de neiging om zijn vleugels wat wijder te gaan open
slaan. Deze keer echter - inzake het klimaat - ligt niet een overschot
aan energie, doch een gevoel van bedreigd worden aan de basis van
de grote maneuvers waartoe hij zich nu verplicht weet. 

De gletsers wijken alom ter wereld terug, de poolkappen smelten nu
heel snel af, tsunami's volgen elkaar op en oogsten dreigen overal te
mislukken. En in een golf van paniek, slaat men aan het meten, doet
men metingen, en fabriceert men theorieën over deze weliswaar ge-
heel onverwachte en bedreigende schommelingen. In zekere zin rea-
geert men aldus een beetje zoals iemand doet die het plotseling warm
krijgt, die zich daarop naar de thermometer spoedt teneinde zich er-
van te verzekeren dat de temperatuur inderdaad gestegen is, om ver-
volgens te besluiten dat de gestegen temperatuur de oorzaak is van
het feit dat hij het warm kreeg. 

133



De man die zo handelt heeft natuurlijk niet helemaal ongelijk, maar
de zaak is wel dat - uiteindelijk - het warmtegevoel van de man in het
geding is, en niet de temperatuur: die "temperatuur" - hoe fysisch cor-
rect die ook is - is slechts een door de man uitgevonden hulpmiddel in
dienst van zijn warmtegevoel - zijn comfort. De eindwaarde is het
comfort van de man, en aan dat comfort dient alles zich per definitie
te onderwerpen.  Het is  omwille van dat comfort  dat thermometers
werden uitgevonden, windrichtingen, luchtdrukmeters en weerberich-
ten.  De  paniek  bij  de  man  is  dus  gerechtvaardigd in  zoverre  zijn
waarnemingen zijn comfort  bedreigen;  hij  is  echter  volstrekt onte-
recht waar het alleen maar "afwijkingen van de norm" betreft. En dan
rijst de vraag: wat is de norm? Of, nog sterker: is er een norm? En is
die norm wel kenbaar?

In juni 2006 verscheen een wetenschappelijk artikel, getiteld: "Does
a Global  Temperature  Exist?"  In  dat  artikel  bewijzen  drie  weten-
schappers - met name: Christopher Essex (wiskundige, van de  Uni-
versity of Western Ontario), Ross McKitrick (Econoom van de Uni-
versity of Guelph) en Bjarne Andresen (van het Niels Bohr Institute
of Copenhagen) dat er noch fysische, noch wiskundige, noch proef-
ondervindelijke gronden bestaan om inzake het vraagstuk van de ver-
meende opwarming op een zinnige manier te spreken over een "glo-
bale temperatuur van de aarde". Het artikel in kwestie telt vierentwin-
tig A4-tjes en kan geraadpleegd worden op het internet. Het zal hier
niet worden vertaald, maar wie het leest, ziet dat daar beweerd wordt
dat het onmogelijk is om wetenschappelijk vast te stellen dat de ge-
middelde temperatuur van de aarde gestegen is, alleen al omdat het
volstrekt onmogelijk is om op een of andere manier vast te stellen wat
de globale, gemiddelde temperatuur van de aarde dan wel  mag zijn.
En als er al zoiets zou bestaan als de "globale aardtemperatuur", dan
ware die zelfs niet bij benadering vast te stellen.
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Vanzelfsprekend is het onjuist om, zoals onder meer auteur Christof-
fer Essex doet, op grond van dit onderzoek te gaan ontkennen dat er
wat schort met het klimaat. Essex gedraagt zich in feite zoals de man,
hoger beschreven, die het warm krijgt, doch die ontkent dat het war-
mer geworden is... omdat hij nu eenmaal niet over een thermometer
beschikt! Wat echter wél correct is - en laten we voor een keer niet
het kind met het badwater buitengooien - is het feit dat de zogenaam-
de klimaatsverandering een (al dan niet vermeende) gebeurtenis is die
vrijwel volkomen aan de greep van het huidige wetenschappelijk on-
derzoek ontsnapt. De bocht van honderdtachtig graden die het weten-
schappelijk  establishment  inzake  enige  consensusvorming  gemaakt
heeft in de jongste jaren en zelfs maanden, doet zelfs de volslagen
leek zijn wenkbrauwen fronsen en dreigt de vooralsnog 'heilig' geach-
te positieve wetenschappen flink in discrediet  te brengen.  Te meer
wanneer men vaststelt  dat de 'zaak'  van de klimaatverandering pas
aan het rollen ging nadat een Amerikaans toppoliticus zich daarmee
in meerdere betekenissen is gaan verrijken. Nu het wantrouwen eens
en  voorgoed  werd  gevoed,  en  aangezien  genoeglijk  bekend is  dat
naakte feiten niet bestaan, krijgen ook de critici van de milieubewe-
gingen de wind in de zeilen, want het chaotisch karakter van het weer
is misschien wel het enig overblijvende feit. Dat de interpretaties er-
van vrij spel krijgen, spreekt vanzelf, alsook het feit dat de interpreta-
ties van de machtigsten (diegenen die het luidste kunnen roepen) het
uiteindelijk zullen halen op de rest. Een feit is dat de reputatie van Al
Gore wel vaarde bij zijn 'engagement'. Een feit is dat men erin ge-
slaagd blijkt de niet te overwinnen vijand tot vriend te maken. Een
feit is dat naast de milieubewegingen, ook tegenbewegingen uit de
grond rijzen, die er op hameren dat de hele heisa rond de volgens hen
geheel vermeende klimaatverandering zal dienen om de belastingdruk
te verhogen voor nog meer "wetenschappelijk onderzoek", dat mis-
schien hoofdzakelijk aan het leger ten goede zal komen, en tegelijk
het volk in de ellende zal storten. Want het is nu 'bon ton' om milieu-
maatregelen te gaan verdedigen, ook als men niet weet of ze wel gaan
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helpen, zoals het ooit 'bon ton' was om te vechten voor de kerk en
voor het zielenheil.  Wat er ook van zij: de machthebber heeft zich
vandaag het milieu-item toegeëigend en het lijdt geen twijfel dat hij
het zal aanwenden in functie van zijn macht.  [Voor de slechte ver-
staander: men kan zich verwachten aan de promotie van kernener-
gie.] De waarheid daarentegen zal, zoals gewoonlijk, verdwijnen in
het ongewisse en in de chaos van de gebeurtenissen die rommelig nog
wel ergens liggen opgeslagen in het geheugen van de mensheid, maar
die niemand zich ooit nog zal kunnen herinneren. Wie herinnert zich
nog de motieven voor de golfoorlog? Voor de jodenvervolging? Wie
heeft nog weet van de genocide door de katholieke kerk op de Albi-
genzen? Wie maalt er nog om de veroordeling van Giordano Bruno?
De geschiedenis is gewoon doorgegaan, bijna alsof deze ware zaken
er helemaal niet toe deden. (3 mei 2007)

Die eerste dagen van november
Vooral ouderen kunnen zich wel eens met een verbazing die grenst
aan echte ontzetting uitlaten over het bizarre van de nieuwe namen
waarmee in deze tijden kinderen dan toch voor de duur van hun leven
worden bekleed: vreemde namen zijn het, volgens hen; onwelluiden-
de namen ook, namen die de spraakorganen op de proef stellen en
tenslotte ook namen die zo te horen niet bij mensen passen. Edoch,
alles wat nieuw is, klinkt een beetje vreemd en bij nader toezien blij-
ken het vreemde en het bizarre karakter van die dingen dan ook uit-
sluitend aan die nieuwheid toe te schrijven: datgene waaraan wij wen-
nen, wordt 'gewoon' en datgene wat in de vergetelhoek geraakt, zal
ons al even gauw 'vreemd' voorkomen. Waar nu de wet van de gelei-
delijkheid heerst,  zullen het komen en het gaan van respectievelijk
nieuwe en oude dingen, precies door die wet,  onopvallend blijven
want met mondjesmaat geschieden. 
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Een mensenleven telt zo'n twintigduizend dagen, zodat dagelijks per
twintigduizend mensen er slechts één zal zijn voor wie die dag de
laatste is, en op deze wijze wijze verlaten wij allen in de grootste on-
opvallendheid de wereld. Even onopvallend komen er steeds nieuwe
mensen bij,  en zij doen dat geleidelijk op tweeërlei manieren: voor-
eerst omdat zij één per één hier aanbelanden, net zoals zij die  weg-
gaan dat ook één per één plegen te doen, maar vervolgens ook omdat
zij klein beginnen en dan nog heel traagjes groeien moeten, zodat het
alras jaren duurt vooraleer zij op de been zijn en zelfstandig door het
straatbeeld marcheren.  Dat  tweede aspect  der  geleidelijkheid vindt
men vanzelfsprekend ook bij hen die gaan: behalve dan dat zij één
per één 'verdwijnen', verouderen zij ook geleidelijk, wat wil zeggen
dat zij afnemen in volume, lichter worden als het ware en ook minder
goed te been, om tenslotte binnenskamers te blijven en vervolgens
vaak ook nog een tijd bedlegerig te zijn, vooraleer 'afgevoerd' te wor-
den uit de wereld der levenden, om dan voorgoed in de onderwereld
te worden neergelaten of kortweg om 'geplant' te worden, zoals men
dat in bepaalde gewesten van Vlaanderen durft te zeggen. 

Ach, hoe graag schrijven wij, mensen, als het over het minder begeer-
lijke van het leven gaat, over 'de' mensen, in de derde persoon, alsof
wij zelf geen mensen waren, alsof wij de dans ontsprongen! Jammer
maar helaas speelt ook hier slechts het illusoire effect van die wet van
de geleidelijkheid, zij het dan weer op heel eigen en steeds andere
manieren. En zo kunnen we bijvoorbeeld een stad beschouwen, een
levendige stad vol mensen, laten we zeggen een stad met vijftigdui-
zend stedelingen. We kunnen ons verbeelden dat we de stad honderd
jaar lang bekijken, dat we ze filmen en dat we die film dan in een zeer
versneld tempo weer afspelen. De stad bestaat, met haar kerken, ka-
thedralen, straten en lanen, vijvers en plantsoenen, en zo blijft zij ook
bestaan, zij lijkt niet te zijn veranderd al de tijd die honderd jaar ge-
duurd heeft. Maar geen stedeling, geen mens in heel die stad is na het
verlopen zijn van amper één eeuw nog dezelfde: allen die er waren,
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zijn gegaan, terwijl allen die er zijn, er toen nog niet waren: allen zijn
ze nieuwelingen, geen mens is nog dezelfde in de stad die nochtans
hetzelfde Aalst of Gent van honderd jaar geleden is.

De tijd vaagt definitief alles en allen weg, terwijl de geleidelijkheid
waarmee dit gebeurt, de illusie wekt dat alles bij het oude blijft. Der-
halve is al datgene wat schijnbaar bij het oude blijft ook illusoir: op
de keper beschouwd, bestààt het niet. De Aalstenaars, de Gentenaren,
kortom de stedelingen bestaan eeuwig...  omdat zij  in  feite  niét  be-
staan: zij zijn schimmen, ze zijn niets meer dan rolpatronen zoals de
rolpatronen in de  theaterwerken. Sinds vele eeuwen wordt Schake-
speare's Hamlet opgevoerd, telkenmale met een springlevende Ham-
let, gezond en wel, mét zijn companen en rivalen die het nimmer la-
ten afweten - elk van hen heeft zijn tekst, zijn rol. Eeuwig zijn ze,
maar precies daarom ook onbestaande want principieel door eenieder
in een handomdraai vervangbaar. Uiteraard bestaat een stedeling op
geen andere manier, of beter: op geen andere manier is een stedeling
onbestaande. Een stedeling, een bewoner van een stad, een land, een
werelddeel, de wereld... En het is klaar waar we aldus  aanbelanden,
namelijk bij de illusoire wereld, welke in fel constrast staat met de
aarde en haar bewoners...

Van de wereld schiet uiteindelijk maar weinig anders over dan zijn
decors, zijn rollen en zijn partituren, omdat de wereld op de keper
puur theater is.  Dat alles wacht in kasten en in laden, eeuwenlang
soms, ongebruikt, om misschien ooit door nieuwe aardbewoners die
de nood aan rolpatronen op de schouders voelen drukken, opgenomen
te zullen worden. Een beetje hervormd misschien, wordt alles dan op-
nieuw uitgevoerd,  'gespeeld'.  Dat  kan  eens  en  tweemaal  het  geval
zijn, maar ook theaterstukken verouderen tenslotte en verdwijnen, en
wat rest, zijn al dan niet in steen gebeitelde herinneringen, maar ook
voor hen kent de tijd geen genade. 
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Als de tijd daar is dat de bladeren vallen op een manier zoals beschre-
ven door Verlaine, dan is ook de tijd niet ver meer af dat de botten
zullen schieten zoals alleen Van Gogh dat schilderen kon, want het
einde geeft het begin altijd de hand. De acteurs zijn telkens nieuw
want  zij  zijn  ook  vergankelijk,  maar  het  lied  dat  door  de  luchten
schallen moet, is voor de eeuwigheid bestemd en zal ook duren totdat
de tijden allemaal ten einde zijn. Zo lang zullen zich de geslachten
vernieuwen, zal het een komen en een gaan zijn zonder weerga en zal
de vergankelijkheid van al wat meespelen mag of moet in 't hemelse
toneel, enkel worden verbloemd met de wet van de geleidelijkheid en
met nog vele andere zaken die zo vernuftig zijn dat hun aanwezigheid
aan ons oog volstrekt ontsnappen zal. "Vreemd" - zo zullen wij zeg-
gen, als wij zaken zien verschijnen die wij niet kennen omdat we ze
nooit eerder zagen; "Nieuw" - zo zullen wij oordelen als dingen op-
staan die sinds het begin der tijden en met de regelmaat van de klok,
doch buiten ons gezichtsveld zich herhalen. Bij niet één van ons dui-
zelingwekkende getal van hergeboorten, zullen wij het weten dat wij
zelf het zijn die opstaan en die weer dezelfde zon zien... terwijl wij
nochtans ogen hebben die sinds het begin der tijden bij haar passen. 

Panta rei
Panta  rei,  alles verandert.  Het  is  een  vers  van de  oudste  van alle
Griekse dichters en filosofen, Herakleitos, en het drukt een waarheid
uit die op elk ogenblik door al  het  bestaande zelf  wordt bewezen.
Niets blijft wat het is, het wezen van de dingen zelf is verandering, en
wie daar nog aan twijfelt moet zich maar eens afvragen of hij - ofwel
zij - dezelfde is gebleven. Natuurlijk wel, zegt u, maar kijk eens aan:
vanmiddag nog was u bij de  groentenboer waar u twee kroppen sla
ging halen, een kilo ajuin en verder prei en selder, voor soep. Toen u
betaald had en al dat groen in plastic zakjes was gepropt, ging u de
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deur uit en, in het deurgat zelf, liep u tegen iemand aan die knikte en
vriendelijk hallo riep en hoe gaat het nog. U knikte eens op uw beurt,
maar u deed dat alleen maar omdat u aan de beurt was om dag te zeg-
gen, want u herkende de persoon in kwestie helemaal niet. Ging het
dan om iemand die u voor de gek wilde houden? Beslist niet, maar
het is nu eenmaal zo dat mensen die men een lange tijd niet meer
heeft gezien, soms helemaal onherkenbaar zijn geworden, en u kunt
hen dat niet eens kwalijk nemen want zij kunnen het beslist niet hel-
pen en somtijds schamen zij zich daar niettemin voor en leggen ze u
uit dat niet zijzelf het zijn die dat zo geregeld hebben - die onherken-
baarheid en die veroudering en zo - maar wel de tijd, die deugniet van
een tijd! 

Hij verschuilt zich zoals dat ene van de zeven geitjes in allerlei klok-
ken,  pendules,  polshorloges,  uurwerken  en  zelfs  in  zonnewijzers,
zandlopers en in nog vele andere tijdmeters die de vorm van huisjes
hebben of die althans bewoonbaar zijn. Hij doet wijzers draaien, soms
onzichtbaar traag, hij doet in een ogenblik van onaandachtigheid digi-
tale cijfers verspringen, hij doet schaduwen eerst korter en dan weer
langer worden, duwt de zon de wereld rond en dan de maan, de ster-
ren en het ganse heelal, hij doet de haan kraaien in de ochtend, de
nachtegaal zingen, de uil roepen en de katers klagen in de nacht, maar
hemzelf ziet ge niet, hij verschuilt zich achter alles wat hij doet want
alles wat hij doet, dient hem tot excuus. Hij verontschuldigt zich voor
wat hij wegneemt, tik na tik, door in de plaats iets anders aan te bie-
den: een tak in de plaats van een tik en een tik in de plaats van een
tak, maar wie goed toehoort, zal bemerken dat elk volgend ogenblik
een weinig verschilt van het daaraan voorafgaande, dat de dingen he-
lemaal geen rondedans doen in de tijd om telkens weer terecht te ko-
men waar ze zijn vertrokken en men kan hieruit leren dat er van her-
haling nimmer sprake is. Elke tik is een andere tik, net zoals ook elke
tak; elke vogel zit als het ware op zijn eigen tak en met elke tik pikt
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hij een ander graantje op en uiteraard is dat nooit hetzelfde als voor-
heen.

Hij is niet zomaar een dief, dat kan men beslist niet zeggen, want in
de regel geeft hij iets in de plaats van wat hij wegneemt, iets dat er op
gelijkt, iets dat soms een beetje groter is en soms ook een beetje klei-
ner, maar gelijken op wat vooraf ging, doet het hoe dan ook. En zeg
wel: in de regel, want zoals elke regel heeft ook deze uitzonderingen,
wat wil  zeggen dat hij soms iets  wegneemt en dan helemaal niets
meer daarvan in de plaats geeft. Iets, of iemand. Maar dat is de tijd,
en zo draaien de klokken, helaas in één richting, zo zou men zeggen,
maar hoé helaas is het - wie zal het zeggen! -  dat de tijd niet terug-
keert op zijn stappen, waar hij voorbij gaat, en ook niet op zijn woor-
den, waar hij spreekt. 

Panta rei,  het klinkt zo schoon in het Oud Grieks -  een dode taal
sinds vele eeuwen, een taal die, zeggende dat  alles voorbijgaat, zelf
voorbijgegaan is  en die alleen nog een tijdlang door geleerden zal
worden gesproken. Of althans gelezen, want dode talen spreken niet
meer, ze liggen daar, uitgezaaid op de bladzijden van oude boeken,
onbegrepen, soms nog met pentekeningen geïllustreerd en aldus met
de moed der wanhoop pogend om hun inhoud aan het licht te bren-
gen, om de aandacht te trekken, om een glimp op te vangen van de
zon die wél nog steeds dezelfde is als deze die ook zij bezongen in
die lang vervlogen tijden - maar kiemen zullen deze tekens niet meer,
nog slechts een handvol mensen zijn in staat om ze te lezen, het me-
rendeel onder ons verwisselt letters zoals de alfa, de beta en de gam-
ma met mieren, met krekels of gewoon met krabbels. 

Als een dag voorbij is, en een nacht, en het weer klaar wordt, lijkt de
dag te herbeginnen, want alles wat men ziet en hoort, herinnert aan de
dag voordien. En wij trappen er op den duur ook in en wij gaan dan
geloven dat  wat  wij  beleven gewoon de  herhaling is  van het  ver-
trouwde etmaal, of van het jaar, of van het leven. Vergeeflijk maar
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niettemin schromelijk is echter die vergissing. Vergeeflijk omdat de
wreedheid van het vergaan ons nimmer spaart terwijl wij daar toch
geen schuld aan hebben, en zo nemen wij onze toevlucht maar tot een
zo  zacht  mogelijke illusie,  en  zo liegen wij  ons  voor  dat  er  niets
nieuws is onder de zon, dat alles alleen maar weggaat om terug te ke-
ren: de dag en de lente, de tijd van de nacht en die van de koude win-
termaanden, onze eigen jeugd en ons bestaan en dat van allen die wij
ooit hebben bemind. Ooit keren zij en ook wijzelf terug, zo liegen wij
onszelf voor en zo liegen wij het ook voor aan hen: ooit keert het alle-
maal weer, maar dan in 't dubbel en in 't dik, en ook voorgoed - dat is
te zeggen: voor eeuwig en om nooit meer te verdwijnen!

Panta rei, men kan dit vers in alle klokken horen en ook lang vergane
dichters  uit  vervlogen  tijden  componeerden op die  strofen  telkens
weer die ene waarheid van 't voorbij gaan. Tot op den duur ook die
waarheid zelf voor ons voorbijgegaan zal zijn. Uiteraard kan zij geen
uitzondering maken voor  zichzelf, zij zegt immers niet dat alles be-
halve zijzelf voorbijgaat; zij zegt dat alles voorbijgaat, zonder meer,
en dat wil zeggen: zijzelf incluis.  En beslist voelt men het, en weet
men het, als ook zij voorbij gegaan is, want dan stopt alles met veran-
deren,  dan  staat  alles  ineens  stil,  dan wordt  alles  onbeweeglijk  en
doods. Want alles is een spiegel van het eigen zijn. En dat is dan weer
een andere waarheid, die wel elders, verder, een andere dichter aan
het rijmelen brengt...

De tijd vliegt
Elke natuurkundige zal het bevestigen: alles verandert, niets blijft het-
zelfde, de verandering zelf is het wezen van alle dingen en zo heeft
reeds de 'eerste' Griekse filosoof, Herakleitos, het bij het rechte eind;
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op grond van alleen al zijn gezond verstand, kan een mens inderdaad
bevroeden dat het onveranderlijke niet van deze wereld is.

Maar wat dan gezegd van de tijd? Is de tijd dan een uitzondering op
de regel van de verandering? Stroomt de tijd onophoudelijk en zonder
begin of einde, in steeds gelijkmatige porties op ons toe? De tijd valt
niet stil: het zijn de batterijen van onze klok die leeglopen en het be-
geven; en de tijd loopt niet achter of voor: het zijn de minder preciese
uurwerken die dat doen. En toch is er wat aan de hand met de tijd, hij
lijkt immers alsmaar sneller voorbij te gaan.

De  oude  dorpspastoor  van  intussen  drie  generaties  geleden  waar-
schuwde de moeders dat naar gelang men ouder wordt, de tijd ook
sneller vliegt. Men zei dan maar dat dit een van de vele katholieke
'leugentjes om bestwil' was, een vriendelijke aansporing aan het adres
van de grootste werksters aller tijden om maar geen seconde te verlie-
zen. Maar al wie ouder wordt, ondervindt het aan den lijve en men
kan zich afvragen of ook jongeren er geen hinder van hebben: van-
daag snelt de tijd met veel grotere passen voorbij dan pakweg dertig
jaar geleden.

Voor een klein kind zou een dag haast oneindig lang duren, maar de
psychologie  van de  perceptie  geeft  een  uitleg  voor  dat  fenomeen:
onze tijdsbeleving is subjectief en wordt gerelateerd aan de tijdspanne
die we reeds geleefd hebben. De eerste dag van iemands leven is fei-
telijk zijn ganse leven zelf; de tweede dag duurt, aldus beschouwd,
een half leven lang, terwijl de derde dag nog slechts het derde deel
van de beleefde levenstijd bedraagt en zo gaat dat maar door totdat de
dagen van een zeventigjarige nog amper één twintigduizendste deel
van zijn totale leeftijd bedragen. Misschien is het wel zo dat een mens
op jaren precies daarom een beetje vergeetachtig wordt: om de be-
leefde tijd - althans in de eigen geest of wereld - wat in te kunnen
korten, zodat de dagen eigenlijk weer wat langer gaan duren. 
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Vertragen doet de tijd naar het schijnt opnieuw in de geest van men-
sen die recht op hun levenseinde afstevenen of die alvast geloven dat
ze dat doen, bijvoorbeeld omdat het vliegtuig waarmee ze zich naar
een ver vakantieoord begeven, crasht. Men vertelt over hen dat zich
hun ganse leven als het ware voor hun ogen opnieuw afspeelt als in
een film. De film in kwestie schijnt elke levensdag bijzonder gede-
tailleerd te herhalen - iets wat uiteraard onmogelijk was indien de tijd
ineens niet heel wat trager begon te lopen. 

Vertragen doet de tijd ook als men wacht en naar gelang dat wachten
vervelender  is,  duren de  seconden  ook langer.  Het  vervelendste  is
wachten in de wachtzaal bij de tandarts omdat men dan meestal met
pijn te maken heeft en met het verlangen om daarvan verlost te wor-
den. Leed doet de tijd enorm vertragen en de hevigste pijn - die mis-
schien wel de dood aankondigt - zou de tijd wel eens kunnen doen
stilstaan. Op die manier krijgt het wat sofistisch aandoende gezegde
van de allesbehalve sofistische Socrates, er een dimensie bij: dat wij
de dood nooit ontmoeten omdat, zolang wij er zijn, de dood afwezig
is terwijl, als de dood intreedt, wijzelf er niet meer zijn. Waaronder
dan verstaan moet worden dat na onze dood een andere tijd dan de
onze aan het voortduren is - ja, dat elkeen zijn eigen - afgegrensde -
tijd heeft zoals die hem is toegemeten en - zoals dat ergens in de bij-
bel staat, en als ik mij goed herinner is dat in het boek Prediker - dat
alles zijn eigen tijd heeft en dat er voor alles een tijd is voorbeschikt.

De tijd vertraagt als men wacht en lijdt maar hij gaat daarentegen hol-
len als men haast heeft. Kan men zijn plezier niet op, dan trekken de
uren,  de dagen en de jaren gewis zevenmijlslaarzen aan. Bijzonder
paradoxaal is wel dat de haast door de tijd zelf wordt ingehaald, maar
de tegendoelmatigheid die als een vloek aan het hart van alle dingen
bijt, is dan ook niet voor niets het wezen van de Griekse tragedie en
aldus van onze eigen cultuur. 
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Contraproductiviteit maakt mensen gek: we kennen het verhaal van
de toren van Babel, het verhaal van de grenzen aan de groei dat een
verhaal wordt van vooruitgang die halsoverkop in achteruitgang over-
gaat zonder dat iemand in staat is om dit vreselijke ongeluk een halt
toe te roepen.  Maar dit  verhaal staat niet  alleen,  het wordt verteld
door vele dingen. Willen wij immers niet allemaal zo oud mogelijk
worden - en als het maar eventjes kan liefst honderdtwintig jaar - ter-
wijl geen van ons zo oud wil zijn? Geen handel draait immers zo ge-
smeerd als de handel in producten die de eeuwige jeugd beloven: van
zalfjes  en  pommades  tot  vitaminepillen  en  trainingsprogramma's,
plastische  chirurgie,  haarstukjes  en figuurcorrigerende kledij.  Maar
elk angstvallig teruggrijpen naar de jeugd is slechts een verbloeming
van de bij voorbaat tot mislukking gedoemde en zo zielige pogingen
om, in de tijd, achterwaarts te  marcheren; om de klokken hun eigen
getik weer in te doen slikken; om de baan van de zon, de maan en de
sterren in de tegengestelde richting te doen gaan.

Tegen het voorbijgaan van de tijd heeft men de snelheid van alle din-
gen opgedreven, hierbij over het hoofd ziende dat zulks aan de gang
van de tijd zelf niet raken kan. Andermaal is het tegendeel het geval,
want haast en spoed vergen meer concentratie, en concentratie van de
zinnen is ook concentratie van de tijd: snelheid comprimeert de tijd in
plaats van ons ervan te bevrijden en om één enkele seconde te win-
nen, zou men in raketten met snelheden die deze van het licht benade-
ren, vele eeuwen lang door immense ruimten moeten kunnen suizen.
Niets absorbeert de jaren zo gulzig als de haast en de angst om ook
maar één minuut te zullen verliezen.

Er is wat aan de hand met de tijd; helaas kunnen we dat niet meten,
maar we voélen het des te meer en het ogenblik zal komen dat wij
ook zullen kunnen zién wat eraan schort: aan de minuten die in het
niets verdwijnen, de weken die zò om zijn, de jaren en zelfs de eeu-
wen die rapper voorbijgaan dan de voortkruipende seconden in de
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wachtzaal bij de tandarts. Op een dag zullen we het allemaal weten,
hoe dat komt. Of misschien ook niet, en dan blijven we zo dom als
we heden zijn - tenminste als we niet nòg dommer worden.

Ellende
Vsevolod Mikhailovich Garshin's vader was militair en pleegde zelf-
moord in het bijzijn van zijn zoon, die toen zeven jaar oud was. Gar-
shin  zelf  was  pacifist  maar  ging  niettemin  vechten  aan  het  front,
kwam zwaar gewond terug en schreef later dan een twintigtal schitte-
rende kortverhalen. Op zijn drieëndertigste pleegde hij op zijn beurt
zelfmoord door van de vijfde verdieping van een trappenhal naar be-
neden te springen. Ernest Hemingway, de auteur van het prachtver-
haal De oude man en de zee, pleegde zelfmoord met zijn eigen jacht-
geweer. Er wordt gezegd dat hij in zijn familie de vijfde in het rijtje
was om dat te doen. De beroemde Virginia Woolf vulde naar verluidt
haar jaszakken met stenen op en sprong daarna in een rivier. En als
men op  Google  naar artiestenlevens hengelt, kan men nog urenlang
op deze wijze doorgaan. 

Een lugubere onderneming, kan men zeggen, maar wie op de een of
andere manier in het land van de ellende terecht komt, kan uitgere-
kend daarin veel troost vinden. Wonden genezen vanzelfsprekend niet
in gevolge de bezichtiging van nog grotere wonden, maar niettemin
blijven de Fransen zeggen: "la maladie du voisin réconforme, même
guérit". Want het ergste aan ellende is misschien wel dat men zich
daarmee alleen waant. Ontegensprekelijk zijn slechts weinigen bereid
om in de ellende van anderen te gaan delen, en daarom sluit elkeen er
zijn ogen voor. Maar de struisvogelpolitiek die zegt dat ellende niet
bestaat, houdt het precies zo lang vol totdat de ellende aan de eigen
deur klopt. Op dat moment is men wel gedwongen om van strategie
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te veranderen en in plaats van de ogen ervoor te sluiten, gaat men de
ellende nu opzoeken om met zijn ellende niet langer alleen te zijn.
Het is uiteraard een gemene truc als men andermans miserie opzoekt
- niet om te proberen hen daarvan te bevrijden, doch om ze te baat te
nemen. Maar sommigen houden vol dat dit werkt. 

Aan de essentie van ellende valt vanzelfsprekend helemaal niets te
verhelpen, want ellende is per definitie een toestand waar geen kruid
tegen gewassen is. Ik weet niet of het etymologisch hout snijdt, maar
het lijkt wel zo te zijn dat het woord 'ellende'  de woorden in zich
heeft van 'el' of 'elle' - een oude lengtemaat waarbij de elleboog, of
beter de ellepijp, diende als meetinstrument - en 'ende', wat 'einde' be-
tekent. Ellende is dan een nare toestand waarvan het einde ellen ver is
en nog lang niet in zicht komt: er komt géén einde aan ellende. Hierin
onderscheidt ellende zich dan ook van bijvoorbeeld verdriet, dat door
de tijd geheeld wordt omdat verdriet geen echte bron heeft. Ellende
heeft wel een echte bron, in dat opzicht vergelijkbaar met een water-
bron die haar specie ook gestaag blìjft voortbrengen. 

Een sterfgeval brengt verdriet, maar het sterven zelf sleept niet aan:
de  dood komt en gaat  en mettertijd  slijt  het  verdriet  en gaat  men
enigszins in het verlies berusten, ook al kost dat vaak vele jaren van
geduld. Maar wie bijvoorbeeld door onvoorzichtigheid het ongeluk of
de dood van een ander veroorzaakt heeft, die kent ellende omdat - én
zolang als - de bron van het ongeluk waarmee hij dan immers zelf sa-
menvalt, blijft bestaan. Ellende verdwijnt niet tenzij met de dood van
de ellendige zelf die daarom perfect met zijn ellende samenvalt, en
dan moet hij bovendien nog hopen dat de dood in staat zal zijn om af
te breken wat het leven deed voortduren. Wie immers durft te bewe-
ren dat onze geest niet verder blijft bestaan, al was het maar om de
lasten die erop rusten te blijven torsen? Want hoe dan ook moet ìe-
mand ze toch torsen.
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Mevrouw Vermeulen  slikte zopas haar  tand in  -  een prothese,  een
voorlopige prothese eigenlijk. Of beter: zij gelooft dat ze haar prothe-
se ingeslikt heeft, want na haar ontbijt heeft zij in haar spiegel het
zwarte vakje van de ontbrekende tand aanschouwd, ze heeft eraan ge-
voeld en ze heeft inderdaad de beruchte leegte op dat plekje kunnen
vaststellen. Onwillekeurig deed het haar denken aan een rijhuis, on-
verwacht gesloopt: men staat des morgens op, men haalt een brood
om de hoek en men ziet plotseling dat daar wat verderop een huis
ontbreekt. Is het daadwerkelijk gesloopt of is het ingevallen? Was er
dan niet een lichte aardbeving vannacht? Lag het huis al langer plat
en werd het alleen niet opgemerkt?

Behalve misschien vanwege haar prijs, heeft de prothese met het huis
helemaal niets gemeen, maar de prijs volstaat voor het spontaan tot
stand komen van de vergelijking in de geest van mevrouw Vermeu-
len. Verder valt er met het steengruis van de sloop niets meer aan te
vangen terwijl daarentegen de tand nog heel moet zijn en dus recupe-
rabel. Mevrouw Vermeulen heeft dan ook haar bed al helemaal afge-
stroopt, zij heeft verwoed gezocht tussen de lakens en ook onder het
bed, in de tapijten en in de vacht van de schapenvellen. Vervolgens
heeft zij grote inspanningen gedaan in een poging om zich te herinne-
ren wat  ze precies  heeft  waargenomen in de tijdspanne tussen  het
wakker worden en het ontbijten. 

Heeft zij in de spiegel gekeken? Waarschijnlijk wel. Heeft zij daarbij
haar gebit bekeken en de nu ontbrekende tand gezien? Maar dat her-
innert ze zich helemaal niet! Als men opstaat, dan doet men alles rou-
tineus, en dat is zeker het geval als men al wat jaren heeft; hoe dan
kon men in die omstandigheden gedetailleerde waarnemingen doen?
Neen, zij had die tand zeker nog in, anders was het haar beslist opge-
vallen. Het ongeluk moet zich voltrokken hebben tijdens het ontbijt.
Ik eet immers brood van meel met daarin allerlei brokjes, zo realiseert
zich mevrouw Vermeulen nu: zonnebloempitten, maanzaadjes en dies
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meer. Op die zaadjes kauw ik niet, en zo is de prothese erin geslaagd
om zich onopgemerkt een weg te banen, prompt doorheen het keel-
gat. En zij herinnert zich nu een voorval met haar moeder, een ge-
beurtenis van vele jaren geleden.

De moeder van mevrouw Vermeulen moet toen ongeveer haar huidige
leeftijd hebben gehad, en dat wil zeggen tachtig jaar. In die tijd kre-
gen de mensen nog slechte tanden ten gevolge van minuscule kiezel-
tjes die in het meel belandden tijdens het malen van het graan met
reusachtige molenstenen. Het tandglazuur verging alras en het gebit
rotte weg. De malaise was algemeen en de staat zette een campagne
op touw: alom ten lande deden grote tandartsen-autobussen de ge-
meenten aan, en elkeen liet er al zijn tanden trekken, in de hoop na
enkele weken te kunnen pronken met een jeugdig ogend gebit. Een
vals gebit weliswaar, dat soms minder goed paste in de mond en dat
soms niet aan het gehemelte wilde blijven plakken. Zodat het gebit ei-
genlijk slechts werd gedragen voor de duur van eens een avondje uit.
En het was na zo'n avondje - haar wekelijkse kaarting in de bejaar-
denclub - dat de moeder van mevrouw Vermeulen een trappist was
misvallen. In die tijd immers konden op de bodem van het flesje van
het nog artisanaal gebrouwen bier van hoge gisting dat door de huis-
dokter zelf werd aanbevolen tegen allerlei ouderdomskwaaltjes, nog
aardig wat slakken zitten. Het was dus na haar thuiskomst van zo'n
kaarting dat zij zich in zeven haasten naar het toilet begeven moest,
alwaar zij zich moest neerleggen bij een kotspartij waarbij het half
verteerd trappistenbier op zijn terugreis naar buiten vergezeld werd
van een nog nagelnieuw en peperduur gebit. Een nog haastige grab-
belreflex schoot helaas net wat tekort om het kleinood te redden van
een gewisse val in een wel bijzonder onherbergzame diepte.

Men dient immers te weten dat de toiletten uit die tijd nog enigszins
verschilden van onze moderne WC-potten. Om te beginnen bevond
het toilet zich toen buiten in een hokje op de koer, en dat was niet
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zonder reden: het toilet was immers gebouwd bovenop de beerput in
de tuin. Van sifons was nog lang geen sprake en de uitwerpselen, de
kots of eender wat dat in het toilet gedeponeerd werd, belandde recht-
streeks - en dat wil zeggen: in vrije val - in de beerput daaronder. 

Met pijn in het hart herinnert zich mevrouw Vermeulen hoe haar moe-
der  die  nacht  grotendeels  moet  hebben  doorgebracht  in  volstrekte
eenzaamheid in het 'vertrek', zoals het WC-hokje werd genoemd. Niet
omdat ze al die tijd onpasselijk zou zijn geweest of dronken, want
toen zij haar fortuin de dieperik zag ingaan, was ze rap nuchter, al
tastten haar handen nog een tijdlang en wanhopig achter haar lippen
in de lege holte van de mond, wellicht vooralsnog in de schriele hoop
dat dit verlies een droom moest zijn geweest. Met een lange stok dan
maar, aan het uiteinde waarvan een reusachtige, smeedijzeren lepel
vast hing - een tuig dat 'beerloeder' heet en dat werd gebruik om te
'beren', wat wil zeggen: 'aal scheppen' - poorde zij nog urenlang in de
put en inspecteerde ze bij het ophalen telkenmale nauwkeurig de in-
houd van de lepel, in de hoop daarin haar fortuin aan te zullen treffen.
Met behulp van haar kleinzoon die haar nochtans plechtig had be-
loofd het voorval te zullen verzwijgen, werd het gebit tenslotte opge-
vist. De moeder van mevrouw Vermeulen was blij omdat het niet één
barst vertoonde; zij schrobde het schoon met zeep en ging er de week
nadien alweer mee kaarten alsof er geen vuiltje aan de lucht was.

Mevrouw Vermeulen is  haar  prothese kwijt  maar,  het  voorval  van
weleer met haar goede moeder indachtig, weet zij het alras te relative-
ren en zij besluit dat het niet meer is dan een heel klein ongelukje.
Wat haar moeder mee moest maken daarentegen, had een ietwat tragi-
scher karakter. Vele eenzame uren in de nacht, gebogen over een stin-
kende beerput, had zij ervoor over om te voorkomen dat men over
haar gezegd zou hebben dat zij wellicht een glas teveel gedronken
had, dat zij gulzig was geweest, onvoorzichtig, dronken of zelfs ver-
spilzuchtig - uitgerekend zij, die zich in de ellendige oorlogsjaren let-
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terlijk het eten uit de mond spaarde om haar kleine kinderen nog iets
toe te kunnen stoppen, met het gevolg dat zij bij de bevrijding nog
amper veertig kilogram woog. Maar dat alles had niét kunnen voor-
komen dat haar jongste meisje kroep kreeg en prompt stierf, geen ze-
ven jaar oud was zij, en met man en macht hebben ze moeder toen in
bedwang moeten houden daar zij steeds herhaalde dat haar dochtertje
nog veel te klein was om te worden begraven en dat zij beter nog een
poos in haar bedje bleef. 

Niettemin God weet dat zij geheel onschuldig was, hebben de zelf-
verwijten de jonge moeder een lange tijd ergens op de grens gebracht
tussen,  enerzijds, de heldere werkelijkheid en,  anderzijds, een land
van alleen maar duisternis en mist. En zij is - uiteindelijk - uit de mist
teruggekeerd, maar mét een ellende die nog onverminderd daar was
op haar sterfbed, en die misschien nog voortduurt in het graf - wie zal
het zeggen?

De moeder van mevrouw Vermeulen is niet van de vijfde verdieping
van een trappenhall naar beneden gesprongen. Zij heeft zichzelf ook
niet neergeschoten met een tweeloop en ze is niet, de jaszakken ge-
vuld met zware stenen, in een rivier gesprongen. Zij zag van dit alles
af omdat zij meende te weten dat ook de dood een mens niet kan ont-
heffen van zijn schulden, aangezien hij op het einde van de tijden ver-
wacht wordt bij het oordeel, als de laatste bazuin zal schallen, de zer-
ken open zullen worden gegooid en de doden, zoals immers beloofd
werd, zullen verrijzen. De moeder van mevrouw Vermeulen heeft de
gedachte aan de dood nimmer kunnen vereenzelvigen met een of an-
dere vorm van bevrijding: sterven was voor haar een straf, net zoals
lijden, en dood-zijn was een voorlopige toestand in afwachting van
een eeuwig leven, hetzij in de hemel, hetzij in het eeuwige vuur. Nie-
mand heeft haar ooit af kunnen brengen van de verschrikkelijke over-
tuiging dat  zij  schuld had aan de kroep van haar  klein  dochtertje,
want als  niet  zij  de schuldige was,  wie dan wel? En zo leefde zij
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sindsdien  een leven van ellende,  en  stierf  zij  tevens  een  ellendige
dood, zonder een andere uitkomst dan het eeuwige vuur van een nog
ellendiger hel.

Mevrouw Vermeulen overdenkt al deze dingen in de tandartsenstoel
en de dokter aan wie zij het verhaal van haar ingeslikte prothese heeft
verteld, glimlacht er nog om terwijl hij aandachtig bezig is met het
boren van een gaatje in haar kaaksbeen voor de inplanting van een
nieuwe tand. Het zijn, alles samen, een viertal operaties en met de op-
brengst van die klus zal zijn zak geld alweer wat zwaarder wegen.
"De armen zeggen wel dat ge uw fortuin niet mee kunt nemen in uw
graf", zo zegde hem zijn moeder altijd toen hij nog studeerde, "maar
dat is een troost zoals een andere." Hij bleef maar aan die woorden
denken, en hij herinnerde ze zich nu weer, alsof zij hem had willen
duidelijk maken dat de armen het bij het verkeerde eind hebben, en
dat men zijn rijkdom wél kan meenemen over de grenzen van dit le-
ven heen - alleen was hij misschien nog steeds niet rijp genoeg om de
wijsheid van wat zij hem had toevertrouwd, helemaal te kunnen be-
vatten. "Men moet een mens zijn troost niet ontnemen", zegde zij, "en
bijna niets kan een mens meer troost bieden dan een gaaf gebit, ook al
is het vals". En was het dan geen diepe wijsheid als zij daar liet op
volgen: "Of een gebit echt is of vals, doet immers niet ter zake, want
wie verkiest geen vals gebit dat bijten kan boven een echt dat alleen
maar pijn doet? En zo kunt gij de armen twee keer troosten: eenmaal
met een vals gebit en andermaal met de overtuiging dat men zijn for-
tuin niet meeneemt in zijn graf".  

In een afgrond of in het water springen of zichzelf door het hoofd
schieten zijn niet de  aangewezen manieren om zich te ontdoen van
"het leven dat we allen moeten doorstaan", zoals een wijs dramaturg
het ergens verwoordt, met een klemtoon op dat 'moeten'. Waarschijn-
lijk is het zo dat iederéén zonder uitzondering zich van het genoemde
"moeten" wil ontdoen en, verder, dat de vlucht in de droom daartoe
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wellicht de meest gelukkige weg is. Een mens kan immers veel mis-
sen, maar neem hem zijn dromen af en hij wil niet meer leven! Ja,
deze gedachte is niet nieuw meer in haar eigen hoofd en zonder enige
twijfel heeft ze al in vele andere hoofden rondgewaard want het is een
ware gedachte: een leven zonder droom stelt blijkbaar helemaal niks
meer voor en blijkt niet eens de moeite om geleefd te worden - het is
daarentegen  een  foltering!  Een  gedachte  die  nog  lang  niet  is
uitgeput... Bedenk eens hoe diep zij is, en wat voor consequenties zij
dan heeft, want houdt zij niet in dat een haast toevallig bijverschijnsel
van de vele werkingen van een levend organisme, de enige bestaans-
reden van dat organisme vormt? Minder nog dan een schaduw zijn
onze dromen vergeleken bij ons leven - zo onecht, zoals iedereen zal
beamen - maar welk wezen vindt zijn bestaansreden dan in het be-
staan van zijn eigen schaduw? "Ik leef, maar dat heeft geen enkel be-
lang, geen enkele zin. Mijn enige en echte levensdoel is de productie
van een eigen schaduw! Een schaduw is volstrekt immaterieel, zegt
gij? Het is inderdaad waar dat ge hem niet kunt oppakken, opvouwen
en in een doosje stoppen. Maar of hij daarom onbestaand is, durf ik
niet te zeggen. Meer zelfs: als ik geen schaduw meer heb, dan vind ik
dat ik er beter ook zelf niet meer ben!" - Wie heeft ooit een welden-
kend mens zo'n woorden horen spreken?! En toch blijken zij de waar-
heid te bevatten en niets dan de waarheid! Dromen immers zijn nog
onwerkelijker dan schaduwen. 

Ellende is daarom uiteindelijk alleen daar, waar de dromen hebben
opgehouden. Omdat ze verbannen worden, of om welke reden dan
ook. Het leven dient daarom met dromen te worden volgesponnen.
Dromen, ze zijn inderdaad zoals spinrag. In hun fijne webbenweefsel
dat lang niet meer van stof is, blijven niettemin soms dikke en voed-
zame vliegen haken die zich dan uit de dromen niet meer ontwarren
kunnen en die aldus zichzelf inspinnen en zoals poppen worden. In
tegenstelling tot de dromen waarin zij zich op hun beurt ingenesteld
hebben, zijn zij wél van vlees en stof, en aldus voedzaam voor al wie
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zich zo'n webben dromen. Eigenlijk zijn het allerminst vliegen die in
onze dromen blijven haken: het zijn daarentegen vaartuigen van een
bijzonder kunstige makelij, die uit een veraf gelegen wereld gecon-
centreerd voedsel aanbrengen, vele keren krachtiger nog dan biefstuk
is of vis. En met de kracht die zij beloven, moet men weer nieuwe
dromen spinnen, en nooit mag men ophouden met het spinnen aan de
dromen: het moet de allereerste wet zijn van het leven, dat men dro-
men weven  moet,  want  alleen  zij  geven soelaas  tegen de  ellende.
Dromen zijn gelijk stegen waarin men wandelen kan, ver weg van de
harde  snelwegen.  Dromen zijn  kaartenhuisjes,  in  een  handomdraai
staan ze daar, en zij maken geen slachtoffers als de aarde beeft en als
dan alles wat uit beton is, doodt al wat er onder zit. Dromen zijn ge-
lijk een vals gebit waarmee men niettemin bijten kan, of ze zijn gelijk
een spreuk die ondanks alle armoede troost kan brengen. 

De oude man en de zee is een droom die aan eenieder die dat wenst,
voor de duur van een paar uren onderdak verschaft en beschutting te-
gen de ellende. Elk kortverhaal van Garshin is een droom en daarom
ook een zeer kostbaar geschenk, alleen kon hijzelf blijkbaar niet snel
genoeg dromen, zich niet diep genoeg inwikkelen in het kluwen van
zijn woorden, zich er niet terdege in verliezen, omdat teveel ellende
gauw weer ontbond wat hij nog zo vernuftig en snel samenstelde. Vir-
ginia Woolf trachtte zich in de golven in te spinnen, in hun beweging,
in  de kadans van hun slag, in hun muziek en tenslotte in de zware
koelte van het water en, geholpen door jaszakken vol stenen, slaagde
zij ook in haar opzet en zodoende was ook voor haar de gelukkigste
weg - die van de droom - niet weggelegd; ook in haar geval haalde
een  ontbindende  ellende  de  nochtans  vernuftige  spinsels  van  vele
kunstige dromen in, en zag zij zich genoopt om een verterend vuur
met heel andere middelen dan met de droom te doven.

Wij weten dat er met de ellende van de wereld iets gaande is dat zich
ergens zal laten verwoorden in een wet, vergelijkbaar met de wet van
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de entropie. Ergens weten we ondanks alles dat de ellende slechts kan
toenemen en dat haar toename de eigenlijke reden is voor de explosie
van de droom, welke wij geheel verbloemd voor werkelijkheid hou-
den, zodat we spreken van de wetenschap, van de explosie van de ne-
ocortex, of van de vooruitgang in het algemeen. Wij weten wel dat
deze dingen slechts dromen zijn die voorthollen zoals een meute, op
de voet gevolgd door een lavastroom, ontsnappend uit een uitbarsten-
de vulkaan. Wij weten het en wij trachten dit weten met een niet wil-
len weten ongedaan te maken, in de blinde hoop dat, uiteindelijk, het
willen het zal winnen van het weten. (19 juli 2008)

De tuinen
“Wel!? Zijt ge daar alweer!?”

Omsk wist niet goed wat te zeggen. Het was al de tweede keer die
nacht, en ook gisterennacht was hij daar geweest, misschien wel al
zeven keer die week. 

Daar stond hij dan, in die… mist. Eigenlijk was het geen mist, want
het voelde niet koud aan of niet nat; het had alleen het witte, het half-
doorzichtige van mist. Maar met mist kon je het wel het beste verge-
lijken.

De man tegenover hem – hij keek eigenlijk op hem neer,  want hij
stond wat hoger dan Omsk – werd nu eens door het mistgordijn om-
huld, en dan weer was hij helemaal klaar te zien. Die man kon er
blijkbaar  niet  om lachen,  al  maakte  hij  zich  ook niet  kwaad.  Het
kwam hem veeleer voor alsof hij er flink mee verveeld zat, en dat gaf
hij ook aan Omsk te kennen: 
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“Ge doet mij weer lopen, beste vriend! En dat telkenmale voor niets!
Ge blijft daar staan en ge komt niet verder? Gisteren zijt ge hier tot op
de tweede onderste  trede van de trap geklommen,  en  dan hebt  ge
rechtsomkeert gemaakt; en nu staat ge daar weer te drentelen… op
welke trede staat ge nu, ik heb mijn bril hier niet… Vertel het eens!”

Omsk keek naar beneden, zag zijn eigen beeld weerspiegelen in het
witte  marmer dat  met  rode  adertjes  doorspekt  was,  alsof  er  bloed
doorheen pompte,  en hij  moest  zich concentreren om de treden te
kunnen tellen, want daaronder duizelde het allemaal op de een of an-
dere manier weg:

“Op de derde trede, meneer”, zei hij, en er was nog angst te bespeu-
ren in zijn schuchtere stemmetje, als gevolg van de blik in de diepten.

“Zo… en hebt gij hoogtevrees misschien?”, merkte de man dan ook
op.

“Eigenlijk niet, mijnheer…”, antwoordde Omsk.

“En waarom komt ge dan niet verder?”

“Het is weer beginnen kloppen, mijnheer…”, zo excuseerde Omsk
zich.

“Zo… Ja,  dat  zeg  je  telkenmale,  is  het  niet?  Wat  vervelend  voor
mij!”, riep de oude man uit, en hij wierp een blik in het gesternte, en
keek dan weer op Omsk neer: “Ge begrijpt toch dat ik een oude man
ben; gij doet mij telkens lopen voor niemendal!”

“Mijn verontschuldigingen, meneer, ik kan het echt niet helpen…”,
klonk nu het dunne stemmetje van onze vriend. 

De man zuchtte diep, zoals iemand zucht die ten einde raad is: “Ik sta
hier  al  duizenden jaren,  aan  deze  poort…”,  en  met  een  armzwaai
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wees hij naar de dikke, witte wolken  achter zijn rug, waarmee zijn
eveneens sneeuwwitte kleed zich wel leek te vermengen: 

“Ik heb wel meer van die twijfelgevallen, weet u: lui die niet goed
weten wat ze willen,  en die eerst aankloppen en dan terugkeren…
weer aankloppen, weer teruggaan… Maar de tweede of de derde keer
komen ze dan toch binnen. Gij daarentegen… hoe is de naam weer,
zegt u?”

“Omsk, meneer”

“Juist, ja… Gij zijt mij hier al tientallen keren komen  storen, niet-
waar? Ik zit net naar een interessant programma te kijken, ontspannen
met een glaasje erbij, en… had ik het niet kunnen denken! Daar zijt
gij dan weer!”

“Nogmaals  mijn  excuses,  meneer,  maar  ik  kan  het  echt  niet
helpen…”

“Ja, dat weet ik wel: het is weer beginnen kloppen, nietwaar… We
zouden er iets moeten op vinden, hé? Nu, wat zijt ge van plan? Blijft
ge daar staan of gaat ge terug?”

“Ik denk dat ik maar beter terugga, meneer”.

“Natuurlijk, natuurlijk… dat is het beste…”

“Het klopt nu weer zoals normaal, meneer, ik denk dat ik dus beter te-
rugga”, herhaalde Omsk.

Het witte heerschap had het smekerige in zijn stem gehoord en in zijn
daarop  volgende optreden kon Omsk  niets  anders  dan een  weinig
leedvermaak bespeuren: de heer keek hem heel aandachtig aan, boog
zich warempel voorover om hem nog beter te kunnen zien, en beval: 
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“Kom eens een paar trapjes hoger! Zodat ik weet waar ik aan toe ben!
Ge ziet lijkbleek, maar uw ogen kan ik zo niet zien… jaja, ik heb het
tegen u: twee trapjes maar”, drong hij aan. 

Nu was de pret in zijn stem echt goed te horen. Omsk had er de groot-
ste moeite mee om zijn rechter voet op te heffen en die op de volgen-
de trede neer te plaatsen. 

Dit manoever ging gepaard met alweer een heftige steek in zijn hart-
streek, waarna hij deze spier gedurende wel drie opeenvolgende se-
conden voelde fibrilleren. Dan volgden enkele uiterst onaangename
want krampachtige trekkingen welke gepaard gingen met een licht
verstikkingsgevoel, zodat Omsk eventjes naar adem moest happen en
duizelig werd. Teneinde niet  naar beneden te donderen,  restte hem
geen andere keuze dan zijn voet terug te trekken, zodat hij nu weer
met de beide voeten op de tweede trede stond. En omdat hij tijdens
deze zichtbaar stuntelige bewegingen als  het ware bijna zijn even-
wicht verloor, vond hij er dan ook een reden in om maar meteen nog
een trapje lager te gaan postvatten. 

Zijn hart leek hem hiervoor uitvoerig te bedanken met een hele reeks
heel regelmatige slagen, en hij kwam zowaar weer op adem.

“Maar zó… kan ik helemaal niets zien!”, repliceerde de man in het
wit, die zich nu weer oprichtte, kennelijk met grote moeite, de handen
tegen het onderste deel van zijn lange, dunne rug gesteund. 

Hij kermde eens, haast onhoorbaar, leek dan door een nieuwe, dichte
wolk omgeven te worden, en Omsk voelde zich nu terugzakken uit de
mist en zeeg met een zo grote snelheid dat hij er kriebels van kreeg in
de buikstreek, achterwaarts doorheen het firmament. 

Hij passeerde nu weer de weelderige tuinen waar hij telkenmale door-
heen moest als zijn hart het dreigde te begeven, en hij kwam in een
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zeer vreemde extase, omdat ze aantrekkelijk en afschrikwekkend was
tegelijk. 

De tuinen… ze vertoonden patronen van een geheel onaardse regel-
maat, niet  te beschrijven,  en ook niet voorstelbaar voor mensen in
wakkere toestand. Nooit was er een schilder geweest, en er zou er ook
nooit  een  geboren  worden,  die  deze  kleurenpracht  vermocht  af  te
beelden. 

De  belangstelling  van  Omsk  voor  de  tuinen  was  bijzonder  groot,
maar tegelijk ook durfde hij er niet te lang of te aandachtig naar kij-
ken, omdat hij wist dat dit niet ‘ongevaarlijk’ was. Regelmaat, ja, dat
woord was hier van toepassing, maar deze term was lang niet krachtig
genoeg om het betreffende spektakel weer te geven: hier toonde zich
een patroon met een regelmaat van vormen en lijnen die mensen zich
niet kunnen voorstellen. Een evenwicht van gestalten en van kleuren
die het hele spectrum bestrijken, maar ook die delen van het spectrum
die door mensenogen normaal nooit kunnen worden gezien: ultravio-
let, infrarood… 

Ach, dat zijn slechts woorden, wist Omsk: hier zijn geen woorden
voor, dit zijn niet langer kleuren en vormen, geluiden of muziek: dit
is wat àchter alle kleuren, àchter alle schilderijen,  symfonieën,  ge-
dichten en noem maar op, verborgen zit. De tuinen zijn werkelijk de
bronnen  waaruit  wij  onze  schamele  patronen  putten,  het  zijn  de
klankkasten, neen, de genen van de schoonheid zelf. 

Was dit dan wat men het ‘Aards Paradijs’ noemde?

Omsk viel met een schok terug op zijn hoofdkussen. Hij zweette he-
vig, ademde ongemakkelijk, kon het gevoel van verstikking dat hem
alweer de hele nacht in zijn greep had, niet van zich afwerpen. Zijn
hart pompte, maar hield dan met pompen op, alsof het niet in staat
was om te reageren op de volgende, zich opdringerig aandienende
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prikkel. Het koolzuurgehalte in zijn bloed steeg, gaf een krachtige im-
puls aan de Nervus Plexus Vagus of hoe heette dat zenuwcentrum in
de nek ook weer, dat ons dwingt om naar adem te happen als wij het
benauwd krijgen? 

Hij hapte naar adem, doch het baatte hem niet; hij hapte andermaal,
en nogmaals, werd beklemd door een plotselinge doodsangst, maar
vooraleer die hem tot enige handeling kon aanzetten, voelde hij zich
weer wegduizelen, en voor zijn ogen ontplooiden zich in al hun sym-
fonische pracht opnieuw… de tuinen! 

Dit is echt, zo zag Omsk nu heel duidelijk: deze tuinen zijn onver-
valst, en hun onbeschrijflijke pracht getuigt van hun echtheid: noch
ikzelf, noch enig ander mens had ooit kunnen bedenken wat zich nu
voor mijn ogen afspeelt. 

Hij verzette zich niet langer tegen de taferelen die in steeds toene-
mende mate zijn hele gezichtsveld vulden. Hij liet de muziek naar
binnen stromen en verwelkomde het water uit de brede, klare stromen
in de diepe, donkergroene dalen die in een bloemenweelde aan zijn
voeten lagen. Hij voelde zich opstijgen boven dit alles, dat zich met
zo’n nadrukkelijke pracht  in  zijn  geest  prentte,  dat  hij  niet  anders
doen kon dan geloven dat iemand dit speciaal voor hem had voorbe-
reid, zoals men ook speciaal voor iemand een gedicht kan schrijven
of een lied, dat men hem of haar te zijner tijd ten gehore mag bren-
gen. En hij steeg op, hoog boven dit alles, en dreef dan weg, ergens
terzijde, en een plotse wind stak op, hagel kletterde neer tegen de rui-
ten…

Omsk zag dat het al klaar geworden was. Zijn toestand was lichtjes
beter. Hij moest nog wat slapen, want hij was nog te vermoeid, zo
kon hij de dag niet door. Hij trachtte rustig te ademen, aan niets te
denken, de slaap te vatten. En hij realiseerde zich dat hij zich telken-
male als hij de ogen sloot, en nu opnieuw, begaf op dat terrein dat wij
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het gebied van de allergrootste onzekerheid plegen te noemen, het
‘kantje-boord’, het randje tussen het eenmalige leven en de volstrekte
dood. 

Het gelijmde been
Beste, 

Ze zouden me komen halen voor Röntgenfoto’s van mijn ontbrekende
been, maar dat moest blijkbaar heel wat voeten in de aarde hebben
want het werd later en later en daar kwam maar niets van in huis, en
het enige wat ik hier en daar hoorde uit de mond van een verpleegster
was:  “Computerstoring”,  “Niets  mis  met  de  Röntgen,  wel  met  de
planning”, en: “Wat vertraging maar geen erg”.

Ik vertelde u al dat het afzagen van dat been een noodzaak was, dat
beweerden zij tenminste, de medici, en wie zou hen van leugenachtig-
heid durven te beschuldigen, als het dergelijke ernstige zaken betrof!
Als zij spreken van de noodzaak van een prothese, dan kan men ervan
op aan dat er geen andere oplossing mogelijk is. Neen, liegen doet
men niet op dat niveau en in verband met dergelijke levensbelangrij-
ke  zaken,  en zeker  niet  omwille  van het  percentje  dat  zij  volgens
sommige kwatongen op prothesen zouden hebben!

Ze zouden me komen halen, zeg ik, maar het is dan dus het bed dat ze
komen halen, met zijn bewoner, of moet ik zeggen 'beligger', en al de
rest erbij, zijnde een kapstokje met daarop allerhande drankjes die via
een infuus en akelige naalden de arme arm in lopen en zo de bloed-
baan binnen - bah! 

Maar goed, zo gaat het nu eenmaal, men is gewoon bed nummer zo-
veel, en er zijn heel wat nummers, dat kan ik u wel verzekeren: dui-
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zenden zijn het er, en daarvan is men er zelf dus eentje, en dan meest-
al nog eentje dat zichzelf niet eens onthouden kan. Om die reden ook
wordt men aan de pols gekentekend door een armbandje  uit  witte
plastic waarop alle gegevens staan die nuttig zijn daar, en die moeten
corresponderen met de gegevens van het bed zelf, dat immers ook een
nummer heeft, of een plaatje, al moet ik er meteen aan toevoegen dat
er zo te zien heel wat vreemdelingen - anderstaligen dus - werden
aangeworven hier, die onze taal niet meester zijn en die slechts ge-
brekkig lezen kunnen - daarover onmiddellijk meer, als ik de gelegen-
heid krijg om dat verhaal te doen, met die mevrouw uit Menen - er-
barmelijk, mijn beste! - maar daarover onmiddellijk meer... 

Met uren vertraging kwamen ze me halen op mijn kamer, of tenmin-
ste: ze kwamen het bed halen met ik erin, en dat was dus gewoon een
verpleger die dat deed: hij deblokkeerde de wieltjes en trok het bed de
kamer uit, de gang in, de gang dan door, een lift in, die lift weer uit,
dan weer een gang door, en nog een gang, en nog een... 

Wat een fabriek! - en dat zegde ik ook tot de jongen die gelijk een
trekpaard mijn bed in beweging hield en de wieltjes gonzend: "Wat
een fabriek!", en hij beaamde het met een knik, en zegde: "maar dan
ben je nog niet op Gasthuisberg geweest: dat is nog vijf keer groter!
En vergeleken bij Rijsel is Gasthuisberg dan weer klein!" Hij knoopte
een gesprek aan met een verpleegster van zijn jonge leeftijd die een
ander bed voorttrok waarin een bejaarde vrouw lag met een wit ge-
zicht en met de ogen helemaal dicht - een bed dat hij inhaalde tijdens
de reis door deze lange gang, en een gesprek handelend over de va-
kantie waarover hij zegde dat hij ze gepland had in Thaïland, voor de
zoveelste keer. Toen ineens de bejaarde vrouw haar ogen heel even-
tjes opentrok, wellicht in haar sluimer gestoord door dat gesprek over
Thaïland, leek het alsof ik doorheen haar ogen gedurende één enkele
seconde mijzelf zag liggen in het bed dat nu van het hare wegdraaide
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naar een andere gang toe, en daarbij ving ik ook een flard op van haar
gedachten. 

Vraag mij geen uitleg daaromtrent want ikzelf geloof ook niet in ge-
heel onredelijke zaken zoals gedachtenlezerij, maar door de pillen en
de spuiten die men in die hospitalen toegediend krijgt, gaan er vreem-
de dingen om in de hoofden die immers al die chemie moeten verwer-
ken, en zo had ik dan toch tenminste het heel sterke gevoel dat ik me-
zelf zag door de ogen van die vrouw in dat andere, op die autostrade
ingehaalde bed, en wat zag ik dan, mijn beste? Ik schrok niet weinig,
want ik zag warempel een grijze, oude man!

Mijn beste, neemt gij mij alstublieft niet kwalijk dat ik dat zo zeg, ik
weet namelijk heel goed dat gij, aan wie ik dit vertel, nog enkele ja-
ren ouder zijt dan ikzelf, maar ik moet het zo vertellen want het is de
waarheid. Ik wist wel dat ik grijs was, ja, ik ben namelijk al een hele
tijd grijs, al zijn ook heel wat piepjonge mensen grijs zoals ik grijs
was, toen: een vleugje grijs terzijde van mijn slaap, en dat was alles,
punt. Een echte grijsaard, zoals men dat zegt, was ik dus helemaal
niet, alvast toen niet, en ik ben vele jaren lang een heel klein beetje
grijs  geweest  en  ook gebleven zonder  dat deze  eigenlijk onterecht
verguisde kleur de overhand kreeg op mijn schedeldak. Ik geef toe
dat ik de jongste jaren nog een beetje grijzer werd dan ik al was, maar
ik liet mijn hoofdharen groeien en zij vielen geheel toevallig zo, dat
het grijze gebied vrijwel geheel door de oorspronkelijke goudbruine
haren overdekt werd. Alleen telkenmale als er een felle wind opstak,
zo moet ik toegeven, kwam het gebied met de witte haren bloot te lig-
gen en leek deze kleur de overhand te krijgen, zodat menigeen die
dan toevallig in mijn onmiddellijke nabijheid verkeerde, werd opge-
schrikt - in zoverre men hier over 'opschrikken' spreken kan - en dan
iets uitriep in de zin van: "Hé, ik wist niet dat gij al zo wit waart!"

Het ongeval zal er natuurlijk wel mee te maken hebben, want ik heb
vaker gehoord dat men zelfs in één nacht tijd compleet wit kan wor-
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den, ook al heb ik daar zelf nooit iemand op betrapt, maar het wit
heeft nu inderdaad de bovenhand op mijn hoofd, en het is zo erg dat
van het oorspronkelijke kastanjebruin eigenlijk geen spoor meer te
vinden is. Een en ander zal ook wel te maken hebben met de lichtin-
val, want elkeen weet dat men nooit even grijs is in twee verschillen-
de spiegels, en eenmaal men aan bedrieglijke spiegels en belichtingen
gewoon is, kan het nogal schrikwekkend zijn om het eigen spiegel-
beeld in het volle daglicht te moeten zien, dat immers niet kan liegen
omdat het zonnelicht de waarheid zelf is. Hoedanook, mijn beste: ik
weet nu eens en voorgoed dat ik niet langer als grijs ben te bestempe-
len, ik ben verdraaid helemaal wit!

En zo zag ik mezelf ook liggen in dat rolbed, door de heel eventjes
opengaande ogen van die bleke, knokige vrouw: met een dunne, witte
haardos, lichtelijk bewogen door de winden van de verplaatsingen in
de spelonken van dat reusachtige hospitaal, het deed me zelfs hoes-
ten, en knokig was ik ook, want mijn bedsprei bekijkend leek het wel
alsof daar niets of niemand onder lag behalve misschien enkele kabel-
tjes en buisjes. En zo gleed ik weg uit mijn zicht toen onze wegen uit-
een gingen, en zag ik de magere, witte oude man verdwijnen: liggend,
zwevend haast, zoals van de geesten gezegd wordt dat ze zweven,
eenmaal de ketenen verbroken werden waarmee zij aan hun lichamen
gekluisterd waren. Dan zweven zij doorheen de lagen van de lucht,
afwisselend warme en koude lagen, om de hoogten in te gaan en het
licht tegemoet, ofwel de diepten en de duisternis waaraan geen einde
meer komt.

Uiteindelijk belandden wij waar we wezen moesten, namelijk op de
verdieping waar de Röntgenstralenmachines zich bevinden - ergens in
de kelder dus.  Is het u trouwens ook al opgevallen, mijn beste, dat,
hoezeer men er iedereen ook van verzekert dat Röntgenstralen geheel
veilig zijn, ze in de klinieken toch altijd in die diepste kelders moeten
worden gezocht? Maar dat zal dan wel wezen om geheel zeker te zijn.
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Nu, er konden  inderdaad onmiddellijk Röntgenfoto's genomen wor-
den maar, eenmaal dat gebeurd was, belandden alle gefotografeerden
op een zaal, waar ze klaarblijkelijk wachtten om teruggereden te wor-
den, elk naar zijn eigen kamer, en het was nu precies hier dat de 'com-
puterfout', zoals men het mankement eerder had betiteld, zich situeer-
de: hier kwamen  steeds meer rolbedden binnenrijden die gelijk wa-
gens op een enorme parking elk een eigen stekje kregen, maar tege-
lijk waren er geen bedden die dit oord verlieten. 

Het duurt weliswaar een hele poos vooraleer men het door heeft, dat
er steeds bedden bijkomen terwijl men geen enkel rolbed ziet terugrij-
den, en de eerste minuten, het eerste half uur zelfs, is van argwaan
nog geen sprake, en denkt men dat de zieken die daar te roepen lig-
gen, in het psychiatrische kamp thuishoren. Edoch, mijn beste: als het
half uur wachten, een uur wordt en dan anderhalf uur... ja, dan begint
men al eens na te denken en vraagt men zich af of er inderdaad niet
iets grondig fout aan het lopen is...

Het bed waarin ikzelf te liggen lag, werd geparkeerd in de rechter
helft van de grote zaal. Ik weet niet hoe het komt, maar ik schreef
haast 'balzaal'! Van dansen was daar nochtans geen sprake en ook mu-
ziek was daar niet te bespeuren: het moet het swingen van de bedden
op wielen zijn geweest dat me aan een balzaal denken deed, anders
kan ik deze bizarre inval niet verklaren. Hoe dan ook, mijn beste: ik
kwam ergens rechts achteraan terecht, ergens tussen de ontelbare bed-
den, en toen ik dan ook eens rondom mij durfde te kijken - het is im-
mers niet zo eenvoudig om rond zich te kijken in een omgeving waar-
in men zich om zeggens bevindt in talloze slaapkamers van evenveel
wildvreemden -  deden zich meteen al  enkele markante figuren op-
merken.

"Mevrouw! Mevrouwtje!" Het was de stem van de dame in het rolbed
schuins tegenover het mijne. Haar stem klonk zwak doch luid genoeg
om goed gehoord te kunnen worden, en zij leek haar kracht wel te
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putten uit de wanhoop die ook uit haar intonatie sprak. Eén blik in
haar richting leerde me dat de dame, niettemin ze helemaal onder de
buisjes zat, zeer recentelijk nog een kapper had bezocht - of beter: hij
had haar bezocht - want zij droeg de haren in een vrijwel ongeschon-
den  permanent  kapsel  van  het  soort  dat  sowieso  geen  dagenlang
houdbaar is omdat het geheel kunstmatig de schaarse haren opblaast
tot een lichte doch volumineuze pruik die de indruk moet wekken van
een rijke, jonge haardos. Bovendien was haar gezicht lichtjes bepoe-
derd en had zij haar wenkbrauwen bijgewerkt met een fijn, zwart lijn-
tje. Hoezeer het gezicht van de vrouw ook getekend was door ziekte
en zwakte, er lag nog iets onverwoestbaars en zo mogelijk zelfs iets
kranigs in haar grijze ogen, niettemin die nu alleen maar angst en
achterdocht verraadden. Maar het leek er op alsof één enkele vriende-
lijke tegemoetkoming de zorg van het gezicht had kunnen verjagen en
er in eenzelfde oogwenk een frisse lach had kunnen op te voorschijn
toveren.

De dame had het gemunt op de verpleegstertjes die nu en dan met
nummers en met allerlei papieren tussen de bedden door kwamen lo-
pen: zij wilde hun aandacht trekken, doch zij slaagde daar klaarblijke-
lijk niet in, of beter: zij liet zich niet sussen met loze beloften in de
zin van: "We komen dadelijk, mevrouw! Heb nog heel eventjes ge-
duld!" Neen, zij liet zich niet met een kluitje in het riet sturen, doch
ze verweerde zich zo hard als ze maar enigszins kon en ze ging te-
keer, bij wijlen zoals een razende: "Ik spreek tegen u, mevrouw: doe
nu niet alsof ge mij niet hoort!" 

Ze wachtte enkele seconden totdat ze weer op adem was en ging dan
door: "Ja, mevrouw, ik spreek tot u! Gij hebt mij naar hier gerold!
Binnen tien minuten zoudt ge mij zijn komen halen! Tien minuten!
Dat  hebt  gij  gezegd!  Mevrouw! Mevrouw, ik  spreek tegen u,  me-
vrouw! Waar blijft gij dan met uw tien minuten? Zoudt ge mij niet
eens van antwoord dienen, dan? Drie uur lig ik hier al! Loop niet
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weg! Loop niet weg, zeg ik!" En dan een zucht, een weeklacht: "Lie-
ve Heer! Lieve Heerke, kom mij toch halen, ik smeek u, kom mij nu
toch halen! Ach, wat doen ze allemaal niet met een mens als hij zich
niet meer verweren kan! Ach, ach, Lieve Heerke!"

Mijn beste, ik had van in mijn bed naar de dame in kwestie liggen
luisteren en kijken en wellicht had ik dat ongewild glimlachend ge-
daan want, verduiveld, ineens dreigde ik haar schietschijf te worden!
Ze richtte immers het hoofd op van haar kussen, keek mij van onder
haar Fabiola-kapsel een ogenblik zeer streng aan en snauwde: "Mijn-
heer!? Mijnheer!? Lacht u dan met mij, mijnheer!? Ja, ik heb het te-
gen u, mijnheer! Lacht u met mij, zo vraag ik u? Durft u het aan met
mij te lachen!? Antwoord mij!"

Ik hoef u niet te vertellen, mijn beste, dat de dame met deze recht-
streekse beschuldigingen ineens alle ogen van alle rolbedzieken van
de zaal  op mij  had  doen richten.  Ha,  waar  ik  enkele ogenblikken
voordien nog geloofd had dat zij daar allen lagen te slapen, of ten-
minste toch te sluimeren, bleken zij nu allen klaar wakker, ja: geen
van allen bleek ook maar een ogenblik onaandachtig te zijn geweest
gedurende de ganse uiteenzetting, want zonder missen waren ineens
alle ogen op mij gericht, en hoe! En hoe, mijn beste! Gij gelooft het
nooit! Waren het dan ogen die goedmoedig sussend keken van "ach,
laat dat mens maar praten, zij is dement, dat hoort men al van verre"?
Welneen, mijn beste: helemaal niet! Het waren verduiveld allemaal
vreselijk beschuldigende blikken! Ja, stuk voor stuk keken ze me aan
alsof ze zeggen wilden: "Vooruit, mijnheer: voor de dag ermee! Ant-
woord nu maar! Durft gij die dame uit te lachen, ja? Schaam u! Wie
denkt ge wel dat ge zijt!? En geef nu maar antwoord, vooruit, we heb-
ben het wel gevolgd!" 

De aandacht van de dame werd godzijdank plotseling afgeleid door
het binnenkomen van een verpleegster die zij al eerder had aange-
sproken, en zij riep haar andermaal toe: "Mevrouw! Mevrouw! Komt
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u nu eens even hier! Ja, u, mevrouw! En zeg mij: wanneer komt u mij
nu eindelijk halen? En loop niet weg, zeg ik! Mevr..." En nu huilde ze
warempel, zij het zonder tranen, en richtte zich weer tot Onze-Lieve-
Heer, die zij warempel op zijn beurt beschuldigde van ontrouw. Want
had zij dan niet een extra ommetje gemaakt op de bedegang, het afge-
lopen jaar? En een supplementaire rozenkrans gelezen voor in geval
van nood? En nu liet hij haar wachten alsof hij haar niet meer kennen
wilde, en gedroeg hij zich warempel zoals deze verpleegsters hier, die
immers ook geen oren hadden naar haar klachten!

"Al een ganse week lig ik aan dit bed gekluisterd!", zo riep ze nu in
het rond, voor al wie het horen wilde, en dat waren, nota bene, alle-
maal zieken die aan hun bedden gekluisterd lagen.  "Ik mocht naar
huis,  ze  zouden me onmiddellijk  zijn  komen halen:  tien  minuten!
Tien minuutjes nog, mevrouw", zo aapte ze de naar haar oordeel ge-
heel leugenachtige verpleegsters na: "Maar die tien minuutjes duur-
den al gauw uren, een dag, twee dagen, ja: een ganse week nu! Hoort
u dat? Een ganse week lig ik hier al te wachten! En ik moet naar huis!
Ik moet dringend naar Menen, bij mijn man! Hij heeft een embolie
gehad en ligt nu in een ziekenhuis in Menen! Ach, waarom ook ben ik
naar hier gekomen! Nooit kom ik nog naar dit ziekenhuis, hoort ge?
Nooit meer! Nooit zal ik nog geloof hechten aan die leugens, hoort
ge? Nooit meer! Nooit meer!"

Voorlopig uitgeraasd keek de dame nu weer mijn richting uit. Ge hebt
het goed geraden, mijn beste: ik legde mijn gezicht onmiddellijk in
een zo ernstig mogelijke plooi... Maar op dat moment ging er weer
een andere stem op, dit keer de stem van een man die enkele bedden
verderop geparkeerd lag.

"Dat ze mij maar eerst komen halen!", riep hij; "Ik lig hier met een
zakje, en het is vol! Vol! Mijn zakje is barstensvol!" Met deze nood-
kreet richtte hij zich tot een van de verplegers die nu door de zaal
dwaalden, klaarblijkelijk op zoek naar een bed met een bepaald num-
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mer dat niet direct te vinden leek. Maar geen van allen sloegen zij
acht op de woorden van de ouderling, alsof hij alleen maar ijlde. Om
de ernst van zijn zaak aan te tonen, deed de man verwoede pogingen
om het zakje dat terzijde van zijn rolbed hing, op te vissen en het aan
het hospitaalpersoneel te tonen, maar toen hij het ding beet had, wa-
ren ze al weg, en alleen de dame uit Menen was getuige van het on-
heuglijke feit, doch zij deed alsof ze het niet zag, alsof hij slechts een
beeld uit één van zijn verwarde dromen toonde. "Als dit openbarst,
zwemmen ze hier straks allemaal in de..."

De buur van de man met het zakje wilde nu duidelijk ook iets zeggen,
want hij wees naar zijn strottenhoofd, waarop dan weer, alsof ze het
zo afgesproken hadden, zijn buurman uitlegde aan al wie het horen
wilde,  dat hij er niets kon uitbrengen aangezien hij  zopas aan zijn
keel geopereerd was, waarschijnlijk van een tumor. 

Ik bekeek nu mijn armbandje. Dat witte plastic lintje, ik zei het al, de
U.M.N.W.A.B. ofte de Universitaire Medaille voor Niet Wenen bij
Afzagen van Been, is een hebbedingetje dat een lade van een kast zal
helpen  vullen,  samen  met  de  andere  eretekens  van  voorzaten  die
eveneens een been verloren, maar dan in de loopgraven aan de west-
kust, waar zij met dat been ook andere zaken moesten achterlaten die
nog veel kostbaarder waren. Ha, eretekens: ze hebben ze allen rond
de pols, hier in de reusachtige hospitalenzalen waar men rondgereden
wordt in gemotoriseerde rolbedden vol kapstokken met flesjes en met
plastic  darmpjes  waar  doorheen  de  medicatie  lustig  de  armen  in
stroomt,  de  bloedbaan  en  de  hersenen,  totdat  men van niets  meer
weet, en dat hoeft ook niet,  want kennis is hier niet langer op zijn
plaats - hier, waar men immers overgeleverd is aan statistieken. En
daar kwam het plotseling uit mijn herinnering naar boven: een voor-
val dat mij aan het twijfelen bracht over de eerlijkheid in de medische
wereld, en dus ook over de zogenaamde noodzaak van het afzagen
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van mijn been, iets waar ik me zonder nadenken intussen allang had
bij neergelegd...

Mijn beste: ik heb namelijk een kakkerlak gevangen in de kliniek! Hij
zat onder de lavabo in mijn verblijfskamertje ginder, verstopte zich in
mijn handdoek, ik kneep de handdoek dicht en riep luid: "Ik heb een
kakkerlak gevangen! Komt allen kijken, een kakkerlak! Een kakker-
laaak!" 

Ge moet weten: het zijn daar op den blok waar ik lag kamertjes van
twee bedden, en in het andere bed lag een jongeheer van een jaar of
vijfentwintig, dertig, die net zijn moeder op bezoek had, en die daar
lag wegens een breuk die niet wilde genezen omdat hij een zieken-
huisbacterie betrapt had. Die moeder dus, snelde toe om te kijken, ik
toonde haar vlug het beest, ze slaakte een luide kreet en liep de kamer
uit, roepende: "Ik haal een verpleegster, wacht! Ik haal snel een ver-
pleegster!" 

Nog rapper dan rap was daar een verpleegster, ik ried haar aan een
plastieken zak te nemen en daarin dan de kakkerlak met handdoek en
al in te deponeren, vervolgens eens te schudden en tenslotte de hand-
doek zonder de kakkerlak er weer uit te nemen. Daarop verdween ze
met de handdoek en ze kwam terug met een plastieken zak met daarin
de kakkerlak. Edoch, ze hield de zak voor zich uit, ostentatief, en riep
zo luid dat gans de gang het horen kon: "Ik wéét niet wat het is! Dat
heb ik nog nooit gezien! Nog nooit! Zo'n beest heb ik nog nooit ge-
zien!" 

Ha, mijn beste: wie weet nu niet hoe een kakkerlak eruit ziet, niet-
waar:  de helft van alle griezelfilms gaan over kakkerlakken! Maar
neen, die verpleegster had dat beest nog nooit in haar leven gezien.
Toen stoof de mama van mijn kamergenoot weer naar binnen, mij er-
van verzekerend dat zij hem niet had meegebracht! Het was toen plots
een poosje stil: kon men de kliniek er dan van verdenken dat die vol
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zat met dergelijk ongedierte terwijl alle personeelsleden erom logen
dat ze zwart zagen? Neen, beslist: liegen doet men niet op dat niveau
en in verband met dergelijke levensbelangrijke zaken. En weer keek
ik rondom mij en aanhoorde ik de luide weeklachten van die impo-
sante dame, weeklachten die misschien niet helemaal onterecht wa-
ren... 

Mijn beste: begon zij nu niet opnieuw haar pijlen op mij af te vuren,
die  dame uit  Menen! Ik gebaarde  alsof  ik  haar  niet  hoorde,  maar
neen: zij hield niet op, ze maakte zelfs aanstalten om uit haar bed te
komen terwijl zij tierde: "Ach zo, mijnheer, gij durft te lachen met
een oude vrouw! Wat? Durft gij te lachen? Ik zal u leren, mijnheer!
Hoe durft gij!"

Ze kon niet uit haar bed, zoveel was zeker, edoch in het bed naast het
hare lag een vrouw van kennelijk Centraal-Afrikaanse origine die aan
een van de meer ernstige vormen van obesitas leed, en het kwam mij
voor dat zij het ganse gesprek gevolgd had, dat zij partij gekozen had
voor haar buurvrouw uit Menen en dat zij zich nu geroepen voelde
om op te treden in haar plaats. Alvast deed zij op haar beurt verwoede
pogingen om zich van terzijde uit haar bed te laten glijden. Gelukkig
waren  er  hekkens  opgetrokken  aan  de  zijkanten,  zowel  rechts  als
links, van het rolbed dat zij besliep, wat haar elke kans ontnam om
zich op de begane grond te begeven en af te zakken in de richting van
mijn rolbed. 

Tot mijn geruststelling, mijn beste! Ge moet immers weten dat, in ge-
val van nood, ik nergens enige vluchtweg tot mijn beschikking had,
en neem nu maar van mij aan dat niets verschrikkelijker is dan dat:
geen enkele vluchtweg meer in het verschiet te hebben! Ach, ik die
zo'n sportman ben geweest in jongere jaren,  ja,  tot  voor kort  nog,
mijn beste: ik hoefde maar te denken aan bijvoorbeeld de zee, bijna
honderd kilometer verderop of in een mum van tijd stond ik daar op
eigen kracht! Op zonnige zomerzondagmiddagen liep ik een toertje
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van zo'n dertig kilometer, louter voor 't plezier en in amper twee uur
was ik terug, nam ik een douche, en was het alsof ik alleen maar tot
achterin de tuin was gegaan! Ik, die mij altijd zo vrank en vrij bewo-
gen had, ik lag nu in dat domme rolbed met alleen die wieltjes van
dat bed tot mijn beschikking, of beter: tot de beschikking van ik weet
niet wie misschien binnen een paar uren aan dat bed zou komen du-
wen, ofwel ook helemaal niet! Daar lag ik dan in dat rolbed, mijn al-
lerbeste, met mijn misschien wel geheel onnodig afgezaagd been, en
geen kant meer kon ik uit, ik was ten prooi aan de scherpe nagels van
een woedende dame uit  Menen of,  erger nog, aan de tweehonderd
kilo van haar zwarte metgezellin die nu opnieuw pogingen deed om
zich uit haar bed te laten zakken...

Op het kritieke moment - zij had zich alweer tot mij gericht met een
"Mijnheer, lacht u met mij?!" en ook haar buurvrouw had zich opge-
richt en was er nu in geslaagd de hekkens aan een zijkant van haar
bed naar beneden te laten zodat zij een doorgang had - op dat kritieke
moment dus, liep een personeelslid van het hospitaal de zaal in, kop-
pelde mijn bed aan een soort elektrisch aangedreven scooter, en zette
het in beweging in de richting van de gang. Nog net zag ik een enor-
me, zwarte hand grijpen nààst mijn beddegoed, mijn bed rolde in ze-
ven haasten rakelings langs dat van de dame uit Menen die nog een
ultieme poging deed om mij te treffen met een of andere scherpe haak
die zij god weet waar uit het instrumentarium omheen het bed had
losgerukt - de haak boorde zich in mijn kussensloop die aldus in de
zaal moest achterblijven, edoch wat kon het mij nog deren nu ik ter-
nauwernood ontsnapt was aan iets nog veel ergers dan men voor mo-
gelijk zou houden...

Ik zei het al, mijn beste: een ongeluk is zo gauw gebeurd, en als het
gebeurd is, moet men dankbaar denken aan al die anderen die iets nog
duizend keer ergers aan de hand hebben gehad. En met 'gauw', mijn
beste, bedoel ik ook een oogwenk en een nog veel geringere tijdspan-
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ne dan een oogwenk: het is gebeurd vooraleer men zich daar reken-
schap van geeft; het is gebeurd terwijl men denkt dat het nog te ge-
beuren staat; er valt niets meer aan te verhelpen terwijl men nochtans
maar pas begonnen is met te hopen dat het niet gebeuren zal. Maar
helaas, driewerf helaas!

2.

Beste,  Gij schrijft mij dat de openbare telefooncellen uit het stads-
beeld verdwijnen? Dat doen ze, op hun kousevoeten! Maar dat doen
ze niet alleen maar uit het stadsbeeld - tenminste als ik dat oompje
van  naast  de deur  mag geloven.  Vroeger  stonden er  namelijk  ook
langs de autosnelwegen zogeheten 'noodtelefoons', en gij kunt het be-
slist al raden: helemaal verdwenen zijn ze nog niet, maar ze worden
naar verluidt eveneens 'uitgedund'. Inderdaad, mijn beste: wààr is in
dit verhaal - duidelijker nog dan in wat gij ter overpeinzing meegeeft
- de ultieme logica gebleven! Want ik maak mij hier allerminst schul-
dig aan onzorgvuldig woordgebruik: als ik schrijf 'uitgedund', dan be-
doel ik ook 'uitgedund'! En dus haal ik u nu de woorden uit de mond:
waar in godsnaam blijft de logica in dit verhaal?! 

Als  er,  laten we zeggen,  vergeleken bij  vijf  jaar  geleden,  vandaag
twee keer  meer  mensen in het bezit  zijn van een  gsm-toestel,  dan
moeten dezen die het alsnog zonder die prutsen stellen, wanneer ze de
hulpdiensten willen roepen wegens een lekke band op de autosnel-
weg, twee keer zo ver lopen! Ik heb het altijd zo geweten op de auto-
snelwegen:  om de  vijfhonderd  meter  kon men  een  telefoonpaaltje
vinden. Volgens dat oompje van hiernaast staan ze vandaag op onder-
linge afstanden van twéé kilometer. Heeft men het ongeluk om pre-
cies halverwege tussen  twee dergelijke paaltjes in, lek te rijden, dan
zullen wie geen  gsm-e-tje  bezitten,  binnenkort  zeven of misschien
wel zeventien kilometer te stappen hebben alvorens iemand weet dat
zij in nood verkeren. De telefoonpaaltjes blíjven weliswaar, maar hun
aantal nadert gestaag de limiet van nul.
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Vroeger lette ik daar helemaal niet op. Nu echter is het dat gelijmde
been van mij dat me eerst twee keer goed doet nadenken vooraleer ik
in de auto stap. Wat gedaan als ik daar of ginds lek rij? zo vraag ik me
telkens af. Draal niet zo, straks komt ge nog te laat! Maar ik kan het
een ander niet aan het verstand brengen: het is niet zomaar dralen wat
ik doe, doch nadenken, bedachtzaam zijn, mij rekenschap geven van
de eventuele gevolgen van een fout die ik vroeger maken mocht, doch
die een gelijmd been aan niemand ooit vergeven zal! 

Want net zo min als gij, heb ik een gsm, mijn beste, en ik vertik het
om zo'n dom en bijzonder duur ding te gaan kopen. Nog gezwegen
over batterijen en batterijladers, want ik zie wel wat er gebeurt met de
onfortuinlijke bezitters van die foltertuigen allemaal: zij brengen ge-
wis meer dan de helft van  hun tijd met niets anders meer door dan
met het laden van die batterijen, het surfen op het internet naar de
laatste rinkeltoontjes, het betalen van allerlei intra- en interzonale ge-
sprekken en tenslotte ook het werken gaan om al dat geld bijeen te
krijgen waarmee het moet bekostigd worden, dat onzinnige getelefo-
neer dat dan de àndere helft van hun tijd in beslag neemt.

gsm... 't Is nog niet erg genoeg dat men er hersentumoren van krijgt -
met garantie, al kan het vijfentwintig jaar duren. Maar, zeg me eens,
mijn beste: wat is er dan voor bijzonders gebeurd, dat nu ineens ie-
dereen voor ieder ander bereikbaar moet zijn, en dat de klok rond?!
Bestaat er dan niets meer zoals privacy, of zijn er plotseling veel en
veel belangrijkere zaken opgedoken die de privacy van weleer in hun
schaduw stellen?

Een gelijkaardig  liedje  zong mij dat  oompje over  die  zogenaamde
'service-flats' voor ouderen waar hij "bij leven en welzijn" zegt naar
uit te kijken tegen binnen een jaar of drie, want de lange wachtlijsten
verklappen ons hoe gegeerd die flats wel zijn. Perperduur ook, edoch
luxe moet betaald worden. En tot die luxe behoren technische snufjes

174



zoals bij uitstek de veel besproken... alarmknop! Hebt gij daarvan dan
nog nooit gehoord, mijn beste? 

Een grote rode knop is het, zoals we die kennen van de weefgetou-
wen of van de andere machines waarop wij de meeste jaren van ons
leven gesleten hebben totdat ze ons uiteindelijk doof maakten, half
blind, lam of noem maar op... Een grote rode knop dus, waar ze niet
naast kunnen duwen, de oudjes, als er nood is - en als ze dan nog
kùnnen duwen, welteverstaan. Maar àls ze duwen, dan staat er gega-
randeerd binnen de paar minuten iemand van de 'service' - daar heb je
het - om de noodlijdende ter hulp te snellen. Er kan dus echt niéts
meer mis gaan voor de bewoners van een service-flat! Wat zou er im-
mers nog kunnen mis gaan als men telkens weer de dood een stapje
voor is!? Bespreek vandaag dus nog uw service-flat met rode alarm-
knop! Dure leugens, peperdure leugens...

Maar nu ik dus met dat gelijmde been voor 't eerst sinds lange tijd
weer eens in de bewoonde wereld kom... ik bedoel dus 'van moetens
wege', want ik moét ermee naar de controle, ik moét papieren afhalen
hier en daar en die dan ingevuld terugbrengen, ik moét dus wel de
deur uit af en toe... wel, nu valt het mij eigenlijk op... Men noteert dus
uw naam, adres, telefoon... Telefoon? 

- Hebt u dan geen telefoon, meneer? Hoor ik u goed? Ik versta u niet! 

- Ik zei dat ik géén telefoon heb, mevrouw! 

- Zegt u dat nog eens, meneer! 

- Ik bezit géén telefoon, mevrouw! 

- Het nummer van uw gsm mag ook, meneer...

- Heb ik evenmin, mevrouw!

- Oooh, dat is dan wel even een probleem... 

- Alvast niet het mijne, mevrouw! 
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- Tja, dat zegt u, maar u bent wel onbereikbaar hé, meneer? 

- Helemaal niet, mevrouw: ik heb een adres waarop men mij kan aan-
schrijven en eventueel bezoeken... 

- Tja, maar dan bent u toch wel onbereikbaar, nietwaar, als wij iets
weten moeten... 

- Het spijt me maar ik zie het probleem niet, mevrouw.

- Welja, dat kunt u ook niet zien, meneer... het heeft te maken met
computerprogramma's... Ik moét hier namelijk een telefoonnummer
invullen, weet u, anders kan ik dit document niet opslaan, maar dat is
uw schuld natuurlijk niet... Hebt u een partner, meneer? 

- Neen, mevrouw: geen telefoon en ook geen partner. 

- Tja, meneer... het ene brengt het andere een beetje mee, nietwaar... 

- Wat zei u, mevrouw? 

- Ik zei dat u niet zo bij de tijd bent, meneer, en dat zorgt voor enkele
kleine probleempjes: kunt u niet het telefoonnummer opgeven van ie-
mand die u kent? Een familielid of zo... dat bij u in de buurt woont? 

- Neen, mevrouw. 

- Maar u hebt toch wel buren? Iedereen heeft tenminste twee buren! 

- Maar, mevrouw: ik woon in de stad in een sociaal appartement, daar
heeft echt niemand telefoon, dat is werkelijk veel te duur voor men-
sen met een vervangingsinkomen... 

- Ik zal eens proberen of ie het document niet wil opslaan... als ik nu
eens in alle hokjes nullen invul... en ziedaar... hij doet het nog ook...
U kunt gaan, meneer!

De bussen rijden nog, mijn beste, men is nog niet verplicht om een
auto te kopen...  zogezegd! Want in de praktijk is men vanzelfspre-
kend wél verplicht om dat te doen, bijvoorbeeld als men niét in de
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stad woont. Want wààr in godsnaam kan men te voet nog aan voedsel
geraken? Ge weet, in die magazijnen geraakt ge als voetganger niet
binnen, en ook niet als fietser. Men komt er in via de autosnelweg,
basta! In sommige warenhuizen rijdt men per auto de parking op en
dan komt men via die parking in het magazijn zelf. Misschien komt
men er ook nog te voet, maar dat is dan wel bijzonder moeilijk of on-
praktisch. Met de fiets? Er is helaas nergens bewaakte stalling! Ieder-
een weet, als men met de fiets naar de winkel gaat, en men kan die
fiets niet in 't zicht zetten... dan is die fiets zo hup en weg! Ha, ik die
dacht dat ge met de fiets direct overal kondt geraken! Eén keer en dan
nog slechts in enkele richting kunt ge dat doen, ja! Bovendien zijt ge
bij het winkelen verplicht om een karretje te nemen: als ge uw gerief
gevonden hebt en ge hebt betaald, dan gaat ge uw gerief uitladen in
de auto, en dan doet ge de auto op slot om het karretje terug te bren-
gen. Edoch wat moet ge dan doen als ge per fiets zijt? Moet ge uw
waren laten stelen? 

Maar waar ik uiteindelijk wilde toe komen, mijn beste... en het is een
probleem voor mensen met een gelijmd been (of twee) alsook voor
ouderlingen,  gehandicapten enzovoort...  een bijzonder ernstige pro-
bleem, zo moet men erkennen... 

Men zou namelijk denken dat het openbaar vervoer een gemak is, ze-
ker voor ouderen en mensen die slecht te been zijn. Welnu, dat zou
inderdaad het geval zijn, ware het niet dat men bij elke rit zijn leven
risceert. Opstappen op een bus, bijvoorbeeld, dat durf ik niet meer,
mijn allerbeste! Neen, ik durf het niet meer, en wel omdat wie op-
stapt,  ook ooit  eens moet afstappen,  en afstappen durf ik echt niet
meer, want het is, ik zeg het u, levensgevaarlijk!

Ge weet, mijn beste: in de drukte van de spitsuren - en intussen zijn
zowat àlle uren spitsuren geworden, is dat niet zo?... Ge bereikt uw
bestemming,  ge  doet  het  belletje  rinkelen,  de bus  zwaait  opzij  en
remt, gij zwaait naar voren, uw buur zwaait tegen uw zeer been aan,
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rap staat ge op en ge hinkt naar de deur, ge drukt op de knop, intussen
met één hand de buis aldaar straf vastgrijpend - wat ook al moeilijk is
als ge een 'Duypuytren' hebt - kromme vingers - ge draait een paar
keer rond die buis, en dan: het portier klapt open... 

Het portier van de bus klapt open, maar de vraag is: voor hoe lang!
En dan de hamvraag: zal de bus blijven staan totdat ge helemaal vei-
lig zijt uitgestapt, voetje voor voetje, en totdat ge veilig op het trottoir
staat? Of zal hij daarentegen al beginnen te rijden als ge nog maar
met één voet de begane grond hebt geraakt? Ha, mijn beste: roepen
moet ge niet proberen te doen hé, in die drukte! En zién... dat doet de
chauffeur u ook niet. Het is een blinde gok: voor uzelf, die hoopt dat
de bus alsnog moet wachten voor een fietser die aan de andere kant
passeert - en van die wachttijd profiteert ge dan gelukkig zelf ook - én
voor de chauffeur,  die haastig is  en die stiekem hoopt dat er geen
manke ouderling bezig is met uitstappen precies op het moment dat
hij in de drukke sliert van auto's een gaatje ziet en plankgas wil ge-
ven... 

Ter vervollediging, mijn beste, en niet overbodig, dient nog klaar en
duidelijk gezegd te worden wat er wel gebeuren zal als een bus door-
rijdt terwijl een mens met een gelijmd been nog maar half is uitge-
stapt, want in tegenstelling tot wat 'men' denkt, komt die mens er ze-
ker niet en ook nooit vanaf met alleen maar de schrik!!! Welneen: het
is immers onmogelijk dat men niet valt als men enkel steunt op één
been dat dan nog het zere been is, terwijl men geen schokken verdra-
gen kan en men dus ook niet springen kan, niet van één trede zelfs,
zonder de keramieken kunststukken te breken! En breekt men het ge-
lijmde been zelf - want dat been breekt makkelijk op de plaats net on-
der de ijzeren stang die ze erin gelijmd hebben - ... dan is het afzetten
geblazen! 

Of wat dacht 'men' dan? Een mankepoot stapt uit, de bus vertrekt te
vroeg, de ouderling valt, iemand belt een ziekenwagen en hij wordt
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afgevoerd. Twee uur later, mijn beste, is die man waar niemand nog
aan denkt, waarvan iedereen veronderstelde dat hem niks mankeren
kon en waar nooit nog een haan zal naar kraaien, een been afgezet,
wel te verstaan heel eenvoudig omdat men zo'n breuk helemaal niet
meer repareren kan. 

Het bewegingsapparaat van het menselijk lichaam is een kostbaar en
kunstig stukje natuur, mijn beste, en ik hoef u dat niet te zeggen, men
hoeft dat aan niemand te zeggen, het is immers zo klaar als een klont-
je dat hier in de schepping een wonder is geschied! Enerzijds zijn er
dus de beenderen, die als het ware alles op zijn plaats houden en die
vermijden dat plotseling, door de spanning der spieren, de hand tegen
de elleboog klapt of de elleboog tegen de schouder, de enkel tegen de
knie of de knie tegen het bekken. Alles - hand, elleboog, enkel, knie
en ook al  het andere -  blijft  op zijn plaats  zitten dankzij  de harde
beenderen. Anderzijds zijn er dan ook de spieren, wiens uitnemende
eigenschap het is dat zij kunnen samentrekken, en dat zij zodoende
het ene been tegenover het andere kunnen verplaatsen. Dankzij het
spaakbeen en de ellepijp zal de hand niet plotseling tegen de elleboog
klappen als bepaalde armspieren gaan samentrekken. Welneen, zoiets
ongestuurd zal zeker niet gebeuren.

Zeer in tegendeel kunnen de gepaste spiersamentrekkingen in samen-
werking met de beenderen, die deze samentrekkingen als het ware 'te-
genwerken', ervoor zorgen dat wij de hand naar de schouder kunnen
brengen, de hiel naar het bekken, of zelfs de knie naar de kin. En we
kunnen dat ook heel gestuurd doen, welhaast op de millimeter nauw-
keurig, precies dankzij die spanning die door de geschetste onderlinge
tegenwerking van beenderen en spieren tot stand komt - een tegen-
werking die in feite niets anders dan een heel bijzondere samenwer-
king is. 

Ik wil niemand vervelen met ondeskundige uitleggingen terzake, mijn
beste, maar ik had dit wel graag vernoemd met het oog op het feit -
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het noodlottige feit - dat het breken van een been tot gevolg kan heb-
ben dat de hand zijn vaste plaats verlaat en ineens wél tegen de elle-
boog klapt, of de elleboog tegen de schouder, de enkel tegen de knie
of de knie tegen het bekken! En als dan dat been niet meer te lijmen
is, als alle steun weg is, als men daar stukken ijzerwerk in de plaats
moet gaan inplanten waarop vanzelfsprekend ook nog eens pezen en
spieren zich zouden moeten kunnen vasthechten die nu echter in een
voortdurende toestand van kramp verkeren...

Men zal begrijpen dat iets dergelijks quasi onmogelijk is. Niets is on-
mogelijk vandaag de dag, en zo lang men maar wat stukjes been over
heeft, precies die stukjes waarop de spierpezen aanhechten - stukjes
been die met vijzen en haken eventueel nog te verbinden zijn met
stangen die dan de oorspronkelijke beenderen vervangen... Maar ge
kunt het al vermoeden, dat dit niet zo simpel is: weet gij hoeveel spie-
ren er bijvoorbeeld rond een menselijke heup zitten? Het zijn er niet
drie of vier, mijn beste: het is veeleer iets in de orde van dertig of
veertig, geloof ik. En hebt gij er een idee van op hoeveel verschillen-
de plaatsen die spieren aanhechten? Dat zijn dus zestig  tot tachtig
plekjes, als ik goed geteld heb, niet? Hoeveel bouten en moeren zul-
len er bij te pas komen als zoiets fataal breekt? Hoeveel 'monteurs'
kunnen daar tegelijk aan werken, op dat kleine plaatsje daar, tussen
de snee die gemaakt moet worden, om toch binnen afzienbare tijd een
operatie met enorm bloedverlies gedaan te kunnen krijgen? En hoe
moeten zulke ingewikkelde problemen, niet alleen inzake hefbomen
en  stangen,  maar  ook inzake immuniteit,  bloedbanen,  zenuwen en
noem maar op, verrekend en opgelost worden? 

Er is geen hoop meer, zeg ik u, voor wie met een gelijmd been van
een bus stapt die niet geheel stoppen wil omdat de chauffeur al op
zijn schema achter zit en behalve voor zijn premie nu ook nog voor
zijn  baan moet  gaan vrezen,  terwijl  zijn zesjarig  dochtertje  dat nu
voor 't eerst naar school gaat, ook muziek volgen wil omdat zij graag
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in het spoor wil lopen van haar moeder die in de opera zong voordat
het noodlot haar trof. Vandaag sterft welhaast de helft van de mens-
heid aan kanker; hersentumoren zittten in de lift en zij treffen steeds
vaker jonge mensen die immers drukkere bellers zijn. Heb ik u trou-
wens al verteld, mijn beste, van de tumor die op mijn gelijmde been
is gaan groeien? Ergens binnenin zit ie, op die plaatsen waar men een
speciale stof heeft aangebracht die de kalkvorming moet bevorderen.
Hij heeft zich nog niet geuit, geen dokter heeft hem al gezien en ik-
zelf heb hem tot vandaag de dag nog niet gevoeld, maar ik weet dat
hij er is omdat ik de waarschijnlijkheid van zijn bestaan bevroeden
kan, en waarschijnlijkheden, daarmee moeten wij het tegenwoordig
doen: alles immers is een zaak van waarschijnlijkheid geworden, kans
en risico, hoop, noodlot, spanning, streven...

Alvast heb ik tenslotte het zekere voor het onzekere genomen. In de
wetenschap dat een volgende val, recht op dat gelijmde been, om de
hoger beschreven redenen fataal zou zijn voor zijn bezitter, heb ik al-
vast iets bedacht dat evenals ons bewegingsapparaat, wonderbaarlijks
mag heten - al zeg ik het zelf. Ik heb namelijk, op dat been zelf, een
alarmknop laten monteren.  Een grote,  rode alarmknop,  mijn beste,
zoals we die allen kennen van de weefgetouwen en van de andere ma-
chines waaraan wij  jaar in jaar uit  ons bloed hebben geofferd.  De
knop is zodanig op het been gemonteerd dat in geval van een val, de
knop wordt ingedrukt - en het alarm dus afgaat - nog vooraleer het
been zelf de grond of eender wat dan ook raakt, en breekt. Deze ver-
nuftige maatregel  ten spijt,  zal  een val  ongetwijfeld fataal blijven,
maar zeg nu zelf: is het geen zoete troost, te weten dat nog vooraleer
het been zelf breekt, het alarm ergens zal afgaan en iemand van de
'service' horen zal dat zijn bezitter in nood verkeert en hulp behoeft? 

3.

Intussen zeker dertig jaar geleden heeft een befaamd doch altijd zeer
bescheiden gebleven professor zich een hartinfarct op de hals gehaald
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- of beter: achter het borstbeen - ingevolge frustraties opgelopen tij-
dens een net niet vruchteloos gebleven poging om een voltallig parle-
ment een foute redenering te doen inzien. Het was de professor overi-
gens niet te doen om de opvoeding van die "nietsnutten" uit het half-
rond, zoals hij ze zelf noemde; zijn zorg was veeleer het land ander-
maal te behoeden voor een zoveelste onbezonnenheid die aan de bra-
ve burger weer eens ettelijke miljarden had gekost. De professor was
hiermee niet aan zijn proefstuk toe: het jaar voordien nog lukte het
hem om een gelijkaardige blunder op de valreep te voorkomen. 

Het parlement stond toen namelijk op het punt om een wet te stem-
men tegen het gebruik van rode verf voor het beschilderen van koets-
werken van  personenauto's.  Wetenschappelijk  statistisch  onderzoek
had namelijk de verbanden bevraagd tussen de kleur van autokoets-
werken en de frequentie van hun betrokkenheid in verkeersongeval-
len en uit de resultaten bleek dat rode auto's significant vaker in onge-
vallen betrokken waren. Vervolgens had men uit die gegevens prompt
geconcludeerd - en lach nu niet - dat het de rode kleur zelf was, die
het hogere risico op ongevallen veroorzaakte! Inderdaad, dit is geen
middeleeuws denken meer, dit is een trend van redeneren die dateert
nog van vóór het steentijdperk. Toen de professor had uitgelegd dat
nozems onze wegen voortaan in gele in plaats van in rode auto's on-
veilig zouden maken en dat de maatregel in kwestie wel veel geld zou
gaan kosten maar dat hij de verkeersveiligheid niet in het minst zou
beïnvloeden, duurde het nog vele vergaderingen lang vooraleer deze
absurditeit  kon  worden  weggestemd.  Ze  werd  weliswaar  wegge-
stemd, zij het heel nipt en dan om heel andere redenen.

Het genoemde onverstand was zeker geen uitzondering in onze ge-
schiedenis: meer mensen die het goed meenden met hun ietwat zwak-
zinniger medeburgers hebben zich sindsdien een geraaktheid op de
hals  gehaald  in  goed bedoelde  pogingen,  ondernomen rechtstreeks
vanuit grote burgerzin, om geldverkwisting of zelfs nog veel erger
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onheil tegen te gaan. Zo is er nu die godgeklaagde litanie die men om
de haverklap uit  de mond van menig geneesheer, verpleegster,  ge-
zondheidswerker maar uiteraard en ongetwijfeld nog veel vaker uit de
mond van een volslagen leek te horen krijgt - het is een onverstand
dat zich gewoon onnadenkend laat nazeggen - namelijk dat men van
de kou geen verkoudheden kan krijgen en dat het dus onnodig is zich
goed te kleden als het vriest. En durft men wie dit vertellen ook maar
tegen te spreken, dan risceert men op staande voet de aansluitende
uitleg te moeten aanhoren dat men slechts met microben besmet kan
worden, niet met kou. 

Uiteraard,  zo antwoordde onze professor die men voor de gelegen-
heid nog eens op de planken had gezet: niemand met kennis van za-
ken zal betwisten dat microben besmettelijk zijn en kou niet.  Maar
elk weldenkend mens weet ook dat die microben, die immers altijd en
overal klaar staan, bij afkoeling toeslaan met dubbele kracht. Onder-
koeling helpt microben een handje en om dezelfde reden verhogen
wij onze lichaamstemperatuur en maken wij koorts als zij aanvallen.
Het is dus goed om afkoeling te voorkomen, en dat doet men bijvoor-
beeld door een muts op te zetten als men buiten loopt in de vorst. Ze-
ker als men weet dat bijna negentig percent van de lichaamswarmte
ontsnapt via het hoofd. 

Terwijl hij dit, opgaande in zijn omstandige uitleg, zo zegde, tikte de
professor zich bij wijze van demonstratie of illustratie tegen de kale
schedel met het handvat van de wandelstok die hem kennelijk altijd
en overal vergezelde omdat die een echt lijfstuk van hem was. Het
handvat van zijn wandelstok was namelijk vervaardigd uit de kop van
een dijbeen van de brave man zelf. Zoals  elkeen wel weet, heeft de
dijbeenkop de vorm van een bol, en hij is ook van nature glad, zodat
hij bijzonder aangenaam is om in de hand te hebben, veel aangenamer
dan de houten plooi van een staf. Het was ongeveer een jaar geleden:
tijdens de operatie volgend op een heupfractuur, welke weer volgde
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op een slibpartij  over  een bananenschil,  had de professor  aan zijn
anaesthesist gevraagd wat men zinnes was met zijn heup, aangezien
daarbij zowel de dijbeenkop als de pan vervangen  werden door een
prothese uit kunststof. Toen zijn anaesthesist hem antwoordde dat die
kop voor de oven bestemd was, schrok de geleerde die aldus een nut-
tig deel van zichzelf in rook zal opgaan zichtbaar en hij vroeg of het
niet mogelijk was om de kop te redden van die hel en hem in bewa-
ring te houden. In de geest van de geleerde had zich namelijk al een
ganse reconstructie van diens been afgespeeld - een been extern aan
zijn kunstbeen dan, en in de gedaante van een wonderlijke wandel-
staf. De caput femoris, zoals dit beenstuk onder vaklui heet, werd ter-
nauwernood van de vuurpoel gered en nog tijdens zijn operatie zelf
aan de geleerde overhandigd, teneinde hem gerust te stellen. Aange-
zien de professor wel wat kunstenaarsbloed in zich had, kreeg hij zijn
plan in een handomdraai uitgevoerd en boogde hij nu niet  alleen op
een unieke staf maar ook op een aanleiding ter overdenking van dui-
zend en één zaken die een mens anders gewoon zouden ontgaan.

De tik tegen zijn schedel, mét dus die bikkelharde dijbeenkop - want
zoals men wel weet is ook een bikkel een been en zegt men niet voor
niets dat iets bikkelhard is of zo hard als been - moet bijzonder hard
zijn aangekomen en heeft de professor kennelijk de meditatie van zijn
leven opgeleverd, aangezien hij daar ter plekke van zijn preekgestoel-
te naar beneden is gedonderd en sindsdien in een diepe coma ver-
keert... en daardoor ook zowat in de vergetelheid is geraakt bij de gro-
te massa der mensen. 

Soms wordt er nog eens eventjes over de professor gepraat, en over
het feit dat hij zich zozeer opwinden kon over onverstanden. Nu ook
denkt menigeen aan hem - nu, ter gelegenheid van dat vandaag heer-
sende,  afschuwelijke  onverstand  dat  tot  een  echte  plaag  is  uitge-
groeid... maar waarover wij het misschien wel een andere keer zullen
hebben...
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4.

Een kennis van me die zijn naam én zijn beroep deelt met de wereld-
befaamde dokter IJzenbaard, is arts én apotheker en bovendien stu-
deerde hij biologie en dan nog een vak waarvan ik de ingewikkelde
naam vergat - kortom: hij is een man die weet waarover hij het heeft
als hij over gezondheid praat, over medicijnen en over therapieën. 

Onlangs liep ik hem na vele jaren ergens in de eindejaarsdrukte van
de stad tegen het lijf. Hij nodigde me meteen uit voor een koffie en
vertelde onomwonden dat hij zo goed als werkloos was en al een paar
keren op het punt had gestaan om zijn autootje te slijten: hij leefde
warempel van de hand in de tand en had maandelijks de spreekwoor-
delijke eindjes aan elkaar te knopen.

Maar dat was slechts voorlopig, zo verklapte hij me, nu hij de room
toevoegde aan zijn koffie: hij bezat immers een website waarop elk-
een terecht kon voor een "individueel aangepast dieet" en geïnteres-
seerden konden via e-mail dan de dokter contacteren. Deden ze dat
ook, dan was de buit zo goed als binnen, lachte IJzenbaard, want bij
hem kreeg de klant ook waar voor zijn geld en zo keerde hij binnen
de kortste keren terug voor meer van die bijzondere vitamines, mine-
ralen, elixirs en sappen waar hij - ongetwijfeld terecht - heel fier op
was.

Nog één klein probleempje, zo vertrouwde mij de dokter toe, was het
werven van klanten - uiteraard via het net. Dokter IJzenbaard had de
pensioengerechtigde  leeftijd  al  met  enkele  jaartjes  overschreden,
maar ophouden kon hij niet, nu net weer "het eind van de tunnel in
zicht kwam". En de vrees die bij deze woorden van hem in me op-
kwam, bleek niet onterecht toen hij me ook bekende dat hij van het
internet en de computertaal net iets te weinig kaas had gegeten om dat
luik  eigenhandig  te  kunnen verzorgen:  die  eer  liet  hij  als  een  ge-
schenk te beurt vallen aan zijn goede, oude vriend!
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Of hij me dan een contract aanbood? Welneen: wat wil je nu weer de
kar voor het paard spannen, grinnikte hij. Alles wat jij hoeft te doen,
is: klanten werven. In ruil daarvoor krijg je van mij een mooi percent-
je van de winst. En dat zou ik toch niet versmaden? Men kan daar -
echt waar - snel rijk van worden!

Ik kon hem er niet van overtuigen dat ik helemaal niet rijk wilde wor-
den en dat  ook ik  geen ingewijde was in  de internetgeheimen,  en
daarom moest ik mijn toevlucht nemen tot een meer doorslaggevend
argument, dat echter bijzonder pijnlijk voor hem moet zijn geweest:
ik had weliswaar geen enkele reden om aan zijn altijd allerbeste be-
doelingen te twijfelen, alleen... had ik helemaal geen vertrouwen in
de zaak zelf! 

Ik sprak naar waarheid en legde hem uit wat alvast ikzelf daaromtrent
geleerd had. Om te beginnen is kwaliteit op zich volstrekt onvoldoen-
de om een cliënteel mee aan te trekken. Mensen kopen immers geen
katten in zakken; geen weldenkend mens zal zomaar onbekende mer-
ken uitproberen - laat staan als hij daar op de koop toe nog moet voor
betalen! Je koopt pas iets als je er zeker kan van zijn dat het zijn geld
ook waard is, want niets is beschamender dan aan anderen te moeten
bekennen dat je je hebt laten foppen. Daarom ook worden door de
band alleen zaken verkocht die iederéén koopt: ook als die niet deu-
gen, val je niet door de mand, want schande vergt een uitzonderings-
toestand. Een onbekende naam daarentegen,  weze hij duizend keer
herhaald op 't net, heeft een nog geringer effect dan een druppel op
een hete plaat. 

Om behalve kwaliteit ook bekendheid te verwerven, heb je een vedet-
te nodig die je product aanprijst - een B.V. of, beter nog, een Holly-
wood-star.  En  dat  kost  handenvol  geld.  Een  product  op  de  markt
brengen, is daarom altijd een risicovolle investering - het is een gok.
Maar  nogmaals: vooraleer je kan inzetten, moet je eerst beschikken
over  kapitaal.  Arme dokter  IJzenbaard!  Gesteld  dat  hij  de  nodige
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sommen kon vergaren, dan werkte hij sowieso met het geld van ande-
ren... die élk recht hadden op een percentje zoals hij er eentje aan mij
had beloofd. En als alles dan heel goed draaide, dan kon hijzelf met
keihard werken misschien net het hoofd boven water houden... voor
eventjes, want succes is naar verluidt kortstondig. Edoch, in enkele
dagen, weken, maanden of zelfs jaren is zo'n zaak niet op te bouwen:
door de band neemt dat twéé generaties in beslag, mijn beste  jonk-
man dokter IJzenbaard...

"Wie heeft, aan hem zal gegeven worden. En wie niet heeft: het wei-
nige wat hij heeft, zal hem nog worden ontnomen". Ik probeerde het
zo goed en zo kwaad mogelijk te citeren uit het Mattheüs-evangelie,
en het wordt dan ook het "Mattheüs-effect" genoemd. Het is een raad-
selachtige,  wat  paradoxaal  aandoende uitspraak die  vaak geciteerd
wordt om er de wat onbegrijpelijke gang van zaken in verband met
rijkdom, armoede en geld verdienen, nog wat onbegrijpelijker mee te
maken. Indien "rijk worden" geen mysterieus gegeven was, dan werd
iedereen binnen de kortste keren rijk. Vaak weten mensen ook niet
hoé ze ooit rijk geworden zijn, als men vindt dat zij het zijn. En als
het tij plots keert, en ze welhaast van de ene dag op de andere in tries-
te armoede verzinken, begrijpen zij nog veel minder wat er gaande is.
In de ene winkel staan de klanten aan te schuiven tot op de straat, in
de andere zet geen kat ooit een voet binnen. Er zijn mensen die, pre-
cies zoals de legendarische koning Midas, alles wat ze aanraken, in
goud veranderen, en vaak delen ze na verloop van tijd ook het lot van
koning Midas,  die zo doende immers niet  meer eten kon. Anderen
daarentegen verpesten letterlijk alle dingen waarvan ze ook maar in
de buurt komen, en geen mens begrijpt hoe dat dan komt. Ik vertelde
dit aan mijn dappere gespreksgenoot als troost, maar zijn ogen keken
weg van mij en hij luisterde niet: evenmin als al mijn andere theorie-
ën konden ook deze uiteenzettingen rekenen op succes:  het  waren
woorden in de wind. 
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Het  was  omstreeks  vier  uur  na  de  middag  en  daar  liepen  enkele
schoolkinderen voorbij,  geladen met kleurige, blinkende boekentas-
sen uit plastic. Ik vestigde er zijn aandacht op en vroeg hem of hij
zich de duurzame, lederen tas nog herinnerde van destijds: onze gan-
se schoolcarrière lang droegen we hem mee, en ook in het latere be-
roepsleven konden we hem niet verslijten; velen onder ons kregen
hem als erfstuk van hun grootvaders! Jazeker, dat herinnerde dokter
IJzenbaard zich nog, en hij vroeg me of ik nu weer dat lesje zou gaan
opdreunen over de merkproducten en het offer aan het gouden kalf als
voorwaarde voor de toegang tot de wereld "die des duivels is" - zo
spotte hij nu openlijk met dit apocalyptische verhaal dat hij inderdaad
heel goed onthouden had. Maar hij kon er niet omheen dat waardelo-
ze  merkproducten  altijd  stukken  beter  slijten dan  degelijke  waren,
ook al  delen die  hun naam met de wereldvermaarde dokter IJzen-
baard,  die  kwaliteitsproducten  aanbiedt...  die  bovendien goedkoper
zijn! En dat was nu precies één van de vele mysteries in verband met
geld en handeldrijven: dure dingen verkopen sowieso beter; dure din-
gen stelen, behalve het geld, ook nog het vertrouwen van de klant.
Wat goedkoop is, ook al is het goed, wordt geminacht om zijn "spot-
prijs". Wat gratis is tenslotte,  wordt al helemaal niet  meer gewaar-
deerd: je kan bijna beter jezelf een klap in het gezicht verkopen dan
iets gratis weg te schenken, want je oogst toch maar stank voor dank,
zoals de ervaring leert. 

Maar stond er ook niet in de bijbel dat de dingen net zoveel waard
zijn als iemand bereid is ervoor te betalen? Ja, het was dokter IJzen-
baard die dit opwierp, en hij voegde er zelfs de locatie aan toe. Een
akker is zoveel waard als iemand daarvoor wil neertellen, zei hij, en
er zijn zelfs dingen waarvoor men met zijn leven betaalt en hij gaf me
de akeligste voorbeelden, recht uit zijn teleur gegane praktijk. 

Bij die wat vreemde kronkel namen we afscheid en keerden we elk op
de eigen stappen terug: hij op de zijne en ik op de mijne - zo zou ooit
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een groot dichter het hebben verwoord. Hij liet zijn plan los om mij te
overtuigen en ik, op mijn beurt, liet mijn voornemen schieten om hem
op andere gedachten te brengen. Hoeveel keren hadden we elkaar in
de loop van ons nu haast voorbij gegane leven niet ontmoet in een
bijna altijd identieke conversatie waarin hij, naar mijn oordeel, niet
optimistisch was zoals hij  zelf  geloofde,  maar daarentegen wereld-
vreemd, terwijl ikzelf, naar zijn oordeel, eerder een pessimist was dan
de realist waarvoor ik mezelf aanzag? Zes, zeven, hooguit acht keren?
Zo kort is inderdaad een mens zijn leven: hij kan met een ander een
achttal keren dezelfde conversatie voeren, zonder zich gedurende het
gesprek zelf te realiseren dat hij in herhaling valt, en dan is hij zeven-
tig jaar oud, sommigen zijn dan tachtig of negentig. 

Na de handdruk draaide hij zich om, de oude dokter-apotheker IJzen-
baard, en toen voor het eerst viel mijn oog op zijn stok, die wel een
lijfstuk van hem leek, en op het bijzondere handvat daaraan, dat alle
gelijkenis  vertoonde met het gladde, blanke en bolle oppervlak van
een caput femoris, maar ik kon hem daarover niets meer vragen, want
de tijd was om, het afscheid lag reeds achter ons, zijn blik stond al op
oneindig. 

Het kind
Het was een smal huisje – een onooglijk deurtje en een smal venster
aan de stoep – gelegen in een vrijwel onbereikbaar deel van de stad –
onbereikbaar, waarmee wil gezegd zijn dat dit stadsgedeelte eigenlijk
een enclave was,  zoals  er  vandaag wel  meer ontstaan.  Snelwegen,
lussen, stadsringen en andere gevaarlijke en lawaaierige verkeerslin-
ten die men moeilijk nog ‘straten’ kan noemen, houden immers hele-
maal geen rekening met het feit dat zij bestaande landerijen en woon-
wijken gewoon voorgoed aan flarden rijten. 
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Toen in de zestiger jaren de E-wegen – toentertijd ‘autostrades’ gehe-
ten – werden aangelegd, konden de boeren op hun kop gaan staan: er
bleek geen verhaal mogelijk tegen de onbarmhartige inplantingen van
deze hoogstnoodzakelijk geachte ‘levensaders’, ‘bypasses’ of ‘over-
bruggingen’ die hun landerijen aan flarden zaagden: de miserie van
de verkavelingen begon, ook de getroffen families werden immers
aan stukken gereten, en nog steeds wachten zij – of dan toch diegenen
onder hen die nog in leven zijn – op enige vorm van ‘vergoeding’,
alsof het ook maar mogelijk was om zulk onheil te vergoeden. 

Sinds die tijd is het alleen maar van kwaad naar erger gegaan. Het is
werkelijk de pest dat het nooit meer stil is, nooit meer veilig, donker,
geborgen of gewoon rustig, en dit de klok rond. Dat wij niet meer
kunnen ademen, is blijkbaar bijzaak geworden, en er zijn er zelfs die
durven te beweren dat de uitlaatgassen van auto’s gezond zijn want
vaatverwijdend werken. Over al die dingen zal hier niets gezegd wor-
den, alleen moet het verschijnsel van de steeds in aantal toenemende
‘enclaves’ aan het licht worden gebracht, en dit met het oog op het si-
tueren van dat huisje in de stad, dat het huisje van mijn jongste zuster
was: Anita-Francinesca van Togenbirger-de Waelekens. 

‘Onbereikbaar’ is veel gezegd, want volstrekt onbereikbaar was het
huisje vanzelfsprekend niet. Wel moest men zowat zijn leven op het
spel zetten  om daar te geraken. Men moest er heen via de ring, die
daar een gevaarlijke bocht beschrijft, en waarop vanuit alle windstre-
ken autowegen aansluiten, die er eindeloze slierten van immer toete-
rende en veel te snel rijdende wagens op uitspuwen. Vooral de aan-
blik van het oorverdovende vrachtvervoer is er afschrikwekkend, en
niet zelden kan men daar de zwarte legerwagens op hoge wielen op
de parkingstrook zien staan. 

Het zijn speciale voertuigen van even speciale diensten – voertuigen
die nog afschrikwekkender ogen dan de welbekende lijkwagens. Zij
worden bemand door vaklui die worden ingezet – en wij geven ge-
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voelige lezers hier de kans om maar meteen naar de volgende zin te
gaan – vaklui die worden ingezet om, letterlijk, de voetgangers, de
fietsers of de uit hun wagen geslingerde automobilisten, die onder de
wielen van zo’n tientonner terecht kwamen, van de weg te pellen, en
dan de weg grondig te reinigen met speciale producten welke de rode
kleur van bloed neutraliseren. Ja, deze zwarte terreinwagens van het
leger, voorzien van een groot wit kruis, worden daar met de regelmaat
van de klok gesignaleerd. De vele mensen die daar ter plekke dus de
dood vinden, vaak nog heel jong, zijn woonachtig in alle delen van
het land, en dat is dan ook de enige reden waarom die afschuwelijke
slachtingen zich zomaar kunnen blijven voltrekken: wie het in zijn
kring heeft meegemaakt, schuwt de plaats voor de rest van zijn leven,
zodat geen van allen die daar dagelijks passeren, beseft dat het ook
hem of haar of een van de zijnen of de haren kan overkomen: mor-
gen, of zelfs reeds vandaag. 

Temidden van dergelijke bloeddorstige ‘levensaders’, zoals onze ver-
keersministers ze zo verdomd verbloemend blijven noemen, liggen
wijken – eigenlijk dus alleen maar stukjes van gewezen wijken – met
daarin  nog  enkele  straten  en  huizen.  Het  zijn  buurten  met  eerder
bouwvallig aandoende huizen waarvan de gevels zo zwart  zijn als
roet – huizen waarvan de bewoners vanzelfsprekend lijden aan af-
schuwelijke  longaandoeningen  en  dientengevolge  ook  vroegtijdig
overlijden. En ook deze mistoestanden is een lang leven beschoren,
weerom ‘dankzij’ het feit dat de mensen met hun naaste buren niet
meer praten, zodat het kruisje binnen elk huisje door zijn respectieve-
lijke bewoners wordt meegenomen in het graf.

Als mensen in zo’n buurt – een ‘enclave’ dus – al niet geboren zijn,
doch er ‘uit vrije wil’ gaan wonen, dan doen ze dat, enerzijds, omdat
ze niet anders kunnen: wie kapitaalkrachtig is, weet wel andere wij-
ken te vinden om zich te settelen. Anderzijds bestaat er ook een alge-
mene, toenemende en zelfs absoluut wordende ‘blindheid’ voor het
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lamentabel karakter van dergelijke woonomgevingen: heel wat men-
sen hebben zich er blijkbaar allang bij neergelegd dat zij dagelijks het
lawaai, de stank, het gevaar en de vele andere onlusten van de huidige
‘samenleving’ maar moeten verduren, en die hel – want dat is het –
wordt op de een of andere manier totaal uit het bewustzijn verdron-
gen. 

Mensen die in dergelijke enclaves van de morgen tot de avond moe-
ten roepen ten einde elkaar te kunnen verstaan, en die er, op enkele
vierkante meters beton, jonge kinderen moeten grootbrengen en op-
voeden, en wiens nachttafeltjes bezaaid zijn met blinddoekjes en met
oordopjes, kijken welhaast met evenveel medelijden op TV naar de
paria’s die op palen of in sloepen de riolen van Rio, Shangaï of Bom-
beï bevolken, als hun stadsgenoten uit de villawijken dat doen: zij be-
seffen het gewoon niet meer hoe erg ze er aan toe zijn, en het heeft er
alle schijn van dat ze zich volstrekt identificeren met de ‘rijke wester-
lingen’ zoals de TV hen dat onafgebroken gebiedt te doen – de TV die
zij blindelings geloven, want die, zoals geen van hun verwanten dat
nog doen, hen dagelijks ‘persoonlijk’ een goede morgen, een goede
avond en een goede nacht toewenst. 

Het huisje van mijn jongste zus, Anita-Francinesca, bevond zich dus
in een dergelijke buurt, en wanneer aan het verhaal van de omstandig-
heden  hier  zo  uitgebreid  aandacht  wordt  geschonken,  dan  gebeurt
zulks alleen maar om wat duidelijkheid te scheppen in het feit dat
nauwelijks iemand van de hele familie ooit nog een bezoekje aan haar
bracht. Er werd wel eens gevraagd: “Hoe zou het nog met onze Anita
gaan?”, maar het antwoord klonk dan altijd zo vreselijk voorspelbaar:
“Och, ik heb haar al lange tijd niet meer gezien!” Er werden wel eens
aanstalten gemaakt om Anita een bezoek te brengen of om haar uit te
nodigen maar, eigenlijk zonder dat dit tot het besef doordrong, was
daar dat vreselijke obstakel van die verhitte snelwegen, dat alle plan-
nen in die zin telkens weer smoorde in de kiem. Hoe vaak ben ik niet
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naar bed gegaan met het plan om mijn zusje de volgende dag te gaan
bezoeken! Maar ik kon gewoon de slaap niet vatten als ik er begon
aan te denken langs welke weg haar te bereiken. Er moest een makke-
lijke weg zijn, een kalme weg, ja, die moest er beslist zijn – zo dacht
ik telkens, en zo dachten wij beslist elk op onze beurt, op de voor-
avond van zo’n gepland bezoek. Maar ’s ochtends bij het ontwaken
had de droomarbeid er voor gezorgd dat deze plannen onze geest ge-
heel spoorloos hadden verlaten: er was immers helemaal geen weg te
bedenken om daar op een menselijke wijze te geraken, gewoonweg
omdat die buurt nu eenmaal volledig ingesloten was.

En zo kwam het ook dat wij – moge de hemel ons genadig zijn! – ver-
gaten dat zij nog een kindje had!

Het bedje stond altijd temidden van de woonkamer – zo herinner ik
me nog van de laatste keer, intussen vele jaren geleden. Het was een
bedje uit vezelplaat gezaagd, en onze Anita had me toen gevraagd of
ik het eens wilde schilderen, in het wit. Ik antwoordde haar dat verf-
dampen beslist rampzalig voor een baby zijn, en dat die verf dan toch
altijd blijft rieken. Ze had mijn argument gedwee beaamd, en ik ver-
onderstel dat het bedje is gebleven zoals het was: een rechthoekige
bak – eigenlijk veel te groot – uit vezelplaat gezaagd, zoals ik zei, en
met kepernagels tot een geheel aan elkaar getimmerd. 

Wie ooit zo’n constructie heeft gefabriceerd, zal weten dat zij nogal
gammel is en mettertijd nog gammeler wordt: de nagels houden de
platen weliswaar samen, maar het geheel optillen of verplaatsen is
volstrekt onbegonnen werk. Vezelplaten zijn zwaar en hun onderlinge
verbinding door middel van nagels is niet sterk: het tillen aan het ene
uiteinde van het bed kon algauw resulteren in het in elkaar klappen
van het andere eind.

Het bed was ook nog hoog, en dus diep: om het kind eruit te halen,
moest men zich over de bedrand neigen – voorzichtig, zodat men er
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niet op leunde – en dan het kind vastnemen en het optillen, wat een
zware belasting gaf op het onderste deel van de rug. Toen ik die keer
op bezoek was, vroeg Anita zich zelfs luidop af of ze dit wel zou kun-
nen blijven doen als het kind nog groeide, want zelf had zij geen al te
sterke rug overgehouden aan een carrière van twintig jaren in de spin-
nerij die inmiddels ter ziele was gegaan. Omdat ook zij nu van een
uitkering leefde, had ze die rug eigenlijk flink verwaarloosd. 

Bij die gelegenheid was het dat ik haar beloofd heb haar een bed –
een echt bed – cadeau te zullen doen. Maar toen ik mij deze belofte –
veel later – ook herinnerde, en tot mijn afgrijzen moest vaststellen dat
ik mijn woord gegeten had, bedacht ik, mijzelf verschonend, dat zij
wellicht allang zelf  een ander bed had aangeschaft.  En hoe had ik
trouwens zo’n bed daarheen kunnen krijgen – ik, die geen auto bezit,
en die bovendien geen verstand heb van kinderartikelen.

Het bed stond dus middenin de woonkamer, en wellicht is het daar al
die tijd ook blijven staan. Met ‘al die tijd’ bedoel ik: de tijd, de jaren
eigenlijk, dat het kind dus groter moet zijn geworden. Het waren ja-
ren dat Anita geheel uit onze gedachten was, en niet alleen zij kwam
niet meer in onze gedachten op: God moge het ons vergeven, maar
ook aan haar kind heeft blijkbaar niemand van ons ooit nog gedacht. 

De lezer zal ons nu blameren – ik verwachtte niet anders – voor deze
onmenselijke houding, en terecht. Wij verdienen alle blaam, en zelfs
de straffen van de hel zullen de schuldgevoelens niet verhelen, die
veel erger zijn dan het vuur van alle duivels. Maar ik wil toch de ver-
zachtende omstandigheden niet onaangeroerd laten, want in werke-
lijkheid dachten wij van elkaar dat er, nu en dan, wel eens iemand van
ons een bezoekje bracht aan onze Anita, of dat zij zelf al eens bij de
ene of de andere op de koffie ging. Dat dit ook gebeurde, werd welis-
waar nooit bevestigd, doch het wegblijven van zulke stavingen schre-
ven wij dan weer, elk voor zich, toe aan het feit dat wij tenslotte wei-
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nig  spraakzame mensen  zijn.  Alleen… dat  het  kind  helemaal  niet
meer ter sprake kwam, zal ook ik mezelf nooit kunnen vergeven. 

Ik had, voor mijn part althans, de vage indruk dat er met het kind iets
mis was, en dat het misschien beter was om er niet over te praten, of
althans,  om het  initiatief  daartoe  aan  anderen  over  te  laten.  Maar
blijkbaar dachten zij daar op de een of andere manier, elk voor zich,
eender over. Bovendien bezaten slechts enkelen van ons een auto, en
die hadden het dan weer zo druk dat ze zelfs voor de eigen kroost
geen tijd meer over hadden. En diegenen onder ons die wel tijd had-
den, waren ofwel ziek, ofwel ontbrak het hen aan de meest elementai-
re middelen.

Er waren nog andere en meer gecompliceerde omstandigheden, maar
daarover kan ik het hier niet hebben. Hoe dan ook bleken er jaren
voorbij te glijden alsof het slechts dagen waren, totdat een vreemde
wending van het lot ons nog een keertje samen bracht, ergens aan een
rijk gevulde tafel. Pas op dat ogenblik kwam het kind weer in mijn
gedachten, en ik wist met de grootste zekerheid dat dit ook voor alle
anderen gold.

Zo wachtten daar blijkbaar allen het ogenblik af waarop Anita-Franci-
nesca gegeten had, en vervolgens werd gewacht op diegene die de
vraag zou stellen, want Anita was aanwezig zonder het kind, en zij
had er nog helemaal niets over gezegd. Maar het bleef stil daarover,
de gesprekken waren vrijwel inhoudsloos, geen tongen kwamen los,
de spanning werd alleen maar opgedreven. De lezer kan zich welis-
waar afvragen hoe zulks dan mogelijk is onder familieleden, doch hij
dient te bedenken dat de verborgen wetten die het sociale verkeer re-
gelen, enorm complex zijn, en soms is ook daar sprake van opstop-
pingen, nieuwe verkeersaders, lussen, overbruggingen en wat al niet
meer. Het lawaai neemt toe, en de stank en de dreiging; de rust en de
vrede moeten eraan geloven; de ene is een autostrade van woorden
die enkel nog handelen over zijn ‘zaak’ en er is gewoon geen kans om
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er iets tussenin te brengen; de andere staat aan de kant op een over-
steekplaats, klaar om een vraag te stellen, maar het geroep is oorver-
dovend en de kans om de oversteek te wagen en er een woord tussen-
in te brengen, is gevaarlijk of zelfs onbestaande. Wie geen snel voer-
tuig ter beschikking heeft, staat terzijde en gaapt de voorbijrazende
tientonners aan; hij vreest de zwarte terreinwagens van het leger die
alom opduiken om hen die het waagden om over te steken, van de
weg af te pellen, en dan de bloedsporen met ontkleurders te bewer-
ken. 

En zo kwam het dat wij weer uit elkaar gingen zonder dat het kind ter
sprake was gekomen. Geen van ons wist of het nog in dat bedje van
vezelplaat lag, middenin die woonkamer. Misschien was het al flink
gegroeid, kon het al goed lopen, spreken en aardige vragen stellen?
Geen van ons die het wist! Misschien ook was het kind ziek geweest
en kreeg het een longaandoening waarvan het maar moeilijk genas,
en moest het nu dagelijks zichzelf met een beademingspompje behel-
pen? Wie zal het zeggen! Misschien gebeurde er iets op de ring, die
daar een gevaarlijke bocht beschrijft, en waarop vanuit alle windstre-
ken autowegen aansluiten, die er eindeloze slierten van immer toete-
rende en veel te snel rijdende wagens op uitspuwen? En misschien
verzweeg onze Anita het voor iedereen omdat zij zelf niet in staat was
het te verwerken, van die zwarte terreinwagens? Ieder van ons had er
het raden naar, en meer zelfs: niemand van ons bleek er met ook maar
een ander ooit over te spreken. 

En zo zijn wij dus uit elkaar gegaan, alsof wij vreemden waren voor
elkaar. Ik ben huiswaarts gegaan, zoals allen huiswaarts gingen na dat
maal. De kans bestaat dat wij elkaar nu nooit meer zullen zien want,
meer nog dan het onmenselijk verkeer dat ons voor elkander steeds
onbereikbaarder maakt, wordt nu ook het menselijk verkeer in de war
gestuurd door opstoppingen allerhande. En sinds ons afscheid denk ik
haast onafgebroken aan dat kind, en weet ik met zekerheid dat ieder
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van ons aan niets anders meer denken kan, dan aan het kind dat, zoals
wij nu ongetwijfeld allen wel zijn gaan beseffen, in de ellende van het
verkeer is achtergebleven.

De Job
Gelukkig was mijn engelbewaarder er ook nog. Zonder hem had ik
het zeker niet klaar kunnen spelen. 

Een party, zo heette het. Een echte party, met schuimwijn, geserveerd
door een witgekielde kelner met een Frans accent, en slaatjes en fruit
op een geboende tafel. Mandjes met versnaperingen voor dure dames
en rookwaren in variëteiten voor heren, en hoge heren, en nog hogere
heren. De stilzwijgende afspraken, in alle rust gerespecteerd. 

Eerst beschonk hij zichzelf tot net onder z’n theewater, zodat hij nog
niet dronken maar toch loslippig en vrolijk genoeg was om naar zijn
hand te zetten wat hem aanbelangde. Zo pleegt hij steeds te handelen,
mijn onovertroffen engel. 

Terwijl de heer Masters, directeur van het bedrijf, die zich op party’s
“Guido” laat noemen, als vriendelijke toegift van zijnentwege aan ons
verplichtend opgedrongen, zich tastend voortjoeg van het ene kringe-
tje naar het andere, in een jachtigheid die rook naar cheques, onder-
hield mijn engel zich tot mijn verbazing met de bazin, mevrouw Mas-
ters. Van hun gesprek kon ik wegens de vele stemmen en de onstem-
mige achtergrondmuziek die veel te luid klonk, geen woord opvan-
gen, maar de impressie voldeed mij. Hij dreef haar zelfs zo ver, dat
zij steken liet vallen in haar spel van elitaire  ataraxia, en af en toe
blijk gaf van genegenheid voor hem die – want zo kende ik hem –
duchtig met haar voeten speelde. 
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Zij leek te zoeken naar een woord waarmee ze haar blijheid had kun-
nen uiten, een woord dat dubieus genoeg was om zich in geen geval ’t
verschiet van een blauwtje in het riet te moeten beklagen. Maar… ik
zag het onbehagen: zij vond het niet meteen. 

Links van mij stonden de heer en mevrouw Rameau te wachten op
het  ogenblik dat mijn engelbewaarder de hoogst  geplaatste ten af-
scheid zou groeten, om dan met ongemerkte haast haar blik te vangen
en haar met complimenten te zegenen. Om haar gezelschap te win-
nen, werd de koudste vijand de beste acteur. Maar het koppel – zon-
der engel – had niet de minste kans om in een elitaire wals met haar
te dansen, hoewel mevrouw Rameau niet ongeslepen was. En toen zij
uit elkaar gingen, de hoogste dame en mijn engel, kwam deze laatste
naar mij toe, glunderend, en fluisterde onopvallend: 

“Hou je wat afzijdig nu: ze zit in de zak! Ik heb haar sympathie, en
wie weet wat nog meer, van haar gewonnen”. 

Zijn  woorden verblijdden mij  en stelden mij  gerust.  Nu kon mijn
glimlach onvervalst de party begeleiden. Zo sterk en onverbreekbaar
was mijn genoegen, dat mevrouw Rameau een poging deed om zich
voor een gesprek aan mij te binden, ten einde de toetreding van de
hoogst geplaatste te beletten. 

“O, Gerard, je bent hier ook!”, riep ze, verheugenis veinzend, en ze
drukte mij de hand als een vriendin en hield die zo lang vast dat wij al
blikken vingen van verdenking uit de kringen rondom ons. 

Ik dacht: “Scheer je weg, rotwijf!”, en in de hoeken van haar mond
lagen onuitgesproken alle plagen van Egypte die zij, als zij maar had
gekund, op mij had losgelaten, en ze dacht, dat zag ik in haar kijkers:
“Een bol aan je been ben ik vanavond, keer dus maar terug naar je
huurhuisje bij dat goedkope en onderontwikkelde viswijf van je!”. 
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De woede steeg mij naar het hoofd en ik verloor mijn lach. Maar net
op tijd was hij daar weer, mijn engel, en baande zich gezwind een
weg tussen de kringen waarin dingen met de toppen van gouden rin-
genvingers werden besproken en beschouwd. 

“Zonder je een ogenblik af!”, zo fluisterde hij me toe van achter mijn
rug en zonder stil te staan, zich banend door de avondkledijmensen
met al zijn vijfde bruisend glas. 

Ik excuseerde mij en verliet dan ernstig schuifelend de grote, glan-
zende kamer, vertoefde enkele minuten in de refreshing-room, kwam
dan terug. 

“Ontwijk haar nu gewoon!”, zei hij, mijn engel, want daar was ze al-
weer, glimlachend en erop gemunt mijn bol-aan-‘t-been te zijn, ten-
einde voor háár heer de kansen te vergroten. 

“En hoe gaat het met mevrouw?”, riep zij, heel zeker denkend: “Je
bent nog niet van mij af, weet je!” 

Ik keek mijn engelbewaarder aan en hij fluisterde onopgemerkt mij in
het oor: “Antwoord naast de kwestie en verstrooid, en blijf niet stil-
staan; drink een teug en zoek je glas dan neer te zetten”. 

“Ja, natuurlijk”, antwoordde ik haar, zonder het scharminkel aan te
kijken en mij gestaag verwijderend, en daar dook dan miss Masters
op. 

Mijn engel was er vliegend bij, stelde mij voor en fluisterde door, als
een souffleur, de hele avond lang. En na de sleur van complimenten
en protocol – het lukte! – vroeg zij me haar te begeleiden tot in ’t sa-
lon.

“Ga mee, en wees onverstoord; laat haar – z’ is dronken! – het hoge
woord en knik alleen gemoedelijk mee en vooral: weiger niets! Ge-
hoord?”, riep hij nog fluisterend langs mijn zij. 
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In de ruime hall van haar salon weerklonk haar stem ragfijn tussen de
grote spiegel en de tinnen, koperen en zilv’ren dingen. Zingen deed
ze, terwijl ze mij expliceerde welke Jugendstil van kwaliteit ze prefe-
reerde en geëxalteerd dreef zij haar zinnen al poëtisch van de wijn
naar ongehoord geheime dingen. En ik begreep dat zij een dodelijk
venijn moest zijn voor haar man, de grote Masters die niet zonder fij-
ne dames kan en zich aan welbepaalde zeden moet zien te houden.
Want met ’t verraad van menig geheim bewees ze mij inderdaad hoe-
zeer gesteld zij op me was. Haar passen waren al te gezwind om naast
te kijken. Zo onschuldig als dat van een kind was even geleden haar
duur geverfd gelaat geweest dat nu een schaamteloze blik  vol lust
verried en ’t een na ’t ander openbaarde. Bij ’t drinken aan de Jugend-
stiltafel van een porseleinen kopje thee stelde zij mij voor om haar in
’t weekend aan zee te herontmoeten, waar zij privé verbleef om in ’t
azuur aan ’t water een gezondheidskuur met maandag-kater te onder-
gaan. Die haastige afspraak was zo gemaakt, en dan verwees ze mij
weer naar de zaal waar in ’t getater de jaloerse blik van de heer Mas-
ters op me viel. 

Hij kwam onmiddellijk naar me toe en ook mijn engel snelde mij ter
hulp en Masters – onverstoord – lokte hier en daar met minzame lach
een woord uit mij om me te testen. Hij vroeg zich af wat het contact
met zijn duur te betalen vrouw betekend had maar repte met geen
woord daarover. 

En ’s anderendaags – ik wist het wel: op voorspraak van mevrouw –
schonk hij me in de firma de positie die ik wou, heel bovenaan de
ladder. 

Ik telde slagen van machteloosheid in zijn blik en betaalde het vol-
gende weekend dik de prijs in het azuurverblijf.
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Mijn engelbewaarder – heb ik nog niet gezegd – is zwart van kleur en
geurt naar solfer. Hij heeft bokkenpoten en een staart, twee scherpe
oortjes en een geitenbaard. 

De dood is een gedachte
Halloween? Het lijkt een nieuwe benadering, naast bijvoorbeeld de
'serieuze' katholieke. Men gaat er van langs om meer aan twijfelen of
die katholieke benadering wel de rechten heeft die ze zich heeft toe-
geëigend in de loop van de eeuwen. Zij geeft al bij al toch een bijzon-
der zwart beeld van het leven en van de dood, en klopt het wel? Gelo-
vigen zouden in zekere zin blij moeten zijn met de dood... Moeilijk te
vatten. Is het dan echt zo vanzelfsprekend om het katholieke gedoe
au sérieux te nemen? Dat Vaticaan heeft in de loop van de tijd al veel
te krankzinnige stellingen ingenomen, naar de opvatting van velen.
Neem nu die castraten: jongens werden gecastreerd opdat ze hun kin-
derstemmetje zouden behouden; zo konden ze in het miskoor kerstlie-
deren blijven zingen. Als ze nu aankomen met de uitleg dat dit in zijn
context moet gezien worden, dan kan ik daarvoor, eerlijk gezegd, niet
het minste begrip opbrengen. Maar goed,  ze hebben de macht nog
steeds, en dienen dus au sérieux genomen te worden. Met al hun gek-
ke theorietjes. Indien het hier ging om topwetenschapslui, men kon
nog zeggen: "zij kunnen het weten." Maar zelfs dat is niet het geval.
Niet verwonderlijk dat sommigen de clerus omschijven als een verza-
meling gefrustreerden, die de naam van 'een' 'profeet' misbruiken om
zichzelf te verrijken. Lopen zij niet verkleed zoals clowns met allerlei
franjes, mijters, tiara's, sjerpen en sterren? Neen, neen, neen: dat kan
met godsdienst niets meer te maken hebben. Maar wel alles met poli-
tiek! 
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Zijn dromen bedrog? Neen, dromen zijn dromen, en wat ze zijn, we-
ten we blijkbaar nauwelijks. Geleerden kunnen nagaan wat er in het
lichaam van de dromer allemaal gebeurt, zoals ze dat ook kunnen na-
gaan in het lichaam van wie wakker zijn. Maar de verklaringen die
daardoor misschien mogelijk worden,  verklaren het wezenlijke van
de droom niet. Het wezenlijke van het denken kan ook niet verklaard
worden middels de studie van de hersenen. Men kan het denken (of-
wel oppervlakkig ofwel wellicht meestal in negatieve zin) beïnvloe-
den door  met elektrisch geladen naalden in  de hersenen te  steken,
door er stukken uit weg te snijden, of door de hersenen in stukken te
delen, maar het denken zelf? 

Ik geloof er niets van. Hele kleine diertjes die geen zenuwcellen heb-
ben (zoals een amoebe, die slechts één enkele cel  is), reageren ook
gepast op prikkels. Hoe gaat dàt dan? Ze hebben een 'cytoscelet', zeg-
gen de geleerden, als ik me niet vergis. Penrose schrijft hierover in
zijn laatste hoofdstuk van "Shadows of the mind", en ik vat samen:
Zeker is alvast dat, als het cytoskelet verlamd wordt, bewusteloos-
heid intreedt: het cytoskelet is een noodzakelijke voorwaarde voor
het bewustzijn.  Deze voor het bewustzijn  wezenlijke cytosceletaire
activiteit  is  meer  dan louter computationeel:  ze  situeert  zich heel
dicht bij het quantumgebeuren.  Maar virussen dan, zoals het aidsvi-
rus, dat de mens en de hele geneeskunde nu te slim af is? Hoe 'denkt'
dat dan na? Dat is zelfs geen cel, geloof ik; het is slechts een eiwitke-
ten, en men kan zich afvragen in hoeverre dat inderdaad 'leeft'. Het
plant  zich voort  en streeft  naar  zelfbehoud,  misleidt  en doodt  zijn
gastheer  op  bijzonder  vernuftige  manieren,  reageert  waarschijnlijk
ook 'groepsgewijs'. En hoe denkt het licht dan na? Want als het licht
niet 'slim' was, dan waren wij blind, zoals m.b.t. de zogenaamde mi-
nimaalstelling van Fermat werd betoogd in "Het Goede Zoeken"... 

Neen, neen: hersenen hebben wel iets met het denken en met het dro-
men te maken, zoals ze ook iets te maken hebben met de besturing
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van de bewegingen van onze spieren, met de excretie van bepaalde
sappen en zo ook met de werking van bepaalde organen, maar dat zij
de producent van gedachten en van dromen zouden zijn, dat maakt
men mij niet meer wijs! 

Perfect gezonde hersenen bijvoorbeeld, denken nauwelijks bewust na.
Door migraine geplaagde hersenen daarentegen zetten aan tot creatief
gedrag. Bijna alle grote profetieën werden gedaan door mensen tij-
dens epilepsieachtige aanvallen.  Poe schreef zijn beste  verhalen in
een toestand van delirium. Neen, gezonde mensen denken niet na; al-
leen mensen in noodsituaties denken na. Ofwel 'gekken'. Nadenken is
immers veel te lastig; de meeste mensen verkiezen gevoelens, recht
vanuit de hersenstam naar de spieren, en de neocortex slaan ze over.
Dat beheersen en kanaliseren van natuurlijke gevoelens vergt een veel
te omslachtige behendigheid, vergt ook veel energie van het gehele li-
chaam, dat zich al denkende eigenlijk voortdurend moet 'inhouden'
i.p.v. zich (natuurlijk) 'uit te leven'. 

Denk maar de blokperiode op school: de meeste studenten eten dan
drie keer meer dan gewoonlijk. Niet omdat neuronen zoveel calorieën
verbranden - hoe zouden ze dat immers doen!? - maar omdat men
zich constant moet 'inhouden': de energie nodig om te denken gaat
naar het 'afremmen' van daden, niet naar de daden zelf. Op één been
stil blijven staan is ook veel lastiger dan lopen - tenzij men een fla-
mingo is...

Zoals in een ander verhaal werd betoogd, is de droom enorm belang-
rijk: een mens die zijn dromen kwijt is, wil niet meer leven. Het leven
blijkt in dienst te staan van de droom. Paradoxaal maar wetenschap-
pelijk aantoonbaar waar. Wellicht komt het hierdoor: het is niet zo dat
de droom een bijwerking is van het normale (wakkere) bewustzijn.
Het gaat er net andersom aan toe: de geest is zoals een ijsberg waar-
van alleen het boven de waterspiegel uitstekende topje bewust is - de
rest  is  'droom'.  Dat  bewuste  is  zelf  nog  relatief  chaotisch  en  dus
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droomachtig, en dat ondervindt elkeen op het moment dat hij ervaart
hoe moeilijk het is om iets dat men gelooft in zijn gedachten te bezit-
ten, ook nog netjes onder woorden te brengen. 

De gedachte is er pas wanneer ze effectief onder woorden werd ge-
bracht, en niet eerder. Als ik een muziekje componeer, dan heb ik dat
niet eerst in mijn gedachten om het daarna in de vorm van noten op
notenbalken te gieten, neen: het is 'al zingende' dat zich de melodie
vormt. Wie een marathon wil lopen, bereidt dat ook niet eerst in zijn
binnenste voor, om dan plots op te staan, plaats te nemen aan de start-
meet, en de prestatie neer te zetten. Neen, hij leert het 'al lopende',
elke dag weer, totdat hij geoefend genoeg is om het te doen. Dat is
een wet die veel te maken heeft met 'continuïteit'. Ons handelen, ook
ons creatieve handelen, is zoals water dat naar het diepste punt zoekt;
het slaat echter geen enkel stukje van zijn ganse baan over. 

Met dromen heb ik zelf enkele zeer indringende ervaringen gehad. Ik
ga ze niet vertellen, want het is mijn ondervinding dat zulke zaken
toch niet worden geloofd. Ze zijn wel van die aard dat ze mij hebben
getoond dat de uitspraak 'dromen zijn bedrog', praat voor de vaak is.
Een mens moet zich immers in de eerste plaats vertrouwen op zijn ei-
gen ondervindingen, ook al worden die misschien door niemand an-
ders gedeeld. Zoals gezegd in het vermelde boek ("Het Goede Zoe-
ken"), deden ook wetenschapslui zoals Copernicus en Galileï dat, en
moesten zij hard vechten om die unieke eigen ervaringen (opgedaan
aan hun sterrenkijker of in hun werkkamer, al rekenende) tot alge-
meen aanvaarde stellingen te maken. 

De droom kan mits veel arbeid overgaan in concrete gedachten, en
met nog meer arbeid kunnen dat gesproken of geschreven zinnen of
teksten worden die vanaf dat ogenblik,  en  pas vanaf dat ogenblik,
voor principieel alle anderen toegankelijk zijn. 
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En ziedaar de prijs die de droom betaalt om in de werkelijkheid gebo-
ren te worden: hij verliest zijn uniek karakter, verliest ook zijn 'moge-
lijkheden' en stagneert. Het is alsof hij, zolang hij nog louter droom
is, een gedachte 'in superpositie' is (zoals men dat naar het schijnt in
de kwantummechanica uitdrukt), waarmee gezegd wil zijn dat hij nog
alle kanten uit kan, nog vanalles kan worden eigenlijk. Maar eens hij
'gezegd' of 'uitgesproken' wordt en dus 'geboren' is, is hij weliswaar
geboren als gedachte, maar tegelijk is hij als droom dan 'dood': hij is
namelijk zijn plasticiteit kwijt, is overgegaan in een andere aggrega-
tietoestand (van water naar ijs, om het zo te zeggen), en is onveran-
derbaar geworden. 

Onveranderbaar moeten gedachten ook zijn, anders hebben ze geen
zin. Maar het zijn niet langer dromen, het zijn dode dromen. Vandaar
het belang van de droom: het is van belang dat gedachten evolueren:
ze moeten a.h.w. geregeld kunnen terugkeren naar de droom, waar ze
weer 'slap' worden of amorf, zodat ze bijgewerkt kunnen worden. Zo-
niet stagneert het denken en het wordt inert: dode wetteksten krijgt
men dan, zoals in het fysicalisme, of in de religies. Ook dat kan para-
doxaal klinken natuurlijk, maar u ziet het nu zelf: de religie 'dankt'
haar bestaan niet aan een teveel aan fantasie, maar daarentegen aan
een tekort aan droom.

En misschien gaat het er ook zo aan toe in het leven: het leven is zo-
als de droom: amorf, plastisch; in het leven is alles nog mogelijk, zo-
als ook in de droom nog alles mogelijk is. Met de dood, sterft die
droom, maar  die  droom sterft  noodzakelijk,  net  zoals  de gedachte
noodzakelijk 'vast' en onveranderbaar moet worden om een gedachte
te kunnen zijn die dan door iedereen gedeeld kan worden...
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Vladslo, en andere plaatsen...
Lichaam en ziel verhouden zich tot elkaar zoals materie en vorm, of
zoals tijd en ruimte. Hun onderlinge scheiding is in werkelijkheid on-
mogelijk. Alleen met ons begrippenapparaat kunnen wij zo'n schei-
ding maken, en we moeten dat ook doen in functie van ons denken.
Het denken werkt nu eenmaal met begrippen, en dat heeft zijn beper-
kingen. 

Er  bestaat  een filosofische opvatting,  'fysicalisme'  genaamd,  welke
voorhoudt  dat  de fysica,  of de natuurkunde, de ultieme werkelijk-
heidsbeschrijving  geeft.  Het  fysicalisme beschouwt alles  als  opge-
bouwd uit materie en energie, en zo ziet zij de werkelijkheid als een
constructie.  Fysicalisten  geloven  dat  de  werkelijkheid  principieel
maakbaar en namaakbaar is, incluis het leven en de 'geest'. 

Maar deze visie berust op een schromelijke vergissing: het is welis-
waar begrijpelijk dat mensen die constant aan de opbouw van de we-
reld bezig zijn, op den duur spontaan gaan denken dat ook de natuur,
waaruit ze hun grondstof halen, een bouwsel is: het heelal, het leven,
en de mens zelf. Begrijpelijk, doch geheel foutief: de natuur is geen
bouwsel, hij is geschapen. Het leven en de 'geest' worden nooit ver-
kregen door elementen samen te stellen: elk wezen komt geheel na-
tuurlijk en spontaan uit een moederwezen voort. Leven en 'geest' zijn
niet samengesteld, en derhalve niet (na)maakbaar. God is geen super-
ingenieur die zijn grondstof uit de natuur haalt en daarmee iets in el-
kaar timmert; Hij is de Schepper zelf van de natuur.

Precies zoals de fysicalisten er verkeerdelijk van uit gaan dat de wer-
kelijkheid een bouwsel is, net zo gaan de rationalisten er verkeerde-
lijk van uit dat de geest uit begrippen is opgebouwd. De werkelijk-
heid is weliswaar beschrijfbaar alsof hij slechts een constructie was
van materie en energie, doch zo'n beschrijving heeft serieuze beper-
kingen. Zo ook is de geest weliswaar beschrijfbaar alsof hij slechts
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een gedachteconstructie was, maar alleen de  taal  is - grotendeels -
een constructie, niet de 'geest'. En zoals de werkelijkheid veel meer is
dan een constructie van materie en energie, zo ook is de geest veel
meer dan alleen maar een gebouw van gedachten. Onze wereld valt
niet samen met de natuur, en zo ook valt de geest niet samen met
onze taal. De taal mag dan, net als de wereld, grotendeels een con-
structie zijn: de 'geest' is dat evenmin als de natuur. 

Wij bouwen onze wereld op naar het voorbeeld van de natuur, maar
zonder  dagelijks 'onderhoud' houdt die wereld  geen stand.  Zo ook
bouwen wij de taal op naar het voorbeeld van de geest, maar waar de
waarheid - het wezenlijke van de geest - zoek is, verdwijnt, mét deze
gelijkenis, de taal  zelf  alras in het niets.  Waarheid is immers geen
constructie: het is een activiteit.  Wij spreken de waarheid waar wij
trouw zijn aan het gebod: "gij zult niet liegen!", en deze trouw is geen
constructie, maar een vrije keuzedaad. 

Zoals elders gezegd, zijn begrippen of vorm hebbende gedachten ei-
genlijk 'versteende', 'dode' dromen. Dromen verliezen hun plasticiteit
en ook hun privé-karakter van zodra ze begrippen worden. Begrippen
zijn ook noodzakelijk 'vast' om gemeengoed te kunnen zijn: wij moe-
ten aan de dingen vaste namen toekennen opdat wij elkaar zouden
kunnen verstaan. Alleen zijn de dingen zelf niet altijd zo vast of zo
benoembaar als wij dat wel zouden wensen. Ons denken kan ons flink
misleiden. 

Willen wij nu op de een of andere manier iets 'verstaan' met betrek-
king tot die zogenaamde 'scheiding van lichaam en ziel', dan dienen
we daarover niet na te denken: we moeten er over dromen. Dromen
kunnen ons immers dingen laten zien die wij onmiddellijk 'vatten',
terwijl we niet en nooit in staat zullen zijn om ze te bespreken, omdat
ze aan elk begrippenapparaat ontsnappen. 
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Spreken over lichaam en ziel heeft daarom uiteindelijk maar weinig
zin: het gaat om dingen die gedoemd zijn om in de eigenste persoon-
lijke ervaring verborgen te blijven. Men zou nu kunnen opwerpen dat
wij dan toch allemaal analoge persoonlijke ervaringen hebben. Dat is
inderdaad heel  waarschijnlijk  zo.  Wie iemand ontmoet  met  gelijk-
soortige, zeer persoonlijke ervaringen, die kan daarover met die per-
soon niet spreken, terwijl hij nochtans 'aanvoelt' dat ze beiden hetzelf-
de 'weten', 'voelen', of 'dromen'.

De eenzaamheid lijkt het lot van elke mens. Op de keper beschouwd
vindt men nog het beste contact in de lectuur van Hadewych's poëzie
of in Beethoven’s muziek, om er slechts twee te noemen. Poëzie en
muziek zijn immers niet zo versteend als onze redelijke begrippen, en
zij bevinden zich dus eigenlijk nog voor een stuk in de sfeer van het
onuitspreekbare,  het  intieme, het persoonlijke,  waarmee ieder voor
zich  uiteindelijk  alleen  is.  Er  is  geen  waarachtiger  contact  tussen
mensen mogelijk, dan het contact dat ontstaat rond wezenlijk onuit-
spreekbare zaken. Daarom ook zit het belangrijkste van de muziek
niét in de noten, zoals de dichters het zeggen.

Neem het treurende ouderpaar van Vladslo, en breng daar een tweede
paar bij, en men zal zien: de beide paren zullen elkaar zo perfect be-
grijpen dat ze volkomen één worden. Ze kunnen niet zeggen wat ze
voelen, maar één blik is genoeg, zelfs overbodig. Het volstaat dat de
beide paren elkaar ontmoeten op het kerkhof der gesneuvelden. Het
kerkhof brengt hen samen. 

Zo zijn er veel verschillende plaatsen die mensen samenbrengen ter-
wijl woorden dat niet vermogen te doen. Mensen bezoeken die plaat-
sen waar hun hart hen hebben wil; ze worden er onweerstaanbaar toe
aangetrokken. Misschien zijn de hemel en de hel, met al hun verschil-
lende compartimenten, ook zo'n plaatsen. Het volstaat dat zij bevolkt
worden door diegenen wiens hart hen daar heen bracht, opdat zij deze
bezoekers met de diepst mogelijke band aan elkander zouden smeden.
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Zo ervaart men vaak een veel hechtere band met mensen van heel
lang geleden die precies dat hebben beleefd wat men ooit zelf mee-
maakte,  dan  met  de vele  schijnbaar  nabije  verwanten.  Slechts  een
heel klein stukje van onze 'ziel' is redelijk denkend of sprekend. Het
'corpus' van de ziel is droom, gevoel, of hart.

Dat 'dromen' ergens waarachtiger zijn dan het bewuste 'ijsbergtopje',
toont zich ook hierin dat, in de droom, lichaam en ziel niet geschei-
den kunnen worden. Ook de psychosomatiek wijst uit dat ziel en li-
chaam onherroepelijk samenzweren. En dat is zo omdat in de droom
of in het gevoel de begrippen en het denken niet langer de bovenhand
hebben. Ja, in de droom zijn wij vaak meer mens dan in de zoge-
naamd 'wakkere' toestand. En dat uiteindelijk het leven in dienst staat
van de droom, bewijst zich in het feit dat mensen die geen dromen
meer hebben, niet meer willen leven. De mens is een wezen uit één
stuk. Ofwel sterft hij, en dan is hij er gewoon niet meer, ofwel is de
dood uiteindelijk een illusie. 

Maar ook dat is slechts een gedachte.

Verslavingen
Mijn vrouw is uit werken en ikzelf - ik zit tot over de oren in het
werk, daarom ook blijf ik thuis en doe ik het thuis, om dus geen tijd
te verliezen met verplaatsingen. Het gaat trouwens om papier, tekst,
wetteksten, afspraken, kortom: zaken die ik kan regelen van in dit
kleine bureautje hier dat net groot genoeg is voor een telefoon en een
computer met fax,  printer en scanner eraan.  Wat immers heeft  een
mens meer nodig om aan de slag te kunnen gaan - geheel ongestoord
komt men op die wijze niet aan acht maar, jawel, aan zestien uren ar-
beidstijd per dag, en de grote baas weet ook heel goed dat werkne-
mers die de juiste stimulansen krijgen, in geen tijd echte workaholics
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worden, wat het grote voordeel heeft - voor hem dan, en dat weet hij
dus héél goed - dat zijn werknemers zelfs bereid zijn om te betalen
teneinde nog veel méér werk te krijgen! U gelooft het niet? Welnu,
het is de realiteit van de verslaving! Elke psychiater kan dit bevesti-
gen, en het doet er niet toe of de patiënt zijn toevlucht zoekt tot opi-
um, alkohol of werk: als hij er een gebrek aan heeft, wil hij ervoor be-
talen! 

Ik kan dus doorwerken en, bij manier van spreken, kan ik dat doen
zonder nog uit mijn luie stoel te moeten komen. En of ik dan niet
moet eten en drinken, zo vraagt u zich misschien af? Welnu, ook daar
is voor gezorgd want, behalve ikzelf, is hier in huis ook nog Léontine,
mijn schoonmoeder - haar aanwezigheid wordt trouwens voortdurend
verraden door haar eeuwige hoge hakken, en zolang ik die hoor weer-
klinken, ben ik gerust. Zij heeft het voor haar rekening genomen om
ervoor te zorgen dat ik niet uitdroog en dat ik ook tijdig iets toege-
stopt krijg om in te bijten. Dat alles doet zij tussen het andere werk
door, want uiteraard bestaat de hoofdtaak waarmee ze zichzelf met
trots belast heeft, in het doen van het werk van mijn vrouw, die im-
mers aan de slag is in de hoofdstad, en dat is niet bij de deur. En de
kinderen, zo zult u zich verder afvragen? Wel, al onze kinderen zijn
het huis uit, wijzelf zijn immers al vijftigers intussen, en we mikken
momenteel op een vervroegd pensioen, dat zal iets voor binnen een
jaar of zeven zijn, dan zal ook het huis helemaal zijn afbetaald, en de
auto, en de boot. Die laatste heeft ons behalve heel veel geld ook bij-
zonder wat miserie gekost, maar een mens moet leren van zijn fouten,
zegt men, al zijn er fouten die men slechts eenmaal kan maken, alleen
al omdat het leven veel te kort is om dat een tweede keer te doen. 

Alles loopt nu zoals het lopen moet, maar er is één klein probleempje:
Léontine verdraagt geen vuile ruiten, en bijgevolg kuist ze dagelijks
alle ruiten van onze woonst. Op zich is dat natuurlijk niet erg, die ver-
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slaving, ware het niet  dat we hier bijzonder grote ramen hebben...
welke zich hoog boven de begane grond verheffen!

Ik heb er geen idee van hoe ze 't doet maar, als zij de ruiten aan de
buitenkant kuist, dan gaat ze op het smalle venstertablet staan, met
haar hoge hakken, terwijl ze zich met de toppen van één hand vast-
haakt achter de kant van het raamkozijn - de andere hand gaat uiter-
aard met de schuimende spons tekeer en daarna met het zeemvel. Als
ik haar dan vertel dat ze mij de stuipen op het lijf  jaagt, dan ant-
woordt ze alleen maar dat ze al vijfenvijftig jaar dagelijks ruiten kuist
op die manier, en wat kan ik daarop zeggen?! Binnen tien jaar is ze
negentig en kuist ze al vijfenzéstig jaar ruiten, en dan kent ze de stiel
nòg beter... Ja, wat kan ik daar op zeggen? 

Aan haar hakken hoor ik waar ze loopt, weet ik dat ze er nog is, want
het is diep daaronder, het is daaronder héél diep, mag ik wel zeggen.
Meermaals ben ik al gaan inspecteren wat er onder ligt, onder dat ene
raam, en dat zijn harde betonnen tegels, ik had al eens plannen ge-
maakt om daar iets  "zachts om in te landen" te gaan zaaien, maar
wat? Ik hoor nu de geluiden van het zeemvel tegen de ruit, dan hou ik
de adem in,  ik  wacht  gespannen naar de hakken..  waar blijven  ze
toch? Ik wil u er immers nogmaals aan herinneren dat mijn schoon-
moeder heel fier is, en dat ze zeker niet zal gaan gillen als het zover
is... Nu moet ik, geloof ik, eens gaan kijken... Ik moet er wel op letten
dat ik haar met mijn plotse verschijning niet laat schrikken, zo wordt
het uiteraard alleen maar nog erger... dus blijf ik beter hier... Ik heb
wel oordopjes, maar die kan ik niet gebruiken want dan hoor ik de te-
lefoon niet meer... en dus neem ik dan beter nog maar een tabletje va-
lium... 

"Benoni!"

Ze roept!?
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"Ja?"

Daar staat ze in het deurgat van mijn bureau, ik heb haar niet horen
aankomen, maar kijk, zij houdt haar schoenen voor zich uit...

"Wat is er?", vraag ik.

"Kijk", zegt ze: "het is mijn rechter schoen, de hak is weer uit het gat
gekomen, heb je hier niet wat lijm?"

"Potverdorie,  Léontine!  Dat  is  levensgevaarlijk!  Jij  hebt  een  paar
nieuwe schoenen nodig!"

"Niets daarvan", zo klinkt haar tegenaanval, want elke raadgeving vat
zij als een heuse aanval op: "Ik draag deze schoenen al dertig jaar",
zegt ze, "het zijn de beste schoenen ter wereld! Zo; dus jij hebt hier
geen lijm?"

"Schoenlijm!? Maar wie heeft dat in huis!"

"Laat maar", zegt ze: "ik bevochtig de hak een beetje, en stop hem
dan weer in het gat, hij zal zwellen als hij nat is, dan zit hij alvast
weer voor een poosje vast..."

"Maar, Léontine: dat is veel te gevaarlijk!"

"Ik  moet  nog  één  ruit  doen",  zegt  ze,  "het  is  echt  niet  meer  de
moeite...", en weg is ze.

Geen vijf minuten later hoor ik alweer het holleblokken; ik hoor een
emmer vollopen met water en vervolgens hoor ik haar steunen als ze
een stoel verschuift en het venstertablet beklimt. Zo dikwijls heb ik
dit met een zo bang hart aanschouwd, dat het me spontaan voor de
geest komt wat ze doet, hoewel ik het niet zien kan vanuit de stoel in
mijn bureau. Ze doopt haar spons in de emmer met water, haalt de
natte spons eruit en houdt ze klaar, stapt het tablet op met de linker
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voet, zwaait  dan de rechter voet naar buiten, de linker hand graait
naar het raamkozijn, de rechter arm zwaait voor de ruit, de hand, ge-
wapend met de schuimende spons, ritst over het glas. Omdat de ruit
zo groot is - de ruit van het hoogste raam van gans het huis - moet zij
de linker hand waarmee zij het raamkozijn omklemt, een weinig los-
sen zodat nog slechts de toppen van haar vingers achter het hout van
de venster haken, en terwijl ze zo voorover buigt, moet ze ook haar
linker voet losmaken van de vensterbank,  zij  laat  hem zwaaien en
steunt alleen nog op de rechter voet - wat zeg ik? Op de rechter hak!
En terwijl de spons van links naar rechts wrijft en terug, rust zij met
haar ganse gewicht nu op de hak, terwijl die hak een as vormt en ro-
teert: een halve draai naar links, een halve draai naar rechts... en si-
multaan gaat de spons over het glas naar links... en dan naar rechts...
en draait de hak - die zij zopas wat bevochtigd heeft opdat hij gespan-
nen in het gat van haar schoen zou blijven zitten - eerst een halve
draai naar links... en dan een halve draai naar rechts...

Mensen van tachtig, zo zegt men, hebben vaak een hoge bloeddruk,
en bij inspanningen kan het dan gebeuren dat zij heel even het be-
wustzijn verliezen: een paar seconden, één enkele seconde. Als ze in
bed liggen, of in een zetel zitten, voelen ze dat niet eens. Maar in an-
dere omstandigheden volstaat een fractie van een seconde voor een
jammerlijk ongeluk. Mensen van tachtig hebben meestal geen norma-
le bloedsomloop meer.  Vandaar ook krijgen ze vaak spierkrampen,
vooral dan in die spieren die langdurig statisch belast worden. Hoe zij
het uithoudt in haar vingertoppen, is mij een raadsel: die vingertop-
pen, ik weet het, ze trekken wit achter het scherp afgezoomde hout
van het raamkozijn, zoveel gewicht moeten ze nu dragen terwijl haar
ganse gestalte schijnbaar moeiteloos over en weer zwaait, gewapend
met het zeemvel nu, waar druk op moet teneinde geen strepen te ma-
ken op het glas. En dan is er die hak die los zit! Zelfs een hak van
staal zou het begeven onder dit geweld, ik moet ingrijpen nu het nog
kan!
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Neen, niet doen: ik mag haar niet laten schrikken... het zweet breekt
me uit, het water loopt in straaltjes langs mijn slapen, mijn hemd is al
drijfnat, mijn adem stokt, mijn hand grijpt om het doosje valium, wit
getrokken vingers grabbelen naar het allerlaatste tablet, ik denk aan
het venstertablet en aan het roteren van haar hak die wat nat heeft op-
gezogen en die daardoor voorlopig klem zit in het gat van de schoen,
zij haalt het wel, ik weet het zeker, het tablet zal het niet begeven, ik
stop het tablet in mijn mond, het zuigtablet, het glas, de spons zuigt
water op, het zeemvel glijdt, het tablet glijdt weg, de rust keert weer...
het is zo stil...

Kunst
Er zijn schrijvers die voor niets anders dienen dan om hun abrupt af-
gebroken ochtenddroomsels her op te rakelen en te vervolledigen. 

Hebben zij dan op generlei andere wijze iets bij te dragen tot de maat-
schappij? Zo hoor ik u beteuterd vragen. Welneen! Zo kort en bondig
luidt mijn antwoord: volstrekt niet! 

Eigenlijk mag men al tevreden zijn dat zij het genoemde karwei ten-
minste eigenhandig opknappen, want stel eens dat er nog eens vaklui
dienden aangeworven om voor derden die netelige klus te klaren: dat
ware pas een ramp! Nogmaals, wij mogen echt allen van geluk spre-
ken dat zij het zelf doen! 

Gij wilt het natuurlijk hebben over rentabiliteit? Beseft gij dat slechts
een kleine minderheid der burgers rendabel is in de betekenis die gij
beoogt - de materiële, mag ik aannemen? Warempel, aan hen is het te
danken dat de maatschappij  blijft  draaien.  Immers,  een bijna even
groot gedeelte van het volk brengt alleen maar werk méé. Hebt gij er
enig idee van wat een gevangene dagelijks aan de gemeenschap kost?

214



Of een bedlegerige? Een blinde? Of alleen maar een werkloze, een
gepensioneerde? 

Ooit heeft een Zwitser dat allemaal uitgerekend, en zijn slotsom was,
althans wat betreft  het West-Europese deel van de wereld, dat drie
jaar arbeid per burgerleven volstaan om daarvan alles te betalen wat
betaald moet worden teneinde goed te kunnen leven. En met 'goed le-
ven' wordt bedoeld: eten en drinken, wonen, studeren en voorzien in
alle noodzakelijke dingen. 

Daarin zullen vanzelfsprekend geen safari-uitstapjes verrekend zijn,
geen limousines  en geen verwarmde,  overdekte zwembaden.  Geen
dagelijkse consumptie van dure Franse wijnen uiteraard, of van tabak,
opium, oesters of truffels. Ook een eigen biblio- en discotheek zit er
wellicht  niet  in,  geen vier  televisietoestellen  per  huishouden,  geen
jaarlijks professioneel aangelegde tuin met vijvers vol exotische vis-
sen. Alleen genoeg om goed van te leven maar dan ook genoeg. 

Het grootste gedeelte van alle geld en tijd en moeite gaat trouwens
naar zaken die niet alleen onnodig zijn maar bovendien schadelijk,
zelfs  dodelijk.  Veruit  het grootste stuk van de belastingkoek wordt
aangewend voor de aanschaf van wapens en ander militair materieel,
en voor het bekostigen van oorlogen, en zijn die niet dikwijls schade-
lijk in menig opzicht? En nu meent u dat dit dan toch niét het geval is
met een heel ander en noodzakelijk product, zoals eetwaar?

Tenminste negentig percent van de prijs van, bijvoorbeeld, aardappe-
len, gaat naar de marketing - de reklame. Het zijn immers niet zomaar
'aardappelen'  die verkocht worden: het zijn  merken,  en die moeten
onderling concurreren: als een kilogram aardappelen twee euro kost,
dan gaat er hooguit tien eurocent naar de boer die ze levert, de rest -
zijnde één euro en negentig cent - gaat naar allerlei tussenpersonen
die aan het product zelf helemaal niets goeds toevoegen. Vaak inte-
gendeel doen ze er milieuverwoestende verpakkingen bij, zout, can-
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cerogene smaakstoffen, kleurstoffen en cyclamaten. Benzine ook, na-
melijk  om die aardappelen  te  vervoeren naar  de verre  vakantiebe-
stemmingen waar mensen van hier ze dan gaan opeten. Spreken we
niet over eetwaren maar over geneesmiddelen, dan ligt die verhou-
ding nog extremer: de verpakking kost dan het honderdvoudige van
de pil. En hoeveel geld en tijd en moeite wordt er voortdurend niet
besteed aan de productie, de aanschaf en de consumptie van drank,
tabak en andere drugs? Fortuinen worden vervolgens besteed in aller-
lei pogingen om de door deze producten veroorzaakte gezondheids-
schade alsnog in te dijken. En onze auto's dan: zij kosten, eerst fi-
guurlijk en daarna letterlijk,  stukken van mensen - dat zij  ons tijd
doen besparen, is allang achterhaald...

Rentabiliteit? Laten we de zaken zien zoals ze zijn: vandaag juicht
men niet  meer als  men zich werk kan besparen - zeer integendeel
zelfs: de grootste deugd bestaat heden in de creatie van werk! En be-
horen in dat licht de abrupt afgebroken ochtenddromen niet  tot  de
meest beloftevolle werkgevers?

Alvast is het zo dat de zogenaamde 'droomarbeid' te maken heeft met
het 'verteren' van in wakkere toestand onverteerde of zelfs onverteer-
bare zaken. Als nu de droomarbeid die wij met zijn allen leveren ge-
durende de uren van de slaap, niet langer volstaat om dat werk te vol-
brengen, wordt een nog meer gespecialiseerde arbeid noodzakelijk,
die door allerlei artiesten wordt verricht. Kunst is dan een bedrijvig-
heid vergelijkbaar met de werking van bepaalde psychopharmaca die
de productie van zekere neurotransmitters hetzij afremmen, hetzij sti-
muleren. Want artiesten hebben het gemunt op dat residu van onver-
werkbare dromen, uit frustraties ontstaan, die om een bijzondere be-
handeling vragen. Zo verrichten kunstenaars droomarbeid, net zoals
alle andere mensen als zij slapen, maar wat des morgens als onver-
teerbaar in de zeef van de geest blijft liggen, kieperen ze niet zomaar
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gelijk sluikafval naar buiten, want dit residu is de kostbare grondstof
voor kunst. 

Als een epidemie een volk dreigt uit te dunnen, isoleren medici de
schuldige bacterie of het virus, en zij zoeken naar antistoffen die dan
in de handel worden gebracht, en aldus wordt het euvel ingedijkt en
opgelost. Dit proces, verricht in laboratoria, vraagt zeer bijzondere in-
spanningen van de menselijke geest die speciaal daartoe wordt inge-
wijd en opgeleid.  Iets  gelijkaardigs  moet  het  geval  zijn  inzake de
stoornissen van minder stoffelijke aard: zij worden in de ochtend ver-
gaard uit onverwerkte dromen, door artiesten die deze zeer subtiele
zaken ontleden en in  hun greep trachten te  krijgen.  De pil  die  zij
voortbrengen, is telkenmale een welbepaald kunstwerk dat, indien ge-
slaagd, zijn uitwerking heeft op al wie gevoelig is voor het euvel dat
ermee bekampt wordt. Kunst, zo zegt men, loutert, waarschuwt, be-
vredigt of maakt alert, precies zoals psychopharmaca dat doen, maar
dan op nog een ander niveau. Om die reden - bijvoorbeeld - is gods-
dienst opium voor het volk en verzacht muziek de zeden.

Er zijn schrijvers die voor niets anders dienen dan om hun abrupt af-
gebroken ochtenddroomsels her op te rakelen en te vervolledigen. Be-
slist, zij dragen op geen enkele andere wijze iets bij tot de maatschap-
pij. Maar misschien is deze bijdrage wel groter en noodzakelijker dan
men op het eerste gezicht zou kunnen vermoeden.

Het Orgaan
Zijn ziekte had hiermee te maken, dat een orgaan van hem zich buiten
zijn lichaam bevond. 

Een eeuw geleden zou men dit als onzin bestempeld hebben, maar
reeds kort na de oorlog waren er mensen van wie gezegd werd dat zij
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een oog hadden afgestaan aan een ander, teneinde bijvoorbeeld een
eigen kind te kunnen laten studeren, of het van de hongerdood te red-
den. En vandaag bestaat er een zwarte doch bloeiende handel in aller-
lei menselijke organen: her en der – en vaker dan men denkt – wor-
den harten, levers, nieren en wat al niet meer, besteld en betaald, wel-
ke kort daarop door specialisten uit de lichamen van jonge en gezon-
de mensen worden ontvreemd, nadat dezen uit hun omgeving werden
weggehaald en werden omgebracht – het ‘afval’ wordt wellicht ver-
nietigd in een bad met zwavelzuur, ofwel meegegeven aan een be-
manningslid van een olietanker, die de definitieve opruiming ervan
dan overlaat aan de vissen in de zee. 

Als men bij wijlen verneemt dat stukken van lichamen worden opge-
vist uit een kanaal, of dat ze aanspoelen op een vakantiestrand, dan
verdient het dus alle aanbeveling om niet uitsluitend te denken aan
psychopaten die mensen voor hun plezier in mootjes hakken: veel va-
ker immers dan ziekte, is het winstbejag de motor van de misdaad.
Dat was vroeger het geval en, omdat de hebzucht mét de competitie
toeneemt, is dat vandaag nog veel meer zo. 

Ook zijn het geen armelui op het randje van de hongerdood, die een
dergelijke handel voeren: de geschiedenis leert ons dat precies diege-
nen die het helemaal niet nodig hebben om in leven te blijven – de al-
lerrijksten dus – tot deze praktijken overgaan – om er namelijk nog
rijker van te worden.

Ik mag niet zeggen dat ik geen flauw idee heb van hoe de hebzucht
werkt en danig kan ontaarden, want reeds in dit gedoe op de blogs,
waarde lezer – ja, de blogs waar wij momenteel in grasduinen – kan
men soms getuige zijn van nogal bizarre ondernemingen welke klaar-
blijkelijk geen andere bedoeling hebben dan de eigen score aan be-
zoekers te verhogen en aldus het eigen kraampje te zien stijgen in de
competitie. 
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In principe zou de rang die een blog bekleedt,  een weerspiegeling
kunnen zijn van zijn kwaliteit, en dat geldt uiteraard niet alleen voor
blogs, het geldt ook voor andere marktproducten en zelfs voor men-
sen. Dat dit in de praktijk beslist niet zo is, behoeft eigenlijk geen uit-
leg. 

Het begint al met die ene beperking – uiteraard geheel onvermijdelijk
– dat men vooreerst moet aannemen dat het succes de kwaliteit weer-
spiegelt. De verborgen regel, dat het beste nu eenmaal datgene is wat
een meerderheid wil, is uiteraard zeer democratisch, en de democratie
is heden – alweer: volgens de meeste mensen – het beste wat men
zich maar indenken kan. 

Ook dient abstractie gemaakt te worden van de ‘persoonlijke verdien-
ste’: sommigen spenderen dagelijks vele uren aan hun product, doch
met een mager resultaat, terwijl anderen vrijwel zonder moeite de top
bereiken, omdat zij gebruik weten te maken van onze verborgen ang-
sten en verlangens. 

Er zijn er zelfs die erin slagen om een vrijwel leeg blog – echter voor-
zien van een intrigerende naam en gesteund door niet nader te noe-
men tactieken – naar de regionen van de elite te versluizen. Dat blog
staat daar dan als een lege doos, en elkeen die erin kijkt, wordt diep
teleurgesteld: hij gelooft zijn eigen ogen niet. En zo kijkt hij er nog
een tweede keer in, en ook een derde keer, hij blijft er maar in kijken:
het staat immers helemaal vooraan, dus het moét wel heel bijzonder
zijn. Maar dat zijn de kleren van de keizer en het lege doek van Ui-
lenspiegel ook. En zo komt het dat de waarde der dingen is gaan af-
hangen van het etiket dat erop geplakt werd, ook als er behalve dat
etiket niets anders is te vinden. 

Zo komt het dat het geld, dat op zich geen enkele waarde heeft omdat
het louter papier is, of alleen maar een getal op een rekening, noch-
tans door de meesten van ons met veel gretigheid wordt begeerd. In

219



het geval wij het nodig hebben om bijvoorbeeld te kunnen eten, heeft
onze begeerte een geldig excuus – wij worden daar immers door het
geld gegijzeld.  Maar het vreemde is dat niet de armen geldzuchtig
worden maar, integendeel, de rijken onder ons: de maag is geheel ver-
zadigd – om niet te zeggen oververzadigd – en men heeft een dak bo-
ven het hoofd en vaak meer dan één. Met nog meer geld kan men dus
niets anders meer aanvangen dan het te beleggen, wat in principe een
spel is. Welnu: dat overbodige ‘spel’ blijkt ons tot veel stoutmoedige-
re handelingen te kunnen bewegen dan bijvoorbeeld onze reële no-
den, zoals de honger. Ik kan het niet helpen, maar dat blijkt nu een-
maal uit de koelste cijfers.

Ik heb het niet over onze luttele spaarcentjes, waarde lezer, of over
het welverdiende appeltje voor de dorst,  het optrekje in het zuiden
waar wij jaarlijks haastig wat bijkomen van de moordende stress van
veeleisende arbeid, en waar wij de stank van de stad enkele dagen
kunnen vergeten. Maar wat denkt u ervan als, om maar iets te noe-
men, het Vaticaan, dat zich dan toch aan de wereld presenteert als ze-
tel Gods op aarde, jaarlijks ettelijke miljoenen uitgeeft voor de restau-
ratie van haar imperium aan de superbeleggingen welke de daar opge-
borgen kunstwerken toch onmiskenbaar zijn? Wat zou een verguisde
artiest zoals, alweer om maar iemand te noemen, Vincent Van Gogh
daarvan  niet  gezegd  hebben?  De  sukkel  deelde  zijn  handvol  ge-
schooide duiten nog uit, aan nog grotere sukkelaars. Die ‘zetel Gods
op aarde’ heeft weliswaar een antwoord klaar – ’t zou er nog aan ont-
breken – want de hebzucht dient in de eerste plaats zichzelf in stand
te houden, wil zij ook buit kunnen maken.

Maar om een lang verhaal kort te maken: vandaag wordt het geldspel
dus gespeeld met, heel letterlijk nu, stukken van mensen. Zeker in be-
paalde regionen moeten mensen dus echt beginnen uitkijken, wanneer
zij ergens een hoekje om gaan, dat ze niet ongelukkiglijk ‘het’ hoekje
omgaan. Niemand durft zich vandaag nog op straat te begeven met,
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bijvoorbeeld,  een gouden halssnoer,  om maar iets  te  zeggen, maar
staan wij er bij stil dat de organen die wij onvermijdelijk overal met
ons meedragen, waar wij ook gaan of staan, in waarde hun gewicht in
goud verre overtreffen? 

In mijn eigen jeugd werden wij af en toe gewaarschuwd voor de kid-
napping van onze zusters, die immers konden worden uitgebuit als
slavinnen achter nachtelijke ramen in de prostitutie van een heel ver
land. Maar welke pooier van formaat houdt zich nog bezig met de
poespas van ontvoering, onderduiking, schriftvervalsing en wat alle-
maal niet meer, als hij met heel wat minder rompslomp, ja, in één en-
kele klap, het tien- of honderdvoudige uit zijn slachtoffer kan halen
door het gewoon in stukjes te snijden? 

Misschien zal men opmerken dat de meeste mensen dan toch, geluk-
kig, een geweten hebben? 

Mogen wij dan echt over het hoofd zien dat de moordenaar, evenals
het Vaticaan trouwens, in de eerste plaats een alibi heeft dat zijn ge-
weten sussen kan? Op de keper beschouwd: doodt hij niet slechts één
mens om daarmee het leven van tenminste tien anderen te redden?
Het ‘donorhart’ kan een vooraanstaand politicus redden, die er mis-
schien geen weet van heeft, of hebben wil, wie nu zijn donor is; de le-
ver kan een oliesjeik die teveel gedronken heeft, redden van de onder-
gang;  twee  nieren  dan:  alweer  twee  mensenlevens;  een  milt,  een
maag, twee longen, het merg, het bloed… zeg mij hoeveel onderdelen
levensreddend kunnen zijn!

Maar om terug te keren naar ons onderwerp: zoals gezegd, had zijn
ziekte er dus mee te maken dat een orgaan van hem zich buiten zijn
lichaam bevond. Het was een lever, een dure lever, in een bakje naast
zijn bed. Nog primitief, maar toch, het werkte: het bakje maakte het
verschil voor hem, tussen leven en dood. In het bakje zaten levende
levercellen, en zijn bloed werd langs het bakje omgeleid, en zo bleef
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hij in leven. Uiteraard was hij stinkend rijk, want dergelijke primeurs
worden nog lang niet door de ziekenkas terugbetaald: zijn lever had
hem meer gekost dan al zijn andere bezittingen samen. Het deed een
beetje pijn, weliswaar, maar een alternatief was er nu eenmaal niet.
En dat bakje, stel je voor, stond nu helemaal onbeschermd naast zijn
bed in een kastje op wieltjes. 

Hij had er nachtmerries van, en op een keer, toen hij het aan een ver-
pleegster had verteld, had zij alleen maar luid gelachen, en zij had ge-
zegd:  “Wie  in  ’s  hemels  naam kan daarmee nu iets  aanvangen!?”
Maar het liet hem helemaal niet met rust, het was een obsessie gewor-
den, een ziekte er bovenop. Telkenmale hij bedacht wat het bakje hem
wel gekost had, terwijl het daar nu helemaal onbeschermd in dat kast-
je stond, binnen het bereik van vrijwel iedereen, want de deuren wa-
ren niet op slot en elke willekeurige voorbijganger kon de kliniek in
en uit wanneer die daar maar zin in had, nam de angst van hem bezit. 

Stel bijvoorbeeld eens dat een chirurg bedacht dat hij toch niet veel
meer te goed had, terwijl enkele kamers verder, in dezelfde gang, een
ander, met dezelfde bloedgroep en ook heel veel geld dat hij er van-
zelfsprekend direct wilde aan uitgeven, naar zo’n bakje lag te wach-
ten. Een koud kunstje zou het voor de dokter zijn om geheel ongezien
dat bakje een tweede keer te verkopen, en dan een derde keer. Een
kleine ingreep slechts, maar welk een fortuin zou het hem niet ople-
veren! En redde hij eigenlijk niet het leven van een ander, of van twee
anderen, als hij dit deed? Wie mag trouwens oordelen over de waarde
van een mensenleven? En is het wel rationeel te verantwoorden om
de kwestie van leven en dood over te laten aan het toeval – wat in
niet-misdadige omstandigheden zo te zien dan toch de regel is?! 

Misschien is het wel zo, bedacht hij, dat men in de medische wereld,
zoals trouwens ook daarbuiten, allang veel rationeler te werk gaat dan
wij in onze afhankelijkheidspositie wel bereid zijn te geloven! Mis-
schien mankeert of mankeerde er aan mijn lever niets, of toch niets
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ernstigs, en heeft men mij dit bakje gewoon aangepraat! En hij tastte
eens gauw naar zijn buik om zich ervan te vergewissen dat er wel de-
gelijk een buisje in en uit liep, al kon hij dit onmogelijk terdege con-
troleren. Hoeveel mensen waren er al niet van wie organen zich bui-
ten hun lichaam bevonden? Kunstnieren, kunstharten… Het is al een
zorg dat je je papieren geld moet deponeren op een bank of in een
kluis; als je dus stukken van jezelf verspreid ziet in de handen van
derden, vreemden eigenlijk, die je tenslotte alleen maar ‘helpen’ om-
dat ze daar zelf beter van worden…

Hij nam plotseling een beslissing,  duwde op het knopje naast zijn
bed, en vroeg de zuster naar de dokter. In een mum van tijd stond hij
daar, glimlachend, vragend hoe het met hem ging. Het was de dokter
van wacht, een jongeman nog, hij werkte daar nog niet zo lang, dat
was hem aan te zien, en was hier fier over het werk dat hij nu deed.

“Wat kan ik voor u doen?”, vroeg hij beleefd: “Heb je pijn?”

Meteen kwam onze held op zijn beslissing terug: “Neen, niets… ik
droomde”, verontschuldigde hij zich. 

“Ik zal toch maar eens je bloeddruk checken”, zei de arts: “slaap je
goed?”

Hij maakte de rubberen band vast rond zijn arm en blies er lucht in,
liet de lucht ontsnappen, en zei dan: “Dat is allemaal prima…”

Onze held schrok, want de dokter had de hengsels van de stethoscoop
niet eens in zijn oren zitten.

“Of toch wel”, hernam hij zich: “Ik heb je opgeroepen om je vriende-
lijk te verzoeken, dat bakje daar…”, en hij wees dus naar zijn lever,
“weg te halen… en wel nu meteen”.
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Versteld keek de arts hem aan, hij herhaalde wat hij net gezegd had,
en voegde er aan toe: “ik verdraag het niet langer dat ik zo moet le-
ven, met een orgaan buiten mijn lijf…”

De dokter dacht een ogenblik na en antwoordde: “Maar mijn beste
mijnheer: je hebt niet alleen een orgaan buiten je lichaam; ook de en-
zymen, de zenuwen, en al die andere dingen die dat orgaan besturen,
leiden een bestaan aan de andere kant van je huid; de ganse maat-
schappij staat ten dienste van je lever! Als ik dat bakje laat weghalen,
dan staat binnen de kortste keren de hele wereld op stelten; heb nu
toch eens wat begrip!”

De verpleegster die naast het bed stond toe te kijken, knikte beamend:
“Zo is het”, zei ze: “amper een jaar geleden hebben we iets gelijkaar-
digs meegemaakt: de wereldpers kwam meteen in actie, het gerecht
stond op zijn achterste poten, de helft van het ziekenhuispersoneel
werd aangehouden… er zijn zelfs verschillende slachtoffers gevallen
toen!”

“Wij zijn elkaars enzymen en organen geworden, mijnheer”, ging de
arts weer verder, “laten we maar stellen dat u een nare droom gehad
hebt, okee? Als je wil, zal de zuster je een slaapmiddel brengen, iets
om wat rustiger van te worden, goed?”, en hij verliet de kamer.

Zij glimlachte weer, boog zich over het bed, gaf hem een pil en wat
water en dekte hem daarna wat beter in. 

“Wij, vrouwen, krijgen wat anders te verduren”, zei ze nu belerend:
“Kijk”, en ze wees naar haar ietwat gezwollen buik. Het bracht hem
een beetje in verlegenheid, want hij was zelf nooit getrouwd geweest
en had geen kinderen. 

“Het is gelijk een orgaan”, zo zei ze, “dat je op een dag moét afstaan,
willen of niet. Je bent er zelfs veel meer aan gehecht dan aan een or-
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gaan, zoals die lever van jou… Het groeit op, gaat een eigen leven
leiden, komt je opzoeken, soms vaak, soms niet, en als je sterft, moet
je het hier achterlaten…”

Ze glimlachte nu breed: “De dokter heeft gelijk, geloof me: wij zijn
elkaars organen, en het is nooit anders geweest…”

De pil was beginnen te werken en hij zag de zuster vloeibaar worden.
De lever naast zijn bed lachte vriendelijk naar hem. Doorheen het
open raam hoorde hij de enzymen-op-vier-wielen passeren, allemaal
druk in de weer voor zijn orgaan: ze klaksonneerden, gaven gas, rie-
pen, lachten, maakten ruzie… En dan begon het te regenen terwijl de
zon bleef schijnen, en leek hij zich in dat glinsterende lichtspektakel
zalig te verenigen met het ganse heelal. 

Dit, zo zag hij nu heel duidelijk: dit is  het Orgaan, dit is... de zetel
Gods!

Het Credo
Ik heb me door de enge pijpen gewrongen, tussen de ijverige en naij-
verige insecten met hun zwarte aktetassen, antennetjes en angels, en
ik heb geen engelen gezien, doch duivelse figuren,  schaduwen die
nooit in het licht komen dat immers veel te straf voor hen is, en dat ze
alleen maar zien als een straf op het einde der tijden. Mijn longen be-
gaven het haast, zo kort van adem werd ik, en dat voelde ik in mijn
pootjes, die de trappen en de roltrappen beklauterden in een duisternis
alleen verlicht met elektriciteit, met buis- en neonlampen die eigenlijk
niet  branden doch flikkeren,  zo snel  dat  haast niemand zich eraan
stoort, tenzij ikzelf, die er gek van word. Maar de onderaardse pijpen
zijn lang en worden steeds langer; een steeds groter stuk van onze da-
gen en van gans ons leven slorpen ze op, zodat wij op de duur haast
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fulltime onderaardse wezens zijn geworden, wij, arbeiders, wij, die-
naren van geen mens die nog weet welk goed - de economie, de wel-
vaart, de status...

Help mij een beetje, zo bad ik alsmaar tot mijn engelbewaarder, want
vandaag geraak ik door de pijp niet heen: er is te weinig lucht, er is
geen zuurstof meer, geen licht, geen lucht, het is alleen maar happen,
snakken, op de tenen lopen tegelijk, verdrinken eigenlijk. Geen engel-
bewaarders te bekennen in de hel - niet één. En, aldus amechtig ver-
der klauterend, kwam als in een vlaag van nostalgie die als een klauw
meedogenloos de ingewanden uitwringt,  de lang geleden kindertijd
terug, de veelbelovende tronies met hun versjes van: "je moet hard
studeren, dan heb je het later goed." Enfin, dit is dus later, dit is goed,
voor ons allen, voor u en ook voor mij: het klimmen door de pijpen
die door het zuurstofgebrek wel volgestroomd lijken met een zwarte,
kleverige brij. En nu en dan valt er eens iemand af, net zoals het er in
onze kinderlijke spelletjes aan toe ging: iemand die plotseling obsta-
kel wordt in de stroom, iemand die knielt en die de nutteloos gewor-
den aktetas waaraan hij zich al die tijd heeft vastgeklemd, laat vallen,
met de beide handen naar het hart grijpt dat onder kleren, huid en rib-
ben zit, en valt, en ligt, en roerloos liggen blijft - een obstakel, hart-
massage,  sirenes,  hospitaal  en  dan:  lijkenhuisje,  mis  of  geen mis,
kerkhof, schroothoop, door de molen, fijngemalen, in de oven, lucht-
bezoedeling, klachten van omwonenden, heisa, nieuws, sensatie... 

Mijn handen trillen, mijn rechter klauw omklemt het handvat van de
tas - plastic - hoe lang ik het nog houden kan, ik weet het niet, mijn
zicht wordt slechter, het beeld vult zich met zwarte vlekken op, het
suizen in de oren, eerst luid, dan niets meer, en het hart is nu het cen-
trum van de hele wereld: het hart in de pijpen, krijst. 

Wij zijn terecht gekomen in een vreemde ruimte, het is hier stil, alles
lijkt van hout, met hout omzoomd, behangen, geurend naar boenwas
ook en alleen het schuiven van duizend glanzende schofjes in eiken-
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hout vult nu de stilte, alleen het glanzen van opgeblonken, edel hout,
in een diffuus licht dat doorheen glasramen valt, gedempt, niet pijni-
gend, en zeker afkomstig van een milde zon - onrechtstreeks licht in
deze... kamers. Het is niet zomaar een kist, niet zomaar een graf: dit is
een ganse ruimte met een ondergrondse zon - een ruimte met vele ka-
mers, allemaal in hout, in alle kleuren van de regenboog, maar dan
gedempt, niet pijnigend doch zalvend en verfrissend. Dunne klanken
van een hexachord hoort men hier zelfs, en kleine klokjes in een verte
die toch heel nabij moet zijn: het leidt geen twijfel dat het zondag is
voor eeuwig nu, en wij gaan op verkenning, als door lichte vleugel-
tjes gedragen.

Hier  worden de  doden  bewaard  die  wat  grootsprakerig  waren,  zo
zingt een engeltje, wijzend naar een gat in een kast, een soort gehei-
me ruimte die wel heel hol klinkt nu, en diep: nu moeten zij hun ei-
gen echo's beluisteren, zo zingt het engeltje: ze moeten ze analyseren,
erover doctoreren, waarna hun werk wordt bijgezet in de catacomben
van de geest, want elk heeft hier zijn eigen recht, dit is niet zomaar
een hel, herinner u namelijk uit de boeken, dat het God zelf is ge-
weest die alles schiep en zegde dat het goed was. Wat verderop, en
achter een brandglasraam, zitten zielen te ademen die veel gelogen
hebben: zij zien nu alles in één kleur, al naar gelang hun leugens, zo
zingt de engel verder. En zo brengt hij mij van schuif naar schuif, van
kast naar kast, van kamer naar kamer en van zaal naar zaal, in dit wel
eindeloos lijkende land dat ondanks alles troost vindt in een welrie-
kendheid die zelfs in de prachtigste bloementuinen op de aarde niet
kon worden bespeurd. 

We zijn er haast, zo zegt het engeltje dan: neem nu uw vleugeltjes
maar af, je hebt ze nooit meer nodig, want dit hier, is jouw plaatsje,
zie. En wij staan voor een raam dat uitgeeft op een kale vlakte, zo uit-
gestrekt dat men nog moeilijk zou geloven dat er nog iets meer kon
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zijn dan dat. Het engeltje is weg, ik zie een puntje uit de verte nade-
ren, en als het dichterbij gekomen is, herken ik hem: de hooiwagen! 

Er is geen ontkomen aan, ik moet erop, want hij rijdt zo meteen weer
weg, en als ik deze laatste trein mis, dan ben ik voorgoed verloren.
Een speld in een hooiwagen zult gij zijn, tot het einde der tijden, zo
staat het op het etiket, dat in serie is gedrukt, in ongetwijfeld vele mil-
jarden exemplaren. De tijd die rest, is nu de eeuwigheid, en even ein-
deloos is de ruimte: een gans firmament voor elke menselijke ziel, dat
is de straf waarmee wij zijn bedacht geworden. Geen vader of geen
moeder meer, geen kinderen, mensen, beesten, spinnen, pijpen, duis-
ternis of licht. Alleen het kriepen van de assen van de grote wielen
van de kar, in het droge zand onder een egaal grijze hemel. En af en
toe iets als een heel dun en hoog en scherp geluidje dat aan de speld
ontspringt, telken male wanneer zij huivert voor het eindeloze niets. 

Maar de hoop is gebleven: de goede hoop, dat dit 'gerinkel', dit piep-
toontje, dit haast onhoorbaar trillinkje - wie weet - zal dragen over de
vele mijlen van het dorre zand, doorheen het dikke, dreigende wol-
kendek, doorheen de misschien wel kristallen atmosfeer, de sterren-
hemel en de eindeloze melkwegstelsels, tot buiten dit universum - op
de een of andere manier - om dan een ander universum naar binnen te
dringen, en daar opgevangen te worden, vele lichtjaren, lichteeuwen,
licht-lichteeuwen later - opgevangen door een tweede speld. De hoop
dat  dit  gebeuren zal,  zorgt voor de tijdspannes van kalmte van de
speld, telkens tussen twee trillinkjes door. Het is onbegonnen werk,
weliswaar, om zo door de dood heen te moeten, maar als er geen al-
ternatief is, dan is dit al heel veel. En wij weten het allen en wij moe-
ten het beamen: waar hoop is, is leven.

En de huiveringwekkende trillinkjes inspireren: zij brengen ons een
lied te binnen, en meer bepaald het Hexachordum Appolinis  van Jo-
hann Pachelbel, dat precies uit het in vele licht-licht-lichtjaren verza-
meld getinkel van speldjes, elk in zijn eigen universum, werd gewon-
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nen, geordend en tenslotte opgevoerd. Alle tijd van de wereld hebben
wij nu, om de wonderbare melodie te reconstrueren in ons hoofd - de
speldenkop - en te beluisteren vanbinnen. Als God bestaat, alwetend
en almachtig - God, die doorheen de tijdloze tijden mee luisteren kan
met de roodgloeiende kopjes die als sterren aan de ontelbare firma-
menten staan - dan zal precies dit lied Hem op den duur verleiden. En
ook al weet Hij dat de prijs voor wat Hij nogmaals doen zal, bijzon-
der hoog is - dat het ondanks alles tenslotte weer uitlopen zal op on-
dergrondse pijpen, verstikkingen,  schaduwen en demonen: de melo-
die zal Hem verleiden, en Hij zal met scheppen herbeginnen. Het cre-
do heeft geen alternatief.

De Afwas
Ik stond in de keuken nog snel de afwas te doen van die avond, het
was al na middernacht, toen ik opeens voetstappen meende te horen,
achter mij. Ik draaide me om en keek pal in haar ogen. Ik was verbijs-
terd.

“Grootmoeder!”, riep ik, geheel verschrokken.

Zij glimlachte breed, precies zoals ze altijd glimlachte, toen ze nog in
leven was, en ze zei niets, als wilde ze mij de tijd geven om mij re-
kenschap te geven van haar aanwezigheid. En toen ze zag dat ik wat
bekomen was van het verschieten, sprak ze, met rustige stem en al-
maar door glimlachend:

“Ge  moet  niet  zo  schrikken,  jongen,  ik  kom eens  kijken  hoe  het
gaat… mag ik dat niet doen?”

Daarop nam ze een handdoek van het rek en zij begon prompt af te
drogen.
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“Natuurlijk”, antwoordde ik, en ik vroeg me af of ik dan de waarheid
sprak, maar toen het tot me doordrong dat ze er echt was, wist ik ook
dat ik de waarheid sprak. 

Ik stond aan de grond genageld. Ze zette het bord neer en, als om mij
gerust te stellen, greep ze met haar beide warme handen, mijn handen
vast en drukte ze in de hare, glimlachend nog steeds. Daarop ging zij
met afdrogen door.

Zij was niet van wind, doorzichtig of ijl, zoals men zegt dat spoken
zijn:  zij  was  ondoorzichtig,  goed  hoorbaar,  tastbaar  en  warm,  zij
sprak met een kloeke stem, zij leek gezond en wel, zoals ik wenste
dat zij was.

Op dat ogenblik zag ik het: zij leek geen haar veranderd sinds ik haar,
in haar oude dag, voor het laatst zag. 

“Ben je niet bang, grootmoeder?”, vroeg ik.

Immer  glimlachend antwoordde ze:  “En waarom zou ik  dan bang
moeten zijn, mijn jongen?”

Wist zij niet dat het oorlog was?

“Hahaha”, zo lachte ze, en ik herkende de dappere lach van ooit, en
dat  maakte  me  blij:  “Waarom  zouden  wij  dan  nog  bang  moeten
zijn?”, en toen ze me aankeek: “Op onze leeftijd?! Hahaha!”

Ik  realiseerde  mij  plotseling:  ik  was  een  oude man.  Zij  was  mijn
grootmoeder; vroeger zegde men wel eens dat ik op haar geleek, en
dat ik haar gesteltenis erfde. In haar levenseinde zag zij schimmen.
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De Overname
Ze kwamen naar binnen wandelen, hier, in de huiskamer, alsof het de
meest normale zaak van de wereld was, ja, alsof ze hier ook woonden
en thuis waren: insecten, zo groot als schildpadden, en welhaast even
traag en houterig als deze laatsten, verplaatsten ze zich. Ze begaven
zich naar de keuken en beklommen het aanrecht, op zoek naar iets om
te eten. 

Je kon niet kwaad op hen zijn en je had ook niet de neiging om ze te
doden: niet omdat ze enorme bloedvlekken zouden achterlaten op het
parket,  maar  omdat  ze  bij  je  een  soort  van  medelijden  opwekten,
vooral dan door hun bewegingen die iets hadden van de manier waar-
op ouderlingen zich voortbewegen. Als je naar hen toe stapte,  van
plan om hen te pletten met de schoenzool, bedacht je je meteen: ze
keken immers op, ze keken je aan, recht in de ogen, zoals katten dat
kunnen, en het leek alsof ze vol vertrouwen waren, en dat vertrouwen
wilde je op de een of andere manier niet beschamen, en daarom zag je
af van je aanvankelijke neiging, en liet je hen begaan. Je deed een
stap terug, en je keek alleen maar toe hoe ze naar binnen wandelden
en  zich  doorheen  de  woonplaats  werkten,  over  de  harige  tapijten
waaraan de uiteinden van hun poten veelvuldig bleven haken, of wel-
haast even moeizaam over het gladde parket waarop de uitrusting van
hun ledematen duidelijk niet voorzien was. Ja, heel even kwam het in
je op dat je hen beter wat helpen zou, bijvoorbeeld door krantenbla-
den uit te spreiden over de vloer ten einde hen de moeizame verplaat-
sing gemakkelijker te maken, want het leed geen twijfel dat ze er al
een heel lange tocht hadden opzitten.

Ze  waren  ongetwijfeld  meegekomen  met  de  helse  winden  die  nu
overal woedden, ze waren een product van het natte, klamme weer,
van het veranderde klimaat, om zo te zeggen, want of ze alleen maar
exotisch waren ofwel geheel nieuw, dat had geen mens kunnen uitma-
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ken. Je had hen alvast nooit eerder gezien, je wist niet hoe ze heetten,
of ze denken konden… niets  wist  je  over hen.  Spinnen boezemen
angst in, padden afkeer, katten verwekken gevoelens van zorg, maar
deze dieren, op de hun eigen manier, verwekten… medelijden.

Met velen waren ze: er liepen er al zeker dertig in de kamer rond toen
je bemerkte dat ze er waren, maar ze bleven binnenkomen, met ganse
colonnes, traag doch gestaag, en toen je door het raam naar buiten
keek, zag je dat de voortuin er helemaal zwart van zag en, verderop,
ook de straat, de velden. 

Overal gingen ze de huizen binnen, en klaarblijkelijk liet elkeen hen
begaan, omdat ze bij elkeen dezelfde wrange gevoelens van compas-
sie verwekten: voorbijgangers bleven staan en keken de beesten na
met open mond. Kinderen gingen hurken en negen zich met het ge-
zicht tot bij de koppen van de beesten, die hen dan aankeken, recht in
de ogen, en de kinderen dropen af en trachtten zich, voorzichtig, een
weg terug te banen, naar huis, waar ze ook waren. Ze waren overal,
ze beklommen muren, struiken, bomen, lantaarnpalen, daken…

En toen begonnen ze te eten, uiteraard, en nog meer medelijden kreeg
je met hen, omdat je zag dat ze echt honger hadden, en je haalde alles
uit de kast om ze te voeren: eerst hondenbrokken van de hond die ner-
gens meer te bespeuren was, of het voeder voor de kat die evenmin
nog was te zien, en dan opende je een blik sardienen, een doos melk,
een blokje kaas. Ten slotte zette je de deur van de koelkast gewoon
open, en die van de kelder, waar het fruit lag en de aardappelen…

In geen tijd was alles verorberd en, zoals je had gevreesd, begonnen
ze nu ook te knagen aan je voeten. 

Lomp waren ze niet: ze kwamen tot vlak voor je zitten, hieven de
kop, en keken je aan, recht in de ogen, en wat kon je dan nog doen?!
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Wat kon je nog beginnen, als je hun getormenteerde blikken zag, zo
vol van verdriet?! Zeg mij eens: wat viel hier tegen te beginnen?! 

Een slijmerig vocht scheidden ze eerst af, dat ze op je schoenen lieten
druipen en dat door het leer heen drong, waarna je het gewaar werd:
je voeten werden geheel ongevoelig. Ze keken je weer aan, recht in
de ogen, als om te vragen: “Werkt het al?”; “Werkt de verdoving al?”;
“Ben je klaar?” “Mag ik beginnen bijten?” En wat kon je dan nog
antwoorden? Wat anders kon je antwoorden dan: “Bijt maar, beestje,
ga je gang en bijt maar, want je hebt ongetwijfeld honger nu, en elk-
een moet leven in deze wereld, en het is tenslotte geen aardigheid dat
de  ene  de  andere  opeet.  Tast  dus  maar  flink  toe,  en  laat  het  je
smaken!”

Pijn deden ze je niet, en het verdovend slijm gaf je zelfs een allerza-
ligst gevoel, het maakte je slaperig zonder dat je er meteen ook van in
slaap viel, want je kon het gebeuren helemaal volgen tot op het eind. 

Toen ze aan je ogen gekomen waren, keken ze je een allerlaatste keer
aan, recht in de ogen, en dan wachtten ze geduldig nog een poos, als
om je de gelegenheid te geven om nog eens rond te kijken, een aller-
laatste keer. Kijken naar de wereld die ineens niet meer de onze was,
want het was allemaal voorbij, en zij – zij waren nu de nieuwe mens. 

Absolute macht
Toen ik het tikken van de hangklok begon te horen, wist ik dat hij iets
heel  serieus ging  zeggen.  Hij  boog het  hoofd en zei:  "Ik voel me
schuldig".

Ik liet de woorden kennis maken met de stilte vooraleer ik antwoord-
de:
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"Je voelt je schuldig, zeg je? Je bent het!"

Hij hield het hoofd gebogen maar sloeg de ogen op, waarmee hij me
te kennen gaf dat ik ofwel te ver was gegaan, ofwel dat ik hem nu wel
wat meer uitleg verschuldigd was, en dus viel ik maar verder met de
deur in huis.

"Je bent een burger, nietwaar? Wel... natuurlijk heb je dan schuldge-
voelens, en zeker en vast ben je dan schuldig!"

Hij kon klaarblijkelijk op geen enkele manier raden waar ik op aan
stuurde want hij ging nu achteruit zitten in de zetel en van het gebo-
gen hoofd en de zelfverwijten was plotseling niets meer te bekennen.

"Mensen voelen zich schuldig, en ze weten niet waarom", zo begon
ik.

Hij haalde eventjes zijn schouders op, en ook zijn wenkbrauwen.

"Als we schuldgevoelens hebben, neigen we ertoe om dat aan onszelf
toe te schrijven", zei ik, "en dat is vanzelfsprekend niet abnormaal:
het geweten is een zeer werkzaam ding, het eigent zich terecht voor-
rang toe en het heeft altijd het laatste woord..."

Enige argwaan was nu in zijn blik te bespeuren, maar hij bleef aan-
dachtig toehoren.

"Jammer genoeg",  zo  ging ik  verder,  "kent  het  zijn  eigen grenzen
niet."

"Ik zie niet direct wat je bedoelt", zo onderbrak hij me.

Ik schonk zijn glas nog eens vol, vulde ook het mijne bij, en nam een
slok:

"Het behoort tot de begrensdheid van de mens dat hij zijn grenzen
nauwelijks of zelfs helemaal niet kent", zo stelde ik, om maar met een
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algemeenheid te beginnen, en zijn vragend gezicht verplichtte me om
er een voorbeeldje bij te halen.

"Wij stellen waaromvragen, we willen de oorsprong, de oorzaak, de
bedoeling, het uiteindelijke doel van de dingen kennen, en dat is wel-
iswaar een goede zaak, maar dat stellen van vragen... houdt nooit op.
En dàt kan wel eens een probleem zijn, zie je." 

Ik gaf hem niet de gelegenheid om er iets tussenin te werpen en ging
door: 

"Het is een aangeboren mechanisme, en zo heb je er heel wat. Verge-
lijk het met die proefdieren... misschien ken je ze: ratten in een kooi
krijgen een elektrode ingeplant in hun hersenen. Als ze op een hen-
deltje  drukken,  stimuleren ze aldus het  genotcentrum in het  brein.
Seksueel genot. Eenmaal ze het verband tussen het indrukken van het
hendeltje  en het ervaren  van genot,  ontdekt  hebben,  weten ze van
geen ophouden meer: ze eten niet meer en ze gaan ermee door zich-
zelf te stimuleren totdat ze dood neervallen."

Hij glimlachte eens.

"Neen, het is geen grap", verduidelijkte ik: "ik kan u de bron bezor-
gen, het is een heus experiment."

"Goed, je wilt dus zeggen dat ook het denken en het geweten er nooit
mee  ophouden  om  een  bepaald  gedrag  te  vertonen",  zei  hij  snel,
"maar waar vandaan kunnen dan nog die schuldgevoelens komen, of
die... schuld? Ik denk niet dat ik iets mispeuterd heb... of dan toch
niet iets dat in verhouding staat tot die schuldgevoelens, die zo hard-
nekkig zijn dat ze mijn leven vergallen!"

Hij wond zich op - tegelijk om het onrecht vanwege zijn hardleerse
gewetensfunctie, én om het mijne, want mijn uitleg bevredigde hem
duidelijk niet. Hij nam nu zelf een slok van de wijn.
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"De schuld kan van elders komen", zegde ik kalm, en ik wachtte tot
hij zijn wenkbrauwen had gefronst. Nu ging ik zelf achterover zitten
in mijn zetel en wachtte totdat hij zijn glas had neergezet.

"Een ander kan jou beladen met schuld", zei ik, en ik knikte herhaal-
delijk om deze woorden kracht bij te zetten.

"En wie mag dat dan wel wezen, in dit concrete geval?", vroeg hij,
kalm en met een teruggewonnen zelfzekerheid die dit keer betrekking
had op mijn vermeende onwetendheid, niet op de zijne.

"Wie dat wezen mag?", herhaalde ik zijn vraag, en ik liet eventjes
plaats voor de stilte. "Je hoeft niet direct te denken aan een welbe-
paalde persoon, of aan personen zonder meer. In dit geval zeker niet,
geloof ik. Wat zou je denken van... de staat?"

Hij schrok, zocht mijn woorden te plaatsen, maar zag nog steeds niet
waar ik op aan stuurde.

"De staat!?", herhaalde hij, en dan nogmaals: "De staat, zeg je!?"

"De staat", zo bevestigde ik rustig, "heel letterlijk: de staat!"

"Dat moet je mij dan toch eens uitleggen", sprak hij met een geveins-
de interesse, alsof hij er bij voorbaat zeker van was dat ik nu een heel
scheve schaats ging rijden, en hij nam nog een slok, alsof hij aldus dit
antwoord van mij onverhoeds had opgenomen en er snel de vreemde
smaak van wilde teniet doen met het door te spoelen.

"De staat heeft een schuld van tienduizend miljard", zei ik, waarna ik
eventjes wachtte teneinde hem de gelegenheid te geven zich een idee
te vormen van de omvang van dat getal. "Je kan zo berekenen hoe-
veel de schuld per kop bedraagt..." Weer wachtte ik enkele seconden
vooraleer verder te gaan. "Jij denkt natuurlijk dat dit iets geheel on-
persoonlijks is? Het gaat inderdaad om een gedeelde schuld, maar...
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het is en blijft zoveel per kop. En jij denkt nu ook dat dit iets heel ab-
stract is, niet? Welnu, dat is het net niét!"

"Tja", zuchtte hij: "dat is een zaak waar wij nu eenmaal niets kunnen
aan  doen...  als  jij  nu  denkt  dat  ik  me  zorgen  maak  om  de
staatsschuld!" Hij keek me schuins aan en voegde eraan toe: "Neen,
neen: je slaat de bal mis! Daar lig ik alvast niet van wakker!"

"Dat denk jij maar", antwoordde ik, en ik zegde het fluisterend om
zijn aandacht  niet  te  verliezen:  "Hoeveel  uren  heb je  vandaag ge-
werkt? Acht? Tien? Twaalf? En ben je vermoeid? Het is al donderdag,
goede moed: nog één dagje en de week is weer om... tot maandagoch-
tend!"

Hij gaf nu inderdaad weer de volle aandacht.

"Hoeveel  heb  je  verdiend,  vandaag? Duizend?  En hoeveel  eist  de
staat daarvan op? Vijfhonderd?"

"Dat  is  noodzakelijk",  zei  hij:  "sociale zekerheid,  onderwijs..."  Hij
keek me eens onderzoekend aan en vervolgde dan op een waarschu-
wende toon: "Nu, je hebt het mis als het je bedoeling is om mij in het
harnas te jagen tegen de werklozen, hoor je!"

"Allerminst!", zo veegde ik dit mogelijke misverstand meteen van ta-
fel: "Het enige wat ik je vraag in overweging te nemen - maar dat ben
je natuurlijk niet verplicht te doen - is dit: hoeveel belastinggeld gaat
er naar die staatsschuld? Hoeveel uren heb jij vandaag gewerkt om
die staatsschuld...  af  te betalen? Antwoord mij daar maar eens op,
mijn beste vriend!"

Ik zag hem rekenen, hij keek eventjes door het raam in de duisternis
van de avond, haalde de schouders weer op en keek me afwachtend
aan.
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"Het merendeel van dat belastinggeld gaat daar naartoe", knikte ik,
"de inlossing van de staatsschuld! Maar de zaak is... dat dit geen aar-
de aan de dijk brengt!"

"Wat bedoel je nu?", verzette hij zich: "Wij... burgers... wij hebben
die schuld toch zelf gemaakt, niet? Dus is het niet anders dan normaal
dat we die nu weer aflossen, niet?"

"Was dat maar waar", antwoordde ik zachtjes, en ik viel hem meteen
weer aan: "Bij wie heeft de staat schuld?"

"Tja... bij de banken, veronderstel ik", zo zei hij na een poosje.

"Heel juist", zei ik: "en wie... of wat... zijn die banken dan?"

Hij keek me wat beledigd aan en wachtte totdat ikzelf door ging met
mijn uitleg.

"De zaak zit zo", legde ik uit: "Banken zijn afspraken, legale afspra-
ken weliswaar, maar dan toch afspraken... samenzweringen eigenlijk.
Ze zorgen voor het geld van die mensen... die er teveel van hebben."

Hij leek eventjes een kleine verontwaardiging te verbergen, zodat ik
besloot dat ook hij wel wat geld moest bezitten.

"En ze zorgen daar heel goed voor", vervolledigde ik mijn zin.

"En jij ziet daar graten in?", wierp hij nu op.

"Ik stel alleen maar vast", zo ging ik verder, "dat er bijzonder goed
gezorgd wordt voor het geld van precies die mensen die er teveel van
hebben. En moet je nu eens horen..."

Ik schonk onze glazen nogmaals vol en hij leek ineens wel geamu-
seerd.

"Banken lenen geld uit, nietwaar?"
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"In ruil voor interest", beaamde hij volmondig.

"Volkomen legaal", zo trad ik hem bij.

"Niemand is verplicht om geld te lenen", gooide hij er nog bovenop
en hij  veranderde voor een poos in een spraakwaterval:  "Heel wat
mensen hebben niet het geduld om te sparen: I want the world and I
want it now! Ze trouwen en ze kopen zich alles wat hun hartje lust...
met andermans geld. Voor de rest van hun leven moeten ze afbetalen,
en vaak betalen ze het geleende bedrag drievoudig terug. Heel juist,
heel juist, maar... dat weet ik allemaal, dat is niets nieuws voor mij!
En als jij me nu vertelt dat de banken daar geld mee verdienen, wel-
nu: het is hen gegund! Mensen moesten maar eens wat meer geduld
aan de dag leggen! Of ze moesten  elkaar maar eens wat meer gaan
helpen! Banken vegeteren op het tekort aan spontane solidariteit, en
zo zijn ze een  noodzakelijk  kwaad", zo sprak hij met een vurigheid
alsof hij - jan met de pet - iets aan de banken verschuldigd was. 

"Ik treed je bij", zei ik gelaten, "maar je hebt iets over het hoofd ge-
zien!"

"Wat mag dat dan wel wezen?", zo vroeg hij op een beleefde toon die
haast arrogant aandeed.

"Is er niet een gering verschil tussen... leningen die enkelingen, of ge-
zinnen, afsluiten en leningen die... de staat afsluit in naam van die en-
kelingen?"

Hij keek verbouwereerd op.

"Wil je een lening aangaan, dan ben je daarin vrij", zo bevestigde ik
nogmaals zijn argument,  "maar...  vraagt de staat aan jou of je het
goed vindt dat zij, met de banken, leningen aangaat... in jouw naam?
Ik wed dat je zelfs sip zou kijken als je er achter kwam dat je eigen
vrouw een lening aanging in jouw naam!"
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Zijn gezicht vertrok een heel klein beetje.

"Jij verdient, laten we zeggen, één duizendje per dag. Daarvan geef je
de helft aan je vrouw... en dat doe je volkomen terecht, want je ver-
trouwt elkaar! Maar die andere helft, mijn beste: geef je die niet aan
de politici? Ja, toch? Meer zelfs: zij eisen de helft van dat duizendje
zo op, en daarover valt zelfs niet te bedisselen! En wat doen ze er-
mee, denk je? Onderwijs, allerlei infrastructuur, kosten hier, kosten
daar... dat is allemaal best waar, maar... een niet onaanzienlijk deel
van wat ze opeisen... gaat naar het afbetalen van die leningen... die ze
in  jouw naam afgesloten hebben met  de banken!  Is  dat  correct  of
niet?"

"Dat is zo", zei hij eerder berustend, "maar wat had jij dan gewild?!"

"De zaak is", zei ik weer kalm, "dat politici je niet vragen of ze in
jouw naam leningen mogen aangaan.  En niet  slechts  dat:  zij  gaan
maar al te graag leningen aan!"

Ik ging nu opstaan, spoedde mij naar de kast, en haalde een rapport te
voorschijn, dat ik hem voorlegde.

"Moet je thuis maar eens rustig bekijken", zei ik. "Dat zijn cijfers, ge-
woon cijfers. Ze vertellen je iets over de ongelooflijke fantasieën van
onze politici: over wat ze al niet bedenken om met de banken lenin-
gen te kunnen afsluiten... in jouw en in mijn naam!"

Hij nam het rapport aan en doorbladerde het eens, trok zijn wenk-
brauwen op.

Ik vulde de glazen nog eens bij.

"Daar staan zaken in die zelfs door de meest kwistigen onder ons niet
eens bedacht konden worden!"

Hij wierp nog een blik op het boek, zuchtte eens.
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"Drogredenen, steekpenningen, rechtszaken... het staat er allemaal in!
De staat leent zich arm, en alleen de banken worden daar rijker van.
En die politici natuurlijk. Maar wij... ja, jij en ik... wij werken dage-
lijks vier uur om al die schulden af te betalen. Aan ons de taak om de
staatsschuld in te lossen! Maar het ergste moet nog komen..."

Ik hief het glas, mompelde: "Op onze vriendschap!", en wij dronken.

"Het ergste?", lachte hij.

"Het  ergste  is",  verklaarde ik:  "dat  wij  op  voorhand weten dat  de
staatsschuld nooit zal ingelost worden: het is namelijk niet de bedoe-
ling om die in te lossen! Het is nooit die bedoeling geweest, in tegen-
deel: de staatsschuld wordt kunstmatig in stand gehouden! Door de
enige belanghebbenden, vanzelfsprekend..."

"De banken en de politici", vervolledigde hij mijn zin.

"Inderdaad, mijn beste", zo bevestigde ik: "ten bate van de bezitters
van geld en van macht, en ten koste van ons, arbeiders!"

Wij dronken, met volle teugen.

"Bezit vermeerdert zichzelf op die manier, en ook macht: alleen poli-
tici die aldus de arme burgers bedriegen ten bate van de bezittende
klasse, kunnen rekenen op financiële steun bij de volgende verkiezin-
gen. De eerste de beste politicus die het in zijn hoofd haalt om met
deze traditie van corruptie en volksverlakkerij te breken, kan bij de
eerst volgende verkiezingen op de hoek van de straat gaan staan, en
maken dat hij aan zijn stemmen komt door daar luid te gaan staan
roepen: "Stemt allen voor mij!"

Hij lachte maar zijn lach verdween al gauw, en hij zuchtte andermaal
diep. Ik vulde de glazen nogmaals, en zag nu dat we op de bodem van
de fles waren beland. 
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"Ik verplicht  je tot  niets,  mijn waarde vriend", sprak ik met ernst:
"maar ik denk dat elkeen het aan zichzelf verschuldigd is om tenmin-
ste eerlijk te zijn tegenover zichzelf, nietwaar?"

Hij knikte gelaten.

"Ik verplicht je tot niets", herhaalde ik. "Ik geef je wat foldertjes mee,
en dat is alles: je bekijkt ze, of je bekijkt ze niet. Gooi je ze liever in
de papiermand... voor mij niet gelaten! Maar je bent een verstandig
man... ha, je lacht, Haha! Neen, neen, ik wil je niet vleien... Je weet
wel wat ik bedoel... Ik wil je alleen maar zeggen: in onze partij zal
het er anders aan toe gaan, en dat kan ik je verzekeren met de hand op
het hart! Wij, ja, wij: wij allen, samen, wij breken met die volksver-
lakkerij! Dat zijn zaken die wij verfoeien! En waar een wil is, is een
weg! En wij zullen voortaan zorg dragen voor jou!  Geef mij de vijf
en... denk eraan, zondag, als je naar de stembus gaat... Op jou kan ik
rekenen, dat zie ik zo! En de groeten aan de vrouw!"

"Aan de man!", zo riep hij me nog over zijn schouder na.

Ik was met hem meegegaan tot buiten, en zag plots dat ik me bevond
onder de lantaarn, op de straathoek. Achter de hoek vandaan kwam
een grote, in het zwart geklede heer aan, met een plechtige tred en
een glanzende aktetas. Hij tikte in 't passeren eventjes tegen de rand
van zijn hoed, zodat wat licht uit de lantaarn op zijn gezicht viel, en
ik herkende nu... mijn rivaal van de Begoedeburgerspartij! Hij was
mij al voorbijgelopen toen hij zich nog gauw iets blijkbaar kluchtigs
liet ontvallen, iets in de zin van: "aan elkeen een goedenavond", en
ook iets van: "op de hoek van de straat, het ronselen van stemmen",
en: "niemand kan het u verbieden..." Een koppeltje dat uit de andere
richting naderbij kwam, lachte hartelijk om zijn grappen, en toen ze
mijn weg kruisten, wendden ze de blik af. 
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Trillingen
In het jongste nummer van het driemaandelijks cultureel tijdschrift
Portulaan, maakt A. Huylebroeck in zijn artikel, getiteld: Gezangen
op de golven van de tijd, melding van een zogenaamd paranormaal
verschijnsel: in de vervallen abdij van Beaulieu zou regelmatig het
gezang van de kloosterlingen nog steeds weerklinken. En er zijn nog
abdijen en andere plaatsen waarover menigeen getuigt dat zich daar
geluiden uit het verleden manifesteren. Larie en apekool? We mogen
niet te vlug oordelen...

In "De Meester" doken ze ook op, de koren. Het blijkt inderdaad een
bestaand verschijnsel, maar men weet niet hoe het werkt, en het ge-
zond verstand zegt al gauw dat er iets schort met het oor van wie der-
gelijke vaststellingen doen. 

Als geuren een verleden tijdsperiode terugbrengen, kan men dat nog
uitleggen, want de reukzin bedient zich van moleculen, en die kunnen
jarenlang blijven hangen. Zo staat hier naast mij een oud, eikenhou-
ten, openklapbaar 'bureau'. De correcte naam van het meubel ontsnapt
mij nu, maar het is een soort kast die men opent, en dan heeft men
een schrijftafel waaraan men kan gaan zitten. Hij is wel 200 jaar oud
en afkomstig van mijn grootouders, die hem weer van hun grootou-
ders erfden. Er zijn geheime schofjes en schuiven in, en daarin liggen
oude spullen, onder meer het fotoalbum uit achttienhonderd en zo-
veel, waaruit geput werd om de weblog van Omsk op te fleuren. Als
men een schuif opent, vindt men, behalve het album, ook oude akten,
medailles, allerlei diploma's en dergelijke kleinoden meer, allemaal in
het Frans, nog uit de tijd van Napoleon. En dat alles heeft een zeer
specifieke, niet onaangename geur. Onze twee katten zijn er tuk op,
en als ze hier eens komen snuffelen, begeven ze zich naar dit meubel.
Als ze een open schuif vinden, kruipen ze erin en willen er niet meer
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uit. Ze vertonen dan een zeer ongewoon gedrag, alsof zij, aan de hand
van de geuren, het verleden ook echt kunnen 'zien'. 

Niet alleen geuren maken een opening naar het verleden: ook het licht
doet dat, en we weten het: als we naar de zon kijken, dan zien we de
zon van ongeveer 8 minuten geleden. Als de zon zou ontploffen, dan
zouden we pas acht minuten later zonder licht vallen. Als we naar de
sterren kijken, zien we een verleden van soms vele duizenden jaren,
soms wel lichtjaren geleden. 

Maar dat geldt eigenlijk ook voor zaken in onze onmiddellijke nabij-
heid: het computerscherm voor mij, zie ik niet op het ogenblik dat het
er is: ik zie het zoals het was, een fractie van een seconde geleden.
Die fractie is weliswaar heel, heel klein, maar het is nooit niets, hoe
dichtbij het object zich ook bevindt. Het geldt zelfs met betrekking tot
mijn eigen lichaam, dat dit lot met alle andere objecten in de wereld
deelt. Wie de colleges "filosofie van de natuurkunde" volgt, komt aan
de weet dat het eigenlijk een onverklaarbaar mysterie is dat er zoiets
als  'gelijktijdigheid'  bestaat,  want...  dat  bestaat  op  de  keper  be-
schouwd niét. 

En met geluiden is het eender: iemand die u vanuit de verte iets toe
roept, hoor je pas enkele seconden nadat hij effectief geroepen heeft.
De echo van het geluid plant zich onvergelijkbaar veel trager voort
dan die  van bijvoorbeeld  het  licht:  geluid  verplaatst  zich  met  een
snelheid van zo'n 300 meter per seconde; licht gaat met 360.000 km
per seconde; geuren, die geen trillingen zijn, verplaatsen zich vanzelf-
sprekend nog trager dan geluiden. Edoch, het principe is telkens een-
der: niets gebeurt gelijktijdig; alles lijkt zijn eigen tijd te hebben. 

In de praktijk zijn wij vertrouwd met deze zaken, en wij neigen ertoe
om abstractie te maken van deze verschijnselen, maar in feite mogen
we dat niet doen, want het is onjuist. Nu, die gezangen op de golven
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van de tijd... dat kan toch niet te maken hebben met echo's, zou men
denken. Maar dat is te snel geoordeeld. 

Er kunnen namelijk een soort van extrapolaties bestaan, van geluiden,
van  licht,  kortom van 'trillingen'.  Trillingen planten  zich voort,  en
principieel blijven ze dat ook doen. Denk aan de zogenaamde 'neven-
tonen' in de muziek. Als men een la aanslaat op een klavier, dan klin-
ken eerst alle  la-snaren mee, en ook alle snaren die het  la-akkoord
vormen, gaan meeklinken. Eerst de meest 'rijmende', dan de andere,
tenslotte alle snaren. Tussen haakjes: met 'rijmende' tonen bedoelen
we hier  tonen waarvan de golflengte zich verhoudt tot  die  van de
eerst aangeslagen toon, zoals gehele getallen zich onderling verhou-
den. Maar er is meer.

Na het aanslaan van bijvoorbeeld een la op een klavier, gaan de tril-
lingen van de la-snaar vervolgens ook alle objecten in de omgeving
doen meetrillen. De trilling transformeert de dingen die in de buurt
zijn voor die gelegenheid tot 'snaren' of tot dragers van die trillingen.
Elk geluid transformeert principieel de ganse kosmos tot zijn instru-
ment, en zo zijn er ook neventonen die wij nog nauwelijks, ofwel in
het geheel niet meer horen, doch die de klankkleur mee bepalen. Dat
laatste is trouwens de reden waarom digitale opnamen van muziek -
onze CD's - zo vlak klinken: melomanen grijpen terug naar de analo-
ge muziek van de aloude venylplaten. 

Boventonen en ondertonen kunnen buiten het waarnemingsvermogen
van het menselijk gehoor vallen, maar bijvoorbeeld nog door honden
worden waargenomen. Ze klinken wellicht veel langer door dan de
direct hoorbare tonen, en als ze in het geheel niet meer hoorbaar zijn,
kunnen we hun trillingen nog registreren met gesofisticeerde instru-
menten. Maar ook die zijn beperkt, en het is niet omdat trillingen niet
meer gemeten kunnen worden, dat ze er niet meer zijn. 
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Trillingen planten  zich  voort,  en hoe lang en hoe  ver  ze daarmee
doorgaan, weten wij niet. Alvast is het aannemelijker dat ze zich blij-
ven  voortplanten,  dan dat ze daarmee plotseling zouden ophouden,
want ook hier zal de zogenaamde "wet van de traagheid" spelen. We
mogen dus aannemen dat, in principe, de ganse kosmos, op de een of
andere manier, alle gebeurtenissen bewaart  welke zich ooit hebben
voorgedaan. En misschien kunnen wij zelfs nog een stap verder gaan.

Als de kosmos een gesloten geheel is, dan zou het wel eens zo kun-
nen zijn dat alle gebeurtenissen die zich ooit zullen voordoen, zich in
feite reeds voorgedaan hebben - dat wil zeggen: dat ze reeds 'ergens'
bestaan. Wie durft te beweren dat het onmogelijk is dat trillingen, na-
dat ze zich hebben voortgeplant tot in de hoogste regionen, niet weer
terugkeren en afdalen naar de regionen waaruit ze ontsproten zijn?
Zodat een gesprek dat vandaag gevoerd wordt, zich voortplant in tril-
lingen die niet meer registreerbaar zijn, uitdeint en dan, zoals de golf
van een echo, terugkeert naar de bron en opnieuw weerklinkt alsof
het voor de eerste keer was. 

Wij weten het natuurlijk (nog) niet, maar er zijn alvast die vooralsnog
onverklaarbare verschijnselen. Is het verstandig om ze te negeren of
om ze toe te schrijven aan inbeelding? Wij zijn zeer geneigd om te
oordelen van niet.

Het argument
"Zijt gij doorgedrongen tot de schatkamers van de sneeuw?
En hebt gij de schatkamers van de hagel gezien,
die Ik heb opgespaard voor de tijd van benauwdheid,
voor de dag van strijd en oorlog?" 

(Job 38:22-23)
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"Er was in het land van Uz een man, wiens naam was Job, en die man
was vroom en oprecht, godvrezend en wijkende van het kwaad."

Aldus begint het Boek 'Job', een der mooiste teksten uit de hele we-
reldliteratuur: er was eens een vroom en oprecht man; hij had alles
wat zijn hartje lustte. Maar...

Op een dag bezochten de zonen Gods de Heer, en onder hen was de
satan. 

"Vanwaar komt gij?", vroeg de Heer.

En de satan antwoordde: "Van een zwerftocht over de aarde, die ik
doorkruist heb."

"En hebt gij daar ook Job gezien, mijn trouwe knecht?", zo vroeg de
Heer vervolgens.

De satan grijnsde: "Trouwe knecht, zegt Gij? Het is niet lastig om
trouw te zijn aan hem van wie men alles krijgt wat men maar ver-
langt!"

De Heer had de list allang door. Het ongeluk staat immers in de ster-
ren geschreven.

"Gij hebt uw hand maar om te draaien", zo sprak de satan, "om hem
al zijn bezit te ontnemen. Wedden dat uw 'trouwe knecht' U dan ver-
werpt?"

En de Heer sprak: "Goed dan, doe met zijn bezit wat ge wilt, maar
laat hem zelf met rust".

"Toen ging de satan van des Heren aangezicht heen". 

Een man, niet gering van gestalte, gekleed in een helder gewaad, een
uil op de rechter schouder gezeten, een bril op de neus en een kaars in
de hand, spreekt:
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"De satan is een van de zonen Gods."

Een bries steekt plots op en trekt door de nacht; met geritsel alom be-
amen de takken aan de bomen deze woorden. De vlam van de kaars
flakkert eventjes op.

"Hij is een wetenschapper", zo verklaart de spreker zich nader: "hij
wil immers zekerheid; hij wil de proef op de som."

Een nieuwe bries steekt op, nieuw geritsel van takken en twijgen, her-
haalde beaming van de wijze woorden,  het  heropflakkeren van de
kaarsvlam.

"Beeldt u zich immers eens heel even in, mijn broeders", zo zegt de
man, "dat de zonen Gods zomaar alles lieten begaan: zouden ook de
schepselen van de hel de Heer niet aanbidden als Hij hun hel tot een
plaats van voorspoed maakte?"

De takken zwijgen, hij laat hen de tijd niet om na te denken en gaat
voort: "Maar laten we nu verder lezen..."

Job's sprookje werd aan diggelen geslagen: roversbendes plunderden
zijn vee en vermoordden de veehoeders; grote stormen staken op en
verwoestten de oogst. Maar Job begaf niet en hij zei: 

"De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de naam des Heren
zij geloofd."

Edoch, de satan gaf niet op. Opnieuw bezocht hij de Heer. En wan-
neer deze hem confronteerde met de volharding van zijn knecht, ant-
woordde de duivel Hem stoutmoedig:

"Gij weet ook wel dat iemand alles over heeft om zijn vel te redden.
Gij hebt uw hand maar om te draaien: sta toe dat ik Job zelf aantast,
en ge zult zien: hij zal u niet langer vereren!"
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Het ongeluk is altijd voortvarender dan wij kunnen vermoeden, maar
de Heer had dit voorzien. Hij sprak:

"Goed dan,  gij  hebt  de beschikking over het lijf  van mijn knecht,
maar spaar zijn leven!"

"Toen ging de satan van des Heren aangezicht heen, en sloeg Job met
boze zweren, van zijn voetzool af tot zijn hoofdschedel toe. En hij
nam een potscherf om zich daarmee te krabben, terwijl hij neerzat in
de as."

"U merkt het", zo spreekt de man in het heldere gewaad: "een weten-
schapper zou geen wetenschapper zijn indien hij de wetenschappelijk
methode onrecht aandeed door in zijn experiment niet alle factoren af
te zonderen die van invloed kunnen zijn op het eindresultaat van zijn
proef."

De uil knikt.

"Maar laten we eens kijken wat er nu gebeurt...", en hij plaatst zijn
bril terug op de punt van zijn neus, slaat het boek opnieuw open, en
verlicht zijn lectuur met de vlam van de kaars. De bomen en de strui-
ken houden de adem in.

Op dat moment verscheen de vrouw van Job ten tonele. Net zoals ooit
Eva, Adam verleidde, zo ook verfoeide zij nu haar man omdat hij de
Heer nog langer trouw bleef. Echter in tegenstelling tot zijn voorva-
der, begaf Job niet, en hij berispte zijn vrouw:

"Zoals een zottin spreekt, zo spreekt ook gij; zouden wij het goede
van God aannemen en het kwade niet?"

Intussen hoorden 'de drie vrienden van Job' over het onheil dat hem
trof,  en zij  bezochten hem, en bekloegen hem om zijn  lot:  Elifaz,
Bildad en Zofar.
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"En zij zaten bij hem op de grond, zeven dagen en zeven nachten;
niemand sprak tot hem een woord, want zij zagen, dat zijn smart zeer
groot was".

En nu vervloekte Job de dag van zijn geboorte:

"De dag verga, waarop ik geboren werd;

de nacht, die zeide: Een kind is ontvangen.

Die dag zij duisternis." 

"Waarom geeft Hij het levenslicht aan rampspoedigen,

en aan hen die bitter bedroefd zijn?

Zij wachten op de dood, en hij komt niet,

zij graven ernaar, meer dan naar verborgen schatten;

zij zouden zich verheugen tot jubelens toe,

blijde zijn, wanneer zij het graf gevonden hadden."

 

"U merkt het", zo spreekt de man in het heldere gewaad nu opnieuw,
"dat het leed zo zwaar kan zijn dat wie erdoor getroffen worden, de
dood zoeken, of wensen nooit geboren te zijn. Maar blijkbaar is dat
niet wat de Heer wil."

Elifaz nam nu het woord. "Gij hebt zovelen getroost toen zij leden",
zo zei hij tot zijn vriend, "maar nu ge zelf lijdt, zijt ge moedeloos.
Waarom hebt ge geen vertrouwen in de Heer die toch rechtvaardig is?
Leg uw zaak aan  Hem zelf  voor,  Hij  zorgt  immers  dat  recht  ge-
schiedt; het komt allemaal wel goed."
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Job antwoordde: "Laat de Heer mijn leven nemen", zo zei hij, "want
het  is  alleen nog maar  een  verschrikking.  Waarom beaamt  gij  dat
niet? Hebt gij dan geen medelijden met uw vriend? Ik heb u nooit iets
gevraagd, en nu negeert  ge mijn klacht, en mijn smeekbede om te
mogen sterven... "

Vervolgens nam Job's tweede vriend, Bildad, het woord: "Raaskal nu
niet", zo vermaande hij Job: "God is immers rechtvaardig, en als gij
oprecht zijt, hebt gij niets te vrezen. Kijk het maar na, het is immers
altijd zo geweest: God verwerpt de oprechte niet."

Maar Job antwoordde: "Wie zou ik, een sterveling, wel zijn om God
in het ongelijk te stellen! Heus, dat doe ik niet: Hij is voorwaar al-
machtig, en Hij is aan niemand uitleg verschuldigd. De onschuldige
en de schuldige verdelgt Hij. De aarde is in de macht van de goddelo-
ze gegeven, en het aangezicht van haar rechters omhult Hij: doet Hij
het niet, wie dan? Ik wil alleen maar van God weten waarom Hij zich
tegen mij keert. Ach, was ik maar niet geboren! Hoe verlang ik naar
de dood!"

Job's derde vriend, Zofar, richtte zich nu tot hem, minder voorzichtig
dan  de  andere  twee:  "Durft  gij  te  beweren  dat  God u  onschuldig
straft? Ik geloof daarentegen dat Hij nog zaken door de vingers ziet
als Hij straft! Wie oprecht is, vreest niet, mijn beste!"

De man in het heldere gewaad onderbreekt hier zijn lezing voor een
ogenblik. Hij kijkt op naar zijn trouw luisterend publiek dat stil is nu,
en zegt:

"Ge merkt wel, wat nu het grootste onheil is in deze hele geschiede-
nis: niet het verlies van Job zijn bezit, ook niet het verlies van zijn ge-
zondheid, maar het verlies van zijn vrienden, en hun ontrouw jegens
hem. Zij hebben geen medelijden, want ze gunnen hem zelfs de dood
niet; maar wat meer is: alle drie suggereren zij - de laatste wat duide-
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lijker dan de andere twee - dat zij er Job stiekem van verdenken dat
hij gezondigd heeft en onrecht heeft begaan. Ja, daar zijn ze eigenlijk
zeker van. Uiteraard kiezen zij partij voor de Heer,  die immers al-
machtig is. Zij geloven zelf nog steeds in het recht - en dat kunnen zij
ook makkelijk doen, zo zou de satan zeggen, zolang zij niet eerst zelf
op de proef werden gesteld. Zij spreken nu zoals Job zelf ooit placht
te spreken - ooit, dat wil zeggen: vooraleer het onheil hem trof. En zij
herinneren hem eraan, dat hij de troostelozen troostte, toen. Job's erg-
ste beproeving, mijn waarde publiek, is dus deze: dat hij dit ongeluk
helemaal alleen moet dragen. Niemand, ook zijn eigen vrienden niet,
geven hem gelijk. Job heeft nog slechts één ander op wie hij zich nog
vertrouwen kan - zij het blind en tegen beter weten in - en dat is de
Heer zelf, die - vatte wie het vatten kan - toestaat dat de hele natuur
én  de  wereld  hem  veroordelen.  Zofar  noemt  hem,  onrechtstreeks,
zelfs een leeghoofd, en dat moet zwaar aankomen. Hoor maar eens,
wat hij tot zijn vriend zegde:

"Als een leeghoofd tot inzicht gebracht kan worden,

kan het veulen van een wilde ezel als mens geboren worden.""

En Job antwoordde: "Gij bespot mij. Denkt gij misschien dat ik van
de wijsheid Gods nooit  heb gehoord? Zelfs de dieren kennen deze
wijsheid."

"Raadsheren zendt Hij barrevoets heen,
en rechters maakt hij tot dwazen.
Boeien, door koningen aangelegd, slaakt Hij
en Hij bindt een band om hun lendenen.
Priesters zendt hij barrevoets heen
en wie vast staan, stort hij neer.
Hij beneemt de spraak aan hen op wie men vertrouwen stelt,
en neemt het onderscheidingsvermogen der ouden weg.
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Hij giet smaad uit over edelen
en maakt de gordel van machtigen los.
Hij legt de diepten uit de donkerheid bloot
en brengt de diepe duisternis aan het licht.
Hij maakt de volkeren groot en richt hen ten gronde,
breidt volkeren uit en voert hen weg.
Hij beneemt de hoofden van het volk des lands het verstand,
en doet hen ronddwalen in ongebaande wildernis.
Zij tasten rond in lichtloze duisternis,
en hij doet hen dwalen als een beschonkene."

En Job noemde zijn vrienden nu kwakzalvers:  "Uw uitspraken zijn
spreuken van as". Job wilde dat ze zwegen - alleen dan zou wijsheid
aan hun lippen ontspringen. Hij wilde - hoe dat ook kon aflopen - zijn
zaak nu aan God zelf voorleggen. En andermaal betreurde hij dat zijn
vrienden hem in verdenking stelden in plaats van hem bij te staan. Hij
verlangde nu zelf naar een openbare rechtszaak waarin tenminste ge-
zegd zou worden wat hem ten laste werd gelegd.

"U merkt het", zo zegt de man in het heldere gewaad, "dat Job hier nu
bekoord wordt tot die praktijken en methoden die de satan zelf han-
teerde en waarmee hij hem 'den duvel' aandeed. Immers, net zoals de
satan, gaat Job op zijn beurt vragen om een 'proef op de som', een
'wetenschappelijke methode', een gerechtszaak met argumenten en te-
genargumenten, een 'bewijs' van zijn onschuld en zijn trouw. Alsof
liefde  en trouw zaken waren  welke  konden gewogen worden met
menselijke middelen. Ja, ligt hier niet een mogelijke verantwoording
voor het feit dat God uiteindelijk aan de duivel vrij spel gaf om hem
te testen? Hier, in het feit dat Job deze test zelf goedkeurde, daar hij
hem nu op zijn beurt wenste te hanteren om de trouw van God te me-
ten?"
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De bomen, de struiken, de wolken: allen blijven zij geruisloos. Zwij-
gen is toestemmen. Het heldere gewaad wappert, de bladeren van het
boek ritselen, de uil blaast de vlam van de kaars. Ik treed nader om de
man nog een vraag te stellen, al is de geschiedenis van Job nog lang
niet ten einde. Maar terwijl ik hem nader, bemerk ik dat er geen man
te bekennen is. Warempel, het is alleen een stuk lompen dat aan een
boomtak hangt te waaien in de wind. En de woorden waar ik zo aan-
dachtig naar geluisterd heb, waren slechts toevallige geluiden, zoals
men die hoort in de donkerte van de nacht. Het gebeurt dan wel eens,
beangstigd als men is voor rovers, dat men echt meent dat men hun
stemmen kan horen, ja, dat men zelfs gelooft te verstaan wat ze pre-
cies fluisteren onder elkaar.

[Noot: alleen de cursieve tekstgedeelten tussen aanhalingstekens zijn
citaten uit de bijbel (NBG, Amsterdam 1975); de rest van de tekst
poogt een synthese te brengen. Alleen de hoofdstukken 1 tot 14 hal-
verwege, uit het boek 'Job', werden behandeld.]

De heer die zichzelf in stukjes hakte
U hebt het een eerste keer mis als u denkt dat dit verhaal begint met
een mes dat wordt aangezet en meteen door het vlees kerft van een
‘auto-kannibaal’. En u hebt het een tweede keer mis als u gelooft dat
u hier te maken krijgt met alleen maar een verhaal, al vertoont de aan-
vang ervan enige gelijkenis met het begin van een gewoon sprookje.

Laat ik beginnen met te zeggen dat er talloze mensen wonen in mijn
straat – die dus niet alleen de mijne is – mensen die ik overigens van
haar noch pluimen ken – de meesten van hen had ik tot voor kort
zelfs nooit gezien, laat staan dat ik met hen ooit zou gepraat hebben.
Maar bepaalde mensen vallen op. En als ik dat zeg, heb ik het niet
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over het uiterlijk dat ons – in de goede of in de kwade zin – flink par-
ten kan spelen: ik heb het over het gedrag. 

Niet zo lang geleden woonde in mijn straat een heer – intussen woont
hij er natuurlijk niet meer – een heer van wie nu gezegd wordt dat hij
zichzelf in stukjes heeft gehakt.  En het zijn niet zomaar grappen of
geruchten die de ronde doen: het nieuws wordt algemeen beschouwd
als zijnde ernstig, en het feit dat nu vrijwel alle mensen die hier in de
brede omtrek wonen, voor de allereerste keer hun buren aanspreken,
liegt er niet om. Ja, de mensen houden elkaar in de gaten nu, ze kij -
ken wie waar woont, en ze blijken elkaar algauw te herkennen: met
een gespeelde toevalligheid treffen ze elkaar op de stoep en blijven
daar staan praten, meestal ingetoomd of zelfs fluisterend. Niet voor
tien of twintig tellen, maar vaak vele minuten lang, soms zelf uren
aan een stuk, en omdat het hier vaak regent en de wind verraderlijk is,
gebeurt  het meermaals dat deze buren,  ten einde hun verhaal af te
kunnen maken, eventjes binnenspringen bij elkaar, gaan zitten zelfs,
koffie drinken en koekjes eten, en van sommigen wordt zelfs gezegd
dat ze bij elkaar zijn gaan logeren omdat het ‘eruit’ moest tot de laat-
ste frase.  Want het is inderdaad een lange en allerminst simpele ge-
schiedenis welke nu de ronde doet, en men merkt ook dat men nog
steeds gist naar het laatste uit de kan. De zaak is dat men pas echt zal
weten hoe de vork aan de steel zit, als alle puzzelstukjes werden sa-
men gelegd, en men weet hier ook heel goed dat op de tong van elk-
een die  hier  woont of gewoond heeft, zo’n puzzelstukje gereed kan
liggen, misschien wel het ultieme stukje dat de hele zaak klaar en dui-
delijk zal maken.

Een mens met enige wetenschappelijke aanleg, zoals er beslist ook
wel enkelen in mijn buurt wonen, kon denken dat de zaak onmiddel-
lijk  en doeltreffend kon opgelost worden door op een afgesproken
tijdstip een buurtvergadering te plannen en de dingen welke dus gaan-
de zijn, daar te bespreken: het zou amper enkele minuten vergen om
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voorgoed duidelijkheid te scheppen voor iedereen. Maar wie daaren-
tegen wat ervaring heeft in de zaken ‘des menschen’, weet heel goed
dat zulks een bijzonder naïeve illusie is. Te meer daar het hier gaat
om een geval dat zich kennelijk nog nooit voordien zou hebben voor-
gedaan. Op de koop toe is het onderwerp dermate delicaat,  dat het
niet anders dan via allerlei sluwe en listige omwegen enigszins – en
ik zeg wel duidelijk enigszins – benaderd kan worden. 

De naam van de heer in kwestie is voor allen die hier wonen onbe-
kend gebleven… totdat hij op die bewuste ochtend in de krant ver-
scheen. De naam stond in een zinnetje onder een foto van het huis –
ja, dat huis in onze straat – waar hij dus woonde. Uiteraard werd het
huis door alle buurtbewoners die de krant lezen, meteen herkend, en
de historie welke de bewuste foto in de krant omkringelde, was der-
mate shockerend dat plotseling menigeen, met de krant in de hand,
zich ter plekke kwam vergewissen van het feit dat het inderdaad dit
huis, hier in deze buurt betrof en geen ander dat er enigszins kon op
gelijken. Zelfs het artikel dat verslag uitbracht van de feiten was der-
mate ongewoon dat de journalist die het schreef, het niet anders durf-
de te signeren dan met een hoofdletter X gevolgd door een punt met,
tussen vierkante haakjes – klaarblijkelijk om de laatste moeilijkheden
te vermijden – de supplementaire instructie dat het hier geenszins een
initiaal betrof. 

Hoewel de naam van de heer eigenlijk niet terzake doet, moet toch
worden vermeld dat hij een anagram vormt van een andere naam die
ik  liever  onuitgesproken laat  –  de  gelegenheid  zal  zich  misschien
voordoen dat ik het een ander kan laten zeggen – een woord die som-
mige mensen in deze context nooit over hun lippen zouden willen la-
ten komen, ook al kregen ze een som toegestopt die ze met een heel
leven van hard labeur nooit bijeen konden sparen. Op zich heeft het
vanzelfsprekend helemaal niets te betekenen als je naam een anagram
is van – ik zeg maar wat – ‘clown’ bijvoorbeeld, maar in dit geval
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was toeval volkomen uitgesloten, en daarover was iedereen het roe-
rend eens. Zelfs professor V. – een van de meest erudiete humanisten
die deze stad ooit gehuisvest heeft – een man naar wiens mening door
alle respectabele nieuwszenders met de grootste ijver wordt gehen-
geld van zodra zich een onverwachte of een onregelmatige gebeurte-
nis voordoet in het land of zelfs op wereldschaal, zou met een bea-
mende knik aan een vertrouweling hebben bevestigd – weliswaar op
een moment dat niemand toekeek – dat in dit geval de gedachte aan
toeval alleen maar van volstrekte, maar dan ook volstrekte onwetend-
heid kon getuigen. Als men bovendien in acht neemt dat de genoemde
professor een van de grootste bestrijders is van het bijgeloof, spreekt
de zaak voor zich. Maar tot zover voorlopig dit ‘detail’.

Ik wil u, beste lezer, niet nodeloos op uw honger laten, doch geef mij
de tijd om de omstandigheden te beschrijven die een goed begrip van
de kwestie mogelijk moeten maken, want een goed begrip is wel het
minste wat vereist wordt om de zaak te kunnen verstaan – tenminste
in zoverre zij te verstaan is. Tot heden is de hoger genoemde geleerde
kennelijk  de  enige die  de  zaak inderdaad verstaan  zou hebben,  al
blijft het geheel onduidelijk waarom hij ze dan niet publiekelijk uit de
doeken doet.  Door sommigen wordt gezegd dat V.  momenteel een
boek over het raadsel voorbereidt – een werk dat reeds in september
op de markt zou komen, maar de betrouwbaarheid van deze informa-
tie kan sterk in twijfel getrokken worden. Anderen gewagen van een
televisie-uitzending die er beslist zal komen na de afronding van het
onderzoek, maar ook hier vraagt men zich af hoe een dergelijke histo-
rie dan gebracht zou kunnen worden, delicaat als ze is, zoals reeds ge-
zegd, en vol ‘weerhaken’, zoals velen het reeds hebben verwoord. 

Laat ik beginnen met te zeggen dat de heer in kwestie door iedereen
beschouwd werd als een dubbelganger van een befaamd heerschap
wiens identiteit ik hier in het midden moet laten: een ‘mislukte’ dub-
belganger  eigenlijk,  want  de  betreffende  gelijkenis  was  niet  echt
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overtuigend. Totdat tenslotte sommigen begonnen te beweren dat de
heer zelf altijd alle moeite van de wereld deed om die gelijkenis, die
volgens hen onmiskenbaar was, voor de buitenwereld te verbergen.
Niet zonder reden, zoals uiteindelijk zou blijken, want vanaf een be-
paald moment begon de belangstelling voor de heer plotseling toe te
nemen, en doken vreemdelingen in keurige pakken in het straatbeeld
op, die kennelijk met geen andere bedoeling daar waren dan om het
huis te observeren en met zijn bewoner te ‘onderhandelen’ – malafide
heren, zoals elkeen wel zal verstaan. Te laat, zoals weldra zou blijken:
hij was hen te vlug af geweest. 

Om een lang verhaal kort te maken: in de geheime gesprekken welke
intussen stilaan tot de publieke geheimen zijn gaan behoren, wordt er
kennelijk vanuit gegaan dat de heer niet een mislukte  dubbelganger
van het niet nader te noemen hoog geplaatste heerschap was: hij zou
daarentegen dat heerschap in eigen persoon  zijn. Of beter:  geweest
zijn – zo zou men het althans kunnen zeggen. Hij hakte zichzelf im-
mers in stukjes. Neen, neen: de kranten schreven dat hij in stukjes
werd gehakt,  natuurlijk.  Maar  iedereen weet  dat  als hij  in  stukjes
werd gehakt, dat dan hijzelf en niemand anders de dader moet zijn.
De mensen beamen in koor dat de man in stukjes werd gehakt, en ze
geven elkaar ook openlijk te kennen hoe erg ze dat wel vinden, doch
tegelijk zoeken zij in het geheim elkaars gezelschap op om met grote
ijver al die stukjes weer aaneen te lijmen, en zo reconstrueren ze in
het volstrekt ongeziene en al fluisterend een niet zo fraai en zelfs af-
schuwelijk  personage… dat  nochtans  geregeld  op  het  scherm ver-
schijnt en blijft verschijnen om vanuit zijn functie de hele bevolking
met moreel hoogstaande principes om de oren te zwaaien. Of de ‘rod-
delaars’, zoals men hen wel eens noemt, het werkelijk bij het rechte
eind hebben, zal wel niemand ooit  met zekerheid weten, tenminste
niet wanneer hij niet zelf in die buurt woonde ten tijde van de feiten.
Want feiten verjaren en ’s mensens verhalen gaan op den duur een ei-
gen leven leiden: verhalen verdelen zich in onderling gelijkende ver-
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halen – die als het ware elkaars dubbelgangers zijn – sommige al ge-
lijkender dan andere, sommige ook slaan moedwillig eigen wegen in,
en op den duur gelijken zij in geen enkel opzicht meer op het  oor-
spronkelijke verhaal waaruit ze voortspruiten. Zoals toch iedereen ze-
ker wel weet! 

Inbraak
Toen ik arriveerde zag ik meteen dat er wat mis was - ik had een lift
gekregen met de auto en was afgezet geworden aan het hek, maar het
was donker en noch de maan, noch een lamp hing daar te schijnen,
terwijl mijn zicht de jongste maanden fel is afgenomen - ik lijd aan
nachtblindheid - maar ik geraakte wel tot bij het portaal en ik wilde
net een sleutel uit mijn broekzak opvissen toen ik zag dat de deur op
een kier stond - het leek een ogenblik wel alsof er niet één doch twéé
deuren op een kier stonden, edoch wat had in 's hemelsnaam de zin
van twee deuren kunnen zijn, zo netjes naast elkaar, terwijl men toch
maar langs eentje tegelijk naar binnen kan, nietwaar, en zo wist ik
meteen dat het aan mijn dubbel zicht gelegen was dat ik de voordeur
twee keer zag in plaats van slechts een enkele keer, zoals toentertijd,
toen alles nog verliep zoals het hoorde.

Maar de tijd dat alles van een leien dakje liep, is nu helaas allang
voorbij en, andermaal helaas, hielden wij het toen allemaal voor van-
zelfsprekend en zagen wij veel te laat in dat niéts op de ganse aardbol
vanzelfsprekend is omdat alles wat wil spreken, dit spreken van een
ander ook moet leren, tenminste als er niet al met de buik gesproken
wordt. 

Ik duwde dus tegen een van die twee deuren, terwijl de rendieren mij
dreigend naderden - of vertelde ik nog niet dat daar aan de voordeur
grote dieren rondwaarden met horens, die ik wellicht geheel terecht
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voor rendieren hield, en die naderbij kwamen, alsof niet ik doch zij-
zelf daar thuis waren en ik de indringer was die hun rust kwam ver-
storen - vreemd hielden hun donker glanzende, ronde ogen mij in de
gaten in die maanloze, verkilde nacht, en ze zegden niets en zelf durf-
de ook ik niets te zeggen, durfde ik me nauwelijks te roeren, ervan
overtuigd dat de minste abrupte beweging hen naar me toe zou drij-
ven, de kop vooruit, om me met de horens op te nemen, scherpe dol-
ken, messen, bloed.

Bloed rook ik toen ik de deur achter me sloot, echter zonder ze in de
grendel te trekken omdat ik me onzeker voelde - alles zag er immers
anders dan gewoonlijk uit daarbinnen: de kamers veel te ruim, alsof
zij waren uitgerokken zoals men dat doet met deeg als men een bakte
prepareert voor het bakken van brood, en de vloeren scheef, zo scheef
dat ik moeite moest doen om niet weg te schuiven. En schuiven was
het wat ik daarop deed, naar de linker benedenhoek van de kamer toe,
met toenemende snelheid, recht naar het deurgat dat uitgaf op de was-
plaats die wel verbouwd leek te zijn geworden tot een grote, kromme,
diepe holte, enigszins gelijkend op een kolossale waterput vol echo's
van druppels uit druipende kranen en van rammelende waterbuizen
die met oogvijzen nauwelijks nog vastzaten in de breekbare tegels
aan de wanden.

Aan de ijzeren buizen hield ik me ternauwernood nog vast met mijn
artrosehanden en ook polsen die geen schroef meer kunnen vastdraai-
en zonder helse pijn maar die nu eenmaal geen keuze hadden, want
de vloeren glommen van een glibberige bruine zeep waarop men zo
zijn beide benen breekt en toen trok ik ongewild die veel te dunne
buizen uit de wanden los, ze braken en stomend water spoot gevaar-
lijk uit de scheuren in het rond. De hete buis die ik met de beide han-
den omklemde, boog door en kromde zich, mijn voeten raakten niet
langer de begane grond en ik beschreef aldus een bocht, een baan
door een grote ruimte van wat eens een smal en pietluttig washok was
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en helemaal op 't einde van de draai kwam ik terecht halverwege een
torenhoge, steile tegelmuur en kon ik mij nog net vastklemmen met
de toppen van mijn vingers in een greppel of een voor of dan toch een
gleuf die daar de gladde wand in twee vlakken deelt.

Het blauw van de tegeltjes leek wel grijs en kleurloos door de halve
duisternis en in de schemering leken zij zichzelf gelijk automatische
speelkaarten door elkaar te schudden, maar het waren mijn vermoeide
ogen die dit zo zagen, want de tegels zaten vastgemetseld met plaas-
ter en met kalk. Het water gutste nu over de tegels en ook tussen hun
voegen en in de voren en de gladde gleuven stroomde water en het
maakte daarbij een soort van luid echoënde muziek in die halve duis-
ternis en ik keek naar boven, over de randen van de muren heen, waar
tot mijn ontzetting vreemde lieden ronddwaalden als schimmen.

Soms verliest men de controle over sommige dingen - onvermijdelijk
is dat met het toenemen der jaren het geval en dan moet men allerlei
zaken delegeren, wat niet vanzelfsprekend is voor wie er altijd op ge-
staan heeft alles zelf in de hand te houden. Men doet niet zelf meer
wat men doen wil, men geeft alleen nog opdracht, een beschrijving
van de taak, en men kijkt toe, men commentarieert en dan roept men,
als men tenminste nog uit zijn woorden kan: "Een beetje meer dit en
een beetje minder dat!" Edoch, soms luistert men niet eens naar wat
men zegt zodat men zich dan afvraagt of men wel luid genoeg geroe-
pen heeft en ook verstaanbaar, duidelijk en in de taal van wie daar aan
de slag zijn op de werf. Maar soms reageert men gewoonweg niet, als
was men vergeten dat jij  en niemand anders de opdrachtgever was
die, als de klus geklaard is, de werklui immers naar verdienste zal be-
talen. Of waren dit dan toch helemaal niet de werklieden voor wie ik
hen  aanvankelijk  hield,  en  ging  het  inderdaad  om  indringers  en
schimmen, die zich zo te zien niet eens stoorden aan mijn weliswaar
schuchtere, bange en halvelings verdoken aanwezigheid in mijn eigen
huis? Edoch, ineens ergerde het mij ook niet langer dat zij, indringers,

261



mij, de eigenlijke bewoner, volstrekt leken te negeren: ik wilde het in-
eens ook maar het liefst zo houden, want het werd me klaar dat wel-
licht één enkele kik volstond om hen daar beneden te gaan vervoegen
- ik bedoel: de lijken die daar op grote hopen lagen in het sop.

Of had ik dat nog niet verteld, dat daar beneden, onder mij, beneden
in wat eens het washok was dat nu echt ontzaglijke afmetingen had
aangenomen, levenloze lichamen ronddraaiden in het sop dat hele-
maal niet wegvloeien wilde omdat klaarblijkelijk de afvoer zat ver-
stopt? Heel duidelijk kon ik het weliswaar niet zien, wegens de sche-
mering, maar ik zag genoeg om alle twijfels daaromtrent snel als op-
geheven te kunnen beschouwen; ik rook ook een en ander en wat ik
bovendien nog hoorde, maakte de prent compleet - ik moest mij daar
heel snel uit de voeten zien te maken, en al de rest was nu, hoe ernstig
het ook was, bijzaak zonder meer. 

Ja, ik geraakte dankzij de putten in de tegels die als welkome anker-
punten dienden uiteindelijk over de kant van de muur, al was ik ge-
heel buiten adem van het moeizame klimmen en stroomde er bloed in
beken langs mijn nagels, maar vooral de schimmen waren nu te duch-
ten aangezien het geheel onduidelijk bleef van welke aard zij waren,
en dit in meer betekenissen dan men voor mogelijk zou houden.

Om te beginnen kon ik helemaal niet zien hoe 'dicht' zij waren, als
men hiermede begrijpen kan wat ik bedoel. En ik bedoel met 'dicht-
heid' werkelijk ook dichtheid - op zicht meetbaar overigens aan al dan
niet doorschijnendheid, doorzichtigheid of helderheid. Edoch, ik zei
het al, dat er iets hapert aan mijn zicht, en door al dat lekken van dat
kokend, stomend water, waren nu ook mijn oren feller gaan suizen
zodat  ik  niet  langer  weten  kon  welke  geluiden  bij  welke  beelden
hoorden, wat uiteraard alles nog een stuk chaotischer maakte. Indien
ik bijvoorbeeld geweten had dat zij slechts zwarte schaduwen waren
waar men met zijn echte handen los doorheen greep van zodra men ze
wilde aanraken, dan was ik zeker en vast niet bang voor hen geweest,
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want dan konden ze, ijl als ze waren, helemaal geen andere invloed
uitoefenen op deze vaste wereld van ons allen, tenzij wat bangmake-
rij. Er zijn ook schimmen denkbaar die men bíjna voelen kan, ofwel
gedaanten die doen denken aan een wolk van schuim, van pasta of
van nog andere kleverige substanties. Sommige spoken zijn alleen in
dromen vast, zij blijven echter hangen in de slaapkamer als men de
ogen opent, zichtbaar maar niet langer voelbaar, als was hun gewicht
totaal herleid tot een afdruk van licht. Er zijn ook spoken die gedeel-
telijk vast zijn en waar men tegelijk gedeeltelijk doorheen grijpt met
de handen, edoch men moet eerst zelf in een toestand van verwarring
zijn om op zijn beurt door hen verward te kunnen worden en soms is
het lastig om uit te maken of zij de oorzaak dan wel enkel een gevolg
van de verwarring zijn. Er bestaan trouwens meer soorten van ver-
warring, het zou ons veel te ver brengen om daarover uit te weiden.

Ik had, zoals gezegd, het raden naar de aard van deze schimmen, ik
voelde alleen hun blikken nu en dan op mij gericht en, ware het niet
dat ze met iets heel druk bezig waren, ze hadden zich beslist allang op
mij gestort, dus wilde ik alleen maar haast maken nu, uit die greppel
klauteren en weglopen daar vandaan, ja, uit mijn eigenste huis, mijn
eigen woonst ontvluchten! Want niets is zo bevrezend als ze in de ei-
gen woonkamer te hebben, die vreemden die zich zo gedragen alsof
jíj  het  was  die  hén voor  de voeten  kwam lopen.  "Kom,  Tandine!
Kom, Knaagje! Kom alhier, Snijkiesje!", zo riep ik alras mijn zwart
behaarde kroost tesamen: "Haasten jullie zich, wij zijn hier te vier-
klauw weg!  Kom, snel,  want  ze  zijn  wakker,  de mensen!"  (23 &
24.03.2009)

263



Depressies
Die meneer daar, hoe is zijn naam ook alweer - alle meneren hebben
andere namen, nietwaar, en er zijn er welhaast geen twee met dezelf-
de, en hebben ze dan toch dezelfde, dan hebben ze beslist ook nog
een voornaam die verschilt, maar eigenlijk is dat geen slechte zaak,
want zo wordt de ene meneer ook niet voor de andere gehouden, en
geraakt de ene niet in de nor als een ander dat verdient, of gaat de ene
niet lopen met het grote lot, als dat toekomt aan de andere - vandaar
dus, mijn geachte dames en heren van het publiek, al die verschillen-
de namen! Vandeplastieren! Meneer Vandeplastieren, ja, zo luidt zijn
naam! Hij was me heel eventjes ontgaan, maar nu hebben we hem
dus terug... Meneer Vandeplastieren dus... is depressief geworden, zo
zegt men, maar er worden wel meer meneren depressief vandaag de
dag, en ook mevrouwen, jongeheren en juffrouwen ook... maar van
meneer Vandeplastieren weet men het dus zeker, alvast als men de ge-
ruchten mag geloven, dat hij depressief geworden is. 

Vraag me niet wanneer precies dat gebeurd is: als ik de geruchten
mag geloven, is het al een aardig tijdje aan de gang, het zou me niet
verwonderen indien het al maanden zo was, misschien wel al jaren.
Een belangrijker vraag luidt echter waaròm die meneer Vandeplastie-
ren dan depressief geworden is. Voor zover geweten, heeft uitgere-
kend die meneer helemaal niets tekort gehad en bestaat er ook niet
iets dat zijn vooruitzichten zou versomberd hebben: meneer Vande-
plastieren had een mooie job, een allang afbetaalde woonst, een niet
onaardige vrouw, geen kinderen en dus ook van dientwege geen zor-
gen, een vette rekening op de bank - weliswaar in waarde geslonken
ingevolge de crisis, maar dat is vandaag van toepassing op iederéén -
een nieuwe auto had ie ook, een vers aangelegde tuin en als het waar
is wat ze zeggen, hadden de Vandeplastierens ook een buitenverblijf -
sommigen gewagen zelfs van twéé, waarvan tenminste één in het bui-
tenland.
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Uitgerekend zo iemand wordt dan depressief, zo horen wij dat dan
toch zeggen, wij die dachten dat depressie iets voor sukkels was, iets
voor meneren die niet zo worden genoemd maar helemaal anders -
schooiers, bijvoorbeeld, of landlopers - terwijl wij tevens opgevangen
hebben dat, jawel, ten huize van de échte schooiers van het dorp, elke
avond door toevallige voorbijgangers feestgeluiden worden waarge-
nomen!

U vraagt mij wat feestgeluiden dan wel mogen zijn? Geen nood, ik
heb dezelfde vraag gesteld aan de voorbijgangers, wat zeg ik: aan de
toevàllige voorbijgangers weliswaar: 

- Bent u dan geheel toevallige voorbijgangers? Zo heb ik hen een eer-
ste vraag voorgelegd.

- Dat zijn wij gewis! Zo antwoordden ze welhaast in koor. 

- Dan heb ik voor u een bijzondere vraag, zo zegde ik hen, en toen
riepen ze: 

- Stel die dan maar en gauw, want wij verkeren in tijdnood! 

- Zo? repliceerde ik beteuterd: in tijdnood dan nog? En mag ik we-
ten... 

Nog vooraleer ik de kans gekregen had om de vraagzin tot het einde
toe uit te spreken, wierpen ze mij het antwoord languit voor de voe-
ten: 

- Wij moeten vanavond gaan feesten! Ja, gaan feesten dat moeten wij!

- En waar dan, als ik u vragen mag... 

Opnieuw nog vooraleer de vraag gesteld was, lag daar languit het ant-
woord te antwoorden:

- Bij de schooiers moeten wij gaan feesten, ja: bij de schooiers! 

265



- Op heel de wereld bij de schooiers! Zo riep ik ongespeeld ontdaan,
want ik had pas het slechte nieuws gehoord over meneer Vandeplas-
tieren die allesbehalve een schooier is - hij is bemiddeld, heeft een
niet onaardige vrouw, vers zijn tuin aangelegd, buitenverblijven en
een nieuwe wagen - meneer Vandeplastieren dus, die depressief ge-
worden was, zo zegden zij toch, terwijl wij dachten dat depressie iets
voor schooiers was maar hoor nu zelf wat schooiers doen: zij féésten,
op heel de wereld, en zij noden de geheel toevallige voorbijgangers
op hun feesten uit! Gij staat versteld? Maar kijk: als elk al was het
maar één fles meebrengt... verstaat ge wat ik zeggen wil? 

Zo is dus meneer Vandeplastieren depressief en naar volgens dat het
schijnt is de oorzaak van zijn depressie gelegen in het feit dat hij te
weinig feestviert - onder ons gezwegen en gezegd, heeft die meneer
nog nóóit gevierd, heel eenvoudig omdat hij niet weet wat feesten is!
En opnieuw, geachte dames en heren van het publiek, gelooft gij mij
niet? En toch is het de waarheid! De huisdokter zond meneer Vande-
plastieren naar de specialist en die raadde hem aan wat vaker te gaan
vieren. Immers, zo had de specialist gezegd: over velerlei soorten me-
dicijnen bestaan de grootste twijfels, edoch lachen, dat staat als een
paaltje boven water, is gezond. En is lachen niet  iets wat je op de
feestjes doet? Vieren moet je dus, meneer Vandeplastieren, zegde hem
kordaat die specialist, aan wie hij de ronde som van vijfenveertig euro
betaalde - met een nulletje daarachter organiseer je al een serieuze
fuif. Tenzij je doet zoals de schooiers ginder, die helemaal niets heb-
ben om te vieren: geen reden om te vieren, maar evenmin een middel.

- A propos, zo wilde ik nog gauw weten van die geheel toevallige pas-
santen: weten jullie soms wat een depressie is? 

Ik hoorde, terwijl ze zich van mij vandaan verwijderden, in de rich-
ting van het huisje met dichtgemetseld raam, afhangende afvoerpijp
en een ganse rij ontbrekende dakpannen - ik hoorde hen nog iets ba-
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zelen, dat ze geen taalkundigen waren en geen psychiaters en dat ze
ook niets hadden en bijgevolg ook niets om zorgen over te hebben. 

- Wij hebben alleen maar tijd, meneer, zo riepen ze me nog over hun
schouder toe: tijd zat, dat hebben wij! 

- En wij vervelen ons! Zo riep een tweede - een jonge griet van ik
schat nog geen zeventien.

- Wij dansen de verveling weg! Riep tenslotte een derde en zij lachten
in koor, verdwijnend achter de straathoek, het was nog niet helemaal
donker en ik hoorde aan de plotseling gedurende enkele tellen luid
weerklinkende muziek dat een deur was open- en dichtgegaan - de
deur van het huis waar het "te doen" was, zoals op elke avond tot een
stuk in de nacht.

Men had me zelfs verteld dat de ontbrekende dakpannen netjes ver-
vangen waren, door vrijwilligers dan nog, die anders immers in hun
slaap werden gestoord door al die heimwee aanzwengelende liederen
van vroeger die daar werden gezongen en gespeeld. En het was allang
ook geen geheim meer dat de 'uitbaters' - ooit schooiers, zo moet men
het eigenlijk formuleren - door de ordehandhavers die daar immers
vaker op een borrel worden getrakteerd, met rust worden gelaten en
zelfs op handen worden gedragen. Het is allang geen geheim meer dat
lieden zoals meneer Vandeplastieren aldaar genezing vonden van hun
depressie en dat zij daar behalve hun ziekte, ook hun geld verloren,
en dat daarentegen de 'schooiers' van weleer nu met de sjees door 't
dorp paraderen en dat zij in tenminste twee buitenverblijven verblij-
ven tegelijkertijd, ja, dat zij eigenlijk alomtegenwoordig zijn gewor-
den, precies zoals dat gezegd wordt van de schepper van hemel en
aarde en van zijn gezant. 

Alleen trokken zij op hun beurt mét die fortuinen tevens de depressies
naar zich toe, en zij lopen nu de deuren plat van therapeuten allerhan-
de, want men zegt van hen dat zij aan depressies lijden - en wij die
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dachten dat een depressie iets voor sukkels was en iets voor echte
schooiers... (24 maart 2009)

De Goede Deur
U kent de “Goddelijke Komedie” van Dante Alighieri – deze “aller-
vurigste dienaar van de liefde”, zoals Boccaccio hem noemde – en u
weet daarom dat de ingang tot de hel een onopvallend en achter een
struik verborgen gat is, ergens in een duister woud. (Weinigen weten
dat Dante zich voor zijn bijzondere reis inspireerde aan de Moham-
medaanse verhalen over het hiernamaals, zoals “De nachtelijke reis
van Mohammed” van de Spaanse Moudjioeddin Ibn Arabi die precies
honderd jaar eerder dan Dante werd geboren – maar dat tussen haak-
jes). In de penopauze van zijn leven gekomen, belandt Dante in een
duister woud, en daar vindt hij prompt de hellepoort. Op het bordje
boven de poort staat te lezen: “Laat varen alle hoop, gij die hier bin-
nentreedt!” Hij gaat doorheen de poort, laat zich door Charon over de
Styx varen, en komt warempel in de hel terecht. 

In de middeleeuwen werd de hel gesitueerd in het middelpunt van de
aarde, en dus het verste verwijderd van God. Aan onze ‘zuidpool’ lag
de louteringsberg met daarop het Aards-paradijs; aan de ‘noordpool’,
Jeruzalem. Dat het inwendige van de aarde een poel van vuur is, wis-
ten ook al de eerste mensen die vulkanen in actie zagen. Wij leven ei-
genlijk op het korstje van de hel. 

Het letterlijke en het figuurlijke lopen hier enigszins dooreen. Een
kennis van me die zich bezighoudt met de eigenaardige zaken van het
leven – die voor mij overigens even onbegrijpelijk zijn als de ‘gewo-
ne’ – vertelde me eens dat Dante’s hellepoort een soort ‘gat’ is naar
een ‘andere dimensie’, in dit geval dus de hel. De ruimte, welke wij
eigenlijk  met  een primitief  meetkundige geest  bekijken, is  in  feite
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heel onregelmatig, zo vertelde hij me, en zij zit vol met dergelijke ga-
ten. Bovendien is de ruimte helemaal niet statisch, maar zij ‘leeft’ en
zij beweegt. Het zou bijvoorbeeld kunnen gebeuren dat een ‘gat’ zo-
als de hellepoort zich plotseling opent, zodat je er naar binnen kan, en
dat het zich daarna weer sluit, zodat je er nooit meer uit komt. 

Er zijn kraters waaruit vuur gespuwd wordt en er zijn bronnen met
helder en fris water, of met stoom; er zijn gasbronnen waaruit dodelij-
ke dampen opstijgen. Er zijn tornado’s van louter lucht die koeien en
huizen  kilometers  hoog optillen.  Er  zijn  draaikolken  die  machtige
schepen verzwelgen en in de ‘grote’ ruimte zijn er ook ‘zwarte gaten’
die materie verslinden, gaten waaruit nieuwe heelallen ontspringen,
gaten die in feite fonteinen zijn waaruit tijd wordt in het rond gebla-
zen, en gaten die naar andere ruimten leiden. Mijn geleerde kameraad
vertelde mij dat er tal van dergelijke dingen bestaan waarvan wij na-
genoeg geen notie hebben. 

Ik moet zeggen dat mijn belangstelling voor deze verhaaltjes altijd
zeer matig is geweest. Wanneer ik toehoorde, dan deed ik dat veeleer
om de spreker aan het werk te zien, of om hem als in een soort van
vriendendienst  mijn oor te lenen. Vaak luisterde ik  zelfs  niet,  ver-
dwaald als mijn ogen waren in de zijne, waaruit ik niet zelden vonken
zag  opspringen,  maar  toen ik  hem daarop  attent  maakte,  werd hij
kwaad omdat mijn aandacht verslapte. De ‘feeling’ voor het bovenna-
tuurlijke – of was het gewoon het ‘natuurlijke’, zoals hijzelf steeds
beweerde? – ontbrak mij volkomen. Tot op zekere dag.

Ik moet die avond iets verkeerd gegeten hebben, want van zodra ik in
slaap viel, droomde ik.  Ik voelde hoe mijn hoofd loodzwaar werd,
rondtolde en tenslotte recht doorheen mijn hoofdkussen zakte en met
een pijnlijke klap terecht kwam op de plankenvloer onder mijn bed.
Uit vrees dat ik andere huisgenoten wakker had gemaakt, wachtte ik
eerst een poos, aandachtig luisterend, en toen ik geen andere geluiden
kon horen dan het geroep van een witte uil in de zwarte diepten van
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de nacht, scharrelde ik met mijn rechter arm over de bedrand heen
naar mijn hoofd, dat dus ergens onder het bed, op de planken vloer,
lag  te  wachten  op  hulp.  Groot  was  echter  mijn  verbazing  toen  ik
prompt scherpe tanden door drie van mijn vingers voelde boren. Toen
ik mij ervan bewust werd dat het inderdaad ikzelf was die beet, loste
ik niet, wetende dat mijn hoofd op die manier wel weer snel zou be-
landen waar het thuishoorde van zodra de arm zich terugtrok. Echter,
ik had de kracht en de snelheid waarmee de arm zich terugtrok, fel
onderschat, en zo kwam het dat mijn hoofd tijdens de plotse en forse
beweging  van  de  arm  werd  weggeslingerd…  doorheen  het  open
raam… en ergens in de struiken in de tuin van de buren terechtkwam.

Oog in oog stond – of lag – ik plotseling met Rakkie, die mij – geluk-
kig! – meteen herkende, en die mij genegen was omdat ik hem nu en
dan wat lekkers durfde toe te werpen. Van het brave beest kende ik
wel het karakter, maar met het inzicht en het analystische vermogen
van het dier maakte ik toen voor de allereerste keer kennis: de hond
nam me bij de haren in zijn muil –  zoals honden dat ook doen als ze
hun jongen dragen – sprong in een wip over het muurtje, en bracht
mijn hoofd prompt terug op het hoofdkussen in mijn bed, waar het
thuishoorde. Zonder te wachten op een bedankje, verdween het beest
weer onmiddellijk en geruisloos. 

Toen nu mijn hoofd opgehouden had met tollen, wist ik dat ik sliep.
Ik stond dus op zonder te moeten vrezen dat ik ook werkelijk mijn
bed verliet, en sprong door het open raam naar buiten. Rakkie die, zo-
als alle dieren, de uittredingen der slapenden waarneemt (zoals mijn
geleerde kameraad mij verteld had, maken dieren geen onderscheid
tussen de ‘werkelijkheid’ en de droom), keek mij hijgend na, wipte
over het muurtje, en volgde mij, ijverig snuffelend. Ik stuurde hem
niet terug omdat zijn neus mij nog van pas kon komen; ik had immers
besloten om door te gaan met zoeken naar iemand die ik in geen jaren
meer had gezien, ja, iemand die mij na aan ’t hart lag en om wie ik
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mij al een hele tijd zorgen maakte. Kort voordien had ik nog iemand
nageroepen op straat omdat ik geloofde dat hij het was – tot mijn
schande, want toen de man zich omdraaide, moest ik bitter vaststellen
dat ik me schromelijk had vergist: de man keek me aan met de mij
bekende trekken, maar de gelijkenis die ik meende te ontwaren, ver-
dween meteen toen het gezicht bij het opkijken in een andere plooi
viel. De gelijkenis met het gezicht van de persoon die ik zocht, was
slechts het gevolg geweest van louter toevallige spanningen in de ge-
laatsspieren van de vreemdeling. 

Wij liepen over de brede baan in de richting van een streek die ik
kende uit de nachtmerrie welke voorafging aan deze droom, en waar-
op deze droom het vervolg vormde. Dat is niets bijzonders, aangezien
ook elke dag het vervolg vormt op de voorgaande. In het laatste geval
zit de slaap er tussen; in het eerste geval, de dag; maar slechts zelden
vormt de ene een belemmering voor de andere. Het is pas wanneer de
wakkerheid en de droom zich gaan vermengen, dat ernstige proble-
men kunnen opduiken. In dat onfortuinlijke geval zullen wij, eenmaal
uit zo’n met  de dag vermengde droom ontwaakt,  spreken van een
nachtmerrie. Maar voor de dromer die terugkeert uit een ongeordende
dag waarin fragmenten van de droom zijn binnengeslopen, liggen de
kaarten enigszins anders…

We liepen aan een goed tempo in de richting van de streek die ik
reeds  in  een  voorafgaande  droom had  verkend.  Ik  herinnerde  mij
vaag waar het was, maar omdat het toen erg mistig was, slaagde ik er
niet meteen in om alle puzzelstukjes in elkaar te passen. Iemand had
me getoond waar ongeveer de gezochte persoon zich moest bevinden,
en in de straat waar ik terecht kwam, had ik reeds alle huizen uitge-
kamd. Ik was daar in de vele, zweterige slaapkamers geweest, had
voorzichtig lakens opgetild om de gezichten te kunnen zien, had me
dan begeven naar een naburige kliniek om er de bedden in de slaapza-
len te inspecteren, maar was tenslotte onverrichter zake terug moeten
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keren omdat de dageraad aanbrak en het licht me dreigde te wakker te
maken. Licht is een obstakel als men zoekt in de nachtelijke droom,
maar nu er geen maan te bespeuren viel, bleek dat een nog veel groter
obstakel: ik zag vrijwel niets voor mijn ogen en als ik Rakkie niet had
gehad, dan was ik zeker moedeloos geworden en had ik mij onmid-
dellijk teruggekeerd. 

Ik stond nu in de wat bergaf lopende straat voor het huis dat ik laatst
had opgezocht, en ik herkende de plaats nu ook heel duidelijk:  de
troosteloze  bakstenen  muren,  de  kleine  deurtjes,  de  stank  van  de
slaapvertrekken, de verlepte interieurs eigen aan buurten waar min of
meer marginale zielen zich ophouden. Daar was het dat een man, die
blijkbaar toevallig in mijn droom was beland, mij verteld had dat de
gezochte persoon zich ‘ginder ergens’ ophield. En toen hij dat gezegd
had, zonder verdere uitleg te geven, alsof hij eigenlijk al veel te veel
gezegd had, verdween hij meteen en liet me daar achter met een on-
duidelijk panorama dat zich situeerde tussen twee reusachtige eiken
die roerloos aan de oever stonden van een beek die men op het eind
van deze straat kon horen kabbelen. 

Ik liep dus in de richting van die beek, keek naar het nachtelijke land-
schap dat tussen de eiken opdoemde, en toen ik een lange tijd had
staan kijken, zag ik in de verte, alleen door de sterren verlicht, iets als
een kerktoren boven het donkere lover uitsteken.

De  tocht  die  wij  maakten  doorheen  de  tussenliggende  moerassige
weiden  en  velden,  verliep  niet  zonder  problemen;  vooral  de  vele
dwaallichtjes baarden mij zorgen. In de droom zijn zij immers niet
zomaar ‘lichtjes’, doch lichamen of fragmenten van lichamen van we-
zens die wij overdag niet kunnen zien. Er zijn er bij die zich niet sto-
ren aan ronddwalende mensen, en die doorgaan met feesten en dansen
of met ruzie maken, maar er zijn er ook die niets omhanden hebben
en die er hun plezier in vinden om passerende dromers op te schrik-
ken met de meest akelige bewegingen en geluiden. De bewegingen
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die ze maken kunnen de snelheid hebben van bewegende laserstralen,
zodat zij op die manier – trouwens net zoals mensen dat soms met la-
serstralen doen – allerlei illusoire vormen en gestalten te voorschijn
kunnen  toveren.  Het  ‘gevaar’ bestaat  dat  men  door  deze  ‘shows’
wordt afgeleid, en dat men aldus oeverloos gaat dromen, zoals trou-
wens de meeste mensen dat doen, terwijl men z’n voornemens ver-
geet. Ikzelf was op dat moment evenwel te vastberaden om mijn aan-
dacht te verliezen en het voornemen van mijn zoektocht te vergeten.
Veilig bereikte ik de overkant van het veld dat zich uitstrekte van bij
de twee eiken tot aan het kerkje, dat daar nu zoals een reusachtige
hen, broedend op haar nest, op het klein heuveltje voor ons lag… met
van binnenuit door een zwak schijnsel verlichte glasramen. 

Wij duwden de zware poort voorzichtig open en konden meteen ho-
ren dat daar een nachtmis aan de gang was. De geluiden waren eerder
gedempt, maar de kerk zat nokvol volk – volk dat, af te leiden uit de
klederdracht, uit een voorgaande eeuw leek te komen. Een ogenblik
vroeg ik me af of de doden dan des nachts opstonden uit hun graven
om de heilige mis te vieren en zodoende aan de leeggelopen kerken
nog een reden van bestaan te geven, maar een mens mag zich niet te-
veel vragen stellen, zeker niet als het zaken betreft die het alledaagse
overtreffen. 

Ik moest Rakkie nu wel achterlaten en begaf me alleen het kerkge-
bouw in. Ik trachtte zo onopvallend mogelijk voort te schuifelen via
een zijbeuk, tussen de nu rechtopstaande en zingende mensenmassa
door, toen ik merkte dat ik in pyjama was, maar blijkbaar sloeg geen
van de aanwezigen acht op me: allen leken zij verzonken in gezang
en in het gebed dat zoals het ronken van een bijenzwerm de ruimte
onder de hoge gebinten vol maakte. Instinctief voelde ik aan dat ik
recht op mijn doel afging: ik wist dat ik ergens bij de eerstvolgende
biechtstoel moest zijn – het was een eikenhouten biechtstoel, bekleed
met sierlijke, uit het hout gesneden beelden van engelen en van heili-
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gen. Een van de heiligen hield stijf  een staf in de hand terwijl hij
zong, maar zijn ogen draaiden in mijn richting en wezen mij de plaats
aan die ik zocht. 

Het was een piepklein deurtje naast de biechtstoel – niet een deurtje
van de biechtstoel zelf, maar een deurtje in de zijmuur van de kerk,
omkleed met stenen engelenbeelden, en gemaakt uit zwart mahonie-
hout met daarin sierlijke krullen gegraveerd. Ik begaf mij recht naar
het deurtje, duwde het open, en wrong mij er doorheen. Zo stond ik
weer buiten.

Rakkie stond daar op een tiental passen van mij vandaan te wachten,
ik kon hem horen piepen, maar er was iets met de hond: hij wilde niet
naderbij komen, keek me achterdochtig aan, en liep toen haastig weg,
me achterlatend bij de kerkmuur.

Het deurtje was dichtgegaan, ik stond dus buiten, de lucht was koud
geworden, er was weer mist komen opzetten, haast moest ik om me
heen tasten om niet te vallen als ik me een enkele stap wilde verplaat-
sen. Maar ik wist dat ik nu vlakbij mijn doel beland was. Instinctief
wist ik dat er nog een deur was, en dat zich achter deze deur de ge-
zochte persoon bevond. En toen leek het of een zwarte arm die uit de
lucht kwam, mij de deur in kwestie aanwees. De arm wees naar bene-
den, en wees een tweede keer, en verdween dan. En ik keek naar be-
neden en ik tastte, en ik voelde inderdaad iets als een deur, maar dit
keer was het een stenen deur, een harde stenen deur waarop ik mijn
vingernagels brak toen ik een poging deed om ze te openen. En toen
ik die deur eerst zorgvuldig betastte, ontwaarden mijn vingertoppen,
terwijl ik mij over de deur heen boog en erop knielde, in die deur ge-
graveerd, de naam van diegene die ik al zo lang zocht. (Zomer 2006)
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Nosferatu
1

Er is een oud houten schip dat over bijna rimpelloos water, stilletjes
klokkend, in melkdichte mist, tussen koude stellingen, een verlaten
haven welhaast ongezien naar binnen schuift. Het zwalpt, botst tegen
de kade aan, draait vanzelf zijwaarts, botst opnieuw, leunt tegen de
oever, schommelt, raakt vast in 't slijk. Daar duiken uit de buik van 't
schip dat eerst verlaten leek, rappe ratten op, naarstig snuffelen zij
zich een weg naar de rand van hun container, zij hebben land gero-
ken, in lange, grijze colonnes gaan zij aan wal. Het land slaapt nog,
de mensen hebben geen zorgen en hun dromen zijn quasi ondoorzich-
tig zoals de nevelen van deze ochtend die een vreselijk tijdperk in-
luidt. Nog in de stille morgen wordt het schip ontdekt, wordt de dode
schipper die kennelijk zichzelf aan 't stuurwiel knevelde, losgemaakt,
wordt het ruim doorzocht, wordt het logboek ingekeken, wordt ont-
dekt  dat  de  ganse  bemanning omkwam ingevolge  de  zogenaamde
zwarte dood. Nosferatu, zo hebben zij hem genoemd, is hen voor ge-
weest, hij is al ontscheept, hij heeft het continent reeds ingenomen en
hij heerst zoals alleen de dood kan heersen.

Stultiferi navis, de boten der krankzinnigen, want in de middeleeu-
wen werden de gekken op een schip geplaatst en dan helemaal zee-in-
waarts gejaagd, zogezegd naar het beloofde land maar eigenlijk om
nooit meer weer te keren. Ergens worden schepen weldoordacht van
duistere ladingen voorzien en 't land van golven ingestuurd, met de
vaste overtuiging dat ze zullen stranden waar ze dat ook moeten doen,
zoals oude paarden die vanzelf naar huis gaan wijl hun boer al op zijn
karre slaapt, alsof elk van deze boten zijn lot kende en beminde, zoals
men zijn bezit bemint. Naarstig worden zij geladen, deze schepen die
schijnbaar hun baan al kennen sinds het begin der tijden; maar wij
weten wel beter want het zijn hun banen die hen dragen, het zijn de
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stromingen die de schepen brengen waar ze stranden moeten, precies
zoals ook de scholen vis in de zee en de zwermen vogels in de hoge
luchten op hun eigen stromen drijven en aldus belanden waar die we-
gen van water en van lucht hen als vanzelf afleveren en waar zij thuis
horen. De ganse ruimte en de tijd: zij liggen vast en alles is sinds het
begin in orde, het draait zoals een speeldoos, noot na noot wordt het
programma afgewerkt, het draaiboek en het drama, want alles komt
uiteindelijk goed daar alles rust vindt in de dood voor immer.

Lang  heeft  het  grote  continent  aldaar  gelegen,  wachtend  op  haar
meester als een bruid, aanzwellend van levend bloed, dag na dag en
jaar  na  jaar,  de  eeuwen  gleden  weg,  totdat  de  tijden  kwamen  die
steeds zullen blijven wederkeren. De tijd van de geboorte was nu lang
voorbij, en die van de groei en daarna die van de overmoed, tenslotte
deze van de ondergang. Al die tijden, zij waren voorbij, en in deze
ochtend van stille waters en van mist kwam met het oude schip dat
deze stroming bracht, de tijd aan wal van Nosferatu, zoals ook de tijd
komt van de made als de vruchten rotten in de o, zo schone herfst der
dichters. Hij wachtte totdat 't gehoorzaam schip tegen de kade leunde
en zette dan voet aan wal zonder ook maar een ogenblik te aarzelen,
alsof hij dit al duizend keren had gedaan. De melkwitte mist deed zijn
zwarte mantel grijs uitslaan en leek zijn gestalte uit elkaar te halen in
ontelbare delen: kleine, grijze en haastige vlekken die gelijk in een
wirwar  dooreen  wriemelden.  De  vage  vlekken  zochten  orde,  zij
vormden een colonne en kregen poten, kropen snuffelend voort, elk
gevolgd door een lange, grijze staart en een muziek voortbrengend
van zo hoge tonen dat zij de oren doof maakten van al wie het tafereel
van te dichtbij wilde aanschouwen. 

Het gebeurde allemaal in een zeer verlaten verte, want de haven lag
die ochtend in de verte,  het zwakke ochtendlicht  waaruit  de nacht
voortijdig weggewassen was door melkachtige nevels,  bedroog het
oog verraderlijk  van elkeen die  wilde zien wat  eigenlijk niet  voor
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mensenogen is bestemd tenzij ze slapen, dromen en niet weten of wat
op hun netvlies speelt, afkomstig is van buiten uit het licht der wereld
of van binnen uit de nachten van de ziel. Die verten leken reeds na
luttele minuten,  of waren  het slechts  seconden,  op te lossen in  de
spiegelingen van het water: het schip leek wel gezonken nu, gezien
geen spoor meer achterbleef van 't statige visioen, maar toen het licht
hoog in de luchten klom, wist ieder die ontwaakte dat deze dag heel
anders was, dat hij gekomen was en dat hij met stille hand, zoals het
een dief past in de nacht, het land voorgoed had ingenomen. 

En is zij niet zacht, de hand van de dood, die de furie van de hoop
verjaagt, die 't gek en overspannen doen van dove blinde meuten tot
bedaren brengt, die kermissen verstillen doet en die alleen het zachte
wenen duldt en het geknars van tanden? Heelt zij niet de in vuurwerk
en in wild lawaai ontaarde steden van kille graniet die ooit vruchtbare
akkers waren? Brengt zij niet weer tot rust die uit zichzelf gebarsten
zijn en die hun oorsprong en hun moeder zijn vergeten, die zich hel-
den, ja, goden wanen wegens een of andere beurs vol met gestolen
goud? Dapper zwijgen doen zij allen als de dood voorbijtrekt, deze
anders zo luidruchtige lieden, en hun gebrul verstomt, onder de aarde
verbergen zij hun lijf zoals onooglijke dieren dat doen als in de verten
donderslagen de aarde doen beven, als was er een golem in aantocht. 

Het is Nosferatu wiens gestalte opdoemt aan de kim, een nerveus ge-
fluister vermengt zich met de dunne winden en nauwelijks stijgt iets
daarvan ten  hemel. Nosferatu spreekt tussen zijn tanden, zijn stem
klinkt kalm alsof hij ons de eeuwige rust kon schenken en op de ke-
per liegt hij niet eens als hij zijn wijsheid voorlegt aan wie leven wil-
len, hij scandeert: elk levend wezen is in zijn voortbestaan afhanke-
lijk van ander leven omdat elkeen nu eenmaal eten moet. Wij eten el-
kaars vlees en ook drinken wij elkanders bloed en op die wijze nemen
wij andermans levenskracht tot ons, leven wij voort, planten wij ons
voort en leren wij aan onze kinderen hoe zij slechts met het bloed van

277



anderen verder kunnen gaan. Goddelijk zijn al wie hun vlees en bloed
offeren opdat anderen zouden kunnen voortbestaan, en zij verenigen
zich in de Kristus die hen voordoet hoe dat allemaal moet, daar Hij de
Tegenvampier is, de  Anti-Nosferatu, terwijl ikzelf, die gij zo gaarne
'Nosferatu' noemt - zo loopt zijn betoog ten einde - toch niemand an-
ders zijn kan dan de Anti-Krist?!

En antwoordt gij mij nu eens in alle eerlijkheid: passen zij niet perfect
samen zoals het water en het land, de dag en de nacht, de ouders en
hun kroost, ja, zoals man en vrouw: enerzijds diegenen die het bloed
van anderen op mysterieuze wijze drinken en, anderzijds, zij die zich
in een misschien nog groter sacrament, offeren aan die gulzige slok-
ken? 

Hij ging, zijn gestalte verzwond tegen de donkere onweerswolken,
nog eenmaal zette de bliksem zelf Nosferatu in lichter laaie en dan
was en bleef hij zoek; alleen in de verten hoorde men nog zijn stap-
pen daveren en wapperde zoals een enorme donderwolk tegen de on-
weershemel,  de nachtzwarte cape. Hij liet een land achter, vol van
zijn sporen, jammerklachten stegen uit de wakke grond ten hemel en
er was geknars van tanden en gekrijs en ook was er een gesmoord ge-
huil te horen.

2

De zwarte dood ontleent zijn naam aan het zwart uitslaan van de huid
door inwendige bloedingen van geïnfecteerden met de septische pest.
Zij kwam uit Mongolië mee met de rattenvlooien op de ratten op de
graanschepen, en ze doodde tussen 1347 en 1351 één derde van alle
Europeanen. Tot in 1663-'64 keerde de pest zevenendertig keer terug
naar Amsterdam, van waaruit ze met een lading katoen in 1665-'66 in
Londen belandde. De verdachtmaking van katten en honden werkte
haar verbreiding nog in de hand door de afslachting van deze ratten-
vangers. Maar de pest bracht nog meer genociden mee: de uiterst zin-
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delijke  joden gebruikten namelijk  geen openbare waterbronnen,  zo
werden ze ook zelden ziek, maar de verdenking groeide dat zij het
waren die het drinkwater met de pest vergiftigden; bijgevolg werden
ze vervolgd en uitgeroeid (- de 'pogroms'). Milaan bleef pestvrij om-
dat de aartsbisschop daar de eerste drie met de pest besmette huizen
liet dichtmetselen met hun bewoners erin en paus Clemens VI ver-
bleef in Avignon tussen grote vuurhaarden die de vlooien op afstand
hielden. Toch wist men pas in 1894 dat de pest zich via de rattenvlo
verspreidde. Alsof de pandemieën nog niet erg genoeg waren op zich,
werd in de Tweede Wereldoorlog de pestbacil door de Japanners inge-
zet als biologisch wapen tegen de bevolking van Mantsjoerije. 

Naast de septische pest of de zwarte dood, de builenpest en de long-
pest, maakten de pokken in het Romeinse Rijk van 165 tot omstreeks
180 al 5 miljoen doden; ingevolge de Spaanse Griep in 1918-'19 stier-
ven 50 miljoen mensen en sinds 1980 kostte het AIDS-virus al aan
meer dan 25 miljoen mensen het leven. In ontwikkelde landen sneu-
velen 1 man op 50 en 1 vrouw op 100 in het verkeer - dat is zoveel
als hartziekten en longkanker samen - en nog een groeiende doods-
oorzaak blijkt zelfmoord, met op wereldschaal een miljoen zelfdodin-
gen per jaar. In de twintigste eeuw - de gewelddadigste ooit - kwamen
zowat 200 miljoen mensen door geweld om het leven. 

Onderzoekscentra alom ter wereld doen hun uiterste best om statistie-
ken op te bouwen, relevante factoren inzake gezondheid en ziekte te
verzamelen en doodsoorzaken in kaart te brengen, en dat alles in de
stille hoop dat op den duur elk van de gevonden doodsoorzaken zal
kunnen worden teruggedrongen en uiteindelijk uitgeschakeld. Het is
namelijk de logica zelve dat aan de dood van ongeacht wie, een oor-
zaak ten grondslag ligt, dat die oorzaak ontdekt kan worden en dat zij
gebeurlijk verdrongen of  zelfs weggewerkt kan worden. Neem bij-
voorbeeld het rookgedrag, dat onmiskenbaar een belangrijke doods-
oorzaak is in landen waar niemand nog door honger sterft en waar
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pakweg lepra en pokken overwonnen zijn: het roken kan voorkomen
worden en dus ook de sterfte ingevolge dat gedrag. Uiteraard zal dan
een  andere  doodsoorzaak  voor  de  uiteindelijke  genadeslag  zorgen
maar per definitie komt die dan toch weer maar wat later. En zo kan
men doorgaan, zo hoopt men de dood stelselmatig  voor zich uit te
schuiven en hem misschien een duw te kunnen geven, zodat hij voor
lange tijd uit het gezichtsveld verdwijnt, en misschien verdwijnt hij
op een keer wel voorgoed?

Er bestaat een theorie die deze hoop helaas verijdelt. Als de honger
overwonnen  is  omdat  misoogsten  voortaan  uitgesloten  worden  en
kansarmen menswaardig worden behandeld, als epidemieën zoals de
gele koorts, de pest, de griep, het aidsvirus en noem maar op, voor-
goed bedwongen zullen zijn, als het verkeer veilig zal zijn en de mens
zo pijnloos en tevreden dat hij zal ophouden met moorden, aborteren,
zelfmoorden  en  euthanaseren,  dan  zullen  als  uit  het  niets  nieuwe
doodsoorzaken opduiken, zo zegt die theorie:  de Nosferatu van de
pest zal opgaan in de mist en zo ook die van elke andere lichamelijke
en geestelijke ziekte;  hetzelfde  lot  zullen de Nosferatu's  delen  van
oorlog en geweld, teveel om op te sommen. Maar eenmaal al die No-
sferatu's geweken zullen zijn, en er geen ochtenden meer zullen zijn
in melkwitte mist waarin schepen geruisloos de havens naar binnen
zullen schuiven om zich daar van hun onheilspellende vracht te ont-
doen, zullen de lege boten die in de havens alom ter wereld aan de
kade liggen, vollopen met stervelingen die elk hun eigen Nosferatu
zullen zijn. Ja, het getal der Nosferatu's zal dat der stervelingen eve-
naren, omdat op dat ultieme moment waarop alle kwalen overwonnen
zullen zijn, de dood zijn eigen oorzaak zal wezen. Het is immers niet
een of andere ziekte die de dood veroorzaakt, en ook niet een of ander
geweld: zoals het woord van God zelf het zegt, is het vooreerst de
Dood zelf, die de ziekte voortbrengt, ofwel het geweld, en dezen -
ziekte of geweld - op hun beurt, de dood. 
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De theorie die alle hoop verijdelt waarvan medische onderzoekscen-
tra alom ter wereld getuigen, stelt geheel abrupt dat alle hoop ver-
geefs is omdat de dood voorafgaat aan het leven, zodat een leven dat
in leven blijven wil, slechts streeft vanuit het onweten omtrent haar
eigen onleven. Al wie het leven naar binnen stapt,  heeft reeds een
contract getekend met de dood die hem of haar op tijd en stond komt
halen, en de vele spookbeelden die dat karwei lijken te voltrekken,
blijken uiteindelijk slechts een begoocheling van de zinnen: niet zij
zijn het die de dood meebrengen: zij zijn slechts attributen van de
dood. 

Het is derhalve niet Nosferatu die de ratten meebrengt, zoals het ook
niet de ratten zijn die de rattenvlooien naar ons toe brengen; het zijn
op hun beurt niet de rattenvlooien die ons de pest brengen, en het is
ook niet de pest die ons de dood brengt - neen, het is net andersom:
het is de dood die ons dat alles brengt en niets of niemand anders, en
als de pest zal overwonnen zijn, en ook al die andere zaken die wij als
oorzaken van het levenseinde geloven te mogen beschouwen, dan zal
de dood voor andere schepen zorgen die quasi ongezien en geruisloos
doorheen de melkwitte ochtendmist onze havens zullen naar binnen
schuiven. Nog indrukwekkender zullen hun ladingen zijn dan wij ooit
zagen, nog zekerder de stap van die aan wal zullen treden alsof ze dit
al voor de honderdduizendste keer deden, en nog veel betoverender
zal de grijze cape van elk van hen zich in fragmenten sneeuwen, dit
keer wellicht niet van rappe ratten met poten en met graten staarten,
maar gemaakt van cijfers, letters, getallen of geheel abstracte, imma-
teriële tekens waartegen geen kruid meer kàn gewassen zijn.

Nosferatu, de dood is een spook en daarom ook zo machtig: de dood
is geheel geestelijk en immaterieel... daar hij nu eenmaal een  afwe-
zigheid is, de afwezigheid van het leven zelf, No-sferatu...
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Overbevolking
De wereld kampt met een overbevolking aan mensen en die wasemen
allemaal samen zoveel hitte en gassen uit dat de poolkappen ervan af-
smelten, ten gevolge waarvan de ijsberen aldaar verdrinken en bin-
nenkort de zeespiegel met vele meters zal stijgen zodat bijvoorbeeld
de Brusselaars niet langer tot in Oostende zullen moeten rijden om
pootje te gaan baden, want het strand zal in Brugge liggen of zelfs in
Aalst. De teller staat momenteel op een kleine zeven miljard - dat is
het zevenvoudige van tweehonderd jaar geleden - en dagelijks komen
er zo'n tweehonderdduizend soortgenoten bij. Demografen schuwen
de benaming 'overbevolking' niet en zij hebben het ook vaker over
een naderende catastrofe.

Nochtans geldt tegelijkertijd dat elke dode er een teveel is, en men
stelt werkelijk alles in het werk om zelfs het leven van een honderdja-
rige in comateuze toestand nog één enkele dag te rekken. Dat laatste
lijkt een tegenstrijdigheid maar het is er geen, het is slechts een para-
dox - een schijnbare tegenstelling. Zij die er een echte tegenstelling in
zien, ontbreken iets in hun hoofd of in hun hart, zoveel is duidelijk,
en we kennen nog het voorbeeld uit de Tweede Wereldoorlog van de
uitroeiingskampen - want dat was pas een catastrofe.

Nochtans blijven er blijkbaar mensen geboren worden bij wie het ont-
breekt aan die elementaire morele zin die ons door de band weer-
houdt van moord en genocide, en  het gebeurt zelfs dat zij openlijk
hun mening gaan verdedigen. Daartoe brengen ze dan het liefste cij-
fers te berde: kille getallen, zoals het getal zeven miljard, dat aanduidt
dat de wereld van mensen overbevolkt is, en dan suggereren zij heel
eenvoudig dat het kleiner maken van dat getal een goede zaak is in
alle opzichten; het bestrijdt immers de catastrofen die ingevolge het
grote getal onvermijdelijk onze aardbol zullen aandoen. 
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Logica en logica is twee. Ooit hoorde ik een niet onbekende professor
van op zijn  preekgestoelte in de universiteit debiteren dat het ver-
schaffen van voedsel aan arme Afrikanen slechts kan zorgen voor een
verveelvoudiging van hun aantal, en dat het daarom beter ware indien
men bij het horen van de noodkreten, gewoon de andere kant opkeek.
Dat ware beter, zegde hij, want dat zou het aantal noodlijdenden flink
reduceren, binnen de perken houden en misschien wel uitroeien. Ook
de uitroeiingskampen van Adolf Hitler hadden de edele bedoeling om
allerlei ziekten, ongemakken en andere onvolmaaktheden die alvast
tot dan toe bij het leven hoorden, uit te roeien. 

Er is inderdaad iets zéér grondig mis met mensen die zo denken. Zij
pleiten dan ook voor achteruitgang in plaats van voor vooruitgang,
want is het niet zo dat het toenemende aantal van onze zieken en be-
jaarden gelijke tred houdt met de grote vorderingen van de medische
wetenschap? Worden de afstanden niet groter naarmate de mogelijk-
heden toenemen om ze te overbruggen? Wordt het analfabetisme niet
een  ernstiger  kwaal in de mate dat  meer mensen kunnen lezen en
schrijven? En tenslotte: zouden er niet veel minder mensen sterven
indien er ook veel minder werden geboren? 

Niet zo heel lang geleden kwam ik door toeval in een hospitaal te-
recht en wie daar ooit gelegen heeft, die weet ook dat daar de dagen
en de nachten zo lang kunnen zijn dat het wel lijkt alsof de tijd stil-
staat. Gelukkig deelde ik de kamer met een uiterst onderhoudende fi-
guur, een wetenschapper zo te horen, die ik er aanvankelijk van ver-
dacht dat hij daar met geen andere bedoeling kon zijn dan om een
flink stuk van zijn tong te laten snijden, want hij hield met ratelen
maar niet op. Edoch, toen de tijd begon te wegen zoals hij dat in hos-
pitalen kan doen, bleek dit ongemak alras in een grote zegen te verke-
ren en eigenlijk moet ik zeggen dat mijn verblijf in de kliniek in feite
veel te kort was, want zeer waarschijnlijk heb ik slechts een fractie
van het ganse - bizarre én boeiende - verhaal gehoord.
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- Over de uitroeiingskampen van Hitler hebt ge zeer zeker al gehoord,
zo begon mijn kamergenoot, nadat ik hem alleen maar teneinde de
stilte te breken had gezegd dat ik mij in een rolbed in dat enorme ge-
bouw net voelde zoals iemand die naar de gaskamer moet - een bij-
zonder ongelukkige uitspraak, zo realiseerde ik mij helaas te laat. 

- Jazeker, over de shoa had ik al gehoord...

- En is het u nooit opgevallen, zo ging hij door, dat de mensen die
daar werkzaam waren, in die kampen, helemaal geen moeite bleken te
hebben met het uitvoeren van hun dagelijks werk?

- Daar heb ik ooit  wel eens bij  stilgestaan,  zo moest ik bekennen,
maar wij waren er niet bij, en het zal wel geen sinecure wezen om
zich de concrete situatie voor de geest te halen zoals ze werkelijk
was. Ja, soms betrap ik mezelf er op dat ik ergens dacht dat er in die
tijd nog geen kleuren waren... alleen omdat wij er slechts beelden in
zwart-wit van hebben...

- Tja, zegde hij, daar zegt ge wat: het menselijke inlevingsvermogen
is relatief groot maar tegelijk bijzonder beperkt. En men kan er ook
alle kanten mee uit, zo stelde hij me voor een raadsel.

- Alle kanten? - zo drong ik aan. 

En toen was het dat hij over die paradox begon, die mij niet onbekend
was: volgens de professor die ik net citeerde, getuigde het bieden van
voedselhulp aan arme Afrikanen van een tekort aan empathie, aange-
zien  het  gevolg daarvan een  toename van het  aantal  hongerlijders
was, terwijl ik altijd had gedacht en overigens nog steeds blijf denken
dat het niet betaamt om mensen die om brood bedelen, een steen te
geven. Men doodt toch geen mensen die de middelbare leeftijd achter
de rug hebben om hen de lasten van de oude dag te besparen? Men
kan een hond afmaken, of een paard, omdat het afziet terwijl geen be-
terschap in het verschiet is en het ook niet langer dienstig zijn kan;
maar een mens? Is het dan sinds de rage van de diervriendelijkheid
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dat men dat ook met mensen doen mag - hen afmaken van zodra ze
lijden? 

- Het gaat niet om de eerste betrokkene alleen, verklaarde hij toen in-
eens: als  iemand met een terminale kanker in een bed aan allerlei
snoeren vast hangt, dan heeft de vraag of hij of zij in leven dient te
worden gehouden, ook op vele anderen betrekking: hier wordt im-
mers tevens beslist over het leven van mensen die duizenden kilome-
ter hier vandaan verblijven, en zelfs over dat van mensen die nog he-
lemaal niet geboren zijn. Om het heel cru te stellen: Gij weet toch ook
wel dat voor de prijs van één enkele euro een Afrikaans kind een vol-
le dag kan leven en desnoods een ganse week? Een honderdjarige in
coma die een week lang in dit hospitaal aan allerlei darmpjes hangt,
kost algauw het duizendvoudige of nog veel meer.  Het Afrikaanse
kind hoeft enkel de periode van de misoogst te overbruggen; de co-
mapatiënt  daarentegen  heeft  geen  enkel  vooruitzicht  meer,  hij  zal
nooit meer beseffen dat hij leeft, of dat hij daarmee ophoudt.

Ik gaf de man gelijk en ik geloof ook nog steeds dat hij gelijk heeft,
maar toen trok hij zijn redenering door, en dat zinde mij op den duur
niet meer, ofschoon hij heel consequent leek te redeneren. Naarmate
zijn 'toespraak' - zo zal ik het maar noemen ofschoon ik zijn enige
toehoorder was - zich voltrok, leek het alsof de werkelijkheid zelf van
gedaante veranderde. Het was zonder meer huiveringwekkend en nog
steeds weet ik niet wat ik er uiteindelijk moet van denken. Was hij
een geleerde, zoals hij zelf beweerde, die door de slag van zijn onge-
val zijn tong voorbij praatte zonder dat hij zich daarvan ten volle be-
wust was? Voorwaar, als hij zo doorging en dit zou ontdekt worden,
dan ging er beslist een stuk van af!

- Er zijn teveel mensen, zegde hij, en hij zegde dat met een zekere be-
rusting, want er was niets aan te doen: mensen hebben sex, ze trou-
wen of ze doen dat niet; vrouwen willen kinderen, kopen kinderen,
voeden die  op...  En  er  is  ook nog voedsel  genoeg voor  iedereen,
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voegde  hij daar aan toe: er  zijn  nog geen tekorten, wat men er ook
van zegt; er wordt nog steeds veel meer voedsel vernietigd dan er te-
korten zijn...

- Men laat het zijn gang gaan? Vroeg ik. En toen liet hij me schrik-
ken:

- Ja, dat is wat gij denkt, trouwens samen met vele, vele anderen. 

- Wat bedoelt gij? Drong ik aan.

- Zijt gij dan zo naïef om te geloven dat ge alles aan de weet komt
van hetgeen gebeurt? Kom nu! 

Ik wist allang dat burgers voor de aap gehouden worden, en ik wist
dat samen met vele van mijn medeburgers: in principe kan elkeen die
niet loopt te slapen, vaststellen dat bijvoorbeeld ten tijde van de ramp
in Tsjernobyl, amper een kwart eeuw geleden, alle Belgen werden be-
logen door de minister, die dacht dat ze met haar leugens de kalmte
handhaafde onder de bevolking. De weerman deed op het einde van
zijn leven nog snel de bekentenis dat zijn weerbericht, met daarin de
boodschap dat een radio-actieve wolk tot in Schotland de schapen van
hun poten  deed  vallen,  op  commando van  onze  politici  geschrapt
werd en vervangen door een onschuldig praatje voor de vaak. Ik wist
ook  dat  het  ganse  Zuid-Amerikaanse  continent  decennia  lang  on-
vruchtbaar werd gemaakt middels additieven in de dagelijkse voeding
welke mensen kopen in supermarkten. Ik had ook weet van de gevan-
genenkampen in het Rusland van de Sovjets, en van censuur en oor-
logspropaganda zowat alom ter wereld. Maar van wat mijn toevallige
kamergenoot mij nu kwam te vertellen, had ik nog nooit gehoord; ik
had daarover zelfs niet durven dromen.

- Er zijn gewoon veel te veel mensen, zegde hij, en dus moet daar hoe
dan ook een deel van dood. Een niet gemakkelijk te nemen besluit
voor bewindslieden, maar er is nu eenmaal geen enkel alternatief. Of
gelooft gij dan dat men mensen er kan toe brengen om zich te beheer-
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sen, zeg maar om hun schone dagen in slotkloosters te gaan slijten,
mannen en vrouwen onderling gescheiden? Of om zich onvruchtbaar
te laten maken, al weze het op kosten van de staat? 

- Daar valt niet mee te lachen, vriend! Zo berispte hij me nu ineens:
ten tijde van de tweede wereldoorlog gebeurde dit. Ik kan u documen-
ten tonen uit die tijd: brieven met voorstellen aan de Führer en aan
zijn trawanten; brieven van grote geleerden, doktoren, mensen die de
eed van Hypocrates hadden afgelegd. Kent gij trouwens niet die brief
van Albert Einstein aan de Amerikaanse president, waarin hij die in-
formeert over die krachtige bom die hij had uitgevonden, en die men
niet  nagelaten  heeft  te  droppen  op Hiroshima en  op  Nagasaki  of-
schoon de strijd toen al beslecht leek? Welnu, in precies dezelfde stijl
schreven Duitse geleerden brieven aan hún Führer, waarin ze metho-
den voorstelden om de overtollige bevolking van Duitsland op een
zachte manier, of althans geheel ongemerkt, uit te roeien. De gaska-
mers waren één van die voorstellen, maar er waren ook de bestra-
lingsstoelen, hebt gij daarvan ooit gehoord?

- Het staat gedetailleerd beschreven in die documenten, mijn allerbes-
te vriend: de te ontmannen burger wordt geïnviteerd voor een gesprek
met een overheidsbeambte, die hem een plaats aanwijst waar hij kan
gaan zitten om een aantal formulieren in te vullen. Het karweitje kost
zo'n twintig minuten tijd en gedurende die poos worden de genitaliën
van onze niets vermoedende burger van onderuit bestraald met rönt-
genstralen, een dosis die zijn leven spaart doch die hem voorgoed on-
vruchtbaar maken zal. Een techniek die weliswaar tijdrovend was en
weinig efficiënt, maar in die zin waren er dan ook talloze voorstellen,
uitvindingen en experimenten. U kunt het raden: proeven in het be-
lang van de ganse natie! 

Ik kon het al raden waar hij op aan stuurde: vandaag gaat het er niet
anders aan toe dan in die tijd, en de meesten onder ons weten ook niet
dat het gebeurt, zoals ze het ook toen niet wisten. En hier te lande
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gaat het er net zo aan toe als elders: bestaat er trouwens één goede re-
den waarom men zou geloven dat pakweg Chinezen kwaadaardiger
wezens zouden zijn dan Belgen? Alleen  willen  de mensen het niet
weten, zij willen immers bedrogen worden.

- Uiteraard plukt men de mensen niet van de straat, ging hij tenslotte
door; men zegt niet: meneer X of Y, kom maar mee, zoals elke derde
voorbijganger die wij hier toevallig tellen... Kom dus maar mee, want
één derde van alle mensen moet geliquideerd worden in het algemeen
belang, maak zelf maar de proef op de som, dan zult ge zien dat als
we helemaal niks ondernemen, wij  ons straks in verschillende lagen
zullen moeten opstellen om allemaal op de aarde te kunnen staan...
Neen, uiteraard doet men dat niet!

- En wat doet men dan wél? Zo vroeg ik hem, want het kon toch hele-
maal geen makkie zijn om een methode te verzinnen teneinde een
derde van alle burgers ongemerkt om zeep te kunnen helpen... 

Hij lachte een hele tijd aan een stuk door, zijn lachen werd tenslotte
een zuchten, en ik moest hem als het ware herinneren aan mijn vraag
want hij leek ver weg te zijn met zijn gedachten.

- Ach, zei hij: de mens is een kuddedier! Een écht kuddedier, bedoel
ik! Ongelooflijk hoe mak...

- Vertel het me dan! Zo drong ik aan, al ongeduldig.

- Ach, herhaalde hij: het is zo simpel en tegelijk zo eng... Wat doet gij
als ze u zeggen, van hogerhand uiteraard, dat ge eens per jaar onder
de scanner moet... bijvoorbeeld voor het opsporen van testikelkanker,
of prostaat? Dat doet ge dan toch, niet? Ge twijfelt er toch zeker niet
aan dat het voor uw eigen bestwil is dat men u dat vraagt? En zoudt
ge achterdochtig worden als ge tenslotte niet verplicht wordt om u
door te laten lichten? Neen toch? Ha, men zou het werkelijk nooit ge-
loven, nietwaar! Over al te grote leugens denkt men immers direct dat
ze onmogelijk zijn!
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- En dan? Zo drong ik weer aan, terwijl hij nog spraakzaam was, want
het was mij nu ineens een zaak van grote haast geworden, het was im-
mers niet zeker dat hij praatziek zou blijven totdat hij mij alles had
verteld, en nu wilde ik het ook wel weten, nu was mijn nieuwsgierig-
heid gewekt en ook mijn bezorgdheid uiteraard.

- Als ge opgeroepen wordt, dan gaat ge onder de scanner, zo ging hij
door, en als men u hebben wil, dan heeft men u!

- Wees wat duidelijker, berispte ik hem.

- Als men u hebben wil, zei hij, dan vertelt men u dat gij kanker hebt,
zo simpel is het. Of gaat gij twijfelen aan de diagnose?

- Ik kan altijd een tweede mening vragen elders, antwoordde ik snel,
ervan overtuigd dat hij zomaar wat bazelde.

- Tja, dat kunt gij inderdaad doen, zei hij. Maar als gij te horen krijgt
dat ge kanker hebt, dan is uw doodvonnis wel allang getekend! Of
denkt gij misschien dat men u gaat doodvonnissen zonder dat gij in
de  ganse sector,  en  dat is  internationaal,  mijn  beste,  geregistreerd
staat als ter dood veroordeeld? Zo dom kan men toch niet zijn, niet-
waar?

- Maar bedoelt gij dan echt...  dat gij gelooft dat één van elke drie
mensen vermoord wordt!?

- Geloven doe ik helemaal niets, zei hij kordaat: ik zeg slechts wat ik
wéét, mijn vriend. En wat ik weet, is dat één op de drie wordt uitge-
kozen om ter dood te worden veroordeeld. Eén op de drie krijgt te ho-
ren dat hij of zij kanker heeft, en ondanks het grote ongeloof op dat
moment, gaat reeds na enkele dagen, soms zijn dat slechts minuten,
tot de laatste man geloven dat het ook waar is wat de dokters zeggen. 

- Vervolgens krijgen de kankerpatiënten te horen - afhankelijk van het
soort kanker waaraan ze zogezegd lijden - dat zij nog een zekere kans
hebben op genezing. Soms is dat een kans van vijftig of zelfs van ne-
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gentig percent, soms een waterkansje van niet veel meer dan nul ten
honderd. Genezen kan dan mits een welbepaalde therapie, en dat is
dan meestal chemo of bestraling. 

- Bij chemo laat men uw bloedvaten rechtstreeks vollopen met celdo-
dend vergif, bij bestraling straalt men de cellen kapot, wat eigenlijk
op precies hetzelfde neerkomt. Bij sommige mensen plant men zelfs
een stukje radio-actieve materie onderhuids in. Men sterft dan dezelf-
de dood als de slachtoffers van de rampen in Hiroshima, Nagasaki of
Tsjernobyl. Of men gaat ten onder aan vergiftiging of verstikking, ter-
wijl  men  eigenlijk  gelooft  dat  men  geneesmiddelen  krijgt
toegediend...

- Dat kunt ge niet menen! Zo maakte ik me tenslotte kwaad.

- Waarom zijt ge hier? Vroeg hij ineens.

- Dat zijn uw zaken niet, antwoordde ik.

- Kanker?

Ik weet niet hoe hij het aan de weet gekomen was. Ik was opgenomen
na een hersenscan die een tumor in beeld had gebracht, welke be-
straald moest worden, want anders had ik helemaal geen genezings-
kansen meer. Door de tumor hallucineerde ik en kreeg ik welhaast da-
gelijks te kampen met verschrikkelijke angsten en met allerlei waan-
denkbeelden. Zo ging ik onder meer geloven dat de gestelde diagnose
vals was, en slechts een voorwendsel van het 'sanhedrin' of hoe men
het ook noemen wil, om mij net zo lang te kunnen bestralen totdat ik
onder de zoden lag. Is de overbevolking immers niet het probleem bij
uitstek vandaag de dag? (6 september 2009)
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De molen
De dagen en de nachten begonnen langzaam maar zeker op elkaar te
gelijken. De nachten geleken op de dagen wegens de eeuwig bran-
dende lampen langs de autowegen en de straten. En de dagen geleken
op de nachten omdat het nog amper klaar werd, nu het wolkendek zo
gezwollen stond dat het zonlicht er nog nauwelijks doorheen scheen.

De wolken bleken bovendien niet samengesteld uit alleen maar water:
volgens sommige berichten zou de lucht verzadigd zijn met welbe-
paalde scheikundige dampen en met chemische gassen waarvan de
namen voor de meesten raadsels moesten blijven. De dampen hadden
alleen een zeer specifieke geur - of beter: een stank - en een bruinach-
tige kleur die aan riolen deed denken, maar in analogie met geur en
stank, bestaat er niet direct een woord voor afstotelijke kleuren. De
stank echter was danig indringend dat hij, na korte tijd buiten, ook ge-
proefd werd in de mond. Hoe dan ook ging stilaan niemand nog zo-
maar de deur uit: na een wandeling van amper een uur, kon men de
smurrie van zijn kleren wrijven en het was eender of het nu regende
of niet.

Het ergste was wel dat er geen proper water meer te vinden was: wa-
ter werd als het ware gedistilleerd uit de vieze brij in de riolen die we-
gens  de  gifgassen  nog  nauwelijks  als  waterwegen  dienst  konden
doen. Schippers droegen dan ook de klok rond speciale maskers. De
waterzuivering was een moeizaam, langdurig en peperduur procédé
waarvan het eindresultaat - drinkbaar water - het gevolg was van al-
lerlei chemische toevoegingen en reacties. Verder dienden ook alle li-
chaamsvochten te worden opgespaard en ingezameld, omdat zij ten-
slotte,  vergeleken  bij  wat  de  riolen  konden  bieden,  relatief  zuiver
vocht opleverden. 
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De aanblik van het landschap was weliswaar bedroevend,  maar op
school leerden de kinderen dat zij zich daardoor niet moesten laten
ontmoedigen en zij zongen: 

Zijn de riolen dan vies en zwart en

Stinkt het sap uit de bergrivieren:

Rein is een fles distillaat van een kwart,

Zie de bodem van 't glas safieren!

Naarmate de dagen donkerder werden en het water zwarter, deed zich
een verschijnsel voor dat niemand had verwacht: een onverhoopt fe-
nomeen dat  de duisternis  van deze  tijden  voor  velen weer  min of
meer draaglijk maakte. Terwijl het natuurschoon verdween en wel-
licht precies daardoor, kenden de kunsten een explosie als nooit tevo-
ren! Ja, op een wijze die men zich nimmer had kunnen indenken, ble-
ken zij ineens dermate verbeterd in kwaliteit, dat zij aan alle arme en
verdorde zielen die injecties gaven die in de vroegere constellatie der
dingen afkomstig waren van het natuurlijke licht van de zon, van de
kleurrijke bloesems in de lente en van de muziek van de heldere wa-
terfonteintjes. Kunstenaars, zij deden ineens gouden zaken!

De algemene toestand van het klimaat leek nu voorgoed gekeerd, en
dat had talloze verreikende gevolgen waarop hier niet kan worden in-
gegaan. Pas in noodsituaties blijkt hoe groot het menselijke aanpas-
singsvermogen en de vindingrijkheid kunnen zijn. Maar slechts wei-
nig te verhelpen was er aan de toename van de algemene vochtigheid.

In normale tijden en in draaglijke klimaattypen zijn droogte en voch-
tigheid gescheiden zaken. De gewassen, en ook de aarde zelf, dienen
beurtelings droog en nat te zijn teneinde vruchten te kunnen voort-
brengen. Maar als het vocht zich ten allen tijde manifesteert, en de
aarde nooit meer droog en korrelig wordt, blijven de vruchten van de
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akkerbouw weg en gaan heel andere organismen kiemen: zwammen
en schimmels komen als uit het niets te voorschijn: zij vormen witte
stippen in de aarde, en geleidelijk manifesteert zich een weefsel van
tentakels die dra overal liggen te zwellen.

Overal wil niet alleen zeggen: overal in de aarde. Want wat het kli-
maat doet met de aarde, het water en de lucht, dat doet het eveneens
met het menselijk lichaam dat immers een natuur is in het klein, zoals
ook alle andere levende organismen die even zovele microkosmossen
zijn. We kennen het verschijnsel dat een plotselinge stortbui in de zo-
mer, ook in het lijf onweer teweeg brengt en daar op meerdere wijzen
vochtafdrijvend werkt.  Zonlicht  prikkelt  de  hypothalamus en wekt
alle levende lijven op in de morgen, terwijl de duisternis in alle licha-
men de slaap uitstrooit en de verwarring van de dromen. En zo ook
heeft het vochtig worden van de hele aarde zijn onstuitbare invloed
op al wat leeft.

Zoals het voortdurende nat in de aarde de zwammen doet woekeren,
zo werkt datzelfde klimaat in op het vlees. Na korte tijd manifesteren
zich symptomen die aan rheuma doen denken, en men gaat zich er-
over verwonderen dat deze ziekte ineens zo algemeen geworden is en
dat  zij  niet  langer  enkel  de ouderlingen aanvalt  doch evenzeer  de
jeugd en zelfs de kleine kinderen. Zij liggen te woelen in hun bedjes
als van een last die niet  wijken wil, en die de knokkels opzet met
vocht, zodat de huid zich spant en geel wordt, broeierig aanvoelt en
koorts doet ontstaan waartegen geneesmiddelen maar weinig helpen.
Steeds meer mensen brengen steeds meer uren van de dag door tussen
vochtige beddelakens en de stijgende percentages van afwezigheden
op de werkvloer zorgen alom voor paniek.  De ziekenhuizen raken
overbevolkt met mensen die lijden aan een resem van heel nieuwe
aandoeningen die men nog niet duiden kan, maar die wellicht alle-
maal te maken hebben met die vooralsnog onnaspeurbare invloed van
het weer. En dan begint het te dagen: het vlees van steeds meer men-
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sen wordt dooraderd met een soort van stippen, slierten of tentakels
die doen denken aan de zwammen die opduiken als uit het niets, een-
maal alles altijd om te natter is.

Radiologen brengen de slingers aan het licht: de zwammen die her en
der tussen de botten woekeren. Met chemische cocktails worden de
dendrieten te lijf gegaan, en ook met allerlei bestralingen. Maar hoe
men ook zoekt en tracht: het gif van de cocktails tast ook de organen
aan, en de stralen verbranden niet alleen de schimmels. Onderzoekers
alom ter wereld geraken het er  over eens dat de zwammen die op
onze  organismen  parasiteren,  veel  sterker  zijn  dan die  organismen
zelf. Zoals zij in de eens zo vruchtbare aarde de gewassen opvreten
en zelf alle plaats innemen totdat wat eens een aardappelveld was, nu
is omgetoverd tot een grijze pap, zo ook zetten zij als het ware de ge-
zonde lichaamscellen om in gisten die zich ongestoord uitbreiden. 

Wegsnijden blijkt  in de beste gevallen slechts uitstel van executie,
want zwammen laten sporen los die zich laten meevoeren over alle
akkers ter wereld, die stranden in alle gewassen en in de magen van
allerlei organismen, en misschien reizen zij zelfs mee met meteoren
naar het andere uiteinde van de kosmos, die wij zo graag 'onze' kos-
mos noemen, alsof hij speciaal voor ons was gebouwd zoals een huis
dat is, of een fraaie tuin. Wegsnijden, met gif bestoken of met bestra-
lingen verbranden: het zijn niet echt opties die aarde aan de dijk bren-
gen, maar niettemin worden ze aangewend, heel eenvoudig omdat we
nu eenmaal niet bij de pakken kunnen blijven zitten. 

De laatste nieuwe behandelingen verschillen niet in werking van al de
voorgaande: ze zijn alleen nog duurder. Maar haast niemand is er die
ze niet proberen wil. In de universiteit van de hoofdstad werd een be-
stralingsmachine gebouwd van een heel nieuw type, ze heeft meer
dan een miljard euro gekost. Evenmin als die van haar voorgangers,
zorgen haar stralen voor het definitief verdwijnen van de zwammige
slierten in het vlees: die komen terug, vrijwel onmiddellijk en ook in
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een veelvoud van het  oorspronkelijke aantal.  Het  voordeel  van de
nieuwe machine is alleen dat zij haar stralen nauwkeuriger kan rich-
ten. Er wordt gezocht, hier onder de lamp: niet omdat het hier te vin-
den is, maar slechts omdat het hier heel wat klaarder is dan elders.

Een derde van de mensen heeft nu zwammen in het vlees, en geleer-
den stellen dat eigenlijk tenminste twéé derden van de mensen lijden
aan die 'waterkwaal',  alleen kunnen de sporen bij dat andere derde
nog niet worden getraceerd. Vroeg of laat worden ook alle spoordra-
gers ziek, en dienen zij te worden behandeld met chemo, met radio,
ofwel met de twee. Stilaan maar zeker bevinden zich het merendeel
der mensen in bedden, en zij worden door het overige deel naar de
machines in de klinieken gebracht en daar dan weer weggehaald, tot-
dat ook deze laatste optie als  uitgeput wordt beschouwd. Tenslotte
wordt er nog slechts gewacht op het einde - een activiteit die, gezien
de omvang van de kwaal, bijzonder belangrijk is geworden.

Tijdens deze periode van wachten op het  einde,  tracht  men nu de
wachtenden daarvan te overtuigen om "door de molen te gaan". De
lezer vergeve ons de uitdrukking, die slechts een soort van verbloe-
ming is, verwijzend naar een speciaal procédé dat een zeer goed doel
beoogt, met name: een poging tot het bieden van een substantiële bij-
drage aan de oplossing van het ingevolge de algemene malaise nij-
pende voedseltekort. 

Je kunt het vergelijken met het geven van bloed tijdens het leven, of
met het afstaan van andere organen daarna - aldus hebben de rek-
laampjes het verwoord: met organen red je levens als je er zelf niet
meer bij bent, en eigenlijk leef je dan voor een stukje verder met een
ander mee. Heel wat doden leven op die manier in feite een tweede
leven en, als ze verspreid zitten in meer mensen, een derde en een
vierde... En of je nu een mensenleven redt met een orgaan of door het
lenigen van enige andere nood, zoals bijvoorbeeld honger: het doet in
principe niets af van de goedheid van de daad. "Mevrouw, mijnheer,
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wil jij niet door de molen gaan?" - het is een pertinente vraag gewor-
den: "Wil er eens over nadenken, nu het nog kan; hier is alvast een
foldertje. En als het u kan helpen om te beslissen, dan komen wij u
graag eens halen voor een bezoekje aan onze fabriek. Geheel vrijblij-
vend!"

Iemand uit een heel ander land die van de zaak niets afwist, kon zeg-
gen dat dit 'verhaaltje' van de molen al te gek was om los te lopen,
maar wees daarvan verzekerd dat zelfs de ziekste dingen erin gaan als
zoete koek, als ze maar lang genoeg worden herhaald. Op de juiste
toon en door de meest geschikte voorbeelden weliswaar. Want wij,
mensen, zijn groepsdieren, wat wil zeggen dat wij onze idolen zelfs
tot in de meest absurde details gaan imiteren. En als dat zo is, dan
hebben zij die de idolen maken, ganse volkeren in hun macht. Een
clown op een straatfoor vertelde me eens: "Als de wereld vandaag zot
draait, wees er dan van overtuigd dat dit het geval is omdat enkele
mensen met heel veel macht onder elkaar weddenschappen voor vele
miljarden aangaan over wat ze ons allemaal kunnen laten doen." En
stel je eens voor dat die man nog maar de halve waarheid sprak. Als
god niet bestaat, is immers alles geoorloofd... in de grote mensentuin.

Ik was kritisch, een ongelovige was ik, en ik heb altijd geweigerd om
op de uitnodiging in te gaan. Ik maakte mezelf wijs dat het verzinsels
waren, grapjes. Tot de dag dat ook hier voedselnood kwam. Ik kan u
verzekeren: lang hebben we niet gewacht, mijn vrouw en ik, of ook
wij zijn van de koekjes gaan eten. En ja, ze smaken ons! Men hoeft
daar niet moeilijk over te doen, het is gewoon een zaak van solidari-
teit. Wij hebben nu getekend om, als onze tijd gekomen is, op onze
beurt door de molen te gaan. 
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Solvejg’s Lied
“Maar kom toch binnen, juffrouw”, zei hij, en hij maakte het brede
gebaar dat edellieden vroeger plachten te maken als ze iemand lieten
voorgaan met de woorden: “Après vous, madame”. Hij wees in de
richting van iets dat er uitzag als een donker gangetje. 

Hij was een kleine, magere maar brede en grijzende man en aan zijn
vermoeide ogen was te zien dat zij hem kennelijk uit zijn dutje had
gehaald,  wat  meteen  verklaarde  waarom  zij  zo  lang  had  moeten
wachten vooraleer  werd opengedaan,  nadat  zij  verschillende  keren
had aangeklopt op het deurtje in het kleine, alleenstaande huisje. 

Zij had gevreesd dat ze nu de hele, lange uitleg zou moeten doen over
hoe zij, een nog piepjonge vrouw, heel alleen in deze uithoek van het
land terecht gekomen was, terwijl het al donkerde en pijpenstelen re-
gende, maar zij werd al gauw gerustgesteld te zien dat de mensen hier
zwijgzaam waren en niet naar uitleg vroegen als die niet spontaan ge-
geven werd. 

Het was geen gangetje dat zij vervolgens aarzelend betrad, maar een
kleine huiskamer, met daarin, in een halve duisternis die enkel werd
verlicht door de vlammen van een kachel, een hele resem stille men-
sen. 

Terwijl de wat gekromd lopende man haar tegen de rug verder duwde
in de richting van de kachel, gingen allen spontaan opstaan als wilden
zij haar op deze zeer eerbiedige wijze groeten. 

Er was een oudere vrouw die uit een grote, rieten zetel oprees en haar
met beiden handen tegelijk de hand drukte terwijl ze haar vriendelijk
toelachte en zei: “Maar u bent helemaal nat, juffrouw: ga vlug zitten
bij het vuur, kom…”, en zij schoof een stoel tot bij de kachel en hield
haar bij een van haar bovenarmen zo lang vast totdat zij neerzat op de
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stoel, waarna de vrouw haar natte kleren met zorgzame bewegingen
wat in de plooi trok, zodat zij door het vuur konden worden gedroogd
zonder het gevaar te lopen verhit te geraken en te ontbranden. 

Uit  een  andere  kamerhoek  rees  nu  een  kleine  jongen  op toen  de
vrouw, die wellicht de moeder was van dit gezin, hem beval om de
kom met soep te halen en die op het vuur te zetten. “Want u zult hon-
ger hebben, is het niet, juffrouw?”, richtte ze zich dan weer tot het
meisje, en ze lachte haar weer vriendelijk toe, zoals ze eerst had ge-
daan, en ze nam nogmaals, met de beide handen, de handen van het
meisje vast en kneep er in, als om haar daarvan te verzekeren dat zij
hier in goede handen was en niets hoefde te vrezen. 

“Misschien wilt u uw schoenen uittrekken?”, stelde de vrouw vervol-
gens voor: “uw voetjes zullen wel nat zijn nu, het is echt geen weer
om een hond door te jagen: kom, wil jij hier eventjes helpen?”, zo
klonk het zachte bevel dat zij richtte naar een andere hoek van de ka-
mer. En daar dook als het ware uit het niets een jongeman op die be-
deesd naderde. 

Het vuur van de kachel wierp flarden van licht en schaduw op zijn
kalm gelaat en zijn wilde haardos was een reusachtig doch geruststel-
lend silhouet tegen de achterliggende kamermuren. 

Hij kwam naar haar toe, haast zonder haar aan te kijken, knielde voor
haar neer en begon rustig de veters van haar schoenen los te maken,
trok de schoenen de ene na de andere traag en voorzichtig van over
haar voeten, en stroopte vervolgens haar natte sokken uit, welke hij
aan zijn moeder gaf, die ze op een ijzeren richel bij de kachel te dro-
gen hing. De schoenen plaatste zij voor de kachel. 

Intussen had de grijzende man het deurtje van de kachel opengemaakt
en hij ging er met een pook in en zij hoorde ook hoe hij, achter haar
rug in de weer, nog enkele stukken droog hout wierp in de vlammen. 
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Het openen van het kacheldeurtje had tot gevolg dat er meer licht in
de kamer viel en zo zag zij hoe, tegenover haar en met de ruggen ge-
leund tegen de muur, een rij kinderen neerzaten op kussens die op de
vloer lagen uitgespreid. Geen van hen had sokken aan en het leek wel
of de vele blote teentjes dansten op het ritme van de vlammen die nu
fel oplaaiden. 

De kleine jongen van zopas kwam langs een achterdeurtje weer de
kamer binnen met, voor hem uit geheven, een grote en kennelijk zwa-
re, ijzeren kom. 

De moeder ging opstaan, nam de kom van hem over en zette die op
de kachel neer. Na amper enkele ogenblikken kon men de rijke geur
ontwaren van kruidige soep die de hele kamer vulde met een stil en
hartig verlangen.

Toen de vrouw opnieuw voorbij kwam, nam ze de handen van de juf-
frouw andermaal met haar beide handen vast, en ze zei met een zeke-
re  verrukking in  haar  stem:  “Ho,  maar  kijk  eens!  Je  krijgt  het  al
warm! Wacht tot je soep zal gegeten hebben! Je zal dat gure weer snel
helemaal vergeten zijn!” En zij ging weer plaatsnemen naast haar, in
haar rieten zetel, en deed dan teken naar weer een andere kamerhoek.

Een tot op dat ogenblik geheel onzichtbaar gebleven gedaante verrees
als uit het niets, en toen die ging opstaan, leek het wel alsof het pla-
fond moest wijken – zo groot toonde de verschijning. Het licht van de
vlammen uit de kachel viel op iets dat geleek op een breed, zwart
kleed, maar zij bereikten het gezicht van de gestalte niet,  zodat zij
niet zien kon wie het was die daar nu was opgestaan.

Zij voelde plotseling de hand van de moeder, die aan haar rechter zij-
de zat, rusten op haar schouder, en zij wendde zich tot haar, die im-
mer glimlachte. Ze zei: 
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“Nu moet je goed luisteren, kindje: Solvejg kan heel goed zingen, en
terwijl we wachten op de soep, zal zij een lied voor je zingen! Hoor
maar!”, en de moeder wees haar aan, zij draaide wat onwennig het
gelaat in de richting van de onzichtbare vrouw die, zoals zij vermoed-
de, een reuzin moest zijn, en ze hoorde gespannen toe.

Maar het was niet het geluid van een stem dat nu de kamer vulde: het
getokkel van snaren weerklonk doorheen de warme ruimte, en zij zag
nu dat de jongen die haar had geholpen met het uittrekken van haar
schoenen, vanuit zijn donkere hoek de harp bespeelde. Pas nadat en-
kele akkoorden waren aangeslagen, weerklonk vanuit het reusachtige
lichaam van de nog steeds onzichtbare vrouw een stem, zo fijn als zij
nog nooit in haar hele leven had gehoord. En toen zij was beginnen
zingen, leek het haar dat ze het lied van ergens kende, als kwam het
vanuit een ver en eeuwig verleden. En zij zong:

Der Winter mag scheiden, der Frühlung vergehn,

der Sommer mag verwelken, das Jahr verwehn,

du kehrest mir zurücke, gewiss, du wirst mein,

ich hab es versprochen, ich harre treulich dein.

Ah!...

Gott helfe dir, wenn du die Sonne noch siehst.

Gott segne dich, wenn du zu Füssen ihm kniest.

Ich werde deiner harren, bis du mir nah,

und harrest du dort oben, so treffen wir uns da !

Ah !...

[De winter en de zomer gaan voorbij,

300



de zomer verwelkt, het jaar vergaat,

maar jij keert wel bij mij terug, eens zal je weer de mijne zijn,

ik heb immers beloofd dat ik je trouw blijf,

Ach!...

Moge God je helpen, als je de zon nog ziet.

moge God je zegenen, als je aan zijn voeten knielt.

Ik zal op je wachten tot je terug bij me bent.

En wacht jij ginder boven, dan zien we elkaar daar wel weer!

Ach!...]

Zoals zij was verrezen, zo ook zeeg zij na het verstillen van het lied
weer in haar duistere kamerhoek neer, de reuzin die Solvejg heette.
Zij was de enige van het gezin van wie de juffrouw nu de naam ken-
de. Zij verenigde zich weer met de duisternis, en toen de klanken he-
lemaal weggetrokken waren, werd een licht snikken hoorbaar: Solve-
jg weende zachtjes, en ook de moeder in haar rieten zetel weende nu,
en de vader en, aangestoken door het gesnik, begonnen nu ook de
hele rij kinderen met de blote voetjes heel zachtjes te wenen, en ook
de jongen die haar geholpen had met het uittrekken van haar schoe-
nen, weende. En toen zij hoorde hoe het gezamenlijke geween werd
begeleid door het steeds harder tikkelen van de regen tegen de zwarte
ruiten van de nacht, kon ook zij zich niet langer meer inhouden: zij
dacht aan de verloofde van de zwarte vrouw, die niet wist of hij nog
wel in leven was, en die naar hem zou blijven wachten, wellicht tot in
de dood, en zij bedacht hoe intriest dit was, en zo begon ook zij nu
met hen allen mee te wenen. 
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Het borrelen van de kokende soep op het vuur was als een teken dat
de tijd van geween voorbij was nu, en de jongen deelde aarden potten
uit en lepels, en de vrouw roerde met een pollepel in de kom, terwijl
zij met de rug van een hand de tranen van haar wangen veegde. Eerst
werd de juffrouw bediend, en weer lachte de moeder haar vriendelijk
toe terwijl zij haar een pot gaf met dampende soep. Dan volgden al de
kinderen, de vader, de ongelukkige Solvejg, en de jongen die zo hel-
der de harp had bespeeld. Allen kregen zij van moeder een aarden pot
vol met dampende soep die heerlijk geurde,  en de vader sprak een
kort dankgebed uit,  allen maakten zij  een kruisteken, en begonnen
met hun lepels in hun kommetje te roeren en te eten. 

En plotseling leek het de jonge gaste alsof het de verloofde van Sol-
vejg zelf was die hier in de persoon van hen allen te eten werd gege-
ven, opdat hij zou herstellen van zijn zware tocht, en kracht zou op-
doen voor de terugreis en voor het behouden weerzien waarop zij al-
len blijvend wachtten. En het drong plotseling tot de juffrouw door
dat, op de een of andere manier, ook zij in het lot van Solvejg deelde,
en dat de wereld daarbuiten, die nu afkoelde in de koude regen, het
begaf onder het gewicht van de tranen die opwelden uit de ogen van
de verlatenen en de wachtenden die ooit aan elkander trouw hadden
gezworen tot in de dood, en die vast van plan waren om die trouw
ook mee te nemen in het graf als een hereniging in dit leven uit zou
blijven. Zij dronk de warme soep van de moeder terwijl daarbuiten
koude regen tegen de aarde viel, en de hele aarde huilde om zoveel
ongeluk en verdrongen verlangen. En zij dacht aan de vele oorlogen
die over de aarde woedden, en aan de ontelbare jonge soldaten die
sneuvelden, ver weg van thuis, en aan het beeld van Vladslo moest zij
denken, aan het treurende ouderpaar, aan de massagraven waarin le-
venloze lichamen lagen onder een laag kalk, en waar het nu op regen-
de; aan de nooit verzadigde oorlogen dacht ze, en aan de volharding
waarmee mensen die bleven voeren, terwijl winters en zomers en ja-
ren voorbijgingen van onverdroten wachten; zij dacht aan het kloppen
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aan de deur van vermeend onbekenden, aan het opendoen en de ont-
vangst, aan de zorg en aan het leed en aan het lied van Solvejg dat ten
hemel  schreit  sinds  er  mensen  bestaan:  verwanten  en  vermeend
vreemden, ongelukkigen en vermeend gelukkigen. En terwijl zij de
soep dronk, en de warmte ervan ook haar bloed verwarmde en haar
hart, hervond zij de kracht om op te staan.

Zij dankte de moeder, de vader en de kinderen, en ook de jongen die
haar nu hielp met het aantrekken van haar droge sokken en haar war-
me schoenen. En zij begaf zich nu ook naar de donkerste kamerhoek,
om daar de ongelukkige voor het weggaan te groeten,  toen opeens
een schijnsel van de laatste maan door het raam viel, en een glans
wierp op het tot op dat ogenblik onzichtbaar gebleven gelaat van de
vrouw met het reusachtige verdriet – de vrouw die er nu plots heel
klein uitzag, met een mager gezichtje, een mond welhaast zonder tan-
den, diepe oogkassen onder de schaduw van een zwarte kap, en inge-
vallen wangen. En zij drukte met de beide handen de vingerstokjes
van de handen van Solvejg, die niet koud aanvoelden, maar warm, en
die op hun beurt haar handen vastgrepen, hechter nog dan de moeder
dat telkenmale bij haar had gedaan, als wilde zij haar op die bijzonder
innige manier bezweren voor een kwaad waarvan zij tot op dit eigen-
ste moment het bestaan nooit had vermoed; alsof ze haar wilde zege-
nen met een kracht waarom zij – o, noodlot – zelf nog smeken zou,
als de tijd van verlatenheid en verdriet ook voor haar zou aanbreken.
Want het kwaad dat hier had toegeslagen en waarvan ook zij nu, met
hen, de bittere vruchten heel eventjes had geproefd, was – zoals zij nu
begreep – het kwaad van de wereld zelf – een kwaad waartegen geen
kruid is gewassen, behalve dan het lied dat zij zopas had gehoord, en
de bitter-warme soep waarvan zij net gegeten had. 

De grijzende man opende voor haar de deur terwijl allen waren opge-
staan, en met eenzelfde gebaar als dat waarmee hij haar erin had gela-
ten, nodigde hij haar nu uit om in de andere richting doorheen het

303



deurgat te gaan, en zij voelde het nu aan alsof zij niet  naar buiten
ging, maar naar binnen, in de wereld. Er was immers geen ‘buiten’
meer na deze enkele maar wonderlijke stonden, en na dit lied; het was
alsof de kamer die zij nu verliet, zich uitstrekte over de ganse aarde.
En het was klaar geworden, een ochtendzon klom achter de bossen
ten hemel, en toen zij nog een laatste keer omkeek naar de plaats van
het huis waar zij zonet te gast geweest was, zag ze daar alleen een
bron opwellen uit de aarde – een bron die het leven gaf aan een helder
stroompje dat haar langs de nieuwe weg die zij was opgegaan, bege-
leidde als een trouwe gezel. En het water klaterde zoals het tokkelen
van een harp, en in die muziek weerklonk het lied van Solvejg.

Ik heb de juffrouw pas jaren later leren kennen. Wij zijn gelukkig ge-
trouwd, zij het zonder kinderen, en ik ben als het ware haar manager
en haar butler geworden, want zij reist nu de wereld rond met dit lied
van Edvard Grieg op de verzen van Henrik Ibsen. Intussen, want de
tijd staat niet stil, is zij zeventig geworden – ikzelf ben een ietsje jon-
ger – maar aan ophouden denkt zij nog lang niet. Dagelijks brengt zij
nog uren door in haar vertrekken, met het oefenen van haar stem, het
herhalen van de frasen, het beluisteren en het uitproberen van steeds
weer andere interpretaties. Zij leidt ook jonge stemmen op, brengt
hen technieken bij, maakt oefeningen en repeteert, traint, herhaalt. Op
die manier tracht zij, met hen, steeds dieper door te dringen tot in het
hart zelf van het lied waarvan zij mij bezworen heeft dat ze het eens
heeft horen zingen door de dood zelf, die tegelijk de bron van alle le-
ven zou zijn. Het zijn geheimen waar ik met mijn beperkte verstand
niet bij kan, en haar te kunnen blijven dienen is het enige wat ik ooit
verlangd heb in dit leven – dankbaarheid vervult mijn hart dat ik dit
al zolang heb mogen doen, zo goed en zo kwaad als het mij lukte. 

Ik kan niet zeggen dat ik gelovig ben, maar als ik terugkijk op dit le-
ven, en op dat van haar, die ik bemin – tenminste in zoverre ik in staat
ben om haar veel diepere ziel te peilen – dan komt het mij voor alsof
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er in ons midden, haast onopgemerkt doch onmiskenbaar,  een heel
aparte soort van mensen leven – waartoe zij beslist behoort – mensen
wiens leven wordt geleid door zielen van een hogere orde, en men
neemt het mij niet kwalijk dat ik het woord ‘engelen’ hier laat vallen.
De algehele en zozeer bezielde toewijding aan iets dat toch geheel
onzichtbaar is en blijft, het dagelijkse offeren van het “heetste harte-
bloed” waarvan de dichters, zoals Adema van Scheltema, zeggen dat
zonder dat “niets schoons ooit werd geboren”, het onverdroten door-
gaan op een zo moeilijk pad dat zweet en vele tranen kost… Ik weet
het niet, maar ik vermoed dat er een andere wereld is: een wereld,
minder stoffelijk dan de wereld van de bommen, een ijle wereld mis-
schien, waartoe de bijna onstoffelijke klanken van het schone lied de
weg bereiden. Een wereld ook die, zoals ik heb menen te begrijpen,
niemand op eigen houtje vinden kan. Men kan aankloppen aan een
vreemde deur, en iemand moet dan opendoen en zeggen: “Maar kom
toch binnen!”

Bijwerkingen
Ruim dertig jaar geleden kreeg hij zijn eerste infarct, er volgde dra
een bypass-operatie, die verliep opperbest maar de techniek zelf stond
toen nog in haar kinderschoenen. Er volgde een operatie aan de benen
en later in datzelfde jaar nog moest een nier verwijderd worden. De
klachten ingevolge hoge bloeddruk en aderverstopping konden met
zware medicamenten wat getemperd worden. Een zorgeloos bestaan
was voor hem niet meer weggelegd maar dankzij het dagelijks inne-
men van handenvol pillen en papjes, kon hij quasi zonder noemens-
waardige pijnen toch in leven blijven: eten, slapen, converseren... hij
kon zich zelfs in een beperkte doch bevredigende mate verplaatsen.
Het grootste probleem waarmee hij in zijn dan toch mooi gestabili-
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seerde toestand nog wel te kampen had, dat waren de zogenaamde
'bijwerkingen'.

- Het leven zelf heeft talloze bijwerkingen, zegde de dokter, maar zo-
lang dat draaglijk blijft, laten we ons niet ontmoedigen: we beschik-
ken trouwens over al  aardig wat vervangstukken, en tegen de pijn
hebben we pilletjes en pleisters. Ook die hebben bijwerkingen, maar
ook daar hebben we vaak pillen tegen. Het gebeurt zelfs dat placebo's
helpen...

-  Placebo's?  vroeg  hij  geschrokken:  maar  dat  zijn  toch
suikerbolletjes?

- Een placebo bevat zelfs geen suiker, zo verbeterde de dokter hem.
Maar het is intussen eens en voorgoed bewezen dat het in bepaalde
gevallen helpt, en dat is vooral goed nieuws waar échte geneesmidde-
len teveel bijwerkingen hebben. Er is uiteraard ook slecht nieuws...

- Toch?

- Welja: het slechte nieuws is dat ook placebo's bijwerkingen kunnen
hebben...

- Ongelooflijk, stotterde hij.

- Tja, maar nog een stuk vervelender is dat die bijwerkingen volstrekt
onvoorspelbaar zijn!

- Is dat zo? schrok hij.

- Uiteraard, antwoordde de dokter, er zit immers niks in!

- Onvoorstelbaar, mompelde hij weer.

- Maar dat is dan vooral een streep door de rekening van de verzeke-
raars...

- De verzekeraars?
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-  Welja:  als  geneesmiddelen pretenderen  doeltreffend te  zijn  tegen
een of andere kwaal, dan zijn ze vaak ook werkzaam waar ze dat niét
hoeven te zijn: in die gevallen spreekt men dan van bijwerkingen. Ik
hoef je niet meer uit te leggen, wat dat zijn, niet?

- Ik kon er warempel over doceren!

- Wel, voor die bijwerkingen dient de bijsluiter uiteraard te waarschu-
wen, en dat is een zaak van de verzekeraars. Dat zij zich goed probe-
ren in te dekken, maakt dat die bijsluiters zo erg lang zijn. De letter-
tjes worden almaar kleiner, het papier dunner... Mocht men de bijslui-
ter in leesbare tekst drukken, dan moest men een boek meegeven bij
elk pillendoosje. En in geval van placebo's... 

- Een telefoonboek! lachte hij.

- Tja, zei de dokter: maar wat die bijsluiter ook vermeldt... àlle moge-
lijke bijwerkingen opsommen, kan men nooit, precies omdat ze on-
voorspelbaar zijn.

- In de praktijk loopt het zo'n vaart niet, wees gerust, krabbelde hij nu
terug: de werkzaamheid van het placebo is immers niet te wijten aan
een bepaalde substantie in de pil, want die pil bevat niks dan vulsel:
het effect wordt teweeg gebracht door het gelóóf van de patiënt. Je
ziet intussen wel waar ik naartoe wil?

- Je bedoelt dat ook de bijwerkingen door de patiënt veroorzaakt wor-
den?

- Tja, dat is dus wat de verzekeraars zouden willen bevestigd zien, zo
beaamde de dokter, maar heel zuiver op de graat is die redenering na-
tuurlijk niet...

- Neen?

- Bepaalde bijwerkingen van geneesmiddelen, en dus ook bijwerkin-
gen van placebo's, kunnen veroorzaakt worden door een specifieke
angst daarvoor bij de patiënt. Iemand die angst heeft om hoofdpijn te
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krijgen van zijn pilletje, kan ook een stress ontwikkelen die voor die
hoofdpijn garant staat. Maar... er is uiteraard een grote maar! 

- Een grote maar?

- Ja, in het geval van een placebo is het wel zo dat er van werkingen
of bijwerkingen helemaal geen sprake kan zijn zónder die pil, ook al
bevat ze alleen maar vulsel, zie je?

- Dus komen de bijwerkingen dan toch van het vulsel? vroeg hij be-
nieuwd.

- Van belang is dat voor dat vulsel betaald moet worden, zei de dok-
ter, want dat maakt ook dat de schuld terecht komt op de nek van wie
achter dat vulsel geld verdienen.

- Erger nog is dat de werkzaamheid van placebo's de geldigheid van
de  dubbleblind tests teniet doet, of dan toch voor een gedeelte. Je
weet wat dubbleblind test zijn? 

- Ik heb daar nog van gehoord, ja...

- Zij dienen om de werkzaamheid van een medicament te testen. Men
geeft aan de ene helft van een groep proefpersonen met bijvoorbeeld
hoge bloeddruk, een pil om die bloeddruk te doen zakken; de andere
helft krijgt een placebo dat er eender uitziet als de echte pil. Tijdens
de proef weten noch de proefpersonen noch de artsen wie een échte
pil te slikken krijgen. Welnu, als diegenen die de échte pil kregen, be-
duidend vaker genezen dan de anderen,  dan is bewezen dat de pil
werkt.

- Uiteraard... Maar hoe heeft men dan aangetoond dat ook placebo's
werken?

- Tja... het onderzoek moet daar uiteraard een beetje aangepast wor-
den. Ik vermoed dat de ene helft van de groep proefpersonen een pla-
cebo te slikken krijgt, de andere helft helemaal niets. Maar om nu te-
rug te keren naar de zaak... en ik geloof dat ze mij is ontsnapt...
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-  Je zei dat de werkzaamheid van placebo's  de geldigheid van die
dubbleblind tests voor een stuk teniet doet.

- Inderdaad, ja, want in het allerergste geval werkt het placebo even
goed als het medicament, zie je?

- En gaat het dan nog om een ziekte?

- Dat blijft uiteraard de vraag. Maar als er klachten zijn, dan moeten
wij ervan uit gaan dat er iets scheelt,  nietwaar? Neem nu dat ver-
moeidheidssyndroom: vroeger dacht men dat het luiheid was,  van-
daag spreekt men over een virus... Migraine, nog zo'n lastig geval: de
oorzaak is dikwijls gewoon onvindbaar! 

- En wat is dan de oplossing, dokter?

- Oplossing! De geneeskunde heeft door de eeuwen moeten leren le-
ven met lapmiddeltjes en ook met onoplosbaarheden, al blijven van-
zelfsprekend altijd de hoop en de wil bestaan dat er ooit oplossingen
komen. Alleen de dood is een absolute uitkomst, maar zo ver zijn we
nog niet he? Zolang we leven, kunnen we schipperen, en laten we dat
dan ook doen, en met veel plezier!

- Uiteraard...

- Lig maar niet wakker van het vulsel van placebo's, zei de dokter: het
is iets bijzonder merkwaardigs, iets veeleer van metafysische dan van
medicinale aard.

- Maar meen je dat nu?

- Wat?

- Dat het placeboprobleem metafysisch is.

-  Jij  hebt zeker al  gehoord van de transsubstantiatieleer? vroeg de
dokter. Vroeger, in de kleine dorpen, waar wij met de burgemeester
en de pastoor soms vergaderden om de bijzondere problemen van de
dorpelingen te bespreken, wilden de gesprekken onder invloed van
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een Saint-Emilion nogal eens ontaarden, en dan durfden allerlei duis-
tere onderwerpen de kop opsteken...

- Zoals de transsubstantiatieleer?

- Inderdaad, het is een op het concilie van Trente bevestigd geloofs-
punt, dat trouwens de kern vormt van de heilige mis: in de consecra-
tie wordt de wijn veranderd in het bloed van Christus en het brood
van de hostie verandert in zijn Lichaam.

- En wanneer precies is dat geloofspunt er gekomen?

- Och, als ik me nog goed herinner dateert dat concilie uit de zestien-
de eeuw, maar het was al drie eeuwen eerder aan de orde hoor, in La-
teranen,  en het begrip zelf  gaat  terug tot  Aristoteles,  uit  de vierde
eeuw vóór Christus!

- Aristoteles?

- Aristoteles ontwierp een zogenaamde categorieënleer. Hij geloofde
dat alle dingen enerzijds een wezen hebben, maar daarnaast ook aller-
lei eigenschappen, zogenaamde 'categorieën', zoals kleur en vorm, om
nu maar iets te zeggen, want op de keper is wat ik nu zeg niet correct.
Maar met Aristoteles zijn begrippen hebben de bisschoppen dan be-
slist dat in de consecratie de categorieën of dus de eigenschappen van
wijn en brood dezelfde blijven,  maar dat  hun uiteraard geheel  on-
zichtbare wézen voor een ander verwisseld wordt.

- Dat van Christus.

- Precies!

- En dat is ook met placebo's het geval?

- Wel... men zegt dat het geloof bergen kan verzetten. Ik moet nog de
eerste  berg  onder  invloed van het  geloof  zien  weglopen,  maar  uit
onze praktijk blijkt dan toch wel dat het geloof een zekere kracht kan
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geven aan bepaalde mensen, zij het niet aan iedereen; het geloof is
dan ook een gave, zegt men... 

- Het vulsel van het placebo verandert door het geloof van de patiënt
in een werkzaam medicijn?

- Niet het vulsel, niet het vulsel! haastte zich de dokter: Indien er aan
het vulsel iets veranderd werd, dan zou dit vast te stellen zijn! Het zo-
genaamde 'wezen' van de pil verandert!

- En geloof jij dat, dokter?

- Ha, geloven! Ik kan je alvast dit zeggen: als men afspreekt dat de pil
gelijk is aan haar stoffelijkheid, dan verandert haar wezen uiteraard
niét. Maar als men afspreekt dat de pil niet alleen dat stoffelijke bolle-
tje is, doch alles wat daarbij komt kijken...

- Zoals?

- Zoals... de wetenschap, uiteraard, waarin wij terecht geloven, en het
gesprek met de arts die de patiënt raadpleegt, en betaalt, de prijs van
het medicijn, de zorg die besteed wordt aan de uitleg over de kwaal
en ook nog al de goede zorgen en de raad die op de koop toe worden
meegegeven... wel, als men afspreekt dat die ene pil in feite dat alles
vertegenwoordigt, dan is het innemen van een pil uiteraard veel meer
dan het inslikken van een paar milligram kalk, versta je? 

- Interessante uitleg. 

- Tja, we hebben allerminst een vervelend vak, dat is waar. En de tijd
dat genezing een eerder zeldzame bijwerking was van medicatie, is
gelukkig voorbij.

- Zal men ooit alle ziekten kunnen genezen?

- De ziekten niet, maar misschien wel de zieken, ha!

- En dan zal ook de dood verdwijnen?
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- Dat durf ik niet te zeggen. Er zullen uiteraard nog altijd ongevallen
gebeuren,  en  wat  doe  je  met  iemand  die  helemaal  verhakkeld  is?
Naast de nieuwe ziekten, want die blijven er natuurlijk ook altijd ko-
men... Maar een deel mensen, die voorzichtig zijn, en die wat geluk
hebben, zullen beslist steeds ouder worden. Op het eeuwig leven durf
ik, eerlijk gezegd, niet te hopen. Hier lijkt het mij in alle ernst zo te
zijn... dat het leven een bijwerking is van de dood in plaats van an-
dersom. (28 november 2009)

De lucide droom
Onder een 'lucide droom' verstaat men: een droom wiens dromer zich
bewust is van het feit dat hij in bed ligt, slaapt en droomt. Alle woor-
denboeken vertellen met plezier dat de benaming 'lucide droom' af-
komstig is van de Nederlandse psychiater, schrijver, significus en ook
spiritist, Frederik van Eeden, die leefde van 1860 tot 1932. In een van
zijn lucide dromen zou deze zijn zoon Paul hebben ontmoet, kort na-
dat die, overeenkomstig een eigen voorspelling uit zijn kindertijd, op
zijn vierentwintigste stierf aan tuberculose. Er is sindsdien al aardig
wat geschreven én geëxperimenteerd rond de lucide droom, en ook
veel vroeger al kwam het wat bizarre fenomeen ter sprake, bijvoor-
beeld in de brieven van Aurelius Augustinus, geboren in de vierde
eeuw. Edoch, een aantal zaken omtrent lucide dromen blijven toege-
dekt met een waas van geheimzinnigheid.

Het vreemde inzake lucide dromen is dat het besef van de onechtheid
van zijn ervaringen, de dromer helemaal niet wakker doet schieten.
Het is immers de te verwachten reactie van een gezond persoon, dat
hij zich onmiddellijk afwendt van een zaak waarvan hij in de mot
krijgt dat ze bedrieglijk is. Tenzij het natuurlijk gaat om zelf gezocht
'bedrog', in dit geval 'amusement' geheten. In dat opzicht zou de luci-
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de droom dan ook veel gemeen hebben met  de dagdroom, waarin
men zich immers nestelt teneinde voor een korte periode alvast de il-
lusie te hebben dat men aan de soms bijzonder kille realiteit ontkomt. 

De lucide droom verschilt grondig van de dagdroom, ofschoon in bei-
de gevallen de dromer beseft dat zijn ervaringen 'onecht' zijn. In het
geval van de dagdroom, zoekt wie wakker is via verlangende gedach-
ten een schijnwereld op te wekken, of althans een wereld waarin hij
het aangename accentueert en het onaardige probeert te verdoezelen.
Dit gebeurt dikwijls reeds in het denken als zodanig, dat immers goed
in staat is om werelden te creëren die beantwoorden aan de wensen
van hun schepper, zonder rekening hoeven te houden met bijvoor-
beeld de natuurwetten. Gedachten dienen niet voor zelfbedrog maar
somtijds zijn aardige gedachten gewoon bevorderlijk voor de gezond-
heid en begaan zijn met z'n gezondheid is iets heel anders dan zich-
zelf in 't ootje nemen.

Tenslotte worden alle dingen met gedachten aangekleed, en zonder
deze kunnen zij gewoon geen kant op en bestààn zij niet. Alles wat is,
dient immers een naam te hebben; over al het bestaande moet kunnen
worden gepraat, geschreven en ook nagedacht; geen bestaande zaak
presteert het om niet de overdenking van al was het maar een mus te
zijn. En gedachten kleden de dingen aan maar ook uit; ze smukken ze
op, ofwel halen ze die door het slijk. Gedachten zorgen voor de per-
ceptie en zij hebben macht, zij maken dat dezelfde diepvriesmaaltijd
die in de frituur twee euro kost, in het driesterrenrestaurant in 't cen-
trum van de stad makkelijk geprijsd kan worden aan het honderdvou-
dige van dat bedrag. Het lapje grond hier aan de gracht dat geen cent
waard is, is met geen miljard dollar te betalen als deze gracht de Hud-
son heet. Een krabbel met potlood op papier getekend door een heel
braaf kind, is waardeloos - dezelfde krabbel waar de naam van Picas-
so onder prijkt, kunnen slechts  een handvol aardbewoners zich ver-
oorloven. De lof verandert zoals koning Midas de dingen bij eenvou-
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dige aanraking  in goud, en de vloek doodt ze genadeloos.  Die Ge-
danken sind frei, zo zongen de joden in Auschwitz, maar de gedach-
ten zelf kunnen ook bevrijden ofwel aan ketenen verankeren. 

Concrete  dingen en  gedachten  -  dromen -  hangen  onderling  altijd
even onverbrekelijk samen als de twee componenten die sinds het op-
stellen van de kwantumtheorie in de oermaterie zelf worden erkend:
enerzijds is er het louter stoffelijke, het 'deeltje', anderzijds de 'golf',
de 'lading' of de 'geest' van het deeltje, wat eigenlijk nog het best ver-
taalbaar is als zijn 'invloed'... perfect vergelijkbaar met de invloed van
een belastinginspecteur, zoals de wiskundige, René Coppitters het ons
leert:1 de kans dat hij komt, zorgt dat ook als hij niét opdaagt, de be-
lastingplichtige zich aan de spelregels onderwerpt. De inspecteur oe-
fent druk uit, ook als hij afwezig is, gewoonweg omdat men niet wéét
of hij zal komen. Op dezelfde manier beïnvloedt ook wat helemaal
niét bestaat ons handelen en ons leven, van zodra wij slechts de mo-
gelijkheid  van dat bestaan gaan overwegen. Woorden kunnen waar-
schuwen maar de keerzijde van die medaille maakt dat zij ook angst
inboezemen voor spoken. Alle dingen hebben namen; soms zijn die
namen verwaarloosbaar, soms ook hebben de dingen zelf nauwelijks
vlees aan hun botten terwijl hun namen alle andere zaken in het gelid
verplichten te marcheren. Het ontbreken van de ene component, zorgt
als het ware voor een compensatie door de andere; de stof en de geest
lijken elkaar aan te vullen en aldus het geheel in evenwicht te houden.
Wie niet sterk is, moet slim zijn, zo wordt sinds mensenheugenis ge-
zegd: het niet bestaande moet het tekort aan het bestaande compense-
ren - als dat geen magie is!

In de lucide droom beseft de dromer dat zijn droom een droom is en
dat wat hij droomt, helemaal niet bestaat in de wereld waarin hij in
een bed ligt met gesloten ogen, slaapt en snurkt. Als in zijn lucide

1 Coppitters, René, Het dualistisch en complementair karakter van schepping en 
evolutie, 1964 (1961), Moregem, uitgeverij Universa, Wetteren, hoofdstuk 14.
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droom een operazangeres tot Frederik zegt dat zij vandaag jarig is,
dan kan Frederik, eenmaal ontwaakt, haar woorden letterlijk herhalen
- "Heden ben ik jarig" - omdat hij ze ook gehoord heeft in zijn droom.
De vraag kon dan uiteraard rijzen wat die woorden dan in feite waren,
aangezien zij nooit hoorbaar uitgesproken werden en bijgevolg ook
nooit met oren konden worden gehoord. Konden zij iets anders zijn
dan zijn eigen woorden, onuitgesproken en slechts gedacht - woorden
die het stadium van het uitgesproken en het gehoord worden hebben
overgeslagen? 

In de familie van de auteur dezes doet het verhaal de ronde dat een
betovergrootvader - toentertijd de enige geletterde dorpeling - door
zijn buurvrouw werd verzocht om haar een brief voor te lezen die zij
ontvangen had. Hij toonde zich direct bereid, maar de vrouw verzocht
hem eerst uitdrukkelijk om tijdens het voorlezen de oren met zijn vin-
gers dicht te stoppen: zij wilde vermijden dat ook hij van de inhoud
van de brief kennis nam. 

Uiteraard weten wij inmiddels dat mensen in staat zijn tot stillezen en
dat het geschreven woord ons even duidelijk kan zijn als wat luidop
gezegd wordt, maar dat die waarheid onbekend was aan wie geen no-
tie van het lezen hadden, is niet verwonderlijk. De anekdote dateert
uit de eeuw waarin Frederik van Eeden werd geboren, die het begrip
'lucide  droom'  in  voege bracht;  misschien  was het  toen  inderdaad
voor de meesten nog geheel onduidelijk of onuitgesproken gedachten
mogelijk waren en of zij wel recht hadden op bestaan. Het is immers
pas middels een moeizaam en langdurig cultureel proces, dat de wel-
haast dierlijke, fysieke schreeuw tot gesproken woord geworden is,
het gesproken woord tot schrift, en wat neergeschreven werd, tot ge-
heel onstoffelijke gedachte en zelfs tot ideologie, tot stroming en tot
levende geest, welhaast gespeend van elke materie.

Wat in de lucide droom gezegd wordt, geschreven, gehoord en gele-
zen, wordt noch gezegd noch geschreven noch gehoord noch gelezen,
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terwijl men het zich wel herinneren kan alsof het werd gezegd, ge-
schreven, gehoord of gelezen, en zulks is slechts mogelijk als de spre-
ker of de schrijver dezelfde is als de toehoorder of de lezer... tenzij
die twee op een andere wijze met elkander in verbinding staan dan
middels de stoffelijke wereld waarin de gedachten van de ene tot ge-
sproken of geschreven woorden worden, en de gesproken of geschre-
ven woorden dan weer tot de gedachten van de andere. Voor mijn part
is het duidelijk dat zonder de wereld van de stof die 'mededeling' ge-
heel onmogelijk blijft, tenzij uiteindelijk de spreker of de schrijver en
de toehoorder of de lezer, één en hetzelfde wezen zijn, wat moet uit-
monden in een solipsistisch universum. Met andere woorden: als blij-
ken mocht dat mensen via dromen met elkander in verbinding kunnen
staan, dan kunnen wij er donder op zeggen dat de solipsist het bij het
rechte eind heeft: de wereld met alles en allen daarin vervat, is dan
een spook vanjewelste, de eventuele godheid al dan niet incluis. Wie
zal het zeggen! (26 november 2009)

Een lucide droom
Hij stond op, waste en schoor zich, ontbeet, besloot zijn ochtendritu-
eel met een laatste kop koffie en toen hij die leeggedronken had, zei
hij tot zijn vrouw, die recht tegenover hem aan de ronde tafel zat:

- Bertha, nu ga ik het doen!

- Wat gaat ge doen? vroeg ze, al ongerust.

- Ik heb vannacht gedroomd, zei hij, en weer over hetzelfde als giste-
ren...

- Toch niet over die leurder met zijn zwarte kapmantel? vroeg ze half
lachend.
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- Jawel, hij was er weer! Maar deze keer krijg ik hem te pakken! zei
hij vastberaden.

Ze lachte, ruimde de tafel af en mompelde dan nog iets waar hij niets
meer van verstond, maar hij deed geen moeite om haar te vragen het
te willen herhalen, hij zat al volop met zijn gedachten bij zijn plan. 

Men zegt dat dromen bedrog zijn,  maar soms zijn diegenen die in
onze dromen opduiken bijzonder hardnekkig: ze keren terug,  soms
vele nachten na elkaar, jaren aan een stuk. Ze bestaan niet in de we-
reld van de wakkeren, ze wonen nergens, ze lijken nooit geboren te
zijn, maar eenmaal men slaapt en droomt, zijn ze daar weer: unieke
personen met een eigen naam en een geschiedenis, een karakter, ei-
genaardigheden, kortom: ze hebben alles wat iemand heeft die ook
écht bestaat; er is geen reden om aan hun bestaan te gaan twijfelen.
Alleen is het de vraag waar ze dan zijn als men wakker is.

Soms dacht hij dat de leurder met de zwarte kapmantel iemand was
die evenals hijzelf sliep op het ogenblik dat hij hem in zijn droom te-
rugzag. Als de leurder wakker werd, dan verdween hij uit zijn droom.
Werd hijzelf wakker, dan verdween hij uit de droom van de leurder.
Sliepen ze beide, dan konden ze elkaar in elkaars droom ontwaren.
Dat was tenminste wat hij soms dacht, maar zekerheid over hoe de
vork hier aan de steel zat, had hij uiteraard helemaal niet.

Die morgen echter leek hij veel vaster besloten dan op andere keren
om zijn plan ook uit te voeren. Of de kapmantel echt bestond of niet,
wist hij niet, maar hij bestond beslist in zijn droom. Hij had het plan
opgevat om de kapmantel uit zijn droom in de wakkere wereld naar
binnen te halen.

Zijn vrouw zakte op haar stoel neer toen hij haar dit plan vertelde en
zij dacht: ik heb het altijd gevreesd maar nu wordt hij écht gek!
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- En hoe gaat ge dat dan doen? vroeg ze, toen ze eindelijk wat beko-
men was. Ze wist immers dat zij hem onmogelijk zijn plannen uit het
hoofd kon praten. In zijn jonge jaren had hij ooit de Eiffeltoren willen
beklimmen, en hij had het ook gedaan. Hij had gepland om het kanaal
over te zwemmen, en hij deed het ook. Twaalf stielen had hij aldus
beoefend... totdat hij ze helemaal onder de knie had. En zijn Bertha,
zij had hem altijd in alles gesteund. 

- Gij moet een nachtje wakker blijven, zei hij: als ik van hem droom,
zal ik teken doen, ik zal knipperen met mijn ogen. En dan moet gij
roepen: Blazen, Kamiel!

- Blazen!?

- Hij zit vanbinnen in mij, als ik droom, verstaat ge? En hij moet er-
uit. Hij zit in de psyche: dat is een Grieks woord en het betekent zo-
wel 'adem' als 'geest', verstaat ge? Als ik hard blaas op het ogenblik
dat ik hem zie, dan zal ik hem er wellicht kunnen uitblazen. Maar ik
moet dat doen terwijl  ik nog van hem aan 't  dromen ben. Daarom
moet ge wakker blijven, Bertha: ik zal knipperen als het ogenblik ge-
komen is en als ik u van in mijn droom hoor roepen dat ik moet bla-
zen, dan kan ik het doen zonder wakker te worden, verstaat ge?

- Ja maar, pruttelde Bertha tegen: wat moet ik dan aanvangen met die
zwarte kapmantel, hier in de slaapkamer? Zou ik u niet beter direct
wekken?

- Neen, neen, zei hij: als ik stop met dromen, is hij beslist weer weg!
Dat begrijpt ge nu toch wel! We gaan het in stapjes doen: de eerste
keer probeer ik hem uit te blazen, dat is toch zeker al heel wat, als het
lukt, vindt ge niet? En ge hoeft niet bang te zijn: spreek met hem, stel
hem vragen, vraag wie hij is, hoe hij heet en waar hij woont en zo,
zodat  we weten  hoe  écht  hij  is,  en  mocht  er  gevaar  dreigen,  dan
maakt ge mij gewoon wakker. Dat is toch niet teveel gevraagd?
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- En wat zijt ge dan verder nog van plan? vroeg ze, vooruitziend als
ze was.

- Stapje voor stapje, zei hij: we mogen niets overhaasten. Ziet ge het
zitten?

- 't Is goed, zei ze, zonder er verder nog over door te bomen.

***

Die avond hield ze haar kleren aan en ging ze bovenop het bed liggen
met het nachtlampje aan om te kunnen zien wanneer hij met zijn ogen
knipperde. Toen hij in slaap gevallen was, begon hij vrijwel onmid-
dellijk te snurken en dat duurde tot zeker drie uur in de ochtend. Dan
hield  het  snurken  op,  maar  knipperen  met  zijn  ogen deed hij  nog
steeds niet. Tegen de morgen was Bertha doodop, maar nog steeds
had haar Kamiel niet geknipperd. Toen het bijna klaar begon te wor-
den, zag ze een kleine beweging. Blij omdat ze geloofde dat dit spel-
letje weldra een eind zou nemen en dat ze  dan wat zou kunnen sla-
pen, keek ze aandachtig toe.

Heel lichtjes knipperde hij met de oogleden, echter zonder dat zijn
ogen open gingen, en dat mochten ze ook niet doen want als hij wak-
ker werd, zou het mislukken. Ze twijfelde nog, maar toen ze hem nu
weer heel duidelijk zag knipperen, riep ze, half fluisterend om hem
niet te wekken, maar luid genoeg zodat hij het kon horen: 

- Blazen, Kamiel! Blazen! Blazen!

Ze zag hoe haar echtgenoot diep inademde... en uitademde. Neen, dat
was niet blazen, wat hij deed; het was gewoon uitademen, en zo kon
er niks gebeuren uiteraard. En weer riep ze, dicht bij zijn oor:

- Hard blazen, nu, Kamiel; heel hard blazen, jongen! Vooruit, Kamiel,
laat eens zien wat ge kunt!
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Hij  ademde  weer  diep  in,  diep  uit...  weer  diep in,  heel  diep  deze
keer... en dan tuitte hij zijn lippen, zijn kaken kwamen bol te staan, ze
keek haar slapende echtgenoot in bed zo aan met verwonderde ogen...
en toen blies hij... éénmaal, andermaal... een derde keer...

- Blazen, jongen! riep zij: ge kunt het! Hard blazen, toe! En hij blies
harder en harder, en toen ineens zag zij iets als een bleke bel zich vor-
men aan zijn getuite lippen, zoals men dat soms ziet bij kinderen met
kauwgom in de mond. 

Dit echter was geen kauwgom: wat zich in belvorm uit zijn mond te
voorschijn stulpte, was veeleer rook, of mist. Maar die rook of mist
kreeg alras een welbepaalde vorm, die ook toenam in volume naar-
mate Kamiel meer adem in de bel blies. Hij blies, en blies, en het leek
wel alsof het een kermisballon was die hij opblies, maar een ballon
was het allerminst, al zag Bertha nu heel duidelijk een vlies dat rozig
was, het leek immers lichtjes dooraderd met kleine bloedvaatjes, en
achter het vlies werd een melkachtige gedaante zichtbaar welke haar
deed denken aan een foetus.

Maar een foetus was het allerminst. De bel was nu nog groter dan een
voldragen baarmoeder geworden en de melkachtige gestalte binnenin
de  bel,  zwol nog steeds  op.  Kamiel  ging  door  met  blazen,  ook al
spoorde zij hem daar niet langer toe aan, en hij blies nu zo hard dat zij
wel begon te vrezen dat hij zich op den duur nog een breuk zou bla-
zen. Het blazen begon overigens veeleer het karakter van een braak-
partij te krijgen en Kamiel moest nu zijn mond heel ver opensperren
om de gestalte die zich in de bel en mét de bel een weg naar buiten
baande, voldoende ruimte te verschaffen. Hij begon er van te zweten
en geraakte zichtbaar in ademnood, maar hij ontwaakte niet en vol-
bracht zijn taak met de ernst van een slapende.

De bel lag naast Kamiel tussen de witte lakens in het bed, en zij was
nog steeds bevestigd aan zijn mond die nog niet opgehouden had met
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blazen. Bertha was intussen naast het ledikant gaan staan omdat zij
bevreesd  was  voor  verrassingen  en  zij  keek  gelaten  toe  hoe  haar
plaatsje nu werd ingenomen door... ja, toen zag ze ineens de zwarte
kapmantel... 

- Het is de kapmantel, fluisterde ze: straks springt de bel... wat moet
ik nu doen? Ik mag hem niet wekken...

Op dat moment scheurde het vlies dat rond de kapmantel gespannen
was,  en uit  de bel vloeide een doorschijnend vocht,  kleverig zoals
speeksel, met daarin hier en daar wat bloed. De kapmantel, die in foe-
tushouding eigenlijk opgerold gelegen had, was nu bevrijd en plooide
zich helemaal open, zodat hij in zijn volle lengte de bedstee vulde
waarin zij ook haar man in zijn diepste slaap verzonken zag. Uit de
mond van Kamiel vloeide nog wat etter, zijn ogen waren dieper in
hun kassen weggezakt, zijn gezicht zag nu krijtwit van de inspanning
van het blazen en hij sliep zo vast dat het wel leek alsof hij dichter bij
de dood was dan in 't leven.

Zij werd door de aanblik letterlijk verstomd, luisterde gespannen toe
en hoorde nu de ademhaling van de zwarte kapmantel toenemen in
volume. Kamiel zijn asem daarentegen hoorde zij helemaal niet meer
en het leek wel alsof zijn borstkas zich niet meer roerde. De beide li-
chamen lagen daar met de rug op de matras en met de gezichten naar
elkaar toegekeerd: Kamiel nog steeds met de mond een weinig open.
De kap van de kapmantel was naar het magere gezicht van haar echt-
genoot toegedraaid, zodat zij geen glimp van het gezicht van de kap-
mantel op kon vangen. Het lichaam van Bertha's echtgenoot was over
de ganse lengte bleker geworden, dat van de kapmantel leek zwart uit
te slaan naarmate het als het ware opdroogde. De twee lichamen sa-
men vormden een bijzondere eenheid, en zij dacht een ogenblik aan
een moeder met haar kind.

321



Als een vrouw een kind baart, haalt zij het dan niet vanuit een heel
andere wereld, in deze wereld van de wakkeren naar binnen? Komt
het kind niet uit een droom waarin het zich hardnekkig blijft manifes-
teren,  terwijl  het  aanvankelijk  iets  chaotisch  was,  verstrooid  zoals
dromen verstrooid zijn, verdeeld en hoe dan ook toch opgesplitst in
twéé? Het kind wordt eerst gedroomd door de beide ouders; een on-
werkelijkheid, een leugen haast,  rolt zich op, verpakt zichzelf, ver-
bergt  zich  in  zichzelf,  omzwachtelt  zich  zoals  een  cocon  doet  en
broeit, gloeit of groeit dan in de eigen warmte totdat daaruit bloedva-
ten en bloed ontstaan die immers voortkomen uit die zelfverhitting.
Vlees wordt aldus geboren in de wereld van de wakkeren, en als de
cocon openplooit gelijk een bloem zich lospelt uit haar blanke, lenige
kelken, dan roept zij plotseling haar eerste schreeuw, een woord, een
naam voor wie hem hoort...

Had hij nu iets gezegd? De kap draaide zich met een ruk naar haar
toe. Zij schrok, keek in de zwarte schaduw van de donkere holte, ont-
waarde daar wat licht in welgeteld één oog, een doffe parelmoeren
glinstering van tanden in een gapende holte. Gelijk een knipmes veer-
de hij plotseling op in bed.

- Waar ben ik? vroeg hij met een hese stem, alsof hij nog niet goed
wakker was. En wie zijt gij? Ik ken u immers niet! Wat doet gij hier?
Wat is mij overkomen?

- Rustig maar, fluisterde zij, geschrokken doch beheerst en, in een po-
ging om de man weer in slaap te sussen en zoals alleen vrouwen dat
kunnen, duwde zij hem met zachte hand weer achterover in het bed
en hij sloot warempel opnieuw dat ene oog. Doch met gesloten oog
ging hij met spreken door.

- Het is gevaarlijk wat gij doet, waarschuwde hij: niemand heeft het
recht om een ander te verschepen naar de wereld van de stervelingen,
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behalve  de baarmoeders!  Het  is  tegennatuurlijk  wat  gij  nu bekok-
stooft met uw man, en de natuur zal zich hierom weldra wreken!

- Wees maar niet bang, fluisterde Bertha haastig, en vertel mij eerst
uw naam, dan kunnen wij misschien tot een vergelijk komen. Mijn
man heeft zeker niet de bedoeling om u te kwellen, wees gerust.

- De weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen, zo siste hij
en zijn stem verraadde ondubbelzinnig woede.

- Zeg mij uw naam, zei ze, en zeg ook waar gij ergens woont, dan
kunnen we meteen afsluiten, dat beloof ik u.

- Afgesproken, zei hij na een korte stilte.

- Uw naam? zo drong ze aan.

- Ik heet De Ripper, zei hij: Oscar De Ripper. Ik ben geen onbekende.

De naam zegde haar wel iets.

- En ik woon in een cel, zo ging hij verder. Maar mijn palmares is nu
dringend aan uitbreiding toe...

Zij schrok, wilde haar echtgenoot wekken, doch haar stem verstokte
in haar keel, van de plotselinge, verlammende emotie. 

- Uw man slaapt nu wel héél diep, zei de kapmantel niet zonder pret:
luister maar! Hoort gij dat dan niet?

Het gezicht van Kamiel was naar de muur toe gewend en zij hoorde
nu inderdaad een vreemd geluid. Het ontsnapte ontegenzeggelijk aan
de mond van haar echtgenoot. 

- Het goede Nederlandse woord is doodsreutel, zo zei de kapmantel
bedaard. 

Eén seconde te laat realiseerde zij zich wie hij was: reeds omklemde
zijn ijzeren greep haar linker pols, in de holte van de kap blonk het
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oog als een ster, de tanden klepperden zoals 't gebit van een kater, net
vooraleer hij zijn gevleugelde oogappel bespringt.  (18-19 december
2009)

Sneeuw 

Er zullen altijd mensen zijn die beweren dat sneeuw slechts een ordi-
nair weersverschijnsel is, zoals er ook altijd mensen zullen zijn die
beweren dat mensen slechts toevallige organismen zijn.  Menselijke
gevoelens zijn slechts chemische reacties, zo dicteert ons de arrogan-
tie,  en sneeuw is  bevrozen water.  Ook die sneeuwkristallen - geen
twee kristallen zijn gelijk - zijn toevallige fenomenen die slechts de
illusie van schoonheid geven, zoals trouwens àlle symmetrische din-
gen, omdat de hersenen nu eenmaal verrukt reageren op symmetrieën
- aldus de hoogmoed. Maar de werkelijkheid is lichtelijk anders. Zij
die nadenken, beseffen dat het waar is  dat muziek  tussen  de noten
wordt geschreven, en zo ook verheft poëzie zich ver boven alle woor-
den die immers meer  zijn dan geluiden. Het  scheikundige staat  in
dienst van de gevoelens en niet andersom. Wie nadenken, beseffen
dat sneeuw slechts in de platte wetenschapstaal van de weerman, be-
vrozen water is, verwant met ijs en van de familie van de stof. In wer-
kelijkheid is sneeuw veel meer dan dat.

Om te beginnen is sneeuw: koud licht. Wit licht is sneeuw heel zeker
- wit is de kleur van de dood - maar sneeuw is tevens koud: het is de
combinatie van het  licht met de koude,  die  sneeuw maakt  tot wat
sneeuw in wezen is - koud licht.

Licht is vreugde, licht is leven; koude is daarentegen stolling, stil-
stand, dood. In het koud licht van de sneeuw zijn het leven en de
dood zoals nergens anders één geheel, bijna zoals, in het beeldhouw-
werk, de steen één is met zijn vorm. Die eenheid in spanning - haast
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onhoudbaar - spreekt van verrijzenis en ook van onderaardse heme-
len. Pas met de dooi blijkt zij een leugen.

De eerste sneeuw in iemands leven brandt zich in de herinnering vast
als een niet in te tomen pret, een koud geschater, ofschoon helemaal
niet kil, doch fris zoals ook witte bloemen fris zijn: sneeuwklokjes en
witte anjers, rozen of zelfs tulpen. In 't witte van de sneeuw is elke
kleur van 't spectrum één gemaakt en dat zonder ook maar een enkel
spatje morsen. Witte kleren maken mensen rein, witte bergen toveren
de nacht om in een bijna-dag en alle licht dat door hoge glasramen
kantelt, vormt fonteinen die lijnrecht door koude ijsbekers schijnen.

Indien sneeuw warm was, zij zou zo klaar niet zijn; indien zij zwart
was, niet half zo koud. Indien sneeuw vloeibaar was, zij zou niet zo
schuimig zijn; indien zij ijs was, niet half zo wit. (2 februari 2009)

Doorheen de winterse depressie
Ergens zegt Shakespeare dat wij maar liever het lastige leven blijven
verduren omdat we niet weten wat voor dromen de lange slaap, die de
dood is, ons dan te bieden heeft. We nemen het zekere voor het onze-
kere, ook al is het zekere van ellende overvol: het kan immers nog al-
tijd erger. En eigenlijk moest men zeggen dat wij vooralsnog het ze-
kere voor het onzekere nemen, want die keuze ontspringt slechts aan
een uitstel dat zeker geen lang leven is beschoren.

Geen mens treedt het leven binnen op eigen verzoek: deed hij  dat
wél, dan moest hij  er al zijn vooraleer hij het bestaan naar binnen
trad. Over wie men is en waar men terecht komt, heeft men dus nog
minder inspraak, en dat wil zeggen: nog minder dan helemaal geen. 
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Maar terwijl een mens voor zijn geboorte, of voor zijn ontvangenis,
in  feite helemaal geen problemen had met het  bestaan dat hem te
wachten stond omdat hij helemaal nog niet bestond en derhalve ook
geen enkel besef had, laat staan een besef van wat komen zou, liggen
de kaarten uiteraard helemaal anders met betrekking tot wat er volgt
na onze dood. De dood is niet zomaar een "niet zijn"; de dood is altijd
onze dood, ons "niet meer zijn". Erger nog: de dood is de mijne; hij is
mijn niet meer zijn. En die gedachte die qua verschrikkelijkheid geen
gelijke heeft, vult ons kortstondige leven dag in dag uit.

Als het sneeuwt en de nacht valt maar het wil niet donker worden
omdat een volle maan over de witte wereld schijnt, dan kan men een
korte wijl de indruk hebben dat leven en dood er eigenlijk niet toe
doen, omdat achter die tegenstellingen nog een ander bestaan schuil-
ging, zoals zich achter de tegenstelling van dag en nacht nog een an-
dere klaarte ophoudt welke het magere vermoeden voedt dat dan toch
niet àlles wat wij ooit durfden te hopen, ijdel was. Wij voeden deze
maanbeschenen durf met magere en witbesneeuwde, nachtelijke tak-
ken in een wereld glanzend als van jade in die halssnoeren van Chine-
se keizersvrouwen uit een prehistorisch tijdperk vol van vazen. We
gaan niet slapen nu, we kijken in de witte nacht, we betreden dit ta-
pijt, fris van fonkelende edelstenen, en we laten onze zielen schaatsen
in betoverende oorden die misschien niet eens bestaan, maar dat raakt
onze koude kleren niet,  in dat uitgelezen ogenblik dat overstroomt
van vreemde weelde.

Heel even lijkt het alsof de aarde en de hemel slechts decorum waren
bij dit  onnoemelijk onwezenlijke licht dat in kristallen watervallen
luchters zingt van ijspegels en dat schijnt doorheen de vorstbloemen
op 't glas. Er was nooit sprake van een leven of een dood, alleen die
stille droom bestond, ofwel ook niet. En droomde hij zichzelf, droom-
den ook wij onszelf, droomde de volle maan zichzelf en ook het ijs,
het licht, de kroonluchters en de diepe, vorstfrisse ademteugen. Allen
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droomden wij onszelf en ook elkander, totdat het almaar kouder werd
- totdat wij droomden dat het almaar kouder werd, en wij vastvrozen
in dat nachtelijke ijs  -  en  wij  droomden dat  wij  vastvrozen in  het
nachtelijke ijs dat we ons droomden - voor eens en voor altijd. 

En zo rijmen wij de tijd gelijk een zijden kanten kraag aan onze kna-
gende gedachten vast tegen een al te felle noordenwind; zo glijden
wij gestaag door de besneeuwde bergtoppen van januari, februari te-
gemoet. Maart moet sinds oudsher uitgerekend twaalf zonnige dagen
leveren, en dan komt eindelijk april - Aprilis, het klinkt reeds lang de
sneeuwklokjes voorbij en ook de krokussen, en daar daagt reeds in de
verte Gorter's Mei.  (3 januari 2010)

Thuis
"Emma? Maar waar gaat gij naartoe, mijn kind?"

Over haar stok gebogen voortschuifelend gelijk een trage rups, onder-
breekt Emma haar ernstige gang. Nog pientere oogjes kijken op van-
onder de zwarte kap. Zij hoort bijna niets meer maar toch herkent zij
de vertrouwde stem van Marie die naast haar staat, bezorgd glimla-
chend. Marie is een bejaarde vrouw, maar Emma is nog een generatie
ouder; stokoud is zij al.

"Waar gaat gij naartoe, mijn kind?", herhaalt Marie, nog luider.

Emma lacht, verrukt gelijk een kleuter: "Ewel, naar huis, mijn kind!
Naar huis ga ik, mijn kind!"

"Maar Emma: naar huis is niet dààrlangs, mijn kind!", roept Marie nu
heel luid in haar oor.

"Ah neen?", kijkt Emma weer op.
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"Bah neen gij! Kom, geef mij een arm!" Emma geeft Marie een arm
en zij draaien de andere richting op. Twee besjes, Marie is klein maar
Emma is nog een graadje kleiner. "Ik zal meegaan met u tot thuis,
Emma! Want nu waart ge een beetje mis hé? Hihi!"

Geen week later werd er met twee klokken geluid, voor Emma. Nog
een drietal pogingen had zij ondernomen om naar huis te gaan, en dat
wil zeggen: naar een naburige gemeente, naar het gehucht waar zij
geboren was, zesennegentig jaar geleden. En zij ging wel degelijk de
goede kant op, langs de kortste weg ging zij, een binnenweg die zij
nog heel goed kende. Tot op de plaats waar ooit het huis stond van
haar vader en haar moeder, zou zij zijn gegaan... als men haar niet tel-
kenmale halverwege had opgehouden,  met uitleg overladen, in een
auto geduwd en teruggebracht. 

Elke mens wil altijd weer terug daarheen waar hij vandaan komt. Het
is blijkbaar een natuurwet, net zoals de valwet. Een appel die van een
boom valt,  kan men halverwege opvangen en terug proberen op te
hangen aan zijn tak, maar als hij eenmaal viel, dan zal hij opnieuw
vallen en op een keer zijt ge te laat om zijn val te onderscheppen en
dan valt hij voor de laatste keer. Alle lichamen zijn immers onderhe-
vig aan de zwaarte.  Alle mensen willen,  oud geworden, weer naar
huis.

De oorsprong is tegelijk altijd het doel, de start is ook de finish en de
eersten zullen de laatsten zijn, want alles wat gebeurt, is precies zoals
de wereld zelf: volkomen rond. Rond, bolvormig zelfs, meer nog dan
wij met ons verstand bevatten kunnen want, waar wij ons ook bevin-
den op een bol: wij vallen er niet af, alleen maar omdat wij geloven
dat we thuis zijn waar we zijn. 

De mieren komen uit een gaatje in het zand, zij moeten op zoek naar
allerlei lekkers om op te eten, bevoorradingen ook voor de winter, en
die slepen zij dan naar hun gaatje mee, naar die onderaardse mieren-
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spelonken; het is hun thuis, de plaats waar zij uit het ei kwamen en
het levenslicht aanschouwden voor het eerst,  zoals alle wezens dat
doen die onder de zon worden geboren. Als de zon wegdrijft naar het
westen, wegzinkt achter de boomgaarden, zwaar van rijpe vruchten,
als de hemel rood wordt, roder nog dan in de kleurigste sprookjes, en
als de koele vrede van de zomeravond neerdaalt uit de hemel in de
vorm van zilte regen, dan kruipen alle mieren content weer in hun
nest, zij gaan naar huis voor de duur van de nacht, en zij slapen.

Eenmaal op zijn sterfbed roept een mens weer om de nabijheid van
zijn moeder, en zelfs bij hen die niet het geluk hebben in een bed te
sterven, weerklinkt zeer waarschijnlijk de roep om de moeder, al was
het maar als een gedachte, een scherf van een gedachte, heel ver weg
ergens in een achterkwabje van het hoofd. Twee keer hoort een moe-
der haar kind echt schreien: een eerste keer bij de geboorte, in de ge-
boortekreet, welke geen vreugdekreet is; een laatste keer als het soms
oud geworden kind door de dood wordt bezocht, die géén moeder is,
en met een kreet die evenmin een kreet is van verlossing. De eerste
kreet van een mens is een antwoord op het krijten van de weeën van
de moeder. Maar de doodskreet, als zij al weerklinkt: wie zal zeggen
wat zij  inhoudt? Is zij niet  een roep om moeder? Wordt zij beant-
woord?

Emma's reis duurde zeker uren, maar op een gegeven ogenblik kwam
zij aan op de plaats waar eens de woonst stond waar zij opgroeide en
speelde: een klein hoevetje was het, dat diep terzijde naast de steen-
weg lag, wat verborgen achter dichte hagen. Er was een zwart smeed-
ijzeren hek en het beeld ervan was onlosmakelijk verbonden met dat
van Loebas die daarachter onvermoeibaar kwispelend heen en weer
liep van de morgen tot de avond. Het huis lag nog dieper, middenin
de stallingen en achter de mesthoop, in de schaduw van een eik en
van een linde. In de stallen knorde het varkentje en loeide de koe, zij
waren kleine keuterboertjes toen, en Emma zag zichzelf daar lopen,
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haar eerste pasjes, achter de geit aan liep zij. Er waren nog geen mid-
delen om dat ogenblik vast te leggen, misschien juist daardoor lag het
nog ongerept in het binnenste van haar hart. Zoals ook het beeld van
moeder en van vader.

En was het moeder die haar nu de hand reikte, of was het de dood?
Zij was als een rups tot daar gekropen; zij leunde op haar stok, het
was geen zicht haar zo te zien terzijde van de lawaaierige snelweg,
haar blikken rustend in een schuimende greppel vol met colablikjes
en met plastic dozen. Zij viel om zoals een bordkarton dat omgebla-
zen wordt door amper één stoot van de wind. Het was bijna niet meer
de  moeite  om  haar  kleine  lichaam  uit  het  vuilnis  weg  te  vissen.
(Driekoningen 2010)

Domesticatie
Ze zeggen dat katten luie beesten zijn, maar zo te zien zijn ze zeker
niet dom. Lui, want ze logeren bij mensen - de wilde katten uitgezon-
derd. Katten zitten met mensen aan tafel en als die mensen eenzaam
zijn - wat vaker voorvalt als zij eens wat ouder worden - dan durven
zij galant hun eisen te stellen. Van heel wat katten kan men zonder
aarzeling zeggen dat ze mensen in dienst hebben. Een aardig aantal
soortgenoten functioneren zonder overdrijven als personeel van kat-
ten. Kortom, in het land van de mensen, is de kat koning.

Grote katholieke filosofen hebben ooit bedisseld dat dieren geen per-
sonen zijn, en dit zeer in tegenstelling tot mensen. Tot de menselijke
soort behoren slechts unieke exemplaren, terwijl alle katten - om het
nu maar bij dit beest te houden - eigenlijk eender zijn, wat wil zeg-
gen: vervangbaar. Pas in de jongste jaren duiken kerkhoven voor kat-
ten,  honden, cavia's  en papegaaien op,  maar als  je het mij  vraagt,
denk ik wat betreft die modes eigenlijk nog altijd katholiek. Men kan
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evengoed  kerkhoven  aanleggen voor  pluche  teddybeertjes  en  voor
plastic eendjes die bijvoorbeeld ontsnapten aan de aandacht van hun
huisgenoten totdat een zekere stank hen daar attent op maakte dat ze
met hun zitvlak op de kookplaat stonden.

De genoemde filosofen hebben in dezelfde adem (of in dezelfde trac-
taten) waarin zij dieren met mensen vergeleken, ook nog de engelen
in rekening gebracht. En zij zegden dan - met wat meer woorden - dat
de mensensoort zich verhoudt tot de andere dieren zoals de engelen
zich verhouden tot de mens. Eigenlijk is die uitspraak nogal wat diep-
zinniger  dan  men zomaar  bevroeden kon:  zij  betekent  immers  dat
élke engel een eigen soort vertegenwoordigt. Tenminste als ik het al-
lemaal goed en wel heb verstaan, want er zitten nogal wat jaartjes tus-
sen, enerzijds, de lektuur van de niet bij naam genoemde tractaten en,
anderzijds, deze toevallige overdenking.

Edoch, als men van katten zegt dat zij bij de mensen logeren, dan kan
men ook zeggen van de mensen dat ze logeren bij de koeien. In India
bijvoorbeeld, is de koe een heilig dier, precies omdat wij, mensen, bij
haar te gast mogen zijn zoals we als kind te gast zijn bij onze eigen
moeder. De koe is een verpersoonlijking van de eeuwige godin omdat
ze ons dagelijks voedt. Als men beweert dat zij om die reden niet ge-
dood mag worden, dan begrijp ik dit niet alleen, ik beaam het ook en
ik betrap mezelf er op dat ik hier niet langer katholiek doch Indisch
denk. Een koe kan weliswaar niet praten op zo'n manier dat ik ook
versta wat zij zegt, maar voor wat zij ons te bieden heeft - en dat is
zeker niet weinig - is er ook niet zoveel uitleg nodig. 

Geleerden zeggen dan weer dat het onzin is om te beweren dat de
mensen te gast zijn bij de koeien: de mensen hebben de koeien gedo-
mesticeerd, zo corrigeren zij de Indiërs, en dat is iets heel anders. De
koe immers heeft geen keuze als de mens haar dagelijks haar melk
ontneemt. Hetzelfde zou dan gelden voor de relaties die wij hebben
met de honden, met de katten en met alle andere huisdieren. Er zijn
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zelfs dieren die door ons gehouden worden omwille van hun vlees,
wat wil zeggen dat wij hen sowieso dood willen. En zeg nu zelf: een
dergelijke intentie zou een gastheer van zijn gasten toch bezwaarlijk
kunnen dulden!? 

Maar misschien geldt evenzeer het omgekeerde. De aapjes die in In-
dia in het wild leven, trekken steeds vaker en in groten getale de ste-
den binnen, waar zij zich alom verspreiden in de huizen en zich dan
warempel als huisdier gaan gedragen. Zij verkiezen het zichzelf aan
allerlei huisregels te houden, in ruil voor nu en dan een maaltijd en
wat veiligheid ook tegen nog veel wildere beesten die nog lang niet
toe zijn  aan  deze vormen van menselijke beschaving.  Het  is  geen
sprookje: deze aapjes willen niet  meer naar de wildernis terug; de
vrijheid kan hen voortaan gestolen worden. En zo denken ook de tam-
me honden erover, en de katten, ofschoon zij eigenzinnig blijven, en
wellicht ook de koeien en al het andere vee... dat uiteindelijk door
mensen zal worden opgegeten. En waarom niet, in ruil voor een dan
toch warm en veilig nest met dagelijks goede kost zonder te hoeven
werken, vaak gedurende vele jaren...

Toen ik deze losse bedenkingen zomaar wat uit mijn mouw schudde
op de trein, teneinde de tegenover mij zittende passagier wat te amu-
seren, hoorde ik tersluiks een wat diep in zijn kraag gezakte mederei-
ziger die wat verderop mijn litanie klaarblijkelijk had meebeluisterd,
mompelen dat ook mensen worden gedomesticeerd door andere, ho-
gere soorten. 

- Engelen? vroeg ik.

- Zou ook kunnen, zei hij, maar ik denk veeleer aan hogere wezens
van dierlijke aard.

- Leg eens uit! zo porde ik hem aan en ik zag een glimlach verschij-
nen in de schaduw van zijn kraag.

332



- Hoger noem ik al die soorten die minder nodig hebben om te be-
staan, begrijpt u?

- Neen, zei ik, dat begrijp ik niet.

- Hoe groter iemands behoeften, hoe armer die ook is, akkoord?

- Akkoord, zei ik.

- Engelen kunnen zonder vlees bestaan, zij staan dus hoger dan de
mensen, akkoord?

- Fantastisch! zo moest ik toegeven.

- En dan zijn er de dieren die met heel weinig vlees kunnen bestaan,
zei hij.

- Waarachtig, ja! moest ik bekennen: u draait de orde om, en hoe! Ga
door, ga door!

- Onderaan bij de dieren staat dan de mens, die immers heel veel no-
dig heeft. Boven hem staan de zogenaamde hogere diersoorten. Dan
volgen de lagere diersoorten: de wormen, bijvoorbeeld...

- Ja, inderdaad, de wormen, gaf ik toe, en ik voelde hoe mijn stem
verzwakte.

- En de schimmels, zei hij: de bacteriën en de virussen, waarvan som-
migen betwijfelen of zij eigenlijk nog wel tot het dierenrijk behoren,
ziet u?

- Ach ja, zei ik, maar ik wist daar helaas veel te weinig van af.

- Virussen planten zich voort, zei hij, en in die zin kon men wél zeg-
gen dat ze leven. Anderzijds zijn ze zo simpel...

- U bedoelt, zo probeerde ik zijn zin af te maken, dat ze nauwelijks
vlees aan hun botten hebben?
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- Precies, zo beaamde hij: het zijn bijna engelen. Het zijn misschien
wel de allerhoogste diersoorten.

- En de planten?

- Tja, dat is een verhaal apart...

De trein stond al een tijdje stil, er klonk een fluitsignaal, ik moest mij
te vierklauw naar buiten reppen nu of anders kwam ik honderd kilo-
meter ver van huis terecht, midden in de nacht en zonder hoop op nog
een trein terug die dag. Hoorde ik nu heel kleine diertjes aan mijn
oren knagen en onderonsen dat ze van geluk spreken mochten dat die
nieuwsgierige spraakwaterval het foute portier had genomen net toen
op  volle  snelheid  een  goederentrein  langs  kwam?  (19  november
2009) 

De Meester
Aardedonker was het: geen maan, geen sterren, geen lichtje in de ver-
te, niets dan duisternis en tasten met de voeten door de ritselende bla-
deren op de grond – de bladeren die ook zongen nu, alom, in het on-
grijpbare zwart.  Het zingen van de bladeren – alleen dat vulde de
nacht,  en het was een gedruis als  van talloze vliegtuigen die, heel
hoog in het firmament, op de plaats waar de sterren hoorden te zitten,
in colonnes zonder begin of einde, over de donkere wereld heen joe-
gen. Ook de wind was er: een aanhoudende verplaatsing van de luch-
ten die als gedreven warme stromen, onverhoeds doorheen het land-
schap sneden dat zich in die warme duisternis verborg – stromen, die
de bladeren in hun warmte, die bijna een hitte werd, als ’t ware sprok
maakten en ze met een lichte tik van hun takken afbraken en mee-
voerden door het onzichtbare landschap, dat nu wel helemaal gevuld
leek met een zwarte, etherische en tegelijk lucide pap. Het sprok wor-
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den van de bladeren en het tikkend geluid dat werd voortgebracht
wanneer ze van hun takken afbraken, en wanneer ze door de warme
luchtstromen  werden  meegevoerd  over  velden,  doorheen  struiken,
over daken en langs verzonken paden – dat geluid vermenigvuldigde
zich zoveel keren als er bladeren waren, en dat bracht het bijzondere
gedruis voort dat nu oorverdovend werd, en dat deed denken aan ein-
deloze colonnes zware bommenwerpers, heel hoog in het firmament –
zoals gezegd: daar waar de sterren hoorden te zitten. 

De zwarte wind speelde door mijn haren, misschien zaten er vleer-
muizen in – wie zal het zeggen? – of waren het gewoon de dunne,
dorre bladeren die langs  me heen vlogen, mijn wangen aanraakten
met hun lichte prikkelingen, niet zwegen, zongen - ja: het was niet
louter een gedruis als van verre, hoge, motoren dat ik nu hoorde, of
een neuriën: veeleer was het een gefluister, een luid gefluister, een ge-
fluister als van mensen die wel luidop spreken willen doch die het
niet kunnen omdat hun stem dienst weigert uit angst gehoord te zul-
len worden. Een gefluister als van tientallen, van honderden, ja, van
duizenden stemmen, vulde de warme nachtwinden, en het was een
aanhoudend gefluister dat steeds driester werd en waarin langzaam
doch zeker een motief gestalte kreeg,  zoals dat het geval is in een
symfonisch werk voor meerdere, grote koren – een werk dat met de
deur in huis valt en dat aanvankelijk chaotisch aandoet, maar uit wel-
ker chaos zich, zoals een beeld uit kleiaarde, langzaamaan een lied
verheft.

Onverstaanbaar zijn de woorden eerst: ze zijn nog louter klank, zij het
bij tijden al een ietsje meer woord dan klank, en ze vangen de aan-
dacht omdat men weten wil wat ze onmiskenbaar zeggen zullen, daar
men kan vermoeden dat wat ze te zeggen hebben, niet onbelangrijk
is. Geheel geheim is wat nu gezegd wil worden: het stamt uit een we-
reld die wij nooit eerder betraden, maar tegelijk is duidelijk dat het
om geheimen gaat die zich niet langer verbergen kunnen omdat er nu,
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heel onverwacht, dingen op het spel staan die van een hogere orde
zijn.

Maar het gefluister – dit gedruis – kon niet dat van mensen zijn, ten-
minste niet dat van mensen in levenden lijve zoals men ze op de Büh-
ne in gelijnde colonnes ziet staan, met open kelen, beheerst de parti-
tuur volgend en de magische bewegingen van een dirigent die met ge-
trek en geduw aan onzichtbare, stroperige elastieken die van zijn vin-
gertoppen tot de lippen van de zangers reikhalzen, het tempo naar zijn
hand tracht te zetten. Het gefluister was te ijl om dat van levenden te
kunnen zijn: de stemmen die nu weerklonken, zongen heel duidelijk
vanuit een andere dan deze wereld, en er was niet de geringste twijfel
aan dat ze dit doen konden omdat nu de hele toestand waarin deze
nacht verzeild leek, zich op de een of andere manier precies daartoe
leende. 

Ik hield de armen een weinig voor me uit, als ‘t ware tastend in de
winden,  terwijl  ik  voortschreed over  een onzeker  pad dat  ik  nooit
voordien had verkend, maar dat ik gaan moest – er was geen ontko-
men aan. Er is immers geen ontkomen aan dat een mens, ook al is het
middernacht, ook al is hij moederziel alleen, ook al moet hij opstaan
uit een diepe slaap, en ook al drijft op dat onzalige moment de wereld
weg in een onbestemdheid die in zich de kiemen draagt van dingen
die niets goeds voorspellen – er is geen ontkomen aan dat een mens
moet opstaan en op pad moet wanneer hij uit de droom gehaald werd
door een luide schreeuw.

Het gedruis zwol aan, zoals het geroffel van een donder aanzwelt in
de verten, lang nog vooraleer van een onweer iets anders te bespeuren
valt dan het zich plotseling verplaatsen van de luchtlagen die her en
der takken meevoeren, en vele andere dingen die los zijn komen te
zitten. De stemmen tekenden zich steeds duidelijker af in deze stilaan
oorverdovend  geworden  vracht  van  –  onmiskenbaar  –  gezangen.
Voorzichtig verplaatste ik mijn voeten door het dorre lover, ik tastte
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in de nachtelijke novemberwinden, keek in het zwart met niettemin
gespannen aandacht, en ik hoorde toe of in het wassende gedruis van
duizenden ‘bijna-stemmen’,  die ene noodroep uit  de verte niet  op-
nieuw viel te ontwaren. 

De lange jas die ik bij het naar buiten vluchten inderhaast had aange-
trokken, sloeg als een dol wapperende vlag tegen mijn lendenen: het
was een los en hol geluid dat me in zekere zin bewust maakte van
mijzelf, die zich dan toch in alle spoed geheel verloren had in die on-
bestemde schreeuw, en het ontspande mij een beetje, en schonk me
het zelfvertrouwen terug, alsook de rust die nodig is om snel beslis-
singen te kunnen nemen wanneer het onverwachte plotseling daar is.
En ineens meende ik ook duidelijk de woorden te verstaan die de
stemmen zongen, en die zich, ritmisch, als ’t ware om de haverklap,
herhaalden: “Splijt het hout en Ik ben er! Splijt het hout en Ik ben er!”
Ja, dat zongen ze, er was geen twijfel mogelijk: dat waren welbepaald
de woorden die ze, zoals het repetitieve zwaaien van een helse dans,
herhaaldelijk door de nachthemel joegen. Ik hield halt, sloot ondanks
de algehele duisternis de ogen teneinde mij nog beter op het geluid
van het gedruis te kunnen concentreren, en ik herkende inderdaad ge-
heel onmiskenbaar telkens weer diezelfde woorden, heel duidelijk ge-
articuleerd, maar waarvan verder enige zinnige betekenis mij totaal
ontging. 

Toen ik opnieuw de ogen opende, was de nacht nog altijd aardedon-
ker, maar ik vergiste mij niet toen ik, hoog aan de zwarte hemelen,
plotseling een helle lichtflits  zag: het was geen bliksemschicht;  de
flits was korter van duur dan het licht van de bliksem, en tevens ver-
lichtte hij de aarde niet, wat bliksemschichten daarentegen wel doen.
Deze flits deed eerder denken aan het heldere licht dat men soms in
het eigen hoofd ontwaren kan, als men verkeert in een toestand die
het midden houdt tussen de waaktoestand en de slaap. Men ziet dan
een lichtflits terwijl men nochtans de ogen gesloten houdt – een licht
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dat duizend keer helderder is nog dan dat van de zon – als het ware
een zon die onder het schedeldak schijnt,  en die één keer  oplicht,
soms enkele keren relatief kort opeenvolgend, om vervolgens een bij-
zonder spoor na te laten dat lange tijd nadien de slaap nog vervult met
een warmte die niet met woorden te beschrijven is. Zo’n licht zag ik
toen, maar dan met de ogen open, en aan de hemel van de nacht. Het
was bovendien een licht dat zich ook hierin nog onderscheidde van
het zonlicht, doordat het heel duidelijk afgetekende stralen had – ra-
deren eigenlijk – die als de spaken van een reusachtig kristal de kos-
mos zelf leken te dragen. En toen het innemende spektakel zich daar-
op herhaalde, meende ik tevens te begrijpen dat het dit lichtende wiel
zelf was, dat het nu ontzaglijk geworden gedruis voortbracht. 

De wind was nu dermate hevig geworden dat het mij niet eens had
verwonderd indien ik er door werd opgetild en meegevoerd. Edoch,
ik bleef ter plekke staan, en er was alleen het luide klappen van mijn
jas tegen mijn lijf dat bijna pijnlijk aanvoelde nu. Met de beide armen
klemde ik de jas tegen mij aan – ik was intussen ietwat voorover ge-
bogen gaan staan om me te beschermen voor het ontij – en ik wilde
net rechtsomkeert maken, toen de schreeuw zich, luid en duidelijk,
herhaalde.

Ik hief de blik, keek geheel ontwapend in de grenzeloze nachthemel
waar de noodkreet vandaan kwam, hoorde nu de gezangen verstom-
men en het gedruis verdwijnen. De winden gingen liggen, de warmte
trok uit de luchten weg en in geen tijd stond ik daar in een vrieskou.

De bladeren kraakten onder mijn voeten, toen ik mij op de weg terug
begaf. Ik betrad mijn woonst met een gevoel van diepe verslagenheid,
want ik geloofde het nu wel heel goed te hebben begrepen. De kreet
die mij gewekt had, was onmiskenbaar de schreeuw van een man van
wie ons allen wel de woorden bereiken, doch niet of slechts heel zel-
den het hartverscheurende geluid van zijn eeuwig met de dood vech-
tende roep. 
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Wij waren
Net zoals ikzelf was zij van eenvoudigen huize. Ze was altijd simpel
maar goed gekleed, hield zich wat afzijdig zonder dat dit al te veel
opviel, en ze vermeed grotere groepen van mensen als het ware in-
stinctief. Toen we elkaar leerden kennen, waren er nog helemaal geen
tekenen dat de wereld weldra zou ten onder gaan. Het leek alsof de
toekomst voor ons open lag met zelfs  een vergezicht op kinderen,
kleinkinderen en achterkleinkinderen met daarbij slechts vooruitgang,
vrede en geluk in het verschiet. Geheel argeloos stichtten we een ge-
zin, welhaast zoals tortelduiven hun nest maken: ze halen takken en
stro en zelfs stukjes plastiek en ander afval waar ze die maar vinden
kunnen en vlechten daarmee in alle ernst een warme woonst, hoog en
droog, uit de wind en in de zon. Aan deze hemelvaarders namen wij
een voorbeeld en net zoals zij leefden ook wij in de hoogten en dicht
bij het licht van de zon. We lieten ons drijven op de winden uit het
zuiden en als het pijpenstelen regende, verscholen we ons in het hout
waarvan we de sterke geuren opsnoven terwijl  de ouderen die ons
omringden, onophoudelijk verhalen vertelden. Neen, de ziekmakende
televisie met zijn opdringerige leugenaars was aan ons niet besteed,
en van zijn lawaaierig bestaan wisten we toen alvast niets af.  Ook
door de enerverende, kunstmatige geluiden van radio's en andere af-
goden werden wij niet gehinderd, want er was niet het geld dat op de
koop toe voor het bezit van deze kwellingen betaald moet worden.
Alles wat we hoorden, waren naast de wind, de regen en de gezangen
van de vogels, de stemmen van onze stamgenoten. Ze klonken be-
zwerend en zo ook geruststellend, en ze vertelden altijd uitgerekend
datgene wat passend was op dat eigenste moment. Voorouders doen
alles voor, ze zeggen ook alles voor, ze zetten op rijm wat doorgezegd
moet worden en onthouden, omdat het uit de oudste tijden stamt, nog
van hun ouders en de ouders van hun ouders. Het duurt vaak tot men
zelf oud wordt, vooraleer men het belang begrijpt van het bezit uit
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goede bron van wat geschied is in die tijden die voorafgaan aan het
eigen bestaan en aan dat van zijn kinderen, en dan gaat men op zijn
beurt aan het vertellen, men rijmt en men stafrijmt en men hoopt dat
de jongsten het allemaal tot zich zullen nemen, want het kan kostbaar
zijn als er hoge nood is, om te weten hoe de voorvaderen daar zijn
mee omgegaan.

Met de hemelbewoners stonden wij ook op wanneer de zon opstond
en zij de luchten in het oosten kleurde met het eerste rood van de da-
geraad dat algauw de hemel in brand zette en dat in een soms oorver-
dovend concert van jubel ontstak, beginnende met het kraaien van de
hanen,  die  allereerste  herauten  van  de  nieuwe dag,  vanuit  de  vier
windstreken van de aarde. Zij lieten ons dan ook begrijpen dat zij in
feite de engelen waren die, zoals in de Apocalyps voorspeld over het
eschaton, op de bazuinen bliezen om de eindtijd aan te kondigen en
de lang verwachte, nieuwe wereld. Maar eigenlijk was het alsof wij al
in die beloofde wereld van de toekomst leefden, en dat kwam doordat
wij toen eigenlijk zoals de kleinste kinderen waren: wij dachten niet
na over de eindigheid van onze dagen en als beminden verdwenen,
spraken wij nimmer over de dood. Daarentegen sponnen wij al wat
triest kon zijn, in het holst van fantasierijke verhalen in, zodat het on-
zichtbaar werd, zoals de pop die in een cocon slaapt aan elk oog is
onttrokken. 

Maar die hemel die eigenlijk een geluk zoals van struisvogels mee-
bracht, kon uiteraard niet blijven duren. Het kostte ons steeds meer
moeite om de rauwe werkelijkheid te gaan ontkennen, om wat lelijk
was te gaan verbloemen en om pijn en kwellingen voor te stellen als
bijzondere genaden waarvan ons de diepe zin ooit wel in vol ornaat
zou worden geopenbaard. Waar onze dagelijkse maaltijden aanvanke-
lijk welhaast rituelen waren die wij in stand hielden om aan de god-
heid eer te brengen, drong het na verloop van tijd toch tot ons door
dat wij niet aten voor de schone ogen van arduinen beelden en voor
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de goede sier: als het voedsel ons ontbrak, dan voelden wij een gru-
welijke pijn, een leed dat om zich heen greep en dat ons krenkte in
het diepst van onze ziel omdat ons lichaam dat van stof is, vlees van
ander leven nodig heeft. Wij gingen honger lijden als de zon niet lang
genoeg geschenen had op akkers die niet zo heilig bleken; als droogte
kloven in de aarde trok of als een zondvloed de gewassen wegspoelde
van onze velden in de heuvels waar de nimfen en de faunen dansten.
Soms bleef de lente maanden langer weg dan wij gewoon geworden
waren  en  haalden  onze  regendansen  niets  meer  uit;  soms  was  er
slechts de koude oostenwind die al wat groeide met zijn snijdend ijs
verstijfde; soms werd het warm, veel vroeger dan gewoonlijk, en rees
het leven in geen tijd ten hemel, om dan eensklaps door een plotse
strenge vorst meedogenloos te worden afgemaaid. Poëzie blijkt jam-
mer maar helaas geen hulp te bieden tegen honger, pijn en allerlei ge-
varen; gedichten blijven voor zover ons de ervaring leert van louter
klanken te zijn gemaakt die hooguit een eigen echo produceren en
verder gedoemd zijn even vruchteloos te blijven als de weeklachten
en smeekbeden van al wie van kou en honger gestaag vergaan. 

En zo kwam het dat ons zorgeloos bestaan geleidelijk veranderde, net
zoals de dag die overgaat in duisternis, de warmte van de zon in kille
regenvlagen. Het goede voedsel werd met schimmel overdekt; fris-
groene twijgen uit de schone lente, eens hun vruchten afgeworpen,
bogen donker neer ter aarde; het zinderend' ultramarijn van de augus-
tushemel ging over in 't bedrukkend en chaotisch grijs van de novem-
berdonkerten. Gedwongen werden wij om aan onze zo keurig rijmen-
de  paradijsverhalen  te  gaan  twijfelen,  gedwongen  werden  wij  om
onze doden te begraven, gedwongen om gekromd te lopen door de
natte akkers in de glorie van alleen de dood. Kwam het door de zor-
geloosheid van de mensen voor de aarde? Was de oorlog oorzaak van
al het leed en het tekort? Of rustte op het mensdom sinds oudsher die
vloek waarover geen van alle heilige geschriften zwijgen kunnen, en
die wij niet anders verstaan dan in al wat onze leden te verduren heb-
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ben? Het leven is geen licht met hier en daar een schoonheidsvlekje
duisternis; aardedonker is immers gans 't heelal en welhaast alle ster-
ren zijn daarin vergeefse fonkelingen die ten ondergang gedoemd op-
lichten gelijk kinderlijk onschuldige kreten, zich nauwelijks van 't ei-
gen zijn bewust. Er zijn geen wegwijzers, er is geen lering die een
mens met zijn verstand bevatten kan, wij moeten ons behelpen met
kwatrijnen en terzinen.

En daarom ook ziet men des avonds in de kleine huisjes in de velden,
vlammen als van kaarsen achter 't glas te wapperen staan, ofwel het
vuur in kachels en, wijl vele, kleine en nog niets vermoedende kinde-
ren slapen, zitten oudjes met de vingers in elkaar gestrengeld, 't hoofd
gebogen of geknield als zij nog kunnen, hun gebeden op te zeggen.
Zij praten met hun ouders alsof die, nu zij allang vergaan zijn en tot
as herleid, over alle macht beschikken waarvan nog levenden slechts
kunnen dromen. Zij praten met hen over de ellende die blijft duren,
zij vragen niét zoals Job uit 't testament naar het waarom, puur uit be-
scheidenheid - zij bidden enkel: als gij het goed vindt, als 't u behaagt,
als het geen moeite kost en als ge eens wat tijd teveel mocht hebben...
wilt gij dan zo goed zijn om eens aan ons te denken. Alleen denken,
dat volstaat, het is immers het gebaar dat telt.

Wij waren van eenvoudigen huize, wij leefden gans ons leven uit, wij
zagen onze kinderen groeien, er kwamen vele jaren, zij vlogen al te
snel voorbij, en nu zijn onze dagen allemaal geteld, de weelde be-
hoort voorgoed tot het verleden, er is geen vijand en er is geen held.
(28 januari 2010)
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Hongersnood
In tijden van hongersnood kan worden overgeschakeld op de autocon-
sumptie welke, alle tegenargumenten ten spijt, nog de beste oplossing
blijkt, zo wordt alom beweerd.

Dat naast organische afscheidingen, zoals melk, ook lichaamsdelen of
tenminste  toch  delen  van  lichaamsorganen  geconsumeerd  kunnen
worden zonder zodoende aan het lichaam als zodanig schade toe te
brengen of iets substantieel te onttrekken, is ons welbekend van de
woestijnbewoners: zij tappen ter gelegenheid van hun maaltijden een
kom vol bloed af van de rendieren die ze met dat oogmerk houden.
Ze doen dit door met een in vuur ontsmette spies bij het dier een on-
derhuids adertje te openen, het bloed in een kroes op te vangen en het
dan na sluiting van de ader hetzij rauw hetzij verwarmd op te drinken.
Bloed dat wordt gekookt, verandert quasi onmiddellijk in een bleke,
dikke substantie die geheel smaakt zoals gekookt vlees, zodat kokhal-
zen  ook voor 'leken'  uitgesloten is.  Tussen haakjes:  over de grote,
Franse filosoof Jean-Paul Sartre is bekend dat hij kokhalsde van vlees
en dat hij daarom enkel gemalen vlees duldde op zijn menu, bijvoor-
beeld bereid in de vorm van gehaktballetjes, waarvan de herkomst
onherkenbaar blijft,  in tegenstelling tot bijvoorbeeld kippenboutjes,
ribbetjes of varkenspootjes. 

In de lijn van de consumptie van delen van organen van andere die-
ren, waarbij,  zoals gezegd, aan deze dieren zelf geen schade wordt
toegebracht,  ligt  de  meer  drastische  doch  tevens  eveneens  weinig
schade berokkenende methode van de consumptie van delen van het
eigen lichaam. Naast het drinken van zelf geproduceerde melk, werd
ook al genoemd: het aftappen van een deel van het eigen slagaderlijke
bloed. 

Uiteraard kampt deze werkwijze helaas met hetzelfde probleem als
het perpetuum mobile: ze lijkt heel eventjes te werken maar het blijft
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bij die illusie, want uiteraard kan er geen energie worden verbruikt
zonder dat verse energie van buitenaf wordt toegevoegd. Als (tijdelij-
ke)  oplossing  met  helaas  onomkeerbare  gevolgen in  de  vorm van
roofbouw op het lichaam, kan dan gedacht worden aan het gedeelte-
lijk opeten van zichzelf, vanzelfsprekend te beginnen met de meest
overbodige stukken. Met veel zwier hoor ik u volmondig de haren, de
nagels en het eelt opsommen, en dat is inderdaad een hele mond vol
woorden, maar in de praktijk is dat helaas niet eens een enkele hap.
Om echt gevoed te zijn, moeten echte delen van het lijf worden opge-
geten.

Edoch, de ervaren hongerlijder - voor zover men hier ervaring op kan
doen - maakt zich helemaal niet druk om zijn maaltijden want, op de
keper beschouwd, hoeft hij helemaal niets te ondernemen om zich op
de meest voordelige wijze met zichzelf te voeden. Het lichaam dat
naar voedsel snakt, begint immers spontaan met de afbraak van die
cellen die het beste gemist kunnen worden, en dat zijn de reservecel-
len, de zogenaamde vetcellen.  Dat feest  duurt wel een tijdje, maar
ook de vetcellen geraken al na enkele dagen op, en dan is het de beurt
aan de bindweefselcellen en de spiercellen. 

Verder overbodig om in leven te blijven, zijn een groot deel van de
hersenen.  Uiteraard kunnen wij onze hersenen niet  missen om aan
voedsel te komen, maar eenmaal de hoop is opgegeven dat we, al dan
niet  middels  gebruikmaking  der  hersenen,  ooit  nog voedsel  zullen
kunnen vinden, lijkt de consumptie van het eigen brein het best mo-
gelijke alternatief.

Naast de hersenen gaan uiteraard ook al onze andere organen afkal-
ven. Ze smelten weg zoals de ijsschotsen aan de polen, maar eigenlijk
blijven zij altijd hopen dat op een gegeven moment de hongersnood
op zal houden. Ze behouden immers zo lang ze dat kunnen een mini-
mum van zichzelf en dat kan, van zodra er weer te eten valt, geleide-
lijk herstellen, heraandikken als het ware. 
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In het voorjaar vindt men soms droge spinnen verborgen in hoekjes
van laden of kasten - spinnen die daar overwinterd hebben en die men
dood waande want, behalve de dunne en verfromfraaide poten, is er
van het lijf zelf niets meer over dan een speldenprik. Maar van zodra
een druppel water in de buurt neervalt en wat zonnewarmte het res-
tant van de spin beschijnt, komt er ineens weer leven in het dood ge-
waande beestje. Zo ook dient de hoop te worden bewaard voor het
overleven van honger en dorst, soms veel langer dan voor mogelijk
wordt gehouden.

Het beste wat men doen kan als men zich in de fase van de autocon-
sumptie bevindt, is zich inkapselen en slapen. De inkapseling moet
voorkomen dat warmte en vocht verloren gaan en de slaap moet ga-
randeren dat  het  organisme zichzelf  op de meest  voordelige wijze
verorbert, wat wil zeggen: zo traag mogelijk. 

Als men bij de ingang van een metrostation in de stad een mens ziet
zitten, ineengedoken en omzwachteld met vele dekens, dan kan men
er van op aan dat het gaat om een exemplaar dat bezig is met zichzelf
op te vreten. 

Na zowat dertig dagen, worden de gevolgen van autoconsumptie on-
omkeerbaar - dat staat medisch vast. Het geheugen en het denkver-
mogen gaan met rasse schreden achteruit; de zintuigen verliezen hun
scherpte en vooral de ogen laten het afweten; het hart wordt aangetast
en ook de nieren en de andere organen van de spijsvertering; het im-
muunsysteem zakt in elkaar en sluimerende microben flakkeren op:
zij zullen uiteindelijk aan de hongerige in kwestie de genadeslag ge-
ven.

Het lijkt paradoxaal als in eenzelfde straat waar mensen zichzelf zit-
ten op te vreten, aan sommigen onder hen met alle mogelijke midde-
len voedsel wordt opgedrongen, terwijl anderen ongemoeid worden
gelaten tot ze dood neervallen. De verklaring voor deze 'discriminatie'
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is niettemin eenvoudig. Vrijwillige hongerstakers die pogen om van
een politicus een of ander recht af te dwingen, worden door hem op
wie zij dwang proberen uit te oefenen, op hun beurt vaak gedwongen
om te eten: niet opdat ze gevoed zouden worden, doch enkel opdat ze
van hun dwangmiddel zouden worden beroofd. Zo komt het dat zij te
eten krijgen, terwijl in dezelfde straat anderen zichzelf gewoon verder
dienen op te vreten. De kwestie is dus niet de honger of het leven van
de betrokkenen, het gaat alleen om macht: de enen worden machte-
loos gemaakt met dwangvoeding, de anderen met honger. Voor het-
zelfde geld worden de enen gevoed en de anderen uitgehongerd.

Edoch, er is verandering in de luchten te bespeuren: de periode van
het laatste menselijke erbarmen is stilaan voorbij en de tijd van ver-
koeling is  aangebroken.  Hongerstakers  zijn  niet  langer  meelijwek-
kend: voor steeds meer mensen zijn ze veeleer irritant. De eigenlijke
reden voor deze opvallende verkoeling ligt hier. Er zijn, ten eerste,
diegenen die zichzelf opvreten om allerlei eisen kracht bij te zetten:
uit alle macht bieden zij weerstand aan dwangvoeding... met het para-
doxale oog op leven. Maar er is ook nog een tweede groep: zij die ge-
dwongen worden zichzelf op te vreten omdat hen het recht op voedsel
wordt ontzegd. Welnu, sinds enige tijd lijken de beide groepen op on-
naspeurbare  wijze  met  elkaar  een  verbond  te  hebben  gesloten:  de
hongerstakers hebben het met de hongerlijders over eenzelfde boeg
gegooid, gewoon omdat ze zich allemaal bevinden in het schuitje van
de mens die in hongerstaking gaat omdat hij niet te eten heeft. 

Het hoeft  niet  gezegd dat dit  de onmens mateloos irriteert.  In zijn
wraak demoniseert hij de hongerigen, door hen over dezelfde kam te
scheren met zelfmoordterroristen. Alsof wie zich in vroegere tijden in
leven hielden met hongerstakerij, dezelfden zijn die vandaag het meer
doortastende  middel  der  zelfmoordaanslagen  aanwenden.  Hoe  dan
ook: een publiek dat zijn eigen marginaliteit creëert waarin het zijn
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afgekeurden dumpt, heeft nu ook een middel gevonden om zich zon-
der gewetensbezwaren definitief van die marge te kunnen ontdoen. 

Nu het straks niemand meer heeft om op te vreten, zal ook dit publiek
aan zichzelf beginnen. Want de honger naar macht kan nimmer wor-
den gelenigd.

Maria
“Laat mij dan het kerstekind zien!”, zei hij, en hij trok voorwaar mijn
arm haast uit mijn lijf.

“Wat heb je hem dan verteld?”, fluisterde ik tot Maria, terwijl hij een
heel eind voor ons uit was gaan lopen, blij huppelend in de sneeuw.

Er was een zekere terughoudendheid in haar ogen toen ze me aan-
keek: “Hij heeft er geen idee van wat het is, moet je goed weten”, ant-
woordde ze: “Gisteren heeft hij voor de allereerste keer het woord
‘kerstmis’ horen uitspreken, en ik heb hem gezegd dat het een feest
was, een jaarlijks feest, maar ook dat begreep hij niet, en toen heb ik
hem proberen uitleggen wat een feest was…”

“En wat heb je dan gezegd?”

“Wel… je weet toch zelf wat een feest is!? Zeg jij het!”

“Wat heb je hem precies verteld, Maria”, drong ik aan. 

Ik moest het weten, dit was immers geen eenvoudige zaak.

“Een feest is iets dat we vieren, dat heb ik hem gezegd.”

“Ja, en toen heeft hij je beslist gevraagd wat ‘vieren’ is, niet?”
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“Ik heb hem gezegd dat als mensen iets vieren, ze dan samenkomen
om aan iets te denken. In dit geval dus aan het kerstekind. Dat is al-
les.”

“En wat antwoordde hij daarop?”

“Hij vroeg of dat inderdaad alles was. Ik heb hem trachten uit te leg-
gen dat er dan ook gegeten wordt, dat er cadeautjes zijn, dat mensen
liederen zingen over datgene wat ze vieren…”

“We moeten voorzichtig zijn met dat kind, Maria”, trachtte ik haar te
waarschuwen: “Hij is niet zoals andere kinderen, dat weet je toch.”

Op het moment dat ik dit zegde, kreeg ik een sneeuwbal in mijn ge-
zicht. Hij schrok er zelf van, en kwam aangelopen, de handen tegen
elkaar kloppend om er de sneeuw van af te krijgen.

“Kleine deugniet!”, riep ik.

“Is het daar?”, vroeg hij, verwachtingsvol wijzend naar ons huis. 

“Daar is het, kleine man”, zei ik.

“En ligt daar het kerstekind in zijn kribbe?” ging hij met vragen door.

“Beslist, daar staat de kribbe met het kerstekind”, zo antwoordde ik,
en hij verstilde helemaal, kwam tussen ons lopen en nam ons elk bij
een hand, alsof hij ineens bang was, nu het moment naderde.

Wij klopten onze sneeuwschoenen aan de mat af voor de deur, gingen
naar binnen en deden de lichtjes branden - het was buiten trouwens
bijna donker nu. We toonden hem het stalletje met alle attributen en
een lange tijd keek hij ernaar, zonder ze aan te raken, klaarblijkelijk
stomverbaasd. Zeker vier keer vroeg hij ons – nu eens vroeg hij het
aan Maria,  dan weer aan mij – of dit dan het kerstekind was. Het
werd mij duidelijk dat hij het niet begreep, en dat hij iets heel anders
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had verwacht. En na een hele poos – hij weigerde een warme choco-
lademelk en koekjes – zegde hij wat hem op de lever lag.

“Maar… het is een stenen beeldje…”, zei hij: “dat is geen kind!”

Maria wierp een bezorgde blik in mijn richting.

“Dit is géén kind”, herhaalde hij, ons beurteling beschuldigend aan-
kijkend, en er ging een lichte dreiging van hem uit, zoals van iemand
die plotseling tot de ontdekking is gekomen dat hij bedrogen werd
door mensen die hij nochtans vertrouwde. 

“Alle mensen hebben zo’n kerststalletje met zo’n kerstkindje in de
kribbe”, zo trachtte Maria hem te kalmeren, en zij legde de nadruk op
‘alle’, in een poging om hem tot andere gedachten te brengen. Zij ge-
bruikte een argument dat hij vanzelfsprekend zou verwerpen.

Inderdaad keek hij haar nu beledigd aan, zoals men iemand aankijkt
die je beliegt, in de waan dat je dom genoeg bent om die leugens te
slikken. Snel nam ze dus gas terug:

“Niet alle mensen doen dat, dat is waar: alleen de mensen die gelo-
ven…”

Hij pikte er onmiddellijk op in: “En wat geloven ze dan?”

“Wel… de mensen die geloven… in het kerstekind”, zei ze, nu duide-
lijk heel hulpeloos geworden.

Het optreden van de kleine man had iets geheel ontwapenends. Op de
keper beschouwd kon je hem niets kwalijk nemen. Een ander kind dat
nooit van kerstmis had gehoord, was meteen aan het spelen gegaan
met de beeldjes; het had de kerstboom helpen versieren, tekeningen
gemaakt om daar in te hangen, cadeautjes helpen inpakken, het had
chocomelk gedronken…
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“De beeldjes doen ons denken aan het echte kindje Jezus”, zei ik na
een poos, “zoals de foto’s, hier aan de muur, ons doen denken aan
mensen die er niet zijn, zie je. Het echte kindje Jezus, is immers al-
lang dood natuurlijk.”

Er kwam een uitdrukking van begrip op zijn gezichtje dat nu hele-
maal veranderde. Hij keek naar het stalletje en vervolgens keek hij
ons weer aan: “Jammer voor zo’n kindje, dat het zo vroeg gestorven
is”, zei hij: “ik begrijp nu dat het herdacht wordt; het wordt herdacht
omdat het zo jong gestorven is, is het niet? Hoe is het dan gekomen
dat het zo jong al stierf? Was het kindje dan ziek? En waarom wenen
jullie niet?”

“Wel…”, aarzelde Maria, van wie hij nu blijkbaar een antwoord ver-
wachtte: “het kindje is niet jong gestorven: het is groot geworden, het
is een man geworden…”

“Een oude man?”, viel hij haar in de rede.

“Niet bepaald oud”,  zei  ze,  “want de mensen hebben hem gedood
toen hij drieëndertig was.”

Het kind begreep er nu blijkbaar niets meer van en vuurde de ene
vraag na de andere af. Het viel ons uitermate moeilijk om hem uit te
leggen wie en wat we eigenlijk met kerstmis vierden. Na zijn vuur-
werk van vragen, liet hij ons een lange tijd begaan in onze stuntelige
pogingen om allerlei antwoorden te formuleren, zonder dat hij nog
tussenbeide kwam. Hij luisterde toe, en bleef ons na elke uitleg na-
drukkelijk aankijken, wachtend op het vervolg. De illusie dat wij hem
zodoende stukje bij beetje tevreden hadden kunnen stellen, verzwond
zienderogen – dit tot onze teleurstelling, die zeker nog groter moet
geweest zijn dan de zijne. Hij leek maar niet te begrijpen dat sommi-
ge mensen kerstmis vierden, terwijl anderen niet eens geloofden dat
Jezus echt had bestaan. Hij vroeg ons wat die mensen dan wel dach-
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ten over de kerststal en het kindje, en wat wij dachten over diegenen
die dit alles verwierpen. Ook stelde hij zich vragen bij het gegeven
dat heel wat mensen eigenlijk niets geloofden van dit alles, terwijl ze
telkenjare toch een kerststal in huis haalden en vierden… alsof het al-
lemaal wél waar was wat de gelovigen beweerden. 

Het werd een vreemde avond. Tante bracht onze kinderen terug, met
wie zij die namiddag naar een feestje was geweest, en zij maakten
kennis met de jongen die we hadden meegebracht. Hij bleef er wat
onwennig bij,  maar  ze benaderden elkaar  niettemin vriendelijk,  en
onze kleine gast leek alles gedwee te ondergaan: hij participeerde niet
echt aan het gebeuren, maar anderzijds leek het hem ook niet langer
te storen. Het leek alsof hij het verwerkt had, dat wij en onze kinde-
ren heel anders tegen de dingen aankeken dan hijzelf placht te doen.
Het was duidelijk dat hij noch onze ideeën noch onze gevoelens over-
nam en de hele tijd heel sceptisch bleef,  maar hij  had er blijkbaar
voor gekozen om voortaan geen uiting meer te geven aan die scepsis.
Ja, hij had zich er gewoon bij neergelegd, hij leek zelfs te hebben in-
gezien dat wij niet eens in staat waren om zijn kijk op de zaken ook
maar te begrijpen. 

De avond verliep dus allerminst stroef, en ik betwijfel het zelfs of ie-
mand van onze drie spruiten iets vreemds had opgemerkt aan zijn ge-
drag: voor hen was hij beslist een kind zoals elk ander kind, alleen
wat  terughoudender  en  beleefder  dan  de  meeste  kinderen  waren.
Maar toen wij, na de rijke maaltijd en de gewoontegetrouwe vertonin-
gen van de jaarlijkse kerstavond, die nacht allen al sliepen, schrok ik
plotseling wakker uit mijn slaap, als uit een vreemde droom. 

Ik dacht dat geluiden mij hadden gewekt – geluiden beneden in de
huiskamer, en daarom bleef ik eerst nog een poosje liggen, en ik luis-
terde  aandachtig.  Door  een  spleet  van  het  gordijn  viel  een  streep
maanlicht over ons bed, en over het gelaat van Maria. Ik hoorde haar
nauwelijks  ademhalen,  wilde haar  ook niet  wekken.  Zij  lag onbe-
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weeglijk stil, op haar rug, de mond lichtjes geopend, en een van haar
tanden schitterde als een kostbare parel, in dat onwezenlijke licht van
de maan. Haar beide handen kwamen onder het blanke laken vandaan
en met de vingertoppen had zij de zoom van het laken vast op een
manier waarop men iets heel breekbaar in zijn handen houdt. De zor-
gelijke uitdrukking die ik die dag bij haar voor het eerst had opge-
merkt, was nog steeds niet van haar aangezicht geweken, en niettemin
zij vredig sliep nu, en ik daartoe eigenlijk geen duidelijke reden had,
voelde ik in mij plotseling een intens medelijden met haar opwellen –
ik weet niet hoe, en ook niet waarom. 

Het hoofdgerecht des levens dis...
Dikwijls wordt de dood vergeleken met de slaap, maar dat is voor-
waar bijzonder onterecht. Of moet men dan geloven dat de dode stof
zich gedurende eeuwen - wat zeg ik: gedurende miljarden lichtjaren! -
heeft ingespannen tot het onmogelijkste uiterste, om zich los te we-
ken uit het slijk, om cellen daaruit op te bouwen en daaruit dan weer
organismen, slakken eerst en insecten, kraaien, vissen, katten, apen en
tenslotte mensen met een wakker bewustzijn... die hun kunsten moei-
zaam tot ontwikkeling brengen in culturen welke honderden genera-
ties duren... teneinde uiteindelijk het summum van genot te kunnen
vinden in uitgerekend datgene waarvoor zij sinds het begin der tijden
op de vlucht zijn, met name de slaap? 

Ja, wie de dood vergelijken met een eeuwige slaap, die houden ons
warempel voor dat niet de slaap "het hoofdgerecht des levens dis" is,
zoals de grootste literator ooit het zegde, maar wel de dood, en dat is
een theorie die, op zijn minst, als bijzonder onvanzelfsprekend aange-
duid moet worden  - zo'n theorie raakt kortom kant noch wal!
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Neen, de slaap kan geen terugkeer zijn naar 't onbewuste waar de stof
uit voortkomt: dat te geloven ware een aanfluiting van alles wat ons
werd  geopenbaard.  De  zozeer  nagestreefde  toestand  van  de  slaap
moet veeleer nog een trapje hoger liggen dan datgene wat wij als de
wakkerheid van ons bewustzijn plegen te omschrijven. Maar wàt is
dan de slaap?

Alvast is het zo dat men niet slapen kan, als men niet eerst leeft: de
slaap heeft het leven nodig, zoals het leven er niet zijn kan zonder de
dode stof. Alleen levende wezens kunnen slapen, stenen doen dat be-
slist niet, wat men er soms ook durft van te zeggen. De slaap is dan
naar alle waarschijnlijkheid een bestaansfase die voorafgegaan wordt
door de fase van het wakkere individu dat zich moeizaam handhaaft
in een wereld overvol van lastige parketten en gevaren. 

Wellicht is er geen sprake van een slaap bij wezens die niet al be-
schikken over een volwaardige geest. Men zou misschien wel kunnen
stellen dat alleen mensen volwaardig kunnen slapen omdat alleen zij,
dankzij hun geest, volwaardig kunnen dromen. Uiteraard blijkt voor-
alsnog een relatief klein deel van de mensheid in staat tot het voort-
brengen  van  werkelijk  ontwikkelde  dromen,  maar  ook  hier  is  de
kwantiteit van geheel ondergeschikt belang aan de kwaliteit.

Niet toevallig spreken wij hier over het  voortbrengen  van dromen,
want dromen ontspringen niet zomaar toevallig aan de takken van de
slaap zoals appelen aan de takken van de bomen groeien: zij dienen
daarentegen zorgvuldig te worden gekweekt. Dromen zijn, meer be-
paald, producten van de geest: zij komen voort uit de taal van woor-
den,  beelden,  klanken en  van alle  denkbare  zintuiglijke  indrukken
waarmee wij dan aan het vlechten gaan. 

Eerst zijn er dus de vleselijke organen, de ogen en de oren en al die
andere gaten waar doorheen wat buiten ons bestaat, naar binnen ko-
men kan, en dan is het de beurt aan 't grote vlechtwerk dat met die
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schat aan indrukken aan 't weven gaat door ze met vele talen tot gans
nieuwe orden om te vormen die daarbuiten niét bestaan. Hoe puur
zintuiglijke klanken middels ingeboren rasters tot woorden worden, is
een zuivere magie die bovenop de wereld van het individuele dier,
een luik opent op een heel nieuw bestaan daarboven: een Zijn vol zin-
nen en gebaren, tekens die uit louter vormen komen, schilderijen uit
flarden kleur en spatten verf, symfonieën vanuit losse klanken en uit
de gewone, gesproken taal, ontspringen gedichten die welhaast onna-
speurbaar iets heel anders verklappen dan wat zij letterlijk lijken te
zeggen.

Ja, die mysteries van de ruimte en de tijd die de chaos van 't heelal
omtoveren tot de donkere orde die het heden is, die zijn er opdat de
dode klompen klei konden bestaan. De dode klei op haar beurt is er
voor het leven van de cellen en de beesten en tenslotte ook de mens.
Dat leven is er dan voor de geboorte van de geest,  want uit maat-
schappelijke  samenwerking  ontkiemen  talen  en  culturen...  die  op
wonderlijke wijze uit onze dromen worden geboren.

Wij bestaan echt om te dromen, want slechts in de droom kunnen wij
ontsnappen aan die donkere holte die de kosmos is en die niets goeds
belooft omdat zij alles wat zij voortbrengt, ombrengt in welhaast de-
zelfde beweging. Zoals de oergod Kronos die zijn kinderen ombracht,
meer bepaald dan door ze op te eten. Op uitzondering van de kleine
Zeus, die zich door toedoen van zijn moeder liet vervangen door een
steen. Zeus deed zijn vraatzuchtige vader braken en wekte aldus het
eens verslonden leven uit de doden op. En misschien is het wel dàt
wat onze dromen moeten doen: het paradijs dat eens onze eigen thuis
was, terughalen uit die vooralsnog in het licht van de duisternis van
de slaap verholen oorden. (31 januari 2010)
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De winter en de dood
Als in het Vlaamse land op 21 december de winter begint, dan lijkt
het wel alsof we er al middenin zitten. Die indruk wordt gewekt door-
dat de dagen uitgerekend dan het kortste zijn - van dan af worden ze
opnieuw langer. Het is dus niet onlogisch om 21 december te aanzien
voor het  midden  van de winter. Als de winter eindigt, op 21 maart,
duurt de nacht even lang als de dag en op dat ogenblik van de zoge-
naamde 'equinox' begint de lente.

Had de winter vroeger alles te maken met de kou, dan is dat vandaag
enigszins anders, want weinigen hoeven nog kou te lijden als decem-
ber in aantocht is. Vandaar is nu veeleer het tekort aan licht het groot-
ste probleem van dit  seizoen. Als de dagen te kort  zijn,  willen de
bloemen niet bloeien en zullen de botten niet ontluiken, hoe warm het
ook is. Maar als de nachten te lang zijn, lijden ook de hersenen van
heel wat dieren aan een tekort aan zonlicht. Vele soorten vallen in een
schijndood die wij de winterslaap noemen en zij ontwaken niet totdat
een algemene lentedooi intreedt met geluiden van nieuwe vogels, kre-
kels en wateren. Er zijn mensen die in de winter naar het zuiden trek-
ken, waar de lichtsterkte een veelvoud is van die hier bij ons en ande-
ren schaffen speciale lampen aan voor een lichttherapie tegen depres-
sie.  Precies  omdat  zij  de lichtsterkte  tijdelijk  weer  op  peil  brengt,
geeft de klaarte van de winterse sneeuw altijd een beetje moed.

Die Winterreise is een liederencyclus voor zangstem met begeleiding
van piano, van de Oostenrijkse componist Franz Peter Schubert, op
gedichten van Wilhelm Müller. Schubert werd geboren in het putje
van de winter van 1797, meer bepaald op 31 januari. Op een 19de no-
vember in 1828, pas eenendertig jaar oud, overleed hij aan tyfus, ver-
zwakt door ondervoeding maar waarschijnlijk ook door syfilis.  Jo-
hann Ludwig Wilhelm Müller is een Duits dichter, geboren op 7 okto-
ber 1794 en, nog geen vierendertig jaar oud, overleed hij in het jaar
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voor Schubert's dood, op 1 oktober 1827 - aan kinkhoest. Müller was
een zeer begaafd dichter,taalkundige en historicus, die op meesterlij-
ke wijze kritiek tussen de regels van zijn verzen spon, maar die daar-
om werd afgedaan als een rijmelaar. De politiek en sociaal bewogen
Müller beijverde zich ook jarenlang voor de Griekse onafhankelijk-
heid van Turkije. Volgens kenners zou Die Winterreise gaan over de
vastgevrozen maatschappijen in de zogenaamde "Restauratie" - het
machtsherstel van de oude Europese regimes na de val van Napoleon
I.  Die Winterreise verhaalt in vierentwintig gedichten de lotgevallen
van een afgewezen jongeman die rondtrekt en die in het laatste ge-
dicht tenslotte de Leiermann ontmoet - de man met het draaiorgel of
de lier, de verpersoonlijking van de dood die wordt aangesproken in
de adembenemende slotwoorden: 

"Wünderlicher Alter, soll ich mit dir geh'n? 

Willst zu Meinen Liedern deine Leier drehn?" 

De duistere, 'winterse' en blijkbaar van de dood en van het doodsver-
langen bezeten Schubert verwierf reeds als achttienjarige roem (ech-
ter geen rijkdom) met zijn opus 1, een lied voor zangstem met piano-
begeleiding, op een gedicht van Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832), getiteld:  Der Erlkönig.  Het gaat over een man die met zijn
paard in galop zijn doodzieke zoontje wegbrengt.  Het kind ijlt:  het
denkt dat het in de duistere nevelen de Erlkönig ontwaart  die hem
probeert mee te lokken in de dood; de vader troost het kind en zegt
hem dat het slechts nevelen zijn en het ruisen van de wind:

Erlkönig

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.
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*
Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht? -
Siehst Vater, du den Erlkönig nicht?
Den Erlenkönig mit Kron und Schweif? -
Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif. -
*
»Du liebes Kind, komm, geh mit mir!
Gar schöne Spiele spiel ich mit dir;
Manch bunte Blumen sind an dem Strand,
Meine Mutter hat manch gülden Gewand.«
*
Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,
Was Erlenkönig mir leise verspricht? -
Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind;
In dürren Blättern säuselt der Wind. -
*
»Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?
Meine Töchter sollen dich warten schön;
Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn
Und wiegen und tanzen und singen dich ein.«
*
Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkönigs Töchter am düstern Ort? -
Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:
Es scheinen die alten Weiden so grau. -
*
»Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.«
Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!
Erlkönig hat mir ein Leids getan! -
*
Dem Vater grauset's, er reitet geschwind,
Er hält in den Armen das ächzende Kind,
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Erreicht den Hof mit Mühe und Not;
In seinen Armen das Kind war tot.

*

Het is midwinter, het water vloeit niet meer, het kille ijs versteent het
leven en de natuur bidt dat zij niet verdoemd zij en dat haar dood
slechts tijdelijk zal wezen. De koude is meedogenloos en triestig voor
de armen, edoch wie zich tot de rijken rekenen kunnen, die moeten nu
gaan zitten bij het vuur om daar te bidden voor de armen, de afgewe-
zenen uit Die Winterreise en de onbegrepenen uit Der Erlkönig, want
geen van deze ongelukkigen komt ooit nog de winter door. En is niet
eenzelfde lot  weggelegd voor elk van ons? Op een dag zullen wij
voor een winter staan waarin het licht zal krimpen, en de dag zo kort
zal worden dat hij ons zelfs geen ademteug meer gunt. Dan zullen wij
beamen:

 
"Een lange tijd hebben wij rondgezworven, 
een lange weg hebben wij afgelegd, 

van ver zijn wij gekomen en 

hier zijn wij gestrand, 

hier ver van huis, 

waar wij niemand meer kennen en 

waar wij vreemden zijn, en 

kijk, ineens: 

hier kunnen wij niet meer verder, 
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hier laat men ons niet meer door..." 2 (19 januari 2009) 

Aanhangsels 

Elke mens heeft een lichaam en geen zinnig mens zal zijn lichaam be-
schouwen als een aanwas van zichzelf – een aanwas die bijvoorbeeld
in geval van amputatie de 'rest'  van de mens intact zou laten.  Die
'rest', dat zou dan uiteraard de 'kern' van de mens wezen. Onzin, drie-
werf onzin, want zo'n rest is er niet, heel eenvoudig omdat de mens
met zijn lichaam samenvalt. Het lichaam is geen aangroeisel van de
mens: de mens is het groeisel zélf. Althans, dat is vandaag de mening
van de meeste mensgeleerden: de mens is zijn lichaam. Tot daar een
eerste zaak. 

Een tweede zaak is dat het menselijk lichaam ook allerlei uitstulpsels
heeft – wat nogal wiedes is, anders immers had ons lichaam de vorm
van een bol. Echter geheel ten onrechte noemen sommigen deze uit-
stulpsels, 'aanhangsels'. Geheel ten onrechte, want de benaming 'aan-
hangsel'  suggereert  halvelings  dat  het  om  lichaamsoneigen  zaken
gaat: een aanhangsel is omzeggens meestal iets dat van buitenaf aan
het lichaam werd toegevoegd. Zo bijvoorbeeld is een kar wel een aan-
hangsel van een trekpaard, maar de paardenstaart daarentegen is dat
in geen enkel opzicht, zelfs al bestaat die in feite uit haren en dus lou-
ter uit afgestorven weefsel. Wel kan men hier zeggen dat de staart een
aanwas  is van het paard, want 'wassen' wil zeggen 'groeien' en zo-
doende betekent een 'aanwas', een 'aangroeisel'.

En nu komen we tot de derde zaak – de zaak in functie waarvan dit
verhaal eigenlijk op het getouw werd gezet, en deze betreft die dingen

2 O. Van Togenbirger, Tcharagatalata Gratadatalaka (vertaling naar het Neder-
lands: J.B.)
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– specifiek aangaande mensen – die eigenlijk het midden houden tus-
sen aanhangsels, aanwassen en uitstulpsels, al hebben ze ook wel iets
van uitwassen en zelfs iets van toevoegsels. Maar deze zaak is niet zo
simpel als dat op het eerste gezicht kon lijken.

Aangaande de aanwassen hebben we gezien dat het daar om zaken
gaat, komende uit het lichaam zelf, die als het ware van binnenuit aan
het lichaam aangegroeid zijn. En in feite moesten wij hier eerst nog
onderscheid maken tussen, enerzijds, natuurlijke of normale en ge-
zonde aanwassen – zoals bijvoorbeeld de lichaamsharen – en, ander-
zijds, ziekelijke aanwassen, zoals bijvoorbeeld wratten en ook allerlei
kankers – tenminste deze die niet de gedaante hebben van gaten maar
die veeleer gezwellen zijn. Die natuurlijke, normale of gezonde aan-
wassen kunnen bovendien al dan niet noodzakelijk zijn: bepaalde li-
chaamsbeharingen zijn noodzakelijk of alvast wenselijk, andere niet
en die kunnen dan afgeschoren worden of ook nog worden bijgeknipt,
wat eigenlijk wil zeggen dat ze enkel in een zeer beperkte mate wen-
selijk zijn. 

Nog anders is het gesteld met bijvoorbeeld de blindedarm: hij blijkt
een normale, gezonde, natuurlijke en lichaamseigen aanwas, die niet-
temin volgens de meeste mensengeleerden allerminst noodzakelijk is
en dus als overbodig of zelfs als potentieel schadelijk of dus als ge-
vaarlijk moet bestempeld worden, terwijl hij ook niet zomaar zonder
gevaar geamputeerd kan worden omdat hij ten langen leste in feite
geen aanwas van het lichaam is maar veeleer een lichaamsdeel. Men
mag niet vergeten dat, indien men de blindedarm beschouwt als over-
bodig, men dan hetzelfde moet doen met elke meter gewone, dikke of
dunne darm, want van de zeventien meter darm die hij rijk is, kan een
mens gerust een metertje missen. 

Ter vervollediging: wélke meter men kan missen, hoeft niet bepaald
te worden, want men kan principieel vrijwel élke meter darm missen.
Eenmaal echter men zo'n eindje darm van een meter lengte gekozen
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en ook weggeknipt heeft, kan men dat niet even straffeloos doen met
nog een tweede eindje darm van een meter, en nog veel minder met
een derde en een vierde eind: we botsen daar immers op het aloude
probleem van Plato, waar hij die befaamde oratorische vraag stelt: ge-
steld dat van twee personen de ene een hoofd groter is dan de andere,
wàt precies maakt dan dat de ene groter is dan de andere: is het zijn
hoofd of zijn het zijn benen? 

Maar keren we nu terug naar wat we onze “derde zaak” hebben ge-
noemd. De lezer zal inmiddels wel graag willen toegeven dat het niet
zo simpel is om aanwassen, aanhangsels en noem maar op, onderling
te onderscheiden en keurig in te delen. Welnu, aangaande onze zoge-
naamde “derde zaak” wordt dit probleem nog ingewikkelder, en zo
dadelijk zal ook duidelijk worden waarom. 

Onze “derde zaak” – kortom de zaak waar het in dit verhaal ook om
gaat – betreft een heel bijzonder soort van 'aanhangsels' – en laten we
ze zeer voorlopig ook zo noemen – met name zaken die aan het li-
chaam als zodanig van buitenaf worden toegevoegd, maar dan wel
vanuit een innerlijke noodzaak – zaken ook die na verloop van tijd er-
varen worden als behorend tot het lichaam, waarna men ze warempel
niet meer missen kan. 

Laten we vooraf een misverstand uit de wereld helpen dat hier mak-
kelijk de kop kon opsteken: we doelen hier namelijk allerminst op
drugs, medicamenten of nog andere scheikundige preparaten waarvan
een mens die ze begint te nemen, geleidelijk afhankelijk kan worden
– neen! Bovendien doelen we hier ook niet op prothesen, zoals valse
tanden, heupprothesen of haarstukjes – volstrekt niet! Hier doelen we
– en laat ik het nu maar meteen verklappen – hier doelen we op een
bijzondere categorie van 'werktuigen', een héél bijzondere categorie
dan nog, met name... de muziekinstrumenten!
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Toegegeven: volgens heel wat mensengeleerden bestaan er frappante
gelijkenissen  tussen  het  metabolisme  van  drugsverslaafden  en  dat
van, bijvoorbeeld, vioolvirtuozen, maar veel groter zijn uiteraard de
verschillen. Evenals bij regelmatige gebruikers van bepaalde chemi-
sche stoffen, kan er na verloop van tijd sprake zijn van verslaving bij
musici, en volgens medici zou een en ander ook in dat laatste geval te
maken hebben met chemische reacties in het lichaam en in het bijzon-
der in de hersenen van de betrokken violist, pianist of eender welke
instrumentist. Maar waar druggebruikers zelf helemaal geen moeite
hoeven te doen om slaaf te worden van stoffen zoals bijvoorbeeld
Cannabis Sativa,  kost het aan muzikanten vele jaren van zweet en
tranen vooraleer zij hun instrument gaan koesteren en het onmisbaar
achten in hun dagelijks bestaan. 

Bovendien zijn de muziekmakers niet de enigen die aan de viool of
aan het klavier verknocht geraken: in hun spoor volgt immers de gan-
se muziek minnende mensheid, die er hoe dan ook altijd voor gezorgd
heeft dat genieën zoals Yehudi Menuhin of Glenn Gould nooit verle-
gen zaten om een instrument. En zeg nu zelf: kan men hier nog spre-
ken van een  slavernij of, erger nog, van een  verslaving aan schone
dingen, als die dingen bovendien goed zijn voor de gezondheid omdat
ze het ware, het schone en het goede in zich verenigen? 

Overduidelijk gaat het inzake de bijzondere categorie van de 'aan-
hangsels' die de muziekinstrumenten vormen, om iets heel anders dan
om verslavende middelen, ook al zullen drugsverslaafden of misken-
ners van het Sublieme wel altijd klaar staan om een reductionistisch
perspectief te bedenken waarmee zij argeloze buitenstaanders kunnen
strikken, en van waaruit zij hun meningen alvast in zekere mate kun-
nen proberen  te  manipuleren.  Niettemin is  het  aspect  van  de  ver-
knochtheid van de muzikant aan zijn instrument een wel heel bijzon-
der verschijnsel waarbij wel eens mag worden stil gestaan.
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Men weet dat in de Karpaten alsook in al die streken waar Zigeuners
rondtrekken, aan kinderen die amper lopen kunnen, een vedel wordt
toegestopt, welke zij gaan koesteren zoals peuters in meer 'ontwikkel-
de' gebieden dat met een teddybeertje doen. De nog prille mensjes
zien dan echt waar de muziek vandaan komt die zij van in de baar-
moeder hebben vereenzelvigd met de wiegende bewegingen van de
moederbuik. Zij plukken aan de opgespannen snaren, voelen hun tril-
lingen en ook die van de klankkast die ze versterkt; ze zien hoe op de
snaren wordt getokkeld of hoe de strijkstok tekeer gaat waarvan de
haren –  paardenstaartharen  – worden ingesmeerd met  hars  uit  de
schors van oude boomstammen, wat hen een welbepaalde,  gepaste
klefheid verleent die hen als het ware van microscopisch kleine weer-
haakjes voorziet welke dan de snaren in elke seconde ontelbare keren
naeen meetrekken en weer laten schieten zodat zij aan het trillen gaan
en, tijdens het strijken, ook blíjven trillen. 

Wij weten allen hoeveel jaren van volgehouden oefening het vergt om
met een potlood op een blad papier een mooie cirkel of alleen maar
een simpele rechte lijn te kunnen trekken. Welnu, nog voor zij spre-
ken kunnen, leren deze kinderen strijken met de stok, wat een enorm
complexe coördinatie vergt van de vele spieren in de hand, de arm, de
schouder, de romp en het gehele lichaam dat zich aldus uitput voor
het tot stand brengen van die schijnbaar oersimpele beweging welke
de strijkstok in de goede richting sturen moet. 

Alvast, dat is de taak van de rechter arm en hand; de linker hand heeft
nog wel andere katten te geselen! Of dan tenminste toch  kattendar-
men,  want  uitgerekend dàt  zijn  snaren.  De linker  kinderhand leert
zich onder de vioolkrul in een draai om de arm van de viool te leg-
gen, de kleine vingertjes hangend boven de snaren en altijd gereed
om die met hun toppen te beroeren, wat wil zeggen: om ze op de juis-
te plaats door drukuitoefening af te klemmen en om ze zodoende kor-
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ter te maken – zoveel korter dat ze bij het aanstrijken, of bij het tok-
kelen in geval van pizzicato, de gewenste tonen voortbrengen. 

Die kwestie van de juiste toon is volgens de elementaire leer van het
vioolspel écht wel een zaak van honderdsten van een millimeter: zit
men zo enkele honderdsten naast de goede plaats, dan zullen – in het
geval de uitvoering van de muziek zich in een volle concertzaal situ-
eert – de duizenden muziekliefhebbers niet hun geliefkoosde melodie
horen weerklinken, maar iets dat veeleer gelijkt op het gejank van ka-
ters in de nacht. Géén muzikale vervoering dus, in dat geval, en ook
geen gejubel, maar afschuw en spot vallen de muzikant ten deel die
daar dan staat te blinken, daar vooraan op de planken, echt moeder-
ziel alleen: hij heeft de planken met die onooglijke verschuiving van
zijn klanken eensklaps en eigenhandig omgetoverd in een waar scha-
vot! 

Want pas dan wordt men zich ervan bewust hoe wild het dier is dat
zelfs in de meest geciviliseerde burgers schuilt: meteen wordt de mu-
sicus uitgescholden voor afzetter en voor lelijke dief, want gaat hij
niet aan de haal met de zuur verdiende centen van deze nokvolle zaal
edele mecenassen? Hoe durft hij! Nog diezelfde dag zullen de kranten
vol staan met hoongelach en smaad, en de schandvlek zal voor de rest
van zijn dagen op zijn naam blijven kleven gelijk de hars op de strijk-
stok van een viool. Niet de edele gevoelens zullen beroerd worden
doch de meest gemene lachspieren waarvan zelfs ordinaire drinke-
broers er tenminste een koppel bezitten! En dat alles in gevolge die
enkele honderdsten van een millimeter...

Edoch, aan een kind aan wie een vedel wordt toegestopt, worden deze
honderdsten nog vergeven, en als dat kind begaafd is en elke dag ook
vlijtig oefent, dan zal het die fouten nimmer maken: het zal zijn vedel
– en later zijn viool – beschouwen als een kostbaar bezit, als een heu-
se levenspartner die het meeneemt slapen in zijn bed en waarvan het
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niet  meer  scheiden  wil,  en  geleidelijk  ook  als  een  bloedeigen  li-
chaamsdeel waarvan het niet meer scheiden kan. 

Zoals men wel kan vermoeden, is het in deze laatste fase dat de tra-
giek opduikt die – onafwendbaar zoals de geduchte keerzijde van de
spreekwoordelijke medaille – de paradijzen van schoonheid gaat be-
geleiden met een diepe, zwarte ondertoon. Zoals elk ander lichaams-
deel immers, vergt ook de viool van de virtuoos een aangepaste zorg
en bescherming. Dit lichaamsdeel is onderhevig aan mogelijk geweld
en aan aftakeling, het kan beschadigd worden, pijn hebben, geïnfec-
teerd raken en het kan aan zijn bezitter zelfs worden ontrukt. Diefstal
van dit lichaamsdeel is erger nog dan amputatie van een arm of van
een been, want in dit bijzondere, toegevoegde lichaamsdeel is metter-
tijd het hart van de virtuoos gaan zetelen, zodat gewelddadige ampu-
tatie kan leiden tot onstelpbare bloedingen van de ziel met uiteinde-
lijk ook de dood van de musicus tot gevolg. 

Iedereen weet dat de engelen Gods altijd hun uiterste best doen om
virtuoze instrumentisten zo lang mogelijk in leven te houden en in de
beste gezondheid, en met vreugde stelt het publiek dan ook vast dat
deze half-engelen vaak bewaard blijven tot zij eeuweling geworden
zijn. Zo immers hebben zij dan vele jaren de muziek gediend en ook
hebben ze hun vakmanschap doorgegeven en de toekomst van de mu-
ziek verzekerd. Het is tenslotte de muziek zélf die leven wil en die
daarom zoveel zorgt draagt voor haar muzikanten van wie zij, ander-
zijds, ook zoveel eist. 

Maar ook virtuozen zijn en blijven mensen van vlees en bloed, en al
heeft het er niet de schijn van: van vlees en bloed is gewis en zeker
ook het instrument dat ze zich eigen hebben gemaakt op kille kamers
waar zij bloed zweetten en het bloed hen ook onder de nagels kwam
te  zitten  na  urenlang ononderbroken  chromatische  toonladders  ten
beste te hebben gegeven aan witte, vochtige muren. Meer nog dan de
eigen vleselijke stem die door elke ademtocht onmiddellijk beroerd
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kan worden, heeft de violist zich dat dieprode, onvermijdelijk uit ge-
ronnen  hartenbloed  gesponnen  instrument  dat  niettemin  van  hout
lijkt, toegeëigend; de violist is met zijn viool getrouwd en zij zullen
hun intiemste woorden voortaan alleen nog met elkander wisselen.

Als huisoppas bij een musicus heb ik gewis, zo waar als ik het zeg,
een viool zien slapen in het bed van haar bezitter: ze vleide zich met
de krul tegen het kussen aan, kreeg een kruisje, draaide zich daarop
om en trok het laken over de linker schouder, waarna ze insliep en
warempel aan het snurken ging. Ik heb ooit zo'n teder instrument zien
struikelen over de eigen strijkstok en het dan zien vallen: het kantelde
over een pupiter heen, raakte de hals van een bastuba, viel recht op
haar kop, slaakte een oorverdovende gil, werd meteen opgeraapt door
haar meester, die het bloeden trachtte te stelpen en die de wond ver-
bond, waarna een echt over en weer rennen volgde, over de halve
aardbol, om de pijn te verzachten, de schade in te perken en de beste
zalven en medicijnen te kunnen bemachtigen. 

Ik heb een vedel horen praten met de jongeman die hem bespeelde,
en zij lachten samen, zij vertelden grappen, de ene aan de andere en
dan weer de tweede aan de eerste: de ene vertelde en dan lachte de
andere, waarna dan de laatst genoemde aan de beurt kwam om een
mop te tappen en de eerstgenoemde daarop aan het schateren ging. 

Dat violen zingen kunnen, weet elkeen; dat zij bidden kunnen, weten
velen maar slechts weinigen weten dat violen ook hardnekkig kunnen
zwijgen – wat zeg ik? Dat violen kunnen sterven en dan voorgoed
hun kist ingaan om daar alleen nog uitgestald te liggen, van kop tot
teen gebalsemd, voor een weemoedig publiek dat nog van de voorva-
deren heeft vernomen hoe goddelijk zij bij leven en welzijn waren,
destijds op de planken en in de gouden handen van wel zeven genera-
ties virtuozen. Maar het allerverschrikkelijkste wat ik ooit zag, kan ik
bezwaarlijk in zijn geheel vertellen zonder er hier en daar wat doekjes
om te doen. Het gebeurde op een middag...
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Ergens in het zuiden waren wij geland met het symfonisch orkest en
in de namiddag zou nog een algemene repetitie volgen; dan,  in de
vooravond, een diner, en daarna de première van het stuk dat tot aan
de andere kant van de wereldbol geafficheerd hing: Schostakovitsch
met zijn vioolconcerto – u weet wel hetwelk ik bedoel, waarde lezer,
u kent het beslist beter dan ikzelf, die een volslagen leek ben in het
vak en die u slechts bij benadering kan zeggen hoeveel lijnen een no-
tenbalk telt. 

Middag was het dus, en drukkend warm, zoals het in het zuiden warm
kan zijn, en het was de tijd van de siësta en ook de muzikanten slie-
pen, én hun instrumenten. De muzikanten sliepen in de hotels in hun
kamers,  de  instrumenten  daarentegen  verbleven  in  de  concertzaal
waar de temperatuur zo goed en zo kwaad als dat lukte, constant werd
gehouden opdat ze niet te zeer ontstemd zouden geraken tegen de tijd
van de grote uitvoering. Maar niet àlle muzikanten hadden zich op
hun hotelkamers  teruggetrokken:  de solist  van die  avond,  bijvoor-
beeld, liet zijn viool geen ogenblik alleen, ook niet in de zaal die door
mezelf en door nog enkele anderen streng bewaakt werd. Hij liep ze-
nuwachtig over de plankenvloer van het theatrale concertgebouw, de
ene keer mét zijn levenspartner, de andere keer alleen; hij wreef de
haren van zijn strijkstok in met hars, poetste zijn snaren op, streek er
een aan, legde het instrument weer neer, liep dan tot achter in de grote
zaal van waaruit hij een blik wierp op het donkerrode podium dat van
hetzelfde fluweel was als de binnenbekleding van het kistje van zijn
levensgezellin. Dan liep hij langs dezelfde weg terug, de ene keer luid
stampend met de voeten om de akoestiek te testen, de andere keer zo
geruisloos  als  zelfs  een muis niet  lopen kon,  en tenslotte  ging  hij
plaats nemen bij de pupiter waar reeds de partituur lag uitgestald en
hij speelde daar die eerste, wereldberoemde noten...

Er was iets mis, ik zag het maar ik wist niet wat: hij hield dadelijk op
met spelen, liep naar me toe en vroeg me een dokter te halen, het was
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dringend, zei hij, er was iets met zijn viool, hij kon het horen aan die
eerste noten, er was iets met het hart, herhaalde hij onrustig en ik liep
de zaal uit. Ik belde de conciërge, men vergaderde in spoed en in twee
tellen stond daar op het podium een grote, zwarte man, kennelijk een
arts gespecialiseerd in het bijzondere lichaamsaanhangsel dat luistert
naar de naam 'viool'.

Een  kist  met  allerlei  ongetwijfeld  bijzonder  delicate  instrumenten
haalde de zwarte man te voorschijn, de viool lag op een sneeuwwit
laken op een grote tafel op het concertpodium uitgestald zoals een
zieke op een operatietafel, er werd gemeten, de pols van het instru-
ment werd zo te zien genomen, de hartslag – hoe dan ook was het
daar een gespannen en aandachtig toeschouwen en  luisteren,  soms
wat gefluister, het tikken van een heel klein hamertje, een dunne tang
die zich door de buik van het edele instrument wrong... 

De dokter zei tenslotte in alle rust en sereniteit dat het inderdaad het
hart zelf van het instrument was waar iets aan schortte. Hij gooide
een handvol zaadjes op de gewelfde houten borst van de viool ge-
gooid en streek dan een snaar aan: de zaadjes trilden met het karkas
mee en groepeerden zich, schikten zich naar de trillingen en vormden
zo op het karkas de figuur van een bloem. Aan die figuur kon men nu
zien wat er mis was met het hart van de viool en de instrumentendok-
ter sprak over de 'stapel' die wellicht een klein millimetertje verscho-
ven was: de plotse klimaatschommeling en de hoge temperaturen van
het zuiden, de lange reis, de vochtigheidsgraad... kleine dingen kun-
nen het humeur van een viool compleet verstoren en hoe waardevol-
ler het instrument, des te gevoeliger is het ook aan al die invloeden. 

De zwarte man vroeg nu hoeveel tijd er nog over was, en toen men
becijferd had dat men binnen een vijftal uren moest kunnen aanvan-
gen met spelen, schatte hij de kansen in om op tijd klaar te komen
met de operatie, want een heuse operatie zou het worden. De snaren
werden losgemaakt, met een speciale tang ging men in de buik van de
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viool, tastend naar de stapel die met lichte tikjes en eigenlijk louter
gestuurd door geluiden, stukjes van millimeters werd verplaatst. Ook
de  kam werd  herbevestigd,  de  snaren  opnieuw aangespannen,  één
snaar werd aangestreken en met argwaan volgden de ogen van de om-
standers de dans van de zaadjes op het karkas van het wonderbare in-
strument.  De bloem  veranderde  van  vorm,  de  figuur  werd  ronder
maar haar vorm was nog steeds niet naar de zin van de chirurg en op-
nieuw maakte hij de snaren los, tikte hij tegen de dunne tang die in de
donkere holte van de klankkast tastte...

De uren schuifelden voorbij in een gespannen stilte, enkel onderbro-
ken door nu en dan het aanstrijken van een snaar, gevolgd door wat
gemompel: klanken die uit hoge nood de zware roerloosheid van de
siësta verstoorden en die zich daarom schuldig voelden. Enkele muzi-
kanten waren reeds op en kwamen de concertzaal binnen lopen, ze
werden zenuwachtig bij het zien van zoveel ijver en zij grepen naar
hun kin toen ze daar het helemaal gedemonteerde instrument op de
operatietafel zagen liggen, het instrument waar het allemaal om draai-
en  zou  die  avond,  in  het  beroemde  vioolconcerto  van  Schostako-
vitsch.

Maar alles kwam goed, er zijn niet voor niets specialisten: de viool
kreeg haar stem terug, haar hart zat weer op de goede plaats, de kam
stond stevig  op het  karkas,  de  snaren  waren aangespannen  en ge-
stemd,  het  kostbare  stuk  werd  ingespeeld  door  de  solist,  de  sfeer
kwam er weer in, er werd gedineerd en na het diner liep de concert-
zaal vol en het geroezemoes hield aan totdat allen ter plekke waren en
klaar om van start te gaan. Er volgde een applaus, vervolgens werd
het stil en het spel kon beginnen.

Ik weet niet hoe het mogelijk was, maar die avond zag ik voor het
eerst hoe de violen en de andere instrumenten geen aanhangsels wa-
ren van de muzikanten, doch hoe het net andersom was: de muzikan-
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ten waren feitelijk de aanhangsels van de instrumenten. Dit inzicht
kwam spontaan en als volgt tot stand.

Toen het prachtige concerto van start ging, tekende het zich meteen af
als een torenhoge figuur tegen de voor schoonheid ontvankelijke he-
mel van de stilte, en het leek alsof een onzichtbare doch reusachtige
schilder de figuur met honderden borstels tegelijk ontwierp en voor
de ogen van het dankbare publiek ontvouwde alsof het een festival
van vuurwerk was. Het concerto was dus zoals een gigantisch vuur-
werk, bestaande uit talloze vonken – de vele klanken – die ontspron-
gen aan de instrumenten van het symfonisch orkest. De klanken ston-
den aldus in dienst van het concerto, terwijl de instrumenten dienden
voor het tot stand brengen van de klanken. De muzikanten tenslotte,
stonden in dienst van de instrumenten waaruit zij de klanken dienden
los te maken. Op die manier was het concerto zelf de centrale figuur
en het eigenlijke wezen waar alles om draaide. De enorme hoeveel-
heid aan klanken had geen ander doel dan het concerto tot stand te
brengen. En de muzikanten dienden tot niets anders dan tot het voort-
brengen van die klanken. Het concerto had als onderdelen al die klan-
ken naar dewelke zich de vele muziekinstrumenten moesten plooien,
en daarvoor was tenslotte ook de hulp van de muzikanten nodig. Ik-
zelf was, samen met nog een aantal mensen, in dienst van de muzi-
kanten: wij droegen hun koffers en we trachtten het hen zo gemakke-
lijk mogelijk te maken zodat ze zich niet hoefden af te beulen en ze
hun krachten konden sparen voor de uitvoering van het concerto. Het
concerto, tenslotte, stond zoals gezegd centraal, alsof het een zelfstan-
dig wezen was dat ons aller doen en laten bepaalde en dat ook over
ons lot besliste. Het concerto diende tot niets anders dan om door ons
allen bewonderd en aanbeden te worden. Het concerto was  god zelf
en de ganse wereld van klanken, muziekinstrumenten, muzikanten,
helpers van muzikanten en werktuigen, infrastructuren, conservatoria,
gebouwen, componisten en noem maar op – waren feitelijk de aan-
hangers van die god, ofwel zijn vele, bijzondere aanhangsels.
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Gewis, het is niet de mens die de noten in het gareel doet lopen; het
zijn daarentegen de noten, van zodra ze zich verenigd hebben tot een
machtige symfonie of een concerto, die de ganse wereld aan zich on-
derwerpen en die alle mensen en ook alle dingen doen dansen naar
hun pijpen. (12 en 13 januari 2009)

De weg en de hooiwagen
Een exacte beschrijving kan ik er spijtig genoeg niet van geven, en
precies dat maakt de zaak problematisch: het zijn nu eenmaal dingen
die tot die wereld van het onbeschrijflijke behoren. Sommigen zullen
de schouders ophalen als iemand erover spreekt, maar anderen weten
dat hij er is: hij is er, zonder dat men ooit zal kunnen bewijzen dat hij
er is, en daarom is het een foltering voor diegene die weet dat hij er is
maar die het niet zeggen kan. Soms duikt hij op, en daar kiest hij de
meest geschikte momenten voor uit, hij toont zich enkele ogenblikken
lang, in zijn volle werkelijkheid, om dan weer te verdwijnen in een
mist van angst en niet meer op te duiken zolang de eenzaamheid er
niet is.  Want de eenzaamheid is zijn gezel, zijn voorbode: eens de
eenzaamheid is binnengeslopen en alle helpende handen buiten bereik
zijn, duikt hij onherroepelijk weer op: die andere wereld, waar alleen
een weg is, en een hooiwagen.

Er is eigenlijk niets geheimzinnig aan, aan de weg - de oneindig lange
weg in de oneindige vlakte - en de hooiwagen - de traag voorbijtrek-
kende wagen met hooi - maar precies dat legt de totale grondeloos-
heid van alle existentie bloot.  Ik herinner mij dat ik als  kind vaak
nachtmerries had, en dat moeder mij dan uit bed kwam halen en mij
trachtte wakker te maken door mij in de badkamer met ijskoud water
te overgieten. En het duurde dan altijd een hele lange tijd vooraleer ik
terug met mijn twee voeten op deze wereld stond: ik kwam terug als
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een kleine schim, die zich met stuurloze bewegingen een weg baande
door een lange tunnel waarin alle dingen continu vervormingen aan-
gingen, totdat ik tenslotte in de badkamer belandde, als in een ijsgat,
snakkend naar adem en vervuld van angst omdat ik dacht dat ik ver-
drinken zou. Ik zag een kortademige vrouw heel in de verte staan, in
een hoek van een grote zaal waarin het plonzen van het water echode,
en ze schaterlachte, terwijl ze mij trachtte om te brengen. Niet veel la-
ter  herkende ik in die  vrouw mijn moeder.  Zij  stond naast  mij  en
sprak tot mij, en er klonk al tevredenheid in haar stem omdat ik ein-
delijk wakker werd. Toen ik dan weer in het warme bed lag, drong tot
mij gelijk een priem de afschuwelijke herinnering van de droom weer
door, en merkte ik, terwijl ik wakker was, dat het om alles behalve
om dromen ging. En ik trachtte, ondanks mijn grote angsten, telkens
weer het beeld te reconstrueren, precies omdat ik besefte hoe werke-
lijk, hoe ècht het was.

Eerst merkte ik, dat het ging om twee lange lijnen, die op een bepaald
punt hun evenwijdigheid verloren en dreigden elkaar te kruisen. Het
kruisen van de lijnen zou fataal geweest zijn: ik kan niet uitleggen
waarom, maar het was gewoonweg zo. Ik durfde haast niet meer aan
de lijnen te denken, maar omdat ik mij ertoe dwong zag ik tenslotte
dat ze elkaar kruisten, en elk een tegengestelde weg volgden, voor-
goed uit elkaar, om elkaar nooit meer terug te vinden.

Eerst kon ik onmogelijk begrijpen waar het nu eigenlijk om ging. Ik
wist wel dat het hele fatale gebeuren van de lijnen onmogelijk kon
verwoord worden, maar toch was ik er ten volle van overtuigd, omdat
ik het voelde tot in het diepste van mijn ziel, dat het helemaal geen
onzin was, doch dat het daadwerkelijk iets betekende. En niet alleen
dat: ik wist dat het iets was wat zich al aan het voltrekken was, iets
dat moèst gebeuren, iets dat reeds onherroepelijk gebeurd wàs. En la-
ter kwam er meer duidelijkheid in die aanvankelijk bijna vormeloze,
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maar toch vlijmscherpe en van buitenaf komende gedachte. Het ging
ongeveer als volgt.

Ik zat neer, op de grond, in een uitgestrekte vlakte. Ik was ervan over-
tuigd dat dit beeld iets te zien had met het prenatale: de oneindige
rust,  nooit  verstoord,  die  er was voor het ogenblik dat ik  geboren
werd, voor het ogenblik dat ik existeerde. Niet dat ik een redelijk ver-
band legde tussen de vlakte en de prenatale toestand, maar ik wist het
gewoon, dat de vlakte gelijk was aan de existentie, ontdaan van alle
elementen die er bij  mijn geboorte aan toegevoegd waren. Er was
niets, maar dan ook helemaal niets anders, tenzij de vlakte, de lege
vlakte.

Eigenlijk merkte ik pas dat ik in de vlakte aanwezig was, omdat er
een kim was: een lijn, één enkele lijn, die de vlakte scheidde van de
lucht, of het luchtledige misschien - het heeft geen belang. Maar die
lijn was een en al rust, omdat ze recht was. Mijn existentie was gelijk
aan de rechte lijn die de kim was, en er was geen enkel element dat
deze orde verstoorde.

Ik denk dat het was toen ik rondom mij keek, toen ik de kim volgde,
dat ik tot een heel griezelige constatatie kwam. Ik weet dat deze om-
schrijvingen weinig verstaanbaar zullen lijken,  maar ze zijn het in
geen geval: ze zijn alleen metafysisch. Daarom zal ik trachten duide-
lijk te zijn. 

Er was dus de lijn die de kim was. Deze rechte lijn begon mij toe te
schijnen als een weg. Ik kreeg het idee dat de lijn een weg was, en
wel op het ogenblik dat ik aan de kim de hooiwagen zag verschijnen.
Het verontrustte mij enigszins, dat er plots een hooiwagen was, als
een vreemd element in mijn eigen volmaakte wereld.  Maar enkele
ogenblikken later al, begreep ik dat er niets vreemd kon zijn aan de
hooiwagen, omdat ik begreep dat ikzelf de hooiwagen was. Het was
een wagen, getrokken door twee paarden, waarop heel veel hooi ge-
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stapeld was, en die met een oneindige traagheid verder schoof over de
weg die de kim was.

Ik geraakte met de wagen, die ikzelf was, vertrouwd, en het gaf mij
alleen maar een gevoel van voldoening, dat de wagen zich verder van
mij verwijderde, en hoewel hij niet bleef stilstaan, merkte ik plotse-
ling op dat ik door de kim ingesloten was. Het deed mij huiveren,
want tot dan toe had ik gedacht dat de kim rechtlijnig was, terwijl ik
nu moest constateren dat ik er door ingesloten werd. De weg, die de
kim was, sloot mij volledig in, en de hooiwagen cirkelde met een on-
eindige traagheid rond mij. Ik wist dit zeker, om de heel eenvoudige
reden dat, telkens wanneer ik de kim volgde, ik terug bij de hooiwa-
gen belandde. Aanvankelijk dacht ik wel dat er meer dan één hooiwa-
gen was, aan de kim, maar omdat elke hooiwagen die ik zag, telkens
als ik mij helemaal had rondgedraaid, op eenzelfde afstand van mij
vandaan voorttrok, wist ik het, dat er slechts één was. En ik voelde
mij uitermate bedreigd. 

Ik weet niet of dit een spel van seconden of van eeuwen was, maar
plotseling zag ik ook dat er een weg was die van de kim naar mij toe
liep en dan weer verder naar de kim. En tot mijn grote angst zag ik
dat de hooiwagen de weg aan de kim plots had verlaten en naar mij
toe kwam rijden. Traag, oneindig traag, maar zeker en onverbiddelijk.

Ik denk niet dat ik een andere keuze had: toen de hooiwagen mij pas-
seerde, nam ik plaats op de wagen en reed met hem mee, weg uit het
centrum waar ik tot dan toe verbleven had. En precies het verlaten
van het centrum in de kring, deed mij huiveren. Want er was nu niet
meer slechts de vlakte die leeg was en rustig, maar er was nu ook nog
het rijden op de hooiwagen, die ik, ik weet niet waarom, niet meer
kon verlaten, en die mij weg bracht, in een lange reis van steeds ko-
lossaler wordende ontwikkelingen van ik weet niet  wat, tot bij het
licht, buiten de baarmoeder. 
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Het beangstigt mij tot in de kern van mijn wezen, dat er geen terug-
keer mogelijk is naar de vlakte van rust.

Aan de ontbijttafel
.- Het principe is doodsimpel,  zo mompelde hij: het is  gewoon zo
klaar als pompwater!

- Welk principe nu? vroeg zij, teneinde hem uit zijn verdroming te
wekken. Ze keek op de klok, het was zeven uur.

Haar man durfde de jongste tijd nogal eens met zichzelf praten. En
toen ze hem dat op een keer ook zegde, maakte hij zich kwaad. Hij
ontkende het en zei dat hij alleen maar luidop nadacht, want zijn ge-
dachten waren soms moeilijk om volgen, ook voor zichzelf. Geniale
gedachten zijn nooit gemakkelijk, en had hij ook dit keer geen ideeën
die...

- Het is fenomenaal, zei hij: het is gewoon fenomenaal!

Hij ging rechtop zitten en spoelde het laatste stukje van zijn boterham
door met koffie. Zijn vrouw was al enkele minuten klaar, ze had hem
zitten gadeslaan omdat hij plotseling met kauwen had opgehouden.
We gaan direct nog eens wat te horen krijgen, zo had ze gedacht, en
ze bleek zich niet te vergissen, ze kende haar Kamiel nu ook al zestig
jaar. 

- Fenomenaal? zo probeerde ze andermaal. Nieuwsgierig was ze in-
tussen wel. Kamiel was voorspelbaar in die zin dat ze het zag aanko-
men als hij met iets op de proppen kwam, maar wat hij dan ging ver-
tellen,  had  geen  mens  ooit  kunnen  raden,  alleen  al  omdat  het  zo
vreemd wàs wat hij soms allemaal bedacht. Het woordje 'vreemd' zou
men zijn Elodie in dat verband overigens ook nooit horen uitspreken;
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zij was een tactvolle vrouw, en ze noemde de invallen van haar echt-
genoot 'origineel'.

- Vanmorgen werd ik wakker, zo begon hij, en toen stond ik op...

- Wat? zo verzette ze zich, want zij was als eerste opgestaan. Edoch
hij gebood haar zich te kalmeren en eerst goed te luisteren naar wat
hij te vertellen had.

- Ik kwam het bed uit, ging de trap naar beneden en schoof de gordij-
nen voor de vensters weg. Tot mijn verwondering bleek het al klaar te
zijn. En toen ineens...

- Ja, en toen? zo drong zij aan.

- Toen werd ik wakker! zo zei hij. 

Ze ging wat achteruit leunen, bekeek hem eens goed en ze ruimde de
tafel af.

- Ge waart dus niét opgestaan?

Het was een overbodige vraag, maar ze stelde ze dan toch maar om-
dat het niettemin logisch was haar te stellen, zodat hij er in zekere zin
waarschijnlijk wel op wachtte. En wie weet wat hij nu nog allemaal te
zeggen had.

- Neen, zei hij: ik had gewoon gedroomd dat ik wakker geworden
was, dat ik uit bed gekomen was, dat ik de trap naar beneden gegaan
was, dat ik de gordijnen weggeschoven had en dat ik gezien had dat
het al klaar was. Ik had dat allemaal gewoon gedroomd. En toen ik
mij ervan vergewiste dat het al klaar was... toen werd ik ineens wak-
ker. Vreemd genoeg had ik al die tijd geloofd dat ik al wakker wàs.

- Tja, ik hoop dat ge er nù zeker van zijt dat ge wakker zijt! lachte ze,
want ik ben namelijk wakker en... stel nu eens dat gij eigenlijk nog
zoudt slapen, en dat ge binnen vijf minuten nog een keer opstond, be-
grijpt ge?
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Haar woorden waren nog niet koud of daar hoorde men, eerst stille-
tjes en twijfelachtig, maar alras heel luid en duidelijk,  voetstappen
van de trap naar beneden komen. Het waren onmiskenbaar de voet-
stappen van Kamiel. Zij keken elkaar over de ontbijttafel in volstrekte
vertwijfeling aan.

2.

Wat zij niet konden geloven doch tegelijk gevreesd hadden, geschied-
de: de keukendeur ging open en niemand minder dan Kamiel kwam
binnen. Hij mompelde een korte groet, zag dat zijn plaats aan tafel al
bezet was en knikte peinzend. Elodie kon er geen woord uitbrengen,
ze keek tersluiks naar het kantje brood dat nog over was en vreesde al
voor hongersnood als dit 'originele' spel nog een tijdlang zou door-
gaan.

- Precies wat ik gedacht had! zegde Kamiel - de 'twééde' Kamiel - en
hij ging zitten, tussen 'zijn' Elodie en de 'eerste' Kamiel in. Deze laat-
ste gunde hij nauwelijks een blik, hij richtte zich daarentegen uitdruk-
kelijk tot Elodie die al niet meer wist aan wie zij toebehoorde, en ver-
klaarde zich nader:

- Let maar niet op hem daar, zei hij, een steelse en verachtelijke blik
werpend op de éérste Kamiel, want hij is niet de echte. Hij denkt al-
leen maar dat hij wakker geworden is, en opgestaan, maar het bewijs
dat hij zich vergist heeft, mag nu duidelijk wezen: hij heeft het alleen
maar gedroomd.

Ongelovig keek Elodie nu in de richting van haar eerste Kamiel en
vertwijfeld vroeg zij zich af of zij hem nu als een schim moest gaan
beschouwen. Had ook hij haar immers niet verteld over zijn droom,
en stond zijn verhaal niet borg voor het feit dat hij wél echt was? En
kon hij overigens geen aanspraak maken op zoiets als een 'eerstge-
boorterecht', of 'verworven rechten'?
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Haar eerste Kamiel bleef zwijgen; hij keek nauwelijks op en hij liet
het hoofd hangen alsof hij even overtuigd was van het verlies dat hij
nu wel moest lijden, als van zijn gelijk inzake de waarheid van die
dan toch onmiskenbaar weer geniale 'droom'. Maar de tweede Kamiel
had nog niet gesproken, of daar hoorde men, eerst stilletjes en twijfel-
achtig, maar alras heel luid en duidelijk, andermaal voetstappen van
de trap naar beneden komen. Het waren onmiskenbaar de voetstappen
van Kamiel.  En nu was het  de  twééde Kamiel  die  angstvallig  het
hoofd boog,  terwijl  de eerste  een weinig opveerde omdat  nummer
twee weldra in het ongelijk zou worden gesteld. Edoch, de herople-
ving van nummer één was zeer kortstondig, daar die ook wel meteen
begreep dat het ongelijk van de tweede, de eerste geen enkel voordeel
opleveren zou. Elodie keek de twee nummers die niet meer durfden
op te kijken, met ongeloof aan. De keukendeur zwaaide open en daar
stond nummer drie. De enige echte? Dat zou uiteraard ook Elodie nu
niet  meer kunnen geloven. En zij  voelde zich  plotseling  bijzonder
verwant met de mythologische figuur die luistert naar de naam van
Sysiphos, omdat het haar toescheen dat zij nu wel op het punt stond
om ergens een stukje van zijn lot te delen. En allen keken ze elkaar
over de ontbijttafel in volstrekte vertwijfeling aan.

3.

Ofschoon het winter was, de dagen kort waren en het derhalve vroeg
avond werd, zat tegen de tijd van de deemstering de keuken van Elo-
dietje overvol met ontbijtende Kamielen die als het ware, de ene na
de andere, elkaar verloochend hadden. Maar omdat zij intussen ook
wel hadden ingezien dat dit geen zin had en dat het daarentegen alle-
maal voor grote moeilijkheden kon gaan zorgen wat zij deden, had-
den zij besloten om de koppen bijeen te steken en om de toestand ten-
minste aan een al was het maar elementaire verklaring te onderwer-
pen. Weldra immers was het bedtijd en als zij dan allen, de ene na de
andere, zich naar de slaapkamer zouden begeven, dan zou in geen tel-
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len de bovenverdieping van het huisje waar zij tot dan toe en gedu-
rende zestig lange jaren met slechts hun tweetjes hadden gewoond,
zonder twijfel instorten. Om maar te zwijgen over al het andere.

- Het probleem is, zo begon één van de Kamielen, dat wij blijkbaar
niet aan de weet kunnen komen wie van ons de ware is. En misschien
ook is ons uitgangspunt fout en moeten we dat gewoon herzien.

- Zonder twijfel, zo beaamde een tweede: de logica zelf zegt mij dat
het niet opgaat om telkens de laatste die de trap naar beneden komt,
als de echte te beschouwen. Zijn echtheid, zo leert ons de ervaring, is
van bijzonder korte duur en derhalve intussen geheel ongeloofwaar-
dig geworden. Volgens mij zijn wij ofwel allemaal vals ofwel alle-
maal echt, maar een derde mogelijkheid ontbreekt.

- En ik dan?! zo kwam Elodie ineens bezorgd tussen: het kan toch
niet zijn dat ik nu ofwel ineens geen man meer heb, ofwel een paar
dozijn! Wat voor een logica is me dat!

Hierop bekeken alle Kamielen elkaar in stilte en tenslotte nam weer
een van hen het woord en sprak:

- Het is inderdaad een netelige zaak: enerzijds lijkt het vanzelfspre-
kend dat wij, Kamielen, ofwel allemaal echt zijn, ofwel allemaal vals.
Maar anderzijds, als wij dit eens gaan bekijken vanuit het standpunt
van Elodie...

- Het is ook mogelijk dat de ware nog in bed ligt, zo opperde ineens
één van de Kamielen, en allen keken zij in zijn richting. De Kamiel
die dit gezegd had, leek wat kleiner dan alle anderen. Was hij dan de
allereerste Kamiel  en begon hij  misschien al  wat weg te kwijnen?
Zouden zij allemaal wegkwijnen, nu de waarheid aan het licht moest
komen daar de duisternis reeds over de aarde was gevallen? Want het
sprak nu ook vanzelf: ze moesten gewoon gaan kijken of de ware Ka-
miel dan nog in bed lag. En allen keken zij nu in de richting van Elo-
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die, die zich hier niet bepaald gemakkelijk bij voelde, alsof zij ineens
wist, of altijd al geweten had...

- Goed dan, zei ze: ik zal gaan kijken. En zij stond van de ontbijttafel
op en schuifelde naar de gang toe, traagjes en met vermoeide stappen,
alsof zij alles behalve nieuwsgierig was. In de keuken kon men een
muis horen lopen. Alle Kamielen zaten daar - een gros waren het er
intussen geworden - onbeweeglijk, de oren gespitst, en zij volgden de
stappen van Elodie die de trap op ging, en ze telden de treden mee in
stilte.  

4.

- Zesentwintig, zo prevelde een van de Kamielen en toen had het kra-
ken van de traptreden inderdaad opgehouden. De Kamielen zagen er
allemaal eender uit - zij waren tenslotte ook allen slechts één en de-
zelfde Kamiel, al telde deze Kamiel dan wel verschillende personen -
naar schatting, en zoals eerder gezegd, een gros... Edoch, dat zullen
ze zeker en vast geen ongerijmdheid gevonden hebben, aangezien zij
allen gelovig waren en dus ook zullen geweten hebben dat ook hun
schepper God meerdere personen in zich telde,  meer bepaald drie.
Maar of ook het drievuldigheidsmysterie iets te maken had met op-
staan en heropstaan, dat kon men slechts vermoeden. 

Zesentwintig treden telde inderdaad de trap, en na de zesentwintig
kraakgeluidjes was er helemaal niets meer te horen. Het bleef stil, de
Kamielen durfden amper te ademen, en één van hen - als ik me niet
vergis was het Kamiel de éérste - bleek zich nu echt wel ongerust te
maken over zijn Elodie, en hij stond op, mompelde iets van "dan toch
eventjes gaan kijken" en "ben direct terug", waarna hij de keuken ver-
liet. Alle overgebleven Kamielen zwegen, spitsten de oren, hielden de
adem in en telden de krakende treden.

- Dertien, zo mompelde uiteindelijk een van de overgebleven Kamie-
len en een tweede beaamde zijn woorden en zei iets van "uiteraard
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twee treden tegelijk".  Daarna bleef het weer een lange  tijd stil  en
groeide alras opnieuw de onrust onder de overgeblevenen, en weer
was er een Kamiel die opstond - het was de twééde, zo te zien - en hij
begaf zich de keuken uit en de trap naar boven, teneinde zich daarvan
te kunnen vergewissen dat er niets ernstigs was gebeurd met zijn Elo-
die, en intussen uiteraard ook met de éérste Kamiel. Maar omdat ook
de tweede Kamiel na dertien krakende treden door een grote stilte
leek te zijn opgeslorpt, ging nu ook een derde opstaan om exact het-
zelfde te doen als die tweede, en dan volgden een vierde, een vijfde,
een zesde... en dat ging zo door totdat er nog één enkele Kamiel in de
keuken overbleef. 

- Kamiel jongen, zo mompelde hij tot zichzelf, denk toch maar eens
goed na vooraleer ook gij u naar boven begeeft, want het kan daar zo
te zien niet pluis zijn. Hij fronste zijn wenkbrauwen, forceerde zijn
oude hersentjes en deed het denkwerk zoals gewoonlijk luidop ten-
einde alles wat hij nu bedacht ook nog eens auditief te kunnen contro-
leren.

- Ik ben opgestaan, zei hij, zonder dat ik in feite ook echt opgestaan
wàs: ik heb namelijk gedroomd dat ik opstond. En dat werd mij dui-
delijk toen ik wakker werd, zo ging hij door: ik werd wakker, en toen
realiseerde ik mij ook dat  ik  gedroomd had dat  ik  was opgestaan.
Waarna ik ook écht het bed ben uitgekomen en ben opgestaan. En dat
vertelde ik dan aan mijn Elodie. Elodie, zei ik: nu moet ge dàt eens
horen,  kijk.  Ik  ben  vanmorgen wakker  geworden en opgestaan  en
toen ik beneden de gordijnen voor de venster weg schoof en zag dat
het al klaar was... werd ik wakker. En op dat ogenblik realiseerde ik
me ook dat ik niet écht was opgestaan: ik had het gedroomd! Ja, ik
lag nog in bed. Maar luister nu eens goed, zo sprak hij, en hij vulde
zijn kopje met wat restte in de koffiekan, leunde wat achterover en
voegde suiker aan de koffie toe.
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- Het vreemde is dat wat ik haar vertelde, niet één enkele keer gebeur-
de, maar een tweede en ook een derde keer en meer nog. Telkenmale
dacht ik dat ik opstond, naar beneden ging, de gordijnen open schoof,
vaststelde dat het al klaar was... om vervolgens... wakker te worden!
Een dozijn keren een dozijn gebeurde dat, zei hij, en dat noemen ze
bij ons nog altijd een gros. Toen ik de eerste keer geloofde wakker te
worden, werd ik dus niet écht wakker: ik werd alleen maar wakker in
een droom. Toen ik dan een tweede keer geloofde wakker te worden,
en ik dan moest vaststellen dat het ook dàn een onecht ontwaken was,
moest ik besluiten dat mijn alleréérste ontwaken, een ontwaken was
in een droom bínnen een droom. En om nu een heel lang en vervelend
verhaal, kort en tevens zo bevattelijk mogelijk weer te geven: toen ik
de  honderdvierenveertigste  keer ontwaakte,  wist  ik  dat mijn eerste
ontwaken  geschiedde  binnen  de  droom  van  een  droom  van  een
droom...  als  ik goed geteld heb,  zo'n honderdvierenveertig  dromen
diep! 

Kamiel dronk nu in één teug zijn kopje leeg.

- Hoe ik ooit honderdvierenveertig dromen diep geraakt ben, weet ik
niet, zo bekende hij eerlijk aan zichzelf. Het is wellicht de werkelijk-
heid zelf die zich hier op de een of andere manier, als het ware in zich
steeds herhalende plooien, ineen gevouwen heeft. En misschien heeft
die realiteit zich nu weer geheel ontplooid, nu allen die mij zijn voor-
gegaan van boven naar beneden, weer de ene na de andere de zesen-
twintig treden van de trap heropgestegen zijn.

Hij wilde zich nog wat koffie bijschenken maar de kan bleek hele-
maal leeg. Niettemin roerde hij met zijn lepeltje in het lege kopje en
dat was een bijzonder luidruchtige bedoening, het had iets van een bel
en zijn Elodie zal er waarschijnlijk door gewekt zijn want hij hoorde
nu de treden kraken van de trap, het was ongetwijfeld haar stap. Zij
verscheen in de keuken, ging aan de ontbijttafel zitten en begon te
eten.
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- Het is vreemd, zo zei ze na een poosje, maar vanmorgen werd ik
wakker,  ik  kwam mijn bed uit en ik  stond op.  Ik  kwam beneden,
schoof de gordijnen voor de vensters weg en zag dat het al klaar was.
En toen pas werd ik wakker.

- Verduiveld, zo mompelde hij: dat hele spel gaat nu toch zeker niet
herbeginnen!? Hij keek naar de klok en kon ondubbelzinnig vaststel-
len dat het exact zeven uur was. Het was eruit voor hij zich goed en
wel realiseerde wat hij had gezegd:

- Ik hoop dat ge er dit keer zeker van zijt dat ge wakker zijt! lachte
hij... want stel nu eens dat gij eigenlijk nog sliept, en dat ge binnen
vijf minuten nog een keer opstond...

Zijn woorden waren nog niet koud of daar hoorde men, eerst stilletjes
en twijfelachtig, maar alras heel luid en duidelijk, voetstappen van de
trap naar beneden komen. Het waren onmiskenbaar de voetstappen
van Elodie. Zij keken elkaar over de ontbijttafel in volstrekte vertwij-
feling aan. (Niet die voetstappen weliswaar.) (26 februari 2010)

Een beknopt commentaar
Het gebeurt dat men opstaat, men gaat de trap naar beneden, men
schuift de gordijnen voor de vensters weg, men ziet dat het al klaar
geworden is en dan plotseling wordt men wakker.

Men wordt wakker en men merkt dat men in feite niét was opgestaan,
men  had  slechts  gedroomd dat  men  was  opgestaan,  men  had  het
slechts geloofd. 

Het verschil tussen, enerzijds, geloven dat men is opgestaan en, an-
derzijds, werkelijk opstaan, is veel kleiner dan men zou vermoeden,
tenminste als er tussen die twee zaken al een verschil bestond.
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Men kan geloven dat men opstaat, terwijl een weinig later blijkt dat
dit helemaal niét zo was. Men gelooft dus dat men opstaat, zonder dat
men ook wéét dat men dit slechts gelóóft of dat men het in feite niet
echt doét. En dat men het slechts gelooft zonder het ook echt te doén,
weet men pas op 't ogenblik dat men klaarblijkelijk voor een tweede
keer wakker wordt. Edoch, dat tweede ontwaken beschouwt men pas
als het échte, als er een eerste aan voorafgaat. Het is immers pas in
het licht van het twééde ontwaken, dat het éérste als zijnde onecht
ontmaskerd wordt. 

Op de keper beschouwd kan men niet uitsluiten dat er ook nog een
dérde ontwaken zal komen, hetwelke ook het tweede in een kwaad
daglicht zal stellen. Of een vierde dat hetzelfde zal doen met het der-
de, en zo verder. Het is dus geheel ten onrechte dat men zijn jongste
ontwaken als zijnde het waarachtige wakker worden beschouwt, maar
wellicht doet men dit alsnog omdat men nu eenmaal in een 'echte we-
reld' wil geloven. 

Want voor hetzelfde geld is er geen echte wereld en zijn alle werelden
relatief aan elkander: de laatste verschijnt telkens weer als de enige
en echte, maar zijn glans vergaat van zodra hij door een nieuwe wordt
gevolgd. 

In dit licht vergaat het de ogenschijnlijk vele werelden zoals het ook
de mensen en alle andere levende wezens vergaat: zij verdwijnen in
het niets, zij sterven, en zij doen dat van zodra zij kinderen baren,
precies zoals de droom sterft van zodra men zijn ogen in een andere
wereld open doet. Want, kijk: bij elk ontwaken baart een droom een
nieuwe werkelijkheid. Of beter: bij elk ontwaken verandert een wer-
kelijkheid tot niets meer nog dan een droom. Hij wordt onecht in het
licht van het nieuwe. Men verwerpt hem en men klampt zich aan het
nieuwe vast, precies zoals het leven zich verplaatst van de ouder naar
het kind. Het bloed, de melk, het ganse lichaam en de ziel, de vruch-
ten van de arbeid: alles neemt deel aan de grote overgave, de transac-
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tie waarbij zich tot in de eeuwigheid alle leven vernieuwt: het kind
wordt geboren, de ouder sterft. 

Pas in het licht van de nieuwgeborene verschijnt de ouder als onecht,
als louter schil, als schulp, als dood, als schuld. En allen houden wij
ons aan het leven vast, maar het leven zelf hecht zich nimmer aan
ons: het is erop en erover, gelijk een verterend vuur dat brandt en ver-
brandt, en zo ook dichtte de Fee:

Het leven vlood en d' as blijft in onz' handen3

De as, of de droom; hetgeen verteerd is door het vuur van de tijd. En
vruchtbaar is dat restant, zo wordt gezegd, zoals ook het mest vrucht-
baar is voor de akker, want zonder mest zijn er geen vruchten, er is
geen leven zonder dood, geen heropstaan zonder droom, geen echte
wereld is er zonder de meest fantastische gedachten, de zogenaamde
fictie - eigenlijk de moeder van al wat leeft onder het 'ware' firma-
ment.

Want alles wat ons als echt toeschijnt, is puur verhaal dat ons zó boeit
dat wij erin geloven. Ik weet het, het doet pijn, maar alles wat ons
echt toeschijnt, werd vorm gegeven uit de chaos voor een zeer be-
perkte tijd. Het kerft door het hart zelf van onze ziel, maar alles en
ook allen waarin en in wie wij ooit geloofden, waren slechts schadu-
wen en schimmen, gezien in het donker, met van 't eeuwige verlangen
doodvermoeide ogen. 

Vergeeflijke vergissing omtrent  een  wereld die  nooit  heeft  bestaan
tenzij in woorden. Woorden, altijd maar weer woorden. Wij luisteren
naar schone woorden en eenmaal zij gesproken zijn, vragen wij ver-
der en komen we terecht bij de mond van de spreker waaraan ze zijn
ontsprongen, en vragen wij ons af hoe het dan mogelijk is dat zo'n
diepe put, zo'n bloedige, rode tong omringd met onwelriekende tan-

3 Felix Timmermans, Adagio, 1945-'46, eerste gedicht, regel 9.
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den, een keelgat en een huig en verder enkel nog een darm die slechts
opslokken en verteren kan... die schone taal kan spreken die ons dro-
men doet, en opstaan en heropstaan, laag na laag zoals ook Sisyphos,
steen na steen en woord na woord.

Alleen bij de ontbijttafel valt het ons te binnen, als wij op het punt
staan om andermaal te herbeginnen, dat wij in feite uit geheel verzon-
nen, onsamenhangende en chaotische  dromen, gekarnde vlokjes zijn.
Botervlokjes uit de tobbe van een melkwegstelsel of gigantische kris-
tallen uit bevroren water dat ons anders door de vingers glijdt gelijk
de tijd en dat nu blanke sneeuw is, dankbaar in het voorjaar omwille
van het witte licht. 

De dag is nog niet goed begonnen, de zon staat hoog, wij zwoegen
zwetend op de geurige akker, of onze dorst wordt stilaan geheel on-
lesbaar, averij wordt onherstelbaar, schuld niet langer uit te boeten, en
etterbeken stromen gul uit wonden die niet langer kunnen bloeden.
Kijk, nu worden alle schaduwen al langer, zij slorpen de ware gestal-
ten gulzig op, zij dekken alles toe wat ons zonet nog écht leek en ook
onverwoestbaar, zij wissen 't licht weg en mét het licht ook alles wat
bij de gratie van de klaarte leefde. Zo ook worden de woorden zwaar,
onvindbaar als het avond wordt en nacht, en lam lijkt wel de tong,
verstommen doet de spraak, vermoeide armen staken het maken van
gebaren, alles gaat liggen in de stilte van enkel nog de wind en de
muziek van de regen die met zijn zoete water alle resten weg zal wis-
sen van wat ooit was. De grachten en de beken wassen nu, de stromen
zijn in schrikbarende versnellingen gekomen, rivieren treden buiten
hun oevers, dijken breken, landerijen lopen onder, mens en vee ver-
drinkt, zelfs schepen worden meegesleurd naar duistere diepten. Cha-
os verheft zijn bulderende stem; geheel verstoken van woorden vero-
veren louter donderslagen nu de wereld; alles gaat ten onder in een
grote dood en van wat eenmaal was, rest in de nieuwe wereld - als die
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ooit komen zal - nog slechts 't verhaal, de woorden of de droom. (27
februari 2010)

Een interview met de auteur over het verhaal
"Aan de ontbijttafel"

- Omsk Van Togenbirger, u bent de auteur van het kortverhaal geti-
teld:  Aan de ontbijttafel. In dat verhaal ontwaakt iemand herhaalde-
lijk zonder tussenin in slaap te zijn gevallen, zodat het lijkt alsof hij
telkenmale in een 'echtere' wereld wakker wordt. Maar wat is 'echt'
met betrekking tot deze fictie? Als lezer kan ik me immers niet van de
indruk ontdoen dat het verhaal een zekere overtuiging verkapt die al-
lerminst een verzinsel is...

- Ach, om te beginnen moet ik u zeggen dat de grens tussen fictie en
niet-fictie misschien wel het grootste verzinsel ooit is. Er bestaat na-
melijk geen werkelijkheid op zich, los van elke interpretatie; en inter-
preteren is vertellen, inkleuren, inpassen in een eigen wereld die aan
bepaalde wensen tegemoet komt. Voor de welp is de leeuw een moe-
der, voor de jager is hij een prooi, voor de schilder is hij een esthe-
tisch beeld. 

- U bedoelt dat alles relatief is?

- Neen, niet zomaar relatief, maar wel altijd gerelateerd aan een sub-
ject, aan iemand die de realiteit in kwestie beleeft. Men kan de werke-
lijkheid slechts van binnenuit bekijken. Probeert men hem te overzien
of in kaart te brengen, dan kijkt men er naast: het is dan niet langer de
realiteit die men waarneemt, het is slechts een afbeelding ervan, en
dat is dan een object tussen de talloze andere objecten binnen de rea-
liteit. Maar de realiteit als zodanig is het vast en zeker niet.

387



- Om terug te keren naar het verhaal: is het dan zo dat Kamiel nooit
aan zijn droom kan ontsnappen en dat hij gedoemd is om er altijd in
gevangen te blijven? 

- Geen mens die bestaat, kan geloven dat zijn bestaan onecht is, of
louter een droom. Van zodra we ons bewust zijn van een zekere we-
reld, kunnen we niet anders dan die wereld voor echt aanzien. Deden
we dat niet, dan zouden we ook onze eigen waarnemingen én ons ei-
gen ik niet meer vertrouwen, en uiteraard kan geen mens zich dat ver-
oorloven. We geloven in de echtheid van de dingen die ons omgeven;
we geloven met andere woorden altijd dat we wakker zijn.

- Ook als we slapen?

- Ook als nadien zou blijken dat we sliepen en dat alles wat we voor
'echt' hielden, slechts onze droom was. De lucide droom is een bij-
zonder geval waarop we hier niet kunnen ingaan. Maar, andermaal: er
bestaat geen realiteit op zich, alles wordt noodzakelijkerwijze subjec-
tief ingevuld of 'be-droomd', als ik dat werkwoord mag gebruiken. 

- Kamiel is gedoemd om voor eeuwig in zijn droom verstrikt te blij-
ven?

- Elk subject lijkt daartoe gedoemd, tot op zekere hoogte. Wij allen
lijken niet anders dan in een droom te kunnen bestaan. Er is een span-
ningsveld tussen droom en werkelijkheid, zoals er ook een spannings-
veld is tussen subject en object. Nooit is iets volledig subject of ge-
droomd; nooit is iets volkomen objectief of op zichzelf staand. De
twee zitten altijd overal in verweven en nu eens wordt het subjectieve
benadrukt, dan weer het object; het is een voortdurende beweging.
Alles vloeit.

- Het ontwaken als zodanig is dan wel problematisch, of tenminste
raadselachtig, niet?

- Het ontwaken is de subjectieve beleving bij uitstek. Als men ont-
waakt,  dan voelt  men hoe men overgaat  van  de ene  werkelijkheid
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naar de andere, en daarbij beschouwt men de ene als een droom en
dus als onecht, en de andere als 'wakker', of echt. Maar wat er in we-
zen gebeurt als men ontwaakt, gaat nog veel dieper dan dat. Wie ont-
waakt, ziet op datzelfde ogenblik dat hij de voorbije werkelijkheid
van zich afgeworpen heeft,  of tenminste dat hij  er van losgemaakt
werd.  Wie wakker  werd,  is  immers  niet  langer  onderhevig  aan de
voorbije droomwereld. 

- Maar hij krijgt het juk van een nieuwe 'werkelijkheid' boven zich?

- Ja, maar die nieuwe werkelijkheid was er voordien ook: wie droomt,
is onderhevig aan zijn droomwereld, maar die is op zijn beurt al on-
derhevig aan de werkelijkheid waarin de dromer terecht komt als hij
ontwaakt. De overvolle maag van de slaper zal zijn droom beïnvloe-
den, ook als hij zich daarvan nog niet bewust is omdat hij nog niet
wakker werd. Wie ontwaakt, krijgt dus geen nieuwe werkelijkheid in
de plaats van zijn droom; hij wordt zich dan wel bewust van een wer-
kelijkheid die er altijd al was. 

- En die, volgens het verhaal alvast, ook niet de ultieme werkelijkheid
is?

- Men kan in het verhaal de suggestie vermoeden dat men eindeloos
ontwaken kan zonder ooit in de ultieme werkelijkheid terecht te ko-
men. De suggestie dat sterven ontwaken is. Of dat men slechts van
droom naar droom verhuist. Zoals gezegd is er onmiskenbaar altijd
een subjectieve component waarvan men zich nimmer bevrijden kan;
kon men dat wel, dan zou men er immers meteen zichzelf bij verlie-
zen. Toch zijn die opeenvolgende werkelijkheden niet onderling ge-
lijkwaardig: ze zijn zoals de schillen van een ui, en zo ook kapselen
ze elkaar in. De overvolle maag van de slaper beïnvloedt zijn droom,
en  dat  betekent  dat  die  maag ook echt  is  voor  de  wereld  van  de
droom, ook al wordt ze daar zelf allerminst àls overvolle maag waar-
genomen. Maar het omgekeerde is pertinent niét het geval: de droom
kan de maag niet beïnvloeden, want in de werkelijkheid waarin zich

389



de maag bevindt, is de droom geheel 'onbestaande'. Dat moet men dus
verstaan onder 'inkapselen'.

- De werkelijkheid is een proces?

- De werkelijkheid is noch een stilstaand, noch een bewegend object,
want hij is geen object. En dus ook geen proces in de betekenis van
een bewegend ding of een machine. De subjectieve betrokkenheid in
het geheel is even essentieel als de echtheid van het object zelf. Maar
er is nog een bijzonder belangrijke kant aan dat verhaal...

- Ja?

- Er is een belangrijke consequentie met betrekking tot de tijd. U zult
beslist wel inzien dat het voortdurend 'onecht' worden van het verle-
den, noodzakelijk moet leiden tot het inzicht dat de tijd feitelijk 'om-
gekeerd' verloopt.

- Omgekeerd? Achteruit dan?

- Als ik uit een droom ontwaak, waarvan ik dan direct kan inzien dat
hij onecht is, dan kan die verleden droom onmogelijk de drager zijn
van het 'echte' heden dat deze wakkere toestand is. Het is duidelijk
andersom: mijn droom werd gedragen door het lichaam dat nu wak-
ker is. Het lijkt alsof dit lichaam pas nà de droom ontstond, maar dat
is slechts schijn: het lichaam was er voordien al, zonder het lichaam
was de droom immers onmogelijk. De schijn van het tegendeel was
een gevolg van dat ontwaken. Het lichaam was er voordien al, maar
het sliep. Evenzo moet, in een werkelijkheid die zich, gelijk een ui,
beurtelings van al zijn schillen ontdoet, de toekomst er éérst zijn. De
toekomst is immers de wakkere toestand die de slaap en de droom uit
het verleden heeft mogelijk gemaakt. Zonder het lichaam dat pas nà
de droom ontwaakt, is er geen droom mogelijk. We kunnen pas dro-
men omdat we ooit uit die droom zullen ontwaken. De werkelijkheid
waarin wij zullen ontwaken, zal noodzakelijk aan de droom vooraf-
gaan.
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- Dat is dan wel een zeer fatalistische kijk op de werkelijkheid. Alles
ligt dus al vast, alles is in feite al gebeurd?

- Wel neen, zo simplistisch is het niet: indien alles al gebeurd was,
dan zou dit verhaal niet eens kunnen kloppen. Dit verhaal maakt pre-
cies mogelijk dat alles nog te gebeuren staat, terwijl daarentegen de
toekomst noodzakelijk voorafgaat aan het verleden. En het is meer
bepaald het verschijnsel van het ontwaken dat dit mogelijk maakt -
die subjectieve component dus.

- Wij staan buiten de tijd?

- De ganse werkelijkheid staat buiten de tijd want de tijd zit binnenin
de werkelijkheid. De tijd is helemaal geen lijn waarop zich de werke-
lijkheid ontrolt: de tijd maakt deel uit van de werkelijkheid. Vele eeu-
wen geleden zei  Augustinus  al  dat  de tijd  een schepping was van
God, en zo werd tevens duidelijk waarom God niet aan de tijd onder-
hevig kon zijn. Onze voorstellingen van de werkelijkheid mogen dan
simplistisch zijn, de werkelijkheid zelf is dat zeker niét.

- Worden wij dan in ons verleden wakker?

- Wel neen: als we spreken over ons verleden, dan hebben we het over
dingen die voorbij zijn, en van die dingen resten nog slechts sporen,
herinneringen of gedachten. We worden wakker in het heden, maar
het gaat wel om een heden dat er altijd al was: het was er in het verle-
den en het is er ook nu. En in die mate dat het écht is, zal het er ook
in de toekomst zijn. 

- Zoals het lichaam van de slaper?

- Tot op zekere hoogte, ja. Maar vanaf een bepaald punt ook weer
niet.  Als we ontwaken,  dan weten we dat de droom helemaal niet
voorafging aan de werkelijkheid van ons wakker zijn: de droom be-
staat binnenin onze wakkere realiteit. Maar die wakkere realiteit ver-
liest als het ware van zijn pluimen van zodra wij gaan 'zondigen', om-
dat alleen het leven "in waarheid" een toekomst heeft. De leugen, bij-

391



voorbeeld, schept als het ware fictie binnen de werkelijkheid, soms
overwoekert  die onwaarheid al  het andere,  zoals de chaos de orde
overwoekert in tijden van oorlog. Dan kan alleen een nieuw ontwa-
ken nog redding brengen. Door dat ontwaken worden de chaos of de
onwaarheid als het ware opgeheven, alsof ze nooit echt hadden be-
staan. 

- Er is dus wél een ultieme werkelijkheid... after all?

- Noodzakelijkerwijze, zo vermoed ik. (26 maart 2010)

Een zeer gezond besluit
Meneer Vandurpe heeft een pijntje aan zijn hart gefingeerd om van
zijn huisarts een briefje los te krijgen voor vrijaf op 't werk, maar die
scène is een weinig anders verlopen dan hij had verwacht. 

- U kunt zich maar best eens laten onderzoeken, zo sprak zijn dokter
nadat hij hem langdurig had beluisterd met de stethoscoop, want het
is niet allemaal zo koosjer wat ik geloof te horen door dat ding. Het is
natuurlijk maar een stethoscoop en ik hoop ook dat ik mij nu erg ver-
gis, maar een bezoekje aan de specialist zal uitsluitsel geven. Erg ge-
rust ben ik er niet in en werken mag u in tussentijd beslist niet meer
doen.

En zo kwam meneer Vandurpe zonder moeite aan zijn afwezigheids-
attestje: niet voor één dag, maar voor een ganse week en misschien
voor nog veel langer. 

- Ben ik dan verplicht om mij door een specialist te laten onderzoe-
ken, dokter? zo had hij verbouwereerd gevraagd, en de dokter ver-
stond zijn vraag niet goed en zei:
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- Wat bedoelt u dan, meneer Vandurpe? Een onderzoek houdt hele-
maal geen gezondheidsrisico's in en de kosten worden op het remgeld
na vergoed door het RIZIV! 

- Ik weet het, zo aarzelde Vandurpe, maar ik heb gehoord over die
proef op de hometrainer, en...

- En u bent bang geworden? Ha, daar moet u nu precies helemààl niet
bang voor  zijn:  die  test  gebeurt  in  wetenschappelijk  verantwoorde
omstandigheden en is helemaal verzekerd. Weet dat u op die home-
trainer zowat op de allerveiligste plaats van 't hele land bent!

- Mijn vroegere buur, pruttelde Vandurpe nog tegen...

- Ja, ik kende uw buurman, zo viel de dokter hem in de rede: uw
buurman was een uitzondering. Er zijn altijd uitzonderingen, ze zijn
er altijd geweest en ze zullen er wel altijd wezen: in de geneeskunde
maar ook elders, op élk vlak, en dat weet iedereen; er bestaan gewoon
geen regels zonder uitzonderingen. Of denkt u daar anders over?

- Wel..., zo aarzelde Vandurpe weer: ik ben ooit eens op bezoek ge-
weest bij dokter Bach... u was toen met verlof en ik moest dringend
iets weten, ik weet niet meer wat het was... maar hoe dan ook... híj
vertelde me dat élke patiënt een uitzondering is. Iedereen is uniek, zo
zei hij: er bestaat geen algemene regel. En de geneeskunde zou daar-
mee rekening moeten houden. Nu, dat zei hij dus...

-  Dokter  Bach,  zegt u,  meneer  Vandurpe?  U bedoelt  toch niet  die
kwakzalver van een 'kraker' die ginds onder de toren woont? Bent u
daar dan om raad geweest?

- Ja, ik herinner me niet meer wat ik toen per se wilde weten, maar...

- Om te beginnen is dat geen dokter, meneer Vandurpe: dat is een be-
drieger;  het verwondert  me trouwens dat hij  nog niet  is  opgepakt,
want die lui maken vele slachtoffers.
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- Is dat zo? protesteerde Vandurpe: die man schrijft naar verluidt nooit
geneesmiddelen voor!

- Ha, maar dat kàn hij ook niet! Kijk, eens: ik kreeg onlangs een pati-
ënte met een kanker in de darm die vandaag al goed behandelbaar is,
tenminste als die  tijdig  wordt behandeld. Helaas was die mevrouw
eerst bij een handlezeres geweest. Ze had die madame Blanche ver-
teld over de pijn in haar buik en daarop had die haar handpalmen ge-
lezen. Stel u voor, in haar handpalm had zij gezien dat er helemaal
niets aan de hand was met die dame, op wat psychische spanningen
na. Die dame geloofde de toverkol en ze verbeet haar buikpijn. En
toen ze met haar klachten naar mij toe kwam, meneer Vandurpe, was
de kanker helaas uitgezaaid. Haar eigen fout, zult u zeggen? Jazeker,
maar kon die dame het dan helpen dat zij niet verstandiger was? Die-
nen onverstandige mensen dan niet tegen zichzelf beschermd te wor-
den? Moet de kwakzalverij derhalve niet ten strengste verboden wor-
den?

Vandurpe had wat zijn arts zei, beaamd en hij was huiswaarts gegaan,
echter alles behalve gerustgesteld. Aan zijn vrouw durfde hij slechts
weinig kwijt over wat hem en haar misschien te wachten stond. Of-
schoon dat helemaal niet goed kon zijn voor zijn hart, kropte hij het
op en hij bedacht dat het onderzoek zeker niet zo onschuldig was als
de dokter hem wilde laten geloven. Er zijn mensen gewéést die bij die
fietstest de geest gaven. Daar wordt immers gevraagd om tot het ui-
terste te gaan. In beschermde omstandigheden weliswaar, omstandig-
heden die er helemaal niét waren indien men een infarct kreeg op de
openbare weg, op een verlaten weg misschien, of in zijn bed, of bad,
of waar dan ook. Het is nergens beter om de geest te geven dan in een
kliniek alwaar men u die met een heel klein beetje geluk onmiddellijk
terug kan geven. Reanimatie heet dat, en dat is een geleerd woord dat
bij sommigen angst inboezemt... een angst die even onterecht is als
bijvoorbeeld vliegangst.
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Er bestaat geen veiliger voertuig dan het vliegtuig, en dat is intussen
een allang bewezen stelling. Als meneer Vandurpe schrik heeft voor
dokters en klinieken, dan is dat beslist een zeer onterechte schrik, een
fobie, die vooral beledigend is voor die toplui van de medische we-
tenschap die het goed voor hebben met ons en die volharden in hun
pogingen om ons te redden, ook als wij werden vermassacreerd door
eigen schuld. Rokers, dronkaards, snelheidsduivels, agressievelingen
en vechtersbazen krijgen automatisch vergeving en worden op staan-
de voet geopereerd, opgelapt, gered, ook als de kostprijs van al die
geheel  onverdiende  barmhartigheden  duizelingwekkend  hoog  is.
Waar vandaan aldus die twijfel en die angst als men in zulke goede
handen is?

Edoch, het bleef meneer Vandurpe aanvreten: las hij enkele weken
geleden niet in dat tijdschrift bij de tandarts een interview met die on-
coloog, hoe heette hij alweer, die nu hij met pensioen was openlijk
vertelde dat gezwellen die misschien wel beter met rust werden gela-
ten, met veel graagte behandeld worden, omdat zij naast mogelijke
bedreigingen toch ook wel een soort van... goudaders zijn? Preventie-
ve geneeskunde, zo stelde een befaamd professor in een ander blad
daar op het tafeltje in de wachtkamer, maakte gebeurlijk nog meer
mensen ziek. Hoeveel borstamputaties en prostaatbehandelingen wa-
ren niet helemaal overbodig? Soms toonde een analyse van gezwellen
post mortem dat zij geheel onschuldig waren; de patiënt overleed aan
de  overdosis  Röntgenstralen  die  nu  eenmaal  door  de  behandeling
werd vereist...

Meneer Vandurpe werd er echt niet goed van, van al die onderling te-
genstrijdige gedachten. En wat gedaan als het onderzoek alles behal-
ve geruststellend uitviel? Een collega van hem was een tijdje geleden
voor een routineus preventief onderzoek naar de kliniek gegaan, en
daar had men hem gezegd dat hij zich toch beter wel voor enkele da-
gen 'op liet nemen'. Het is een wat vreemde manier van zeggen, zo
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had Vandurpe altijd al gedacht toen hij dat werkwoord in die context
las  of  hoorde:  'opnemen'  en  'zich  laten  opnemen'  verwijzen  haast
spontaan naar 'oplichten' en 'zich laten oplichten'. Maar die collega
van hem had er wel kunnen van mee spreken indien hij ooit vandaar
was weergekeerd...

Mensen dienen beschermd te worden tegen hun eigen onwetendheid,
zo had zijn huisdokter het gezegd. Maar toen het onderzoek was afge-
lopen en de uitslag was neergetikt in een geleerde brief, bleek al die
bescherming ineens zoek te zijn. Aan meneer Vandurpe, die al geen
jota begreep van de reeks ziekten die men nu bij hem ontdekt had,
werd gevraagd om een snel besluit te nemen met betrekking tot een
keuzelijst van mogelijke behandelingen. Toen hij dit aan zijn huisarts
zegde, goochelde die nu met de vrijheid die wij allen hebben om te
beslissen over ons eigen lot.

- Ik moet er nog eens heel goed over nadenken, zo had Vandurpe aan
zijn huisdokter geantwoord.

- Maar niet te lang! zo had die hem nog nageroepen. En toen was
Vandurpe huiswaarts gegaan, mediterend over wat hem in 't grootste
geheim was toevertrouwd: er was geen alternatief voor de open hart-
operatie, en zij diende zo spoedig mogelijk te worden uitgevoerd, het
liefst nog voor het eind van de lopende maand. Het vooronderzoek
diende dan de volgende dag al plaats te hebben.

- Niets om over naar huis te schrijven, zo stelde hij zijn vrouw gerust,
er alvast terécht van overtuigd dat zijn huizenhoge leugen tenminste
bijzonder goed was voor haar hart!  (23 april 2010)
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Martha
Martha - jawel, dé Martha; de Martha uit de wereldberoemde song
van Tom Waits - zij had meermaals last van dromen, maar dit keer
viel het echt niet mee. Men hoort te weten dat Martha intussen een
respectabele leeftijd had bereikt, ik weet niet hoe oud zij was, maar
zij liep een beetje krom, haar haardos was dunnetjes en zo goed als
wit en zoals alle mensen van haar leeftijd had zij kwaaltjes, kleinere
en ergere: wonden die door suiker niet zo erg goed meer beterden,
een allerminst pijnloze artrose in de knieën, spijsverteringsklachten
ook en hier en daar een ader die ontstak. Maar het allerergste, zo vond
ze zelf, dat waren haar dromen. Met die pijntjes kan ik leren leven,
zei ze, maar die dromen worden nog mijn dood.

Uiteraard begreep de huisdokter van Martha niet waar zij het over
had; de brave man had immers geleerd op school dat dromen bedrog
zijn, geen aandacht verdienen en trouwens niet met zalfjes kunnen in-
gestreken worden. Er waren nog de 'psychofarmaca', zoals hij zegde,
maar daar blijft een mens het best af als hij niet wil veranderen in een
ander wezen. Olga, dat schaap, had zich door haar huisarts naar een
psychiater laten sturen die haar dus met psychofarmaca bewerkt had,
en zij had aan Martha verteld, nog net voor zij 'opgenomen' werd, dat
zij door die pillen geleidelijk zichzelf wég voelde vloeien uit haar ei-
genste botten, en dat haar plaats werd ingenomen door een ander we-
zen dat gevoelens noch gedachten had. Het lijkt  wel een rubberen
beer, zo had zij het aan Martha gezegd, die op de plek komt te zitten
waar het merg weglekt.

Toen Martha dit aan haar huisdokter vertelde, lachte hij het weg, en
hij zegde haar dat de zogenaamde rubberen beer niet door de pillen
werd veroorzaakt maar juist door de ziekte welke die pillen poogden
te bestrijden. Martha zegde daar verder niets meer op, al wist zij wel
beter: Olga had haar gezworen dat het allemaal door die pillen kwam.
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Maar wat moet ik dan doen? - zo had ze nog gezegd: als ik de pillen
niét neem, dan heb ik het gevoel dat ik helemaal verwater.

Greta was op die manier totaal verwaterd: ze verzweeg dat ze lastige
dromen had en zo vermeed ze dat ze pillen kreeg die haar in een rub-
beren beer veranderden. Maar het duurde niet lang, of Greta's voeten
zwollen, haar onderbenen en haar knieën. Zij kreeg dikke polsen en
ook kussentjes onder de oksels en in de hals. Dat is water, zo zei de
huisarts, en hij schreef haar bijzondere plaspillen voor die zij innam,
dagen naeen. Edoch, niet alleen het water uit haar voeten, onderbe-
nen, knieën, polsen en hals plaste zij uit. Tot haar ontzetting merkte
Greta hoe zij op den duur àl haar gewicht dreigde te verliezen als zij
met plaspillen en met plassen doorging. Ja, het drong tot haar door
dat zij zichzelf uit plaste - een mens bestaat voor negentig percent uit
water. Zichzelf uit plassen was ook wat zij in die kwade dromen had
gedaan. En om geen andere reden verkoos Martha het om voor haar
dromen geen pillen te gaan nemen. 

Martha's  dromen hadden  een  steeds  terugkerende inhoud:  het  was
hoogwater, het waterpeil bleef stijgen, de sirenes gingen al, op straat
reden auto's  rond met luidsprekers gewapend om ook vlug nog de
hardnekkigste thuisblijvers aan te sporen er vandoor te gaan en zij be-
greep dat ze niet blijven kon, ze wilde wel vertrekken, maar zij vond
haar schoenen niet, haar handtas en haar jasje. Ook had zij enkele za-
ken opgeborgen die zij in geval van hoge nood niet ter plekke kon la-
ten, maar zij wist niet meer precies in welke schuif, in welke kast zij
die dingen opgeborgen had en, omdat zij zo belangrijk waren, bleef
ze zoeken en zou ze liever samen met ze vergaan dan dat zij ze moest
achterlaten. 

Ze stonden daar immers al, aan de overkant van de straat: die lui die
wachtten totdat zij zónder haar zaken weg zou trekken, om ze vervol-
gens zélf te gaan halen, en dat kon zij uiteraard niet dulden, zo legde
zij uit aan de ambtenaren die tot in het portaal van haar deur waren
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gekomen om nogmaals aan te dringen, nu zij toch haar schoenen had
gevonden alsook haar handtas en haar jasje. Het ging niet om geld,
verklaarde ze, maar om haar eigen leven: het ging uiteraard om een
heel pak geld, want zij had haar bankrekening leeggehaald nog net
voor de grote crisis laaide, maar die vele biljetten vertegenwoordig-
den elk apart verschillende weken van haar intens arbeidend leven.
Als ze die nu achterliet, dan liet ze eigenlijk haar eigen leven in het
water vallen. 

Ja, meneer, u moet niet lachen: ik heb met noeste arbeid mijn leven
omgezet in bankjes, zoals het ons geleerd werd toentertijd, en uiter-
aard ben ik niet bereid om die hier nu achter te laten: als die dieven
die daar al de ganse ochtend op de loer staan, ze ook niet vinden, dan
spoelen ze straks met de stroming mee, en dan zou ik nog het liefste
willen dat ik zelf ook mee spoelde, want beeldt u zich eens in dat ik
mijn kostbare geld verlies waar ik zo hard voor gewerkt heb, en dat ik
achterblijf, gepluimd gelijk een kip, en dat ze zeggen: kijk daar, die
arme sloor, die heeft geen nagel om aan haar gat te krabben; ze zegt
dat ze hard gewerkt heeft maar dat ze door een forse tegenslag haar
laatste cent verloor! Maar zeggen ze dat niet allemààl? En evengoed
diegenen die nooit een duit hebben verdiend, zij die nooit een dag
hebben gewerkt, de profiteurs, die andermaal op de kap van vreem-
den zullen teren? Bah!

En of Martha dan zo hard gewerkt had en zoveel geld had opgespaard
dat nu in een of andere schuif verloren lag? Ach neen, dat had zij na-
tuurlijk  niet.  Maar  zij  dróómde  het  wel,  precies  zoals  Greta  ook
droomde dat zij zichzelf uit plaste. Het weze herhaald: het gaat er om
dat Greta haar dromen wáár werden van zodra ze er pillen tegen in-
nam: haar dromen wandelden zó de werkelijkheid naar binnen. En
wat moest zij, Martha, nu doen? 

Het is best mogelijk dat uw kwade dromen te maken hebben met een
verborgen ontsteking, bijvoorbeeld aan de kleppen van uw hart,  of

399



met een tekort aan een of ander element, een aneurysma, een kanker-
gezwel dat gif loslaat... er zijn wel duizend mankementen die zich in
nachtmerries vertalen, zei de huisarts, en daarom raad ik u ook aan
om u eens van kop tot teen te laten onderzoeken.

Martha zuchtte en zij bezweek: als het niet anders kan, goed dan, zo
besloot ze. Maar zij schrok aardig toen zij hoorde dat zij opgenomen
diende te worden voor een termijn van enkele weken. En enkele we-
ken in de kliniek wilde ook zeggen dat zij enkele weken bedlegerig
zou zijn. Zij protesteerde bij haar  huisarts dat het, afgezien van het
feit dat zij haar huisje nu alleen moest laten, toch niet goed kon zijn
voor iemand met haar jaren om zo lang het bed te houden. Het zal u
de  gelegenheid geven om eens  helemaal tot  rust te komen, zo ant-
woordde de geletterde man, en hij liet haar ophalen met een zieken-
wagen; zij werd, alsof zij niet meer lopen kon, op een draagberrie ge-
laden en ten aanschouwe van de ganse buurt onder oorverdovend si-
renegeloei richting AZ gereden. Trekt u zich daarvan vooral niets aan,
zo zei de arts: het is volledig kosteloos.

Ook het verblijf was kosteloos én het onderzoek. En kijk, men vond
meteen al een kleinigheid: iets aan de lever, of de gal, die op termijn
sowieso weg moest, en waarom niet nu zij tóch hier was? Wat een ge-
luk: de chirurg was toevallig ook in 't land, zij kon er net nog bij. Een
kleine operatie, een prikje, meer was het niet. En kosteloos uiteraard. 

Na amper een week was Martha helemaal hersteld van de dan toch
niet simpele operatie, en kon het onderzoek pas goed van start gaan.
En dat bleek andermaal niet overbodig, want kijk wat men daar vond:
een  lichtjes  ontstoken  appendix,  wellicht  de  oorzaak  ook  van  de
klachten aan haar spijsvertering. Had men dàt geweten, dan had men
hem verwijderd bij het wegnemen van de galblaas, maar helaas moest
zij nu wachten, twee keer kort naeen onder het mes was té riskant, zo-
als  elkeen  begrijpen  zal.  Ontstekingsremmers  dus,  slecht  voor  de
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maag, en daarom in te nemen samen met een maagpil... die haar wat
duizelig maakte. 

Kwam daarbij dat zij van het lange liggen eigenlijk al flink duizelig
wás, en zo kwam het dat zij op een ochtend op weg naar de WC-pot,
omviel en een heup brak alsook nog een beentje ergens in haar schou-
der, dat nu dwars doorheen haar huid naar buiten stak. Alle aandacht
uiteraard ging naar de heup, de schouder belandde erdoor op 't achter-
plan, hij werd zowaar vergeten en Martha voélde hem ook niet door
al de pijnstillers die ze zo al te slikken kreeg. Ook het openspringen
van haar appendix voelde ze niet en de bloedvergiftiging die daar op
volgde. De verpleger dacht dat het van de wonde aan haar schouder
kwam, waar nog steeds dat beentje dwars doorheen stak dat nu onmo-
gelijk gerepareerd kon worden gezien het kritieke van de ganse toe-
stand. Edoch, dat overleefde ze allemaal wel.

Ik heb nog niet verteld dat de kliniek aan de oever van de Schelde
lag, een met grote zorg uitgekozen plek: water immers is rustgevend
voor de zieken; kijken naar voorbij stromend water is op zich een
wonderbaarlijk medicijn.  Water geneest,  tenzij  het gaat om té veel
water, té kan immers nooit goed zijn, zo zegden het de wijzen reeds
millennia geleden. En op die dag trad de Schelde buiten haar oevers:
op de plaats waar de kliniek lag, maar ook op vele andere plaatsen.
Bovendien gingen die dag zowat àlle stromen in het ganse westen
hun perken fel te buiten. Er waren reddingsploegen, uiteraard, maar
omdat die nu in feite overal tegelijk moesten zijn, verdronken in die
dagen heel wat mensen, en dan vooral mensen die bedlegerig waren,
ouderen en zieken.

Zij zat onder de pillen, pijnstillers en nog andere, en zo dacht zij dat
ze alleen maar droomde, dat het een kwalijke nachtmerrie was, zoals
ze die vaker had: het was hoog water, het waterpeil bleef stijgen, de
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sirenes gingen al, op straat reden auto's rond met luidsprekers gewa-
pend om ook vlug nog de hardnekkigste thuisblijvers aan te sporen er
vandoor te gaan en zij begreep dat ze niet blijven kon, ze wilde wel
vertrekken, maar zij vond haar schoenen niet, haar handtas en haar
jasje. Ook had zij enkele zaken opgeborgen die zij in geval van hoge
nood niet ter plekke kon laten, maar zij wist niet meer precies in wel-
ke schuif, in welke kast zij die dingen opgeborgen had en, omdat zij
zo belangrijk waren, bleef ze zoeken en zou ze liever samen met ze
vergaan dan dat zij ze moest achterlaten. En zo verging zij ook. Of
droomde ze dat slechts? Of was haar droom haar nu fataal geworden?
Zelfs de specialisten kenden het antwoord niet op deze vragen. (7 mei
2010)

Het ei van mei
Dat de dood van de geboorte tevens de geboorte van de dood met
zich brengt, hoeft niet te verwonderen; maar dat dit meer inhoudt dan
louter een woordspeling, is een heel ander paar mouwen. 

Alles wat bestaat, moet het bestaan langs de een of andere poort naar
binnen komen. Wat leeft, dient te worden geboren; wat dood is, dient
ook nog eens te sterven. En alles wat bestaat maar toch niet uit zich-
zelf leeft, bestaat in onze geest maar ook in onze wereld: het zijn de
woorden waarmee we spreken, maar ook de werktuigen waarmee wij
huizen bouwen, wetenschappen en sprookjes, om maar iets te zeggen.

Geboren worden betekent altijd voortkomen uit ander leven, bij uit-
stek uit een moeder. Er is geen kikker en ook geen haan, geen eik en
ook geen halmpje graan welke geboren worden uit een kei: alles komt
daarentegen voort uit zijn eigen ei.  Het is inderdaad het ei waarop
alles en allen zo dringend willen gaan gelijken. 
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En het ei komt van de moeder. Een brok van een kei komt voort van
een kei, maar leven komt uit leven voort, zelfs woorden kunnen ont-
staan uit  moeder- en vaderwoorden; het kind komt voort uit moeder
en vader, zoals waterplas uit plas en water.

Het kind welt uit de moeder eindeloos op: het kind wordt moeder, het
baart een kind dat moeder wordt dat baart en groeit en baart en groeit.
Eindeloos, zo zeggen wij, zoals de dagen eindeloos uit de dag van
gisteren zijn voortgekomen, of is het uit de dag van morgen dat ze al-
lemaal zijn ontstaan? Edoch eindeloos is dat niet, het gaat alleen tot-
dat de tijden opgebruikt zijn, ofwel de eieren, onze kinderen. 

Niets is immers eindeloos; het zal zo zijn dat op een dag een ei wordt
uitgebroed dat zelf geen ei meer leggen kan, omdat de cyclus zich zal
hebben uitgespeeld. "Allen die geboren moesten worden, zijn nu voor
eens en voor altijd geboren", zo zal dan uit duizend klokken weer-
klinken aan het firmament. En daarmee is meteen de dood geboren,
het einde van het ei of de voltooiing van de soort: mensen, maar ook
muggen, kruipdieren en vogels, vissen, bloemen en limoenen, kleine
witte honden maar ook vlinders en viooltjes, paddestoelen, rode kool-
tjes.

Het is de angst voor de dood die maakt dat alles en ook allen willen
gaan gelijken op het ei. Het is de angst voor het einde van het ei, en
voor het uitgelegd zijn van de eierkransen, die ons in onze wanhoop
naar de vorm drijft van het ei. En wat is nu de vorm van het ei?

Het ei  heeft  een vorm die alles afstoot,  zoals ook de waterdruppel
doet, maar het ei opent zich niet, is ondoorlaatbaar, krijgt in geen tijd
een schaal als het in aanraking komt met lucht. Het ei is wat in zich-
zelf gebald zit, afgekeerd van de wereld waar het willens nillens naar-
toe groeit, en het herneemt zijn vorm ook in de foetushouding die een
wezen  aanneemt  dat  de  dood naar  binnen  gaat,  waarvan  het  zich
eveneens afkeert. 
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Het ei zit in een kramp gevat van niet willen groeien, terwijl bij uit-
stek het ei datgene is wat groeien moet en zal. Het ei keert zich van
alles wat er rond zit af, en dat is meer bepaald de ganse kosmos, maar
het barst daar niettemin in open, zoals ook de knoppen van de bloe-
men doen, in weerwil van hun trachten dat feitelijk gericht is op wat
duister is en warm, en op wat eeuwig slapen wil en dromen. 

De bek van de hen klopt een gat in de schelp en sleurt de nieuwe hen
naar buiten in de frisse luchten waarin het fiere kraaien van de haan
weergalmt, en meteen hoort het kuiken dan hoe eindeloos de ruimten
zijn waarin het wordt geboren, en het springt op en loopt.

Wat in het ei zit, keert zich van de ruimte en ook van de wereld af -
vandaar de vorm van het ei. Alles wat in het ei zit, is gericht naar bin-
nen, het is geconcentreerd op het eigenste middelpunt dat het centrum
is van het bestaan. In één oogwenk wordt de schaal verbrijzeld en zo
ook het 'binnen', en klapt alles wat gericht is naar het centrum open
van dat centrum weg, naar 'buiten'. Het kuiken is dan zichzelf voor-
goed verloren, het is van zijn droom beroofd, van zijn binnenste, het
wordt geofferd aan de grote ruimte. Misschien is de kosmos op zijn
beurt een ei. (12.01 en 09.05/2010)

Mijnheer Dupont en de mal van het Zijn
Daags na een vergeefse poging om mijnheer Dupont te redden, stelt
zijn chirurg vast ook zelf aan de fatale kwaal te lijden. Die vaststel-
ling gebeurt onrechtstreeks en laattijdig, want de gevreesde ziekte tast
ook het geheugen aan: noch over de mislukte operatie noch over zijn
patiënt, kan dokter Spincemaille zich ook maar iets herinneren. 

Ziedaar een korte inhoud van "Mijnheer Dupont", een novelle van de
Vlaamse  romancier  en  dramaturg  Kris  Vansteenbrugge,  overigens
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zelf chirurg van beroep. Het verhaal dateert van een kwarteeuw gele-
den, toen het aan een uitgever werd voorgesteld.  Dat het werkstuk
toen niet voor publicatie werd weerhouden, zegt helemaal niets over
de kwaliteit ervan: zowel stilistisch als inhoudelijk is die allerminst
middelmatig. Qua diepgang resoneert de op het eerste gezicht bizarre
geschiedenis perfect met de authentieke kern van de Griekse tragedie,
die zonder meer de mal van onze beschaving mag heten. 

De tragiek van het Zijn betreft immers de uiteindelijke tegendoelma-
tigheid  van alle  menselijk  streven,  waarvan  wij  het  meest  directe
voorbeeld vinden in het mysterie van de dood, die fel contrasteert met
een onsterfelijkheidsverlangen dat hem slechts in de hand kan wer-
ken. Artsen weten maar al te goed dat uitgerekend de geneeskunde
voor steeds meer ouderen en zieken zorgt, en zij doet dit in de twéé
mogelijke betekenissen.4 Contraproductiviteit zit in de ganse cultuur
ingebakken.  Erger  nog:  dat  men  moet  ondergaan  wat  men buiten
zichzelf wil verhinderen, dat men de fout die men aanklaagt, eigen-
handig  maakt:  het  blijkt  niet  alleen  ingeschreven  in  onze  cultuur,
maar ook in onze genen en in de mathematica waarop hun code is ge-
ënt. 

De echo, de herhaling, het ingebed zitten van het geheel in elk van
zijn onderdelen is de essentie van het genoom, en die kern toont zich
ook in de fractalen - in de wiskunde dus - én in de kunst: in die Kunst
der Fuge van Johann Sebastian Bach, maar ook in de tekenkunst van
bijvoorbeeld Maurits Cornelis Escher. 

Escher wil het oneindige vatten, de vermenigvuldiging der vormen en
hun complementen; de fuga of het contrapunctus tracht verleden, he-

4 Voor de slechte verstaander: de geneeskunde verzorgt weliswaar ouderen en zie-
ken, maar precies daardoor zorgt ze er ook voor dat hun aantal toeneemt. Het alter-
natief is immers de volstrekt immorele 'dienst' aan de 'volksgezondheid' door onder
meer systematische euthanasering van de 'onvolmaakten' en de zwakkeren, bij-
voorbeeld bij de Nazi's. 
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den en toekomst samen te brengen in de tijdloosheid door de verschil-
lende momenten van de melodische zin in de gelijktijdigheid van het
akkoord te vatten, de harmonie geeft aldus het eindpunt van de tijden
weer; fractalen zijn eindeloos onderverdeelde vormen die zich telken-
male in de moedervorm herhalen5 zoals ook de nazaten doen van de
biologische vormen of de levende soorten. 

Maar die herhaling kan pas eindeloos voortgaan als zij in zichzelf een
mechanisme bevat dat voor de voortplanting zorgt,  een onstuitbare
aandrift die zijn bezitters tot bezetenen maakt welke onvoorwaarde-
lijk van de vermenigvuldiging in dienst staan. Elk 'kind' moet op zijn
beurt  van het allereerste voortplantingsmechanisme bezeten zijn en
blijven opdat het zich herhalen van steeds weer dezelfde oervormen
tot het eindpunt van de tijden een feit zou zijn. Alle vormen moeten
bezeten zijn van de vorm welke zij bezitten, wat betekent dat zij ook
wezenlijk met hun vormen samenvallen, dat zij het vlees waaruit ze
opgebouwd zijn, niet zomaar bezitten of beheersen, doch zijn, zonder
meer. En omdat alle delen waarin alles zich eindeloos opdeelt, ook
werkelijk eindeloos zouden kunnen blijven bestaan - tenminste als zij
léven -, zijn die delen ook telkenmale gedoemd om te groeien, anders
zouden zij op den duur in het niets verdwijnen. Wie wil groeien, moet
eten; wie wil eten, moet doden; wie wil leven, moet derhalve doden. 

Misschien is dit de paradox welke in alle dingen en in alle wezens in-
gebakken zit, en die zorgt voor die tragiek welke door merg en been
snijdt als hij zich ontplooit in de vorm van een geschiedenis op de
scène. De dramaturg kent hem als geen ander en daarom ook ontleedt
hij de rusteloze en schijnbaar chaotische bewegingen van ons, sterve-
lingen, teneinde onze fatale oervorm in het licht te kunnen stellen.
Het is niet zo dat de mens probeert en mislukt, het is veeleer zo dat de
mens probeert, mislukt, doch opnieuw probeert en dat na elke misluk-

5 Zie bijvoorbeeld het 'Buddhabrot': 
http://nl.wikipedia.org/wiki/Bestand:Buddhabrot-deep.jpg 
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king ook telkens doet. Veeleer dan ons einde, is onze mislukking het
signaal om te herbeginnen en zo doende ook de garantie voor het ein-
deloze heropstarten van onze betrachtingen: 

De moeder baart een kind en sterft, 

het kind wordt moeder, 

de moeder baart een kind en sterft, 

het kind wordt moeder.

Het lijkt wel de tweeledige beweging van een rups die vordert door
zichzelf bij te benen. Zelfs in de verzen zit het principe van het leven
vervat: in het ritme van de versmaat, in de klim van de rups en, zoals
hoger uitgelegd, in de voortplanting, in de genen, in de wiskunde en
in de kunst van Bach.

Een verhaal dat zich nederig aan dit principe onderwerpt, weet van
zichzelf heel goed wat het vertelt, en het onderscheidt zich van de oe-
verloze mix van tekens die men in deze smakeloze tijden de massa
door het strot ramt. "Mijnheer Dupont" van Kris Vansteenbrugge is
een compositie volgens dezelfde gulden regels die kortom àlle grote
kunstwerken schragen en ook doen behagen, omdat het tevens die re-
gels zijn, het weze herhaald, die muziek maken en ook ruimtelijke
vormen, wiskundige figuren en biologische soorten, kortom: die re-
gels, die de gigantische klok van de sterrenhemel in alle eeuwigheden
in de pas houden.6 (16 mei 2010)

6 Zie het item d.d. 15 mei 2010 op de site: http://www.bloggen.be/pierpont/ 
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Zomer
Zomer is een woord dat hitte oproept en ook zon, licht en nu en dan
een frisse duik in 't water, drinken aan een straatfontein en later op de
avond dwalen in nog volle straten. Ergens bestaat er een seizoen dat
op de zomer volgt en dat een veelvoud daarvan is: een veelvoud van
de zon, het licht, de warmte en het water. Een veelvoud ook van bloe-
men en fonteinen, dorst en laven langs de stadsstandbeelden in de ste-
gen, en dan regen zonder remmen, plassen met bolle bellen, koelte,
rust en in de verte saters die, goed hoorbaar nog, door zeer ondiepe
grachten waden, die in witte nachten baden, hitte blussen, bellen bla-
zen, boeken lazen, sinterklazen, brilleglazen.

Het kwam zo plots dat zij, zo jong nog, zag hoe hij, zo jong nog, lag
terzij, gevallen na twee glazen amper. En daar lag hij languit als een
tak en roerloos hij niet sprak, niets zegde hij niet meer. Er stak een
peer in de lantaarn toen hij, meneer doktoor, haar zegde dat zij hem
zopas verloor. Het is de warmte, juffrouw, fluisterde onmachtig om
zich heen de brave man: ik kan 't niet helpen, echt, en het gebeurt wel
meer in dit seizoen dat op de zomer volgt en dat hem overtreft in alles
wat zich hecht aan hitte, licht en zon, aan water en fonteinen op een
ver perron naar oorden waar slechts woorden over zijn. Perron, bal-
lon, coupon, baron, Charon.

De Styx, ziet u, laaft amper onze dorst, hij vloeit niet over naar 't sei-
zoen dat op de hoge zomer volgt, hij is wellicht van water dat niet
vochtig is maar dan toch koud, en oud, een woud vol druppels, hagel-
stenen ook en tranen. Wenen deed zij, zittend naast haar dorre tak, de
levensdraad die brak, de band die ooit de grote brand ontstak, die hit-
te die zelfs de zomer overtreft en thuishoort in 't seizoen dat op hem
volgt, dat ligt tussen de zomer en de herfst, het verst van hier, het al-
lerverst... (5 juni 2010)
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Van Togenbirger's 'atheïsme'
Wij zien dingen die er helemaal niet zijn en tegelijk zijn er ook din-
gen die we helemaal niet zien. Omdat we kuddedieren zijn, kijken we
meestal selectief en, meer bepaald, op de manier waarop de leider ons
dat voordoet. De ervaring leert dat het merendeel onder ons zich daar-
van niet of nauwelijks bewust zijn en dat zij dit eigenlijk niet kunnen
geloven, ofschoon deze werkelijkheid zich voortdurend voor onze ei-
gen ogen afspeelt. Als het klaar is buiten, maar de leider zegt dat het
donker is, dan praten wij hem meestal na, en beamen wij zijn oordeel:
jazeker, het is donker! Vertel dat aan willekeurig zeven mensen en zes
onder hen zullen vol onbegrip de schouders ophalen. Edoch, tweedui-
zend jaar lang hebben leiders tot het volk gezegd tijdens de ontelbare
ceremonies ter gelegenheid waarvan zij hun doden begroeven: en nu
leven zij  voor eeuwig! Even zoveel  keren hebben tallozen dit  ook
blindelings geloofd. 

Duizenden jaren lang hebben zogenaamde geestelijken aan de volke-
ren verteld dat er na de dood een hemel was, een vagevuur en een hel.
Ofschoon tallozen met de allerbeste bedoelingen aan hun nazaten be-
loofden terug te zullen keren daar vandaan om hen over dat andere
land eindelijk wat inlichtingen te verschaffen,  is  niemand ooit  van
daar met nieuws over de brug gekomen. Nochtans hebben tallozen
aan de waarheid van de verzinsels van die geestelijken geen ogenblik
getwijfeld, bewijze het feit dat de handel in aflaten één der bloeiend-
ste ooit geweest is. Met de opbrengst daarvan kocht de kerk zowat
alle aardse bezittingen op en nadat zij op bijna alles de hand had ge-
legd, hield zij nog steeds niet met schrapen op: zij belaadde terstond
alle zielen met vrachten schuld die nooit ofte nimmer konden worden
ingelost - niet tijdens het eigen leven van de beschuldigden en beslist
ook niet tijdens dat van hun nazaten, en aldus werd de zogenaamde
'erfzonde' geboren. Napoleon ontnam de kerk haar wereldse bezittin-
gen in ruil voor haar betaalde dienst aan de staat tot in de eeuwen der
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eeuwen, en lang nadat de bisschop van het ijdele Rome zichzelf had
uitgeroepen tot paus over alle anderen, schonk Benito Mussolini hem
met het Vaticaan de macht van een wereldlijk leider. Ik stond erbij en
ik keek er naar, zo kunnen wij met een gerust hart zingen, en er was
geen vuiltje aan de lucht.

De leider bepaalt wat waar is en wat niet, hij zegt wat wij zien en niet
zien, wat goed is en kwaad, schoon en lelijk. Ten aanschouwe van
elkeen die ziende ogen in zijn kop heeft, worden vandaag in de meest
gerenommeerde musea hoopjes vuilnis tentoon gesteld die slechts de
superrijken in staat zijn op te kopen, en zij doen het nog ook; aan af-
val en aan drollen hangen prijskaartjes van ettelijke miljoenen dollars.
Uiteraard is dit zuiver machtsvertoon, durf maar eens te zeggen dat ge
er niets van begrijpt, gij klein sukkelaartje op den dop dat zeven da-
gen heeft moeten vasten om een ticket beet te krijgen van de grote ex-
positie, en dat daar nu ronddrentelt  met kapotte schoenen over het
glanzende marmer van de tempels van de mammon waarin het amper
durft te kuchen omdat die zwakheid van met fijn stof gevulde longen
door  de  echo's  onder  duizelingwekkende  plafonds  onverbiddelijk
wordt uitvergroot ten gehore van elkeen. 

Speel met een bal en uw hond zal achter de bal aan lopen; speel met
een ingebeelde bal, en dat raakt uw hond zijn koude kleren niet: hij
ziet wat gij hem zegt dat er te zien is. Het kuddebeest verlaat zich op
wat zijn leider hem vertelt en nimmer op wat de ogen die hij van zijn
Schepper kreeg hem tonen. Deze blindheid is derhalve geen cultureel
verschijnsel, zij zit in de natuur zelf ingebakken, net zoals de ogen die
dienen om mee te zien. Wij zien dingen die er helemaal niet zijn maar
tegelijk zijn er ook dingen die we helemaal niet zien. 

Er zijn namelijk dingen die wij niet kúnnen zien omdat we ze niet be-
grijpen. We zien immers slechts datgene wat we begrijpen kunnen en
verder dan ons begrip kan ook onze blik niet reiken. Analfabeten die
geen flauw idee hebben van het bestaan van de schrift, missen niet al-
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leen het vermogen om te lezen: zij hebben er ook geen flauw idee van
dat er in de boeken iets geschreven staat. De boeken van de grote bi-
bliotheek zijn in hun ogen, zoals een groot schrijver het eens zei, lou-
ter dingetjes waarmee in de leeszaal een te korte tafelpoot kon wor-
den onderstut. Toen, inmiddels lang geleden, een 'wilde' uit de Afri-
kaanse brousse door een 'psycholoog' naar een westerse stad werd ge-
haald om zijn reacties te kunnen observeren, bleek het enige wat hem
tot verwondering had gebracht, een met fruit beladen camion te zijn:
de man verstond niet hoe het dan mogelijk was om zoveel fruit ineens
zomaar te verplaatsen. Het fruit kende hij, en zag hij ook; voor al het
overige bleek hij gewoon blind omdat hij het niet kende. Om dezelfde
reden moeten blindgeborenen nadat de geneeskunst hun ogen gezond
gemaakt heeft, eerst léren zien want anders blijven zij ziende blind.
Mussen zijn rotsbewoners en als zij hun nesten bouwen in de holten
van de stenen gevels van onze huizen, zien zij allerminst huizen, zij
zien rotsen. Een oude Indische leer zegt  dat de leeuwin voor haar
welpen een moeder is, voor de mens een bedreiging en voor de hyena
een prooi.  Voor de lava die uit  een vulkaan vloeit,  is  zij  helemaal
niets, en zo ook is het leven voor het levenloze zonder enige beteke-
nis, terwijl daarentegen het levende al het levenloze in zich integreert:
zoals huizen uit bakstenen bestaan, bestaan onze cellen uit zowat alle
levenloze elementen uit de tabel van Mendeljev. 

We zien slechts tot waar we kunnen kijken, en over wat we niet zien
omdat we het ook niet kúnnen zien, neigen we te zeggen dat het ook
niet bestaat. Alsof alleen datgene wat paste in ons kraam, recht had op
bestaan. Alsof onze eigen onwetendheid de maatstaf was voor wat
aan de Schepper van hemel en aarde al dan niet geoorloofd was. Deze
blindheid - vergezeld dan nog van de waan het wél te zien en te weten
- die groteske arrogantie is paradoxaal genoeg de bron van alle 'reli-
gie'. Dixit O. Van Togenbirger. Maar daarmee is lang niet alles ge-
zegd, het voornaamste moet nog komen...
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- Omsk Van Togenbirger, uw 'atheïsme' verdient gezien de specifica-
tie die gij daar aan toevoegt eigenlijk een heel andere naam?

- Words, words, words!

- Shakespeare.

- Heb ik nooit gelezen. Hier en daar iets, ja. Mijn wereld is armer dan
hij had kunnen zijn, precies omdat ik veel van Shakespeare mis, maar
het is nu eenmaal zo gelopen, het loopt voor iedereen anders, dat is
uiteindelijk wellicht geen slechte zaak. Bovendien las ik misschien
auteurs die Shakespeare eigenlijk in hun schaduw stellen, want wie
zal het zeggen? De leider zegt wel dat Shakespeare de grootste is,
maar dat verhaal kennen we intussen al...

- Overdrijft u nu niet een beetje?

-  Ach  wat!  Neem  nu  die  words,  words,  words:  mijn  ongeletterde
buurman geeft dit vrij vertaald heel wat poëtischer weer, hoor.

- Nee toch?

- Allemoal dikke zjiever! zegt hij. En wees nu eerlijk: klinkt dit dan
niet veel dichterlijker? 

- Alle gekheid op een stokje, maar... om bij de zaak te blijven: wat is
er nu van uw atheïsme en wat denkt gij dan over God?

- Ach. Om te beginnen kan ik pas een consequent antwoord geven als
ik wat zopas gezegd werd, niet tegenspreek, ziet u. 

- We zien slechts wat we kennen en wat we niet kennen, kunnen we
ook niet zien?

- Inderdaad. Maar ik zou niet zo direct over een God beginnen: dat
begrip is eigenlijk een windei, er zit niets in, of er zit om het even wat
in,  zoals  de  vergelijkende  cultuurwetenschappen ons  dat  onder  de
ogen brengen.
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- Verklaar u nader!

- Wel, het is denk ik niet nodig om over God te praten. Laten we eens
gewoon verder bouwen op wat we al hadden.

- Wij zien dingen die er helemaal niet zijn en tegelijk zijn er ook din-
gen die we helemaal niet zien?

- En vooral dat laatste belangt ons hier aan, en niet alleen inzake de
dingen, maar veeleer inzake de wezens die deze wereld bevolken. 

- Over wat voor wezens hebt u het dan?

- Kijk eens hier, mijn beste... en schenk mij nog wat bier, ten langen
leste is dat een geestrijke drank: een wezen, en let nu heel goed op,
want dat geldt voor álle wezens... een wezen kan slechts die wezens
kennen en ook zien, die aan hemzelf omzeggens ondergeschikt zijn.
Denk aan wat wij eerder zegden: wat wij niet verstaan, kunnen we
ook niet waarnemen. Wezens die meer ontwikkeld zijn dan mieren,
kunnen door mieren niet  worden begrepen en derhalve is het voor
mieren  ook alsof  die  meer  ontwikkelde wezens  eigenlijk  helemaal
niet bestaan. Een amoebe heeft er geen idee van wat een kat mag we-
zen; zij is veel te simpel om daarvan ook maar iets te vatten. Een mier
staat al wat dichter bij een kat, maar veel begrip hebben mieren niet
van katten. Beesten die andere beesten overtreffen, worden door hen
hooguit zeer vervormd waargenomen. Ik vermoed dat apen die naar
mensen kijken, apen zien. Zij zien ons als apen die misschien wel
veel te korte armen hebben naar hun eigen maatstaven. En ge ziet al
waar ik naartoe wil?

- Nog niet,  neen. Of bedoelt gij dat sommige mensen geen mensen
zijn?

- Tja, zo zoudt ge het op de keper beschouwd wel kunnen zeggen. 

- Versta ik het goed? Gij zegt dat sommige mensen eigenlijk geen
mensen zijn?
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- Gesteld dat er wezens bestonden die meer ontwikkeld waren dan
wij, mensen, dan zouden wij niet in staat zijn om hen waar te nemen,
aangezien wij slechts datgene kunnen zien wat wij ook eerst kunnen
begrijpen. 

- Maar is het niet een tikkeltje overdreven om te stellen dat hier men-
sen rondliepen die eigenlijk tot een hogere diersoort behoorden ter-
wijl wij daar blind voor bleven omdat we dit sowieso niet konden vat-
ten?

- Ha, ziet ge wel! Het wil er niet zo makkelijk in, nietwaar? Denk nu
maar eerst eens terug aan de ongelooflijke vaststelling die we eerder
hebben gedaan: er zijn dingen die wij niet kunnen zien omdat we nu
eenmaal slechts datgene kunnen zien wat we ook eerst kennen en be-
grijpen. Ik geef nog een klein voorbeeldje dat misschien een beetje
bevattelijker kan maken dat het met die waarheid een en al ernst is.
En laat ik nog zwijgen over de computers, en het over onze televisie
hebben, meer bepaald de vroegere draadloze televisie die, zoals som-
migen zeggen, opnieuw in de plaats zal komen van de kabel-TV, die
eigenlijk een stap achterwaarts was om redenen van winstbejag. Maar
wat er ook van zij: de overdracht van geluiden en van beelden door-
heen de zogenaamde ether, is een gebeurtenis die sinds het begin der
tijden mogelijk is  geweest,  maar die zich pas ook echt realiseerde
toen grote geleerden de eerste TV-beelden máákten. De mogelijkheid
om elektriciteit te benutten was er sinds de bliksem bestond, maar wij
bleven daar blind voor totdat - andermaal - één zeer uitzonderlijk man
de bliksem begreep en temde. De stoffen waaruit een ontploffingsmo-
tor bestaan, zijn er altijd al geweest, maar de motor zelf volgde op
zijn begrip, en zo ging het met alle dingen en zo zal het ook in de toe-
komst blijven gaan: de dingen komen onze wereld niet binnen totdat
wij ze eerst begrijpen.

- Wat niet belet dat we er gebruik van maken.
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- Uiteraard, en dat geldt zelfs voor bijna alle dingen, ons eigen leven
incluis: we verstaan niet hoe we dan kunnen leven, maar toch doen
we het, toch leven we. Ge ziet: dit kan slechts waar zijn als iémand
verstaat hoe we dat kunnen doen.

- Leven?

- Jazeker. Het merendeel onder ons heeft er geen benul van hoe een
telefoon werkt, en toch kunnen zelfs kleine kinderen van de telefoon
gebruik maken.  Telefoneren,  autorijden,  maar  ook maatschappelijk
functioneren, een taal spreken, dingen voelen en verstaan en, uitein-
delijk, leven: niemand weet hoe het werkt maar iedereen doet het.

- Er bestaat noodzakelijk ergens een groot,  goddelijk brein die het
eerst allemaal bedacht heeft?

- O, o, o! Nu loopt ge wel wat van stapel, hoor! Ha, ik zal de laatste
zijn om die Intelligent Design theorie te gaan verdedigen. Wie daarin
geloven, trappen trouwens in die verraderlijke val waarvoor Aurelius
Augustinus al gewaarschuwd heeft, intussen meer dan anderhalf mil-
lennium geleden.

- En dat is?

- Wij maken huizen, karren, schepen... uit voorhanden zijnde grond-
stoffen, en we transponeren dat gebeuren verkeerdelijk op de natuur-
lijke dingen, op de grondstoffen en op het leven zelf, terwijl het leven
veel meer is dan een loutere samenstelling of een metselwerk. Wat
leeft is daarentegen niet geconstrueerd zoals een huis dat is: elk le-
vend wezen is gegroeid, het is geboren uit een moederwezen, het is
niet gemaakt maar wel geschapen. En wat dat ook moge betekenen:
'scheppen' is vooral iets heel anders dan 'maken'; het is tot ontstaan
gebracht worden vanuit 'niets'. Iets maken is iets samenstellen uit be-
staande onderdelen. Het is iets dat er reeds is, naar zijn hand zetten,
zoals men een oude beek omleidt, bijvoorbeeld om daarmee de Augi-
asstallen uit te spoelen.
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- Een levend wezen is geen machine?

- Uiteraard niet. De constructie van een telefoon volgt op zijn begrip,
en eens die op de markt is, kan elkeen hem naar willekeur gebruiken.
De uitvinder is dan eigenlijk overbodig geworden; hij heeft zichzelf
overbodig gemaakt, zoals ook de goede leermeester doet. Maar dat
geldt vanzelfsprekend niet  voor  de 'geschapen' dingen, die  immers
geen samenstellingen, geen constructies zijn. We weten allen welke
stoffen een boom allemaal bevat, maar hem namaken dat kunnen we
niet;  een  boom is  immers geen maakwerk, hij  is  gegroeid uit  een
moederboom, zijn oorsprong ligt uiteindelijk in het begin der tijden,
we zeggen dat hij 'geschapen' is, 'gemaakt uit niets'.

- Omsk Van Togenbirger, verstaan wij u nog goed? Want wat is er dan
van God, als gij zegt niet te geloven in het Intelligent Design, terwijl
ge Augustinus citeert en benadrukt dat er zaken zijn, en ook wezens,
die wij niet kunnen zien?

- Opgelet nu: die zaken en die wezens zijn er noodzákelijk! Ik heb ze
niet uitgevonden of bedacht, prent dat vooral goed in uw hoofd! Hun
noodzaak volgt gewoon uit het feit dat onze kennis helemaal niet zo
ver reikt, terwijl het grotesk ware om te geloven dat alles wat wij niet
begrijpen kunnen, ook niet kon bestaan!

- Precies.

- Daarom en om geen andere reden is het bestaan van ons onbekende
zaken en wezens een noodzaak. Het spreekt vanzelf dat er meer is
dan wat wij begrijpen kunnen, en dat is trouwens ook de motor van
het zoeken van elke positieve wetenschapper: indien hij geloofde dat
hij al alles had ontdekt, dan zou hij met zoeken immers allang opge-
houden zijn. Het is precies omdat hij ervan overtuigd is dat er nog
dingen bestaan waarvan hij nauwelijks benul heeft, dat hij ze zoekt...
en uiteindelijk ook vindt. Als ge het mij vraagt, is dat een zoeken en
een vinden zonder einde. Men kan zelfs niet zeggen of men op die
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weg hetzij vooruitgaat, hetzij gewoon stilstaat in de illusie dat men
vordert, gewoon omdat het om een onuitputtelijke ontdekking gaat,
ziet u?

- En wat betreft  dan die ons onbekende wezens...  kunnen wij ons
daarvan een voorstelling maken?

-  Jazeker,  zij  het  dat  die  tamelijk  abstract  moet  blijven.  We  zien
slechts tot waar we zelf kunnen begrijpen, en zodoende kunnen we
zelfs onszelf niet zien zoals we zijn... ofschoon we daardoor niet wor-
den gehinderd in ons bestaan: we blijven geheel onverminderd be-
staan. We zegden dat ook volstrekte leken inzake techniek kunnen au-
torijden en telefoneren: we hoeven niet te begrijpen wie of wat we
zijn om te kunnen zijn; we hoeven niet te doorgronden wat we doen
om te kunnenmeedoen: participeren blijkt wonder genoeg geheel gra-
tis en moeiteloos mogelijk. Gesteld dat er wezens waren die wij  als
zodanig niet in staat waren te zien omdat wij ze ook niet konden vat-
ten, dan zouden zij er misschien wel uitzien zoals al onze andere me-
demensen. Denk eraan: gedomesticeerde honden beschouwen waar-
schijnlijk ook ons, mensen, als soortgenoten. Vandaar kan men mis-
schien wel stellen dat de Übermensch - om eens een lelijk woord te
gebruiken - er in onze ogen net zoals ieder ander uitziet. 

- En dat zou dan tegelijk zijn onzichtbaarheid en zijn bestaan verkla-
ren?

- Zo men wil, ja. We zouden dan ook geen andere, hogere diersoort
onderscheiden als we het over die supermensen hadden, om maar iets
te  zeggen,  maar  veeleer  een  soort  van  aftakking  binnen  de  eigen
soort.

- Onze huidige geleerden?

- Ach, loop niet zozeer van stapel! Dat heb ik helemaal niet gezegd!
Het kan trouwens ook niet zo simplistisch zijn, begrijpt u? Misschien
zitten de supermensen wel verspreid onder ons allen, en vormen zij
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een of ander 'team'. Ofwel zijn er vele groepen zonder een afgegrens-
de identiteit. We kennen de categorieën 'dingen' en 'personen', en Teil-
hard de Chardin had het voortdurend over de 'mensheid' als het 'li-
chaam van Christus', wat aantoont dat wij ergens vermoeden dat er
nog hogere categorieën bestaan... terwijl wij niet in staat blijken om
ze op het spoor te komen...

- Hoe zoudt gij dan besluiten?

- Och, conclusies trekken is voorbarig nu. We kunnen enkel zeggen
dat het gekende en het bestaande nimmer samenvallen, ook en vooral
met betrekking tot de levende wezens. De middeleeuwse 'uitvinding'
van de engelen is alleen daarom al helemaal niet zo vergezocht. Maar
dan belanden we in een nieuw verhaal... 

- Wordt vervolgd?

- Zoals heel wat beesten heeft wellicht ook deze zaak een staart... (12
juni 2010)

De gasknop
Welke huisvrouw heeft het nog niet meegemaakt dat zij, eenmaal de
deur uit, er ineens begint aan te twijfelen of zij de deur wel heeft op
slot gedaan of, erger nog, of zij het gasvuur wel heeft uitgedraaid?
Geen nood, zij keert terug en gaat kijken, stelt vast dat de deur ver-
grendeld is of dat het gasvuur uit is, en gaat dan met een gerust hart
winkelen. 

Eenmaal 'op jaren', zoals men dat zegt, kan deze hysterie echter gaan
toenemen en dan wordt de ceremonie die ze begeleidt een beetje in-
gewikkelder: mevrouw plant om te gaan winkelen, zij draait zorgvul-
dig de gasvlam uit, zegt halfluid: "Ziezo, de gas staat af!", zij gaat
naar buiten en vergrendelt de deur en zij begeeft zich in de richting
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van de plaatselijke supermarkt.  Edoch,  halverwege wordt  zij  eens-
klaps een lichte paniek gewaar, al weet zij niet meteen wat de oorzaak
daarvan mag wezen. Ze houdt halt om beter na te kunnen denken, en
zij denkt voorwaar: heb ik de gaskraan wel dichtgedraaid? Diep denkt
zij na, en dan herinnert zij zich inderdaad dat ze de gaskraan heeft
dichtgedraaid want tevens herinnert ze zich deze belangrijke daad on-
middellijk daarop bevestigd te hebben met de woorden: "Ziezo, de
gas staat af!" Maar daarmee is de kous niet af: mevrouw kan zich im-
mers helaas ook niet meer herinneren of het vandaag was dat ze dit
zegde, ofwel gisteren!

Het gebeurt vaker dat een dame op jaren, of zelfs op nog jonge leef-
tijd - ofwel een heer, want dat kan ook - halverwege van huis naar de
supermarkt, terugkeert om zich daarvan te verzekeren dat de deur op
slot is. Vervolgens, als zij of hij zich terug op pad heeft begeven, kan
het zijn dat zij of hij opnieuw aan het twijfelen gaat en zich genood-
zaakt ziet  om andermaal terug te keren teneinde helemààl zeker te
zijn van het feit dat de deur op slot is. Mogelijkerwijze herinnert men
zich zodoende wel dat men al eens terugkeerde, maar opnieuw herin-
nert men zich niet of men dit een ogenblik geleden deed ofwel de dag
voordien. Dezelfde twijfel doet zich immers bijna dagelijks voor en
precies doordat niet alleen het dichtdraaien van de gasknop en het
sluiten van de deur routine zijn geworden, maar ook de controle op
deze handelingen, is ook dit laatste moeilijk in de herinnering terug te
roepen. Men doet de deur vast, men controleert of men de deur wel
degelijk heeft op slot gedaan, vervolgens verzekert men zich ervan
dat men deze controle wel degelijk heeft uitgevoerd, namelijk door
andermaal aan de deurklink te gaan heffen.

Edoch, eenmaal het hek van de dam, is er vaak helemaal geen houden
meer aan: wie twee keer teruggaat naar de gaskraan of het deurslot,
ziet zich alras genoodzaakt om dat ook een derde keer te doen, een
vierde keer zelfs, een vijfde en een zesde keer. Er zijn misschien wel
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gevallen bekend van mensen die op deze wijze geheel onverrichter
zake blijven pendelen tussen het huis waarin zij wonen en de super-
markt waar zij hun voedsel willen halen, om tenslotte van de honger
om te komen. Misschien, want wie zo kort zijn van memorie, die we-
ten alras ook niet meer waar ze wonen: zij springen in het oog, wor-
den uit het straatbeeld geplukt en belanden binnen de kortste keren
'veilig' want 'tegen zichzelf in bescherming genomen' ergens op een
kamertje in een demententehuis.

Op een stoel bij het raam gezeten tot zichzelf komend nadat ze eerst
een kopje koffie kreeg opgedrongen met daarin een medicatie tegen
paniekaanvallen, vraagt Irmaatje zich af wie het in godsnaam zijn kan
die het huis bewoont op welker gevel zij daar al de godganse dag zit
te kijken. Stilaan dringt het tot haar door dat zij dit huis nooit eerder
zag. Vervolgens stelt zij vast dat de ongemakkelijke stoel waarop zij
zit, niet de hare is. Tenslotte herkent zij ook de kamer niet waarin zij
zich bevindt en weet zij niet meer goed of zij nu ofwel haar eigen in-
terieur niet meer herkent, ofwel of zij helemaal niet thuis is. Wie is
trouwens dat veel te vriendelijke meisje dat om de haverklap en zon-
der aan te kloppen in het deurgat staat met een glas water, pillen, kof-
fie, een boterham met speculaas of middageten in een plastiek vorm
met vreemd bestek? Zij vraagt of het gesmaakt heeft maar zij is haar
dochter niet, haar dochter zou zij immers onmiddellijk herkennen.

Op een keer vroeg ze aan het meisje dat niet haar dochter was waar
nu haar eigen huisje  was gebleven, maar  zij  kreeg slechts  tot  ant-
woord dat zij zich geen zorgen meer moest maken om die dingen: er
werd voor haar gezorgd, zo zei ze, voor alles werd er nu gezorgd, en
was zij hier nu niet gelijk een koningin? Zij was zich welbewust dat
zij hier tegen geen verweer had en daarom klonken deze woorden in
haar oren eigenlijk als een bedreiging.

Aan de koningin moest zij nu denken en zij vroeg zich af of zij nog
leefde, onze oude koningin, en toen het meisje dat niet haar dochter
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was, weer in het deurgat van haar kamertje verscheen, vroeg ze het
haar, of onze koningin nog leefde. Maar het meisje antwoordde alleen
dat ze van de dynastie geen kaas gegeten had en dat ze het wel eens
na zou vragen. "De die nas tie": wat zou dát kunnen betekenen?

Misschien zat zij daar al maanden, ofwel jaren, want voor wie zich
nauwelijks nog iets herinneren, is de tijd genadeloos. Wel begreep zij
dit heel goed en wist zij dat wat van haar memorie overschoot, het
laatste was wat haar nog vasthaakte aan dit leven. Indien wij geen ge-
heugen hadden, dan was het ogenblik van onze geboorte voor ons te-
vens dat van onze dood. En voor de geheugenloze buitenstaander die
daar stond op toe te kijken, gold precies hetzelfde. Ergens herinnerde
zij zich nog dat het over dit onderwerp was dat zij als jonge vrouw
een lijvig boek schreef en soms passeerden paragrafen daaruit  nog
letterlijk door haar hoofd: "een louter stoffelijke wereld, een wereld
zonder geheugen, kon slechts buiten de tijd bestaan en bestond der-
halve niet". En zie je wel dat zij de gasknop niet had dichtgedraaid,
want toen eensklaps was alles weg! (19 juni 2010)

Zuster Olympia
Nooit werd een naam op een eerbiediger wijze uitgesproken dan de
naam van zuster Olympia. Zij was quasi onzichtbaar – zuster Olym-
pia – zoals de vrouwen uit het Oosten in hun boerka’s onzichtbaar
zijn, want haar enorme gestalte was gehuld in een zwart habijt waar-
van wij allen de betoverende geur kenden: alle kinderen van het dorp,
maar ook hun ouders, en de ouders van hun ouders, en ook nog de ou-
ders van deze laatsten. Zuster Olympia moet tenminste honderdvijftig
zijn geweest, anders valt het niet te verklaren dat onze grootouders bij
haar nog op de banken zaten. “Zit jij bij zuster Olympia op school?!”,
zegden ze dan met een voorzichtige verrukking, en op de toon waar-
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mee iemand met bewondering vraagt: “studeer jij aan het Massachu-
setts Institute of Technology?!”

De paradox was dat zuster Olympia feitelijk onzichtbaar was terwijl
niemand op de hele wereld meer aanwezig was of dichter bij dan zij.
Op school was zij het centrum van de speelplaats en, zoals grachten
omheen het centrum kringelen van Amsterdam, zoals concentrische
cirkels de hel van Dante omgeven, zoals de ringen van een halo de
volle maan hullen in een lauwerkrans en haar aldus voorzien van een
ornaat waarvan zelfs de zon niet  dromen kan, zo omkringelden de
kinderen de hele speeltijd lang de wondere zuster Olympia.

“Kijk, dat heb ik van zuster Olympia gekregen!”, zo zegden de kinde-
ren aan hun moeders, toen zij thuis kwamen van school. En zij staken
elk hun handje uit, spreidden de kleine vingertjes open, en in de hand-
palm verscheen… een hagelwit klontje suiker!

“Ik heb uw namen geschreven in de palm van mijn hand.”

Op de palm van haar hart droeg zij een kruisje, zuster Olympia. Alle
kinderen kenden het kruisje, en ook hun ouders kenden het, en de ou-
ders van hun ouders, en de ouders van deze laatsten. Allen kenden zij
het kruisje van zuster Olympia omdat zij daar, in het midden van de
speelplaats, altijd voorover gebogen stond te praten met de kinderen,
en dan bengelde het kruisje als een pendel tussen de kinderen en zij-
zelf, zoals een uitgelaten hondje dat ongedurig heen en weer huppelt
tussen mensen die elkaar na lange tijden weerzien. Zo bengelde het
kruisje tussen het donkerzachte gewaad van de zuster en de vele kin-
derhandjes,  waarvan  er  soms  eentje  een  wang  van  de  zuster  heel
eventjes betastte om te voelen of zij wel echt was, en dan kneep de
mollige hand van zuster Olympia in de wang van de deugniet, als wil-
de zij daarmee zeggen: “En waarom zou ik niet echt zijn!? Ik ben
even echt als jij, mijn kleine kapoen!” 
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Toen zuster Olympia nog een kapoen was, was er honger in de we-
reld. Het kroostrijke doch arme gezin waarvan zij  kortstondig deel
uitmaakte, moest enkele van haar kinderen afstaan om den brode. De
kleine Olympia, die toen nog anders heette – maar niemand heeft ooit
geweten hoe dan wel – en die toen ook nog haar moedertaal sprak,
moest  ook haar  moeder  zelf  verlaten,  en  zij  weende  vele  nachten
lang: dagen, weken, maanden, weende zij haar nieuwe bedje met ge-
vouwen handjes helemaal met kindertranen nat. Als men heel dicht
bij de zuster was, betoverd door de wondere geur van haar zwarte ha-
bijt, en met het pendelende kruisje tussenin, kon men het hulpeloze
kind nog ruiken dat smeekte om terug naar huis te mogen, of tenmin-
ste één keer nog haar moeder te zien. Het oude kind, Olympia, non
van een magistraal volume – een volume dat, zoals de nacht die om-
heen alle sterren van het firmament grijpt,  heel ver nog buiten het
geurige laken van haar donkere habijt de wereld vulde en vervulde –
zij verlangde nog elke dag naar moeder die zij nooit meer had terug-
gezien; zij hoopte nog om ooit bij haar thuis te komen – warempel, zij
geloofde: “Eens komt moeder mij hier halen, en dan hoef ik nooit
meer weg!” God kan immers in geen geval zo onbarmhartig zijn dat
hij het dit kleine meisje – dit kind wiens lichaam maar niet ophield
met groeien – niet om ‘volwassen’ te worden, doch om het gat van
het tekort te kunnen vullen – God kon niet zo onbarmhartig zijn dat
hij dit smekende kind gewoon achterliet. 

Bij de grot was zuster Olympia vaak – vier andere zusters hielpen
haar op de knieën te gaan zitten en, als zij met bidden klaar was, kwa-
men zij terug om haar weer te been te krijgen. En toen zij bad, met
gevouwen handen, keek zij hoopvol op naar Onze-Lieve-Vrouw, die
nu haar moeder was. En de kinderen deden de zuster na, en gingen
knielen bij de grot, rondom de zuster. Maar zij keken niet naar het
beeld uit kalk dat daar te bidden stond: zij keken naar de knielende
moeder, zij voelden in haar plaats de pijn aan haar geschramde leden
onder het gewicht van het grote lichaam, en zij voelden zeer zeker
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ook een stukje van de pijn in haar even grote hart. Dicht bij de zuster
gingen de kinderen dan staan, en zij streelden het habijt – deels om er
zo de betoverende geur uit los te maken, maar deels ook om het kind
in haar te troosten, dat nu een moedertje van kalk, niet groter dan een
pop, aanbidden moest. Maar dit beeld, hoewel uit kalk gegoten, ver-
beeldde meer dan wat wij, kinderen, zagen. Net zoals de zuster zelf
die, naar de wijsheid van het Oosten, begraven werd onder een nach-
telijke mantel om, uitgerekend op die wijze, ons meer dan wie ook
alom en altijddurend nabij te kunnen zijn – net zo verborg zich in het
beeld de moeder die geen kind zou achterlaten, en die nimmer stierf. 

“Ik ben de Onbevlekte Ontvangenis.”

Voorzichtig stapvoets schuifelde zij door de gang. De echo van het
schuiven van haar zwarte schoentjes over de koude vloer in de lange,
holle gangen van het klooster. Wij hadden plaatsgenomen op rieten
stoelen in de wachtkamer – vader, moeder, wijzelf en onze kinderen.
Op deze zondagmiddag waren wij naar het rusthuis getogen omdat
wij ook onze kinderen nog eens aan de wondere zuster wilden laten
zien. 

Stil was het daar, en ook de kleinsten durfden niets luidop te zeggen,
zij fluisterden en vroegen ongedurig waar “zuster Olympia” dan wel
bleef. Maar zij moest de honderdvijftig lang voorbij zijn nu, en haar
gang was net zoals die van een slak – een zwarte reuzenslak die bijna
geruisloos schoof over de granieten tegels doorheen de spelonken van
deze  wonderbare  kerker.  Drie  rijen  rieten  stoelen  stonden  daar  –
plaats voor ruim twintig bezoekers – en bij de deur stond ook een mi-
nistoeltje waarop ons jongste dochtertje haar poppemie had kunnen te
wachten zetten indien zij die maar had meegenomen – edoch, zij wil-
de een flinke indruk maken op de zuster, en had daarom de poppen
thuis  gelaten.  En  toen  wij  tenslotte  stapjes  hoorden  naderen,  heel
dichtbij, verscheen zij in de opening van de deur.
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Een onooglijk  nonnetje,  als  een  kleine,  zwarte spin met  een groot
kruis, vastgegroeid op de borst; voorover gebogen, de neus tegen de
knieën, niet half zo groot als onze jongste spruit, terzijde gestaan door
twee  zorgzame  zusters,  kroop  de  wachtkamer  naar  binnen,  zonk
traagzaam op dat klein stoeltje neer, en lachte!

Wie zal het verklaren: in een oogwenk werd zij na de handdrukken en
de eerste vreugdekreten aan ons zicht onttrokken, wijl al onze kinde-
ren haar bestormden met ongedurige verhalen en met vragen, en de
zuster keek nu en dan breed lachend onder haar zwarte kap vandaan
en tussen de kinderen door in onze richting, met goedkeurende blik-
ken. Druk als  zij  het  hadden met  gedichtjes,  versjes  en vertelsels,
handjes geven en het betasten van het zwarte habijt van dit wonderba-
re wezen, vergaten wij haast waar en wie wij waren, en leek het blijde
weerzien onzeglijk veel meer dan dat van oude dorpsgenoten die een
non op rust bezoeken. Een bundel zon viel plotseling door de brand-
glasramen van de hoge, smalle venster op het zustertje neer en, in
geen tellen, stond zij in een Onze-Lieve-Vrouweblauwe gloed en, zo-
als de zon zelf, ging zij nu aan het stralen. 

“Llama que consume y no da pena.”

De hele weg terug nog, en de dag en de nacht die daarop volgde, en
ook de volgende dagen, weken, maanden en jaren, waren helemaal
met de wondere aanwezigheid van zuster Olympia vervuld. Onze ou-
ders baadden in een gloed van voor gewone ogen onzichtbaar licht;
onze kinderen,  niettemin zij  nog zelden praatten over haar,  bleven
zichtbaar met de zuster in gesprek; en iets van het vuur “dat het hart
verteert zonder te pijnen” is met ons allen meegetogen naar het huis
dat wij, na al die levensjaren en die eeuwen van de wereld, allen sa-
men nu bewonen.
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Surrealistische werkelijkheid
Men moet eerst vele jaren geleefd hebben en daarbij moet men ook
nog eens met veel aandacht hebben geleefd, om uiteindelijk te kun-
nen ontdekken hoe vreemd een mensenleven wel ineen kan zitten -
'vreemd' in de betekenis van 'wonderlijk'. Edoch, eenmaal die ontdek-
king gedaan, kan men ook alras inzien dat onze realiteit in wezen sur-
realistisch is, wat in feite niets minder wil zeggen dan dat het zoge-
naamde realisme wel betrekking moet hebben op een werkelijkheid
die niet bestaat. De kunstzinnige strekking van het zogenaamde surre-
alisme dient slechts als hefboom om tot dit besef te kunnen komen. 

Een gelijkaardige ontdekking zullen al wie met veel aandacht leven,
doen met betrekking tot het zogenaamde rationele, het redelijke, het
verstandelijke, het berekenbare en het zekere: evenals het zogenaam-
de 'werkelijke', behoren ook die zaken tot een schimmenrijk dat wel-
licht werd gecreëerd om er mensen mee om de tuin te leiden. Het le-
ven is  irrationeel,  onnadenkend en onzeker  terwijl  de zogenaamde
rede slechts misleiden kan omdat zij het werkelijke, dat in meer dan
één opzicht oneindig is, in een keurslijf wringen wil om niet te spre-
ken van een dwangbuis.

Dat wij ons verkijken op het werkelijke is ongetwijfeld aan onze ei-
gen zondigheid te wijten, aan hebzucht of begeerte die bezitten wil
wat uiteindelijk geen bezitsvoorwerp kan zijn. Tragisch is dat, want
bezit is een illusie en men moet blijkbaar eerst op 't punt staan naar de
maan te gaan om dat ook in te kunnen zien. Zeker en voorspelbaar is
slechts al wat dood is, terwijl het leven altijd nieuw zal zijn, verras-
send en volstrekt bevrijd van reglementen en van wetten, die er alleen
maar  waren  omwille  van  die  fantastische  'uitzonderingen'  waarvan
het leven zelf het schoonste voorbeeld zijn mag.

De droom is koning van het leven en niet de wakkerheid, de nuchter-
heid, het bewijsbare of de realiteit - die zaken zijn slechts nonsens
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omdat alles uit de droom geboren wordt en uit de roes, de vreugde en
de kreet. Over het leven heerst altijd de slaap waarin men zich moet
drenken en wie niet meer slapen kan, die is gewis en zeker aan het
eindpunt van zijn weg gekomen. Al datgene waarvan wij aannemen
dat het 'bestaat', is noodzakelijkerwijze eerst een droom geweest en
zal dat in wezen ook voor eeuwig en drie dagen blijven.

Er is geen waarheid zonder woorden waarin die waarheid wonen kan,
maar wat zijn woorden anders dan fantomen, klankenvormen, letter-
labyrinten  die  geheel  uit  volstrekt  onstoffelijke  staketsels  bestaan?
Wat zijn woorden anders dan gedichten, verdichtsels, opvullingen van
de leegte met wind en hier en daar wat geklak van de tong, wat gesis
tussen de tanden, een vernauwing van de stembanden en het doffe ge-
plof van de vlezige lappen van de lippen? Woorden zijn spoken, zin-
nen zijn louter vertoningen, toneelstukken die verdwijnen van zodra
ze verschijnen, even onwerkelijk als de tijd zelf waarvan wij allen on-
dervinden dat hij is zoals een gladde aal. Ook de opperste waarheid
bewoont een surreëel kasteel.

Want leven wij heden niet in de toekomst, in 't einde van de tijden,
het eschaton, het laatste oordeel tegemoet? Maken televisiebeelden
alle goden van vandaag niet  alomtegenwoordig? Vermenigvuldigen
zich niet de broden eindeloos in ons luilekkerland en ook de vissen?
Kunnen wij, almachtig als we zijn, geen paddenstoelen bakken die in
één klap alles wat beweegt en leeft voorgoed van onze kaarten vegen?
En weegt het woord van God nog op tegen wat de grote, geniale gees-
ten uit de wetenschappen leren over het heelal, de zwarte gaten, wa-
ter, koolstof en nog meer? 

Als men aandachtig naar de wolken kijkt, dan kan men Hem gewis al
zien zitten op zijn troon in vol ornaat, omgeven door de cherubijnen
wiens gezangen nu al fluisteren in de oostelijke luchtgordijnen. Het
einde is begonnen, allen zitten zij reeds op de hen toegekende plaats,
men wacht alleen nog op 't ultieme teken en dan kan men beginnen
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spreken; men wacht alleen nog op 't geschal van de bazuinen dat di-
rect vanuit vier windstreken weerklinken zal. 

Maar vooralsnog wordt de stilte slechts verstoord door het zich einde-
loos herhalend woord dat door de straten boort: 't is niet het heiligen-
koor dat talmt, het is de stem van de ijsventer die weergalmt. (4 sep-
tember 2010)

[P.S.: "paddenstoelen" - vroeger "paddestoelen" - zou logischerwijze
eigenlijk "padstoelen" moeten zijn. Zie daarvoor: K. Vansteenbrugge,
"O Jerum", inleiding.]

Doeltreffende medicatie
Op een ochtend kreeg ik een man op consultatie met een op het eerste
gezicht banaal probleem, maar toen hij begon te praten, bleek het al-
lemaal ernst en kreeg ik met hem te doen. Hij had plaats genomen op
de sofa, zijn beentjes waren zo kort dat zijn voeten boven het tapijt
bengelden, wat hem het aanzicht gaf van een kind - een oud kind dan
- waardoor ik nog meer met hem te doen kreeg. Hij had me opgebeld
de avond voordien en hij was door zijn huisarts gestuurd. Op de brief
die hij van deze laatste had meegekregen stond weinig meer dan de
vermelding dat de reden voor de doorverwijzing lag in het feit dat de
patiënt  in  kwestie  kennelijk  een  probleem had.  Toen  ik  hem  ook
vroeg waarmee ik hem kon helpen, kwam het mij aanvankelijk voor
dat hij ronduit over zijn probleem wenste te spreken, maar bij nader
toezien meende ik te moeten concluderen dat hij zijn probleem alleen
maar verstopte.

- Ik achtte het wenselijk om mijn huisarts te raadplegen, zei hij, en
dat was niet meer de eerste keer, maar uiteindelijk leek het mij dat het
probleem zich  opdrong en  zo  voegde  ik  dan ook de  daad  bij  het
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woord. En mijn huisarts, die mij altijd al heeft bijgestaan met raad en
daad, heeft mijn probleem onderkend en stuurde mij daarom naar u
toe. Ik heb de brief die hij me voor u mee gaf niet opengemaakt, maar
ik kan vermoeden dat de inhoud ervan een aanzoek betreft, met name
de vraag of u zich over mijn probleem zoudt willen buigen, waarvoor
bij voorbaat reeds mijn beste dank.

- Dat is ons werk, mijn beste man, zei ik, maar omschrijft u nu mis-
schien eens uw probleem, dan kunnen we het eens van naderbij bekij-
ken.

De man leek wat naar beneden gegleden in de sofa en trachtte nu
weer rechtop te gaan zitten door zich met zijn handen tegen de arm-
leuningen omhoog te duwen. 

- Ik moet u zeggen, zo begon hij nadat hij eerst eens keurig zijn keel
had geschraapt, dat er een bijkomend probleem opduikt, dat naar mijn
mening vooraf moet worden behandeld, want de twee zaken hangen
samen en het ene kan zich zonder het andere niet oplossen.

- Dat is niet erg, antwoordde ik, vermoedend dat hij zenuwachtig was
en in een poging om hem gerust te stellen: u kunt eender welk pro-
bleem aankaarten hier, u bent in medische handen, wij zijn gehouden
aan strikte regels en we hebben slechts de bedoeling om u te helpen!

- Precies, zei hij. Maar eenvoudig is het niet...

- Moeilijk gaat ook hoor, dat zijn wij hier gewoon!

- Wel dan, zo leek hij uiteindelijk van start te gaan: het bijkomende
probleem is namelijk dat het eigenlijke probleem zich niet zo makke-
lijk laat bespreken...

Ik zegde niets, ik liet hem de tijd om alles nogmaals te formuleren -
om het te herformuleren. De zieken zijn zich daar niet zo van bewust,
maar  als  men zwijgt,  dan volgt  er  meestal  een  herformulering,  en
twee omschrijvingen geven bijna altijd een perspectief dat ontzaglijk
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veel dieper is dan de som van de twee. Ook in dit geval leek de pati-
ënt tot een herformulering over te gaan.

- Het tweede probleem, zo probeerde hij zich te verduidelijken, zit als
het ware zoals een schelp om het eerste heen, ziet u... Het kernpro-
bleem kan  zich  derhalve  niet  tonen  vooraleer  die  schelp  gekraakt
werd. Wat dus inhoudt, zoals u uiteraard al zult geraden hebben, dat
het tweede probleem éérst dient opgelost te worden.

- Zeg mij dan eens wat precies het eerste probleem zo onbespreekbaar
maakt, zo probeerde ik.

Hij zuchtte, zijn ogen zochten lange tijd naar een houvast ergens op
het plafond, tenslotte keek hij me weer aan.

- Die schelp, zei hij. Die schelp die er omheen zit.

- Ja, maar..., zo probeerde ik hem nu van zijn denkfout bewust te ma-
ken: mijn vraag luidt precies wat de aanwezigheid van die schelp mag
veroorzaakt hebben. Wat precies maakt uw probleem voor u zo onbe-
spreekbaar?

Hij boog voorover en fluisterde nu, een weinig opgewonden.

- Dat kan ik uiteraard niet zeggen, dokter. U begrijpt toch zeker wel
dat ik dat niet kan zeggen zonder het probleem zélf aan te kaarten?
Maar uitgerekend dát is dus het tweede probleem dat, zoals ik eerder
zei, zoals een schelp om het eerste heen zit.  Indien het eerste pro-
bleem, het kernprobleem, er niet was, dan zou vanzelfsprekend ook
het tweede er niet zijn. En nu had het ook wel gekund dat het eerste er
was zónder het tweede, wat dus wilde zeggen dat het probleem met-
een bespreekbaar was en misschien ook heel snel opgelost kon wor-
den. Helaas is dat nu niét zo: het tweede probleem is uit het eerste
voortgekomen en het zal niet wijken. Uiteraard zou het in het niets
verdwijnen mocht door de ene of de andere gebeurtenis het eerste
probleem plotseling in het niets verdwijnen. Ja,  gesteld dat dit ge-
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beurde, dan was meteen ook dat tweede probleem opgelost,  dat is
nogal wiedes...

De patiënt, die ik voortaan X zal noemen, hield een tijdlang met spre-
ken op. Ik begon nu te vermoeden dat ik hier wel eens te maken kon
hebben met een niet eens zo zeldzame doch heel vaak volstrekt on-
derkende  geestesziekte  met  een buitengewoon complexe benaming
die ik aan de lezer nu bespaar. Het gaat om het syndroom waarbij ie-
mand,  om het wat oneerbiedig uit  te drukken, de geesteszieke uit-
hangt om op die manier alle aandacht naar zich toe te trekken. Maar
men kan meteen ook makkelijk inzien dat in dit geval uiteraard on-
middellijk ook sprake is van een échte geestesziekte, aangezien geen
geestelijk evenwichtig persoon het in zijn hoofd zal halen om zich
voor te doen als zijnde geestelijk onevenwichtig. Tevens zal men met-
een begrijpen dat wie zich voordoet als zijnde krankzinnig terwijl hij
dat niet is, dan toch wél onmiddellijk als zijnde zielsziek beschouwd
zal moeten worden, trouwens net zoals al diegenen die geloven dat zij
Napoleon Bonaparte zijn. In dat laatste geval ligt het krankzinnige er
vingerdik op want Napoleon is allang dood zodat wat deze patiënten
voorwenden, volstrekt ongeloofwaardig is. Maar in het geval van pa-
tiënt X is dat niet zo: wij kunnen daar namelijk niet zeggen dat de pa-
tiënt, tegen zijn eigen bewering in, helemaal niet ziek is, omdat wij
zijn probleem niet kennen; zijn probleem wordt immers verborgen in
de harde schelp van wat hij zijn 'tweede probleem' noemt. Het tweede
probleem maakt niet alleen het eerste onbespreekbaar: het zorgt er
ook voor dat wij niet kunnen weten of het wel bestaat. En gesteld dat
het een verzinsel is, dan zal daar meteen uit volgen dat niet het twee-
de uit het eerste doch het eerste uit het tweede probleem voortkomt.
En dat zijn de zaken op hun kop!

Mijn ervaring met patiënten die om aandacht vragen, is doorheen de
jaren tamelijk uitgebreid geworden, maar echte oplossingen zijn niet
voorhanden om de heel eenvoudige reden dat zulke patiënten - in hun
eigen logica overigens geheel terecht - niet genezen als zij niet de
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ontbrekende aandacht krijgen. Maar iedereen weet dat het schenken
van aandacht aan een medemens een tijdrovende en dus een peperdu-
re zaak is. In mijn geval zou een toegeving van mijnentwege beteke-
nen dat ik nog slechts één patiënt overhield, en dat deze toestand dan
aanhield totdat een van ons beiden stierf  of met pensioen ging. Ik
weet dus heel goed hoe ik de patiënt die om aandacht bedelt, helpen
kan, maar ik vertik het om dat ook te doen omdat ik hem per slot van
rekening niet helpen wíl. Ik moet grif toegeven dat ik zijn psychiater
wil blijven en dat ik wens dat hij mijn patiënt blijft, en dus mijn klant,
en het liefst gedurende een geruime tijd. Als hij dan tenslotte geneest,
dan gun ik hem dat ook, want zo maakt hij reclame voor mijn winkel.

Ik zal  u,  lezer,  nu verklappen hoe de hedendaagse psychiatrie een
schijnbaar onmogelijk probleem zoals het probleem van X uit het on-
derhavige verhaal, oplost. X vraagt zoals gezegd om aandacht, en dat
is een algemeen menselijke nood: wie eenzaam is en zich verlaten
voelt,  ontbreekt in de hersenen een welbepaalde stof die pas wordt
aangemaakt als er gezelschap opduikt. Welnu een psychiater kan die
stof in pilvorm voorschrijven aan zijn om aandacht smekende patiënt.
Een patiënt die deze pil inneemt, zal niet meer klagen over een tekort
aan aandacht, omdat hij niet langer lijdt  aan een tekort aan de ge-
noemde stof. De stof werkt natuurlijkerwijze in onze hersenen als een
alarmbelletje, terwijl de pil die de dokter voorschrijft, er voor zorgt
dat de klepel van dit belletje omzwachteld wordt met watjes. Toege-
geven, het is bedrog: de patiënt wordt zich voortaan niet meer bewust
van zijn tekort aan menselijk contact, en hij doet ook geen inspannin-
gen meer om dat te creëren. Hij verzint niet langer het verhaal dat hij
Napoleon is ofwel een geesteszieke, en vooral: hij blijft uiteraard ren-
deren... (5 september 2010)
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Kaos
Het  Griekse  woord  chaos gelijkt  een  beetje  op  het  Nederlandse
woord  kaas en, wie zal het zeggen, misschien is er ergens wel een
zweem  van  etymologische  verwantschap  te  bespeuren  tussen  die
twee. Chaos is wanorde, wat het tegendeel van orde is, zodat men ei-
genlijk kon zeggen dat chaos zich verhoudt tot orde zoals de hoofd-
schotel van een middagmaal  zich verhoudt tot de soep. De hoofd-
schotel, zijnde: het geordende bord met aardappelen, met eventueel
een  kuiltje  voor  de saus,  groenten,  vlees  of  vis,  gestoofd  fruit  en
noem maar op. De soep daarentegen is chaos, zeker sinds de uitvin-
ding van de zogenaamde 'mixer', al zorgde zijn voorganger, de 'passe-
vit', er ook al voor dat men pas mits heel wat moeite de ingrediënten
van het dagelijkse groentenbord reconstrueren kon.

Chaos is dus wanorde, maar ofschoon het woord 'wanorde' van het
woord 'orde' werd afgeleid en, bovendien, de soep een afgeleide is
van een geordende groentenschotel, moet het er met betrekking tot de
werkelijkheid als zodanig helemaal andersom zijn aan toegegaan en
ging de chaos feitelijk aan de orde vooraf. Eerst was er wanorde of
chaos, pas later werd daar orde in gebracht. Zo zou men misschien
wel beter kunnen spreken over 'chaos' en 'wanchaos'. Maar om de een
of andere diep filosofische reden is zoiets echter nimmer te rechtvaar-
digen. 

Ik heb me altijd afgevraagd hoe het mogelijk kon zijn dat uit chaos
orde voortkwam als daar niet eerst een tweede principe werd bijge-
haald, want het lijkt me bijzonder onwaarschijnlijk dat chaos uit zich-
zelf kon veranderen in orde. En kijk, in de Griekse mythologie vertelt
men over zo'n tweede beginsel, Eros genaamd, dat Kaos op de een of
andere manier aansteekt om in orde te veranderen, precies zoals het
zuur dat aan de melk wordt toegevoegd, de melk doet kabbelen. Al-
leen is het daarbij zo, dat de chaotische mengelmoes van de melk dan
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geschift of gescheiden wordt in, onder meer, ordentelijke kabbelin-
gen, 'kaas' genaamd. De kaas zou dan geen chaos zijn, doch orde, uit
de chaos geschift. En daar zien wij dan ook elk mogelijk etymolo-
gisch verband aan onze neus voorbijgaan.

Chaos ging vooraf aan orde in 't begin der tijden en, in feite, is orde
dan niets anders dan geschifte chaos. Chaos lijkt hoe dan ook veel
'groter' te zijn dan orde, want orde blijkt iets tijdelijk, iets dat van zo-
dra het tot  stand is  gekomen,  alweer snel  dreigt te  vergaan.  Denk
maar aan het leven zelf dat voortkomt uit een wirwar van elementen,
een chaos door Eros aangestoken en aldus geschift, zodat daaruit een
geheel voortkomt dat danig is geordend dat wij er warempel een ei-
gen identiteit aan toeschrijven: chaos is daar zo geordend dat het uit-
mondt in een heuse persoon.

Edoch, de voorgeschiedenis van de persoon is onmiskenbaar chaos.
Hij werd immers samengesteld uit allerlei slijmerige substanties die
aan elkander zijn gaan klitten, ja, die herhaaldelijk werden geschift
door allerlei zuren, tot nog veel meer kazen. Vervolgens is hij begin-
nen groeien, wat wil zeggen dat hij allerlei papjes en soepjes tot zich
nam, die tot geordende onderdelen zijn geworden van zijn persoon.
Daarop heeft zich vanuit zijn kinderlijke fantasie die, zoals elkeen uit
eigen ervaring weet, één grote onordentelijke soep is, een geest ont-
wikkeld waarin flarden van verzen en van volstrekt onsamenhangen-
de verhalen veranderden in gedefinieerde woorden, termen en begrip-
pen. Afgebakende begrippen, definities, theorieën, wetenschappen en
ook kunstwerken: allen blijken zij ordentelijke gehelen, ontstaan uit
een chaos vanjewelste.

Edoch de orde in die zaken blijkt van bijzonder korte duur. Vooreerst
in die zin dat theorieën en wat al niet meer, maar zeer tijdelijk stand
houden. Maar ook en vooral omdat wijzelf, die van al deze zaken die
ons welhaast overtreffen, kennis nemen, dat niet voor eeuwig kunnen
doen. Een theorie, een wetenschap of een symfonie - om maar iets te
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zeggen - zijn immers geen dingen die op zichzelf bestaan: zij hebben
hoofden nodig om in te leven. Een symfonie zonder oren en hersenen
waarin zij weerklinkt, bestaat niet, en hetzelfde geldt voor theorieën
allerhande en eigenlijk voor álle ordentelijkheden van de wereld. En
een symfonie of een theorie mag dan gedrukt staan in onuitwisbare
inkt: het hoofd waarin zij weerklinken moet, is slechts zeer tijdelijk
geordend.

Zoals gezegd komt de orde in het hoofd pas na de kindertijd tot stand,
als een persoon leert spreken, denken, rekenen, becijferen en lezen.
Maar eenmaal iemand denken kan en zijn geest zich geheel ontwik-
kelt, dreigt alras al wat in zijn hoofd zit, aangetast te zullen worden
door spoken die de zo moeizaam tot stand gekomen orde snel weer
ongedaan maken. Hersenen zijn van vlees en vlees vergaat:

Denn alles Fleisch, es ist wie Gras 
und alle Herrlichkeit des Menschen 
wie des Grases Blumen. 
Das Gras ist verdorret 
und die Blume abgefallen. 
Maar wat gedaan met de zin die daar op volgt: 
Aber des Herrn Wort 
bleibet in Ewigkeit?

Want mag men nu de zaken op hun kop gaan zetten en doen alsof de
woorden en al die andere ordentelijkheden in eeuwigheid bleven be-
staan, zo helemaal los van onze hersenen van vlees en bloed, zo on-
aantastbaar ordevol en onaangeroerd? Of stáán die zaken ook werke-
lijk op hun kop eenmaal al wat van vlees en bloed is zijn werk hier
heeft  gedaan? Wordt uit  de tijdelijke orde dan inderdaad een orde
voor de eeuwigheid geboren die nimmer wordt aangetast door ver-
gankelijke stof, doch die uit pure geest bestaat?
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Vooralsnog lijkt het er sterk op dat wij, in wie die grote zaken leven -
woorden, wetenschappen, symfonieën - al heel snel dementeren, wat
wil zeggen dat in al onze hoofden de ooit zo klare orde alras tot een
papje  vanjewelste  wordt.  De toestand die  voorafging  aan de  orde,
komt terug, zij het nu in een nog veel chaotischer vorm: alle rede
wordt weggewist, versjes keren weer, zij het nu met daarin heel wat
gaten, zoals er gaten zijn in kaas, vergetelheden ook en leemten of la-
cunes, placques, letterlijke verkazingen, verbeningen of bindweefsel-
vormingen. De geleerdheid vergaat met de geleerde die na luttele le-
vensjaren alleen nog stamelen kan zoals een kind dat nog geen vers-
jes kent, en zo vergaat het zonder enige uitzondering álle zaken die in
orde waren: tot de chaos keren zij terug voor immer.  (16 september
2010)

In de toekomst is geen heil...
Misschien is het niet de waarheid wat hier boven staat maar hoe dan
ook is het een feit dat alvast in de verre toekomst het heelal de zoge-
naamde warmtedood zal sterven. Op voorwaarde dat de wetenschaps-
lui het daaromtrent bij het rechte eind hebben, uiteraard. En er zijn re-
denen om aan te nemen dat dit niét zo is.

Men hoeft immers geen sterrenkundige te zijn om zich in alle ernst te
kunnen afvragen hoe men er dan bij komt om, enerzijds, het toekom-
stige heelal een warmtedood in de schoenen te schuiven omdat dit nu
eenmaal fysisch gezien noodzakelijk lijkt in de huidige wetenschap-
pelijke context terwijl men er, anderzijds, blijkbaar geen graten in ziet
om het verre verleden van datzelfde heelal wetenschappelijk volstrekt
onuitgelegd te laten. 

Want het begin van het heelal is, hoe men het ook draait of keert, niet
met wetenschap uitlegbaar en de zogenaamde big bang is niets anders
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dan een  vermoderniseerde  deus ex machina. Men hoeft zelfs niet te
kunnen lezen en schrijven om klaar en duidelijk te kunnen verstaan
dat uit niets nooit iets kan voortkomen.

Er is noodzakelijkerwijze altijd al iets geweest: deze en geen andere
conclusie laat zich trekken uit wat voorafgaat. Oók als men aanneemt
dat alles waarvan wij geloven dat het bestaat, onecht is, want ook in
dat geval moet het bestaan van die illusie worden verklaard, en dat is
onmogelijk middels nog een andere illusie. 

Uit  de stelling dat  er  noodzakelijkerwijze  altijd  al  iets  geweest  is,
volgt rechtstreeks een tweede stelling, namelijk dat er wel altijd iets
zal blijven bestaan. Want als het waar is dat er uit het niets nooit iets
kan voortkomen, dan moet het even waar zijn dat iets nooit tot niets
kan worden herleid.

En nu komt uiteraard de aap uit de mouw, want de huidige fysica leert
ons dat alles degradeert: alle stof en alle krachten die het heelal vul-
len, vervallen van hogere naar lagere vormen; alle orde wordt omge-
zet in wanorde; ooit zal alles zijn omgezet in niets dan warmte en dat
is dan de gewisse dood van het heelal. Maar dan stel ik u, die dit alles
voor waar aanneemt, de zeer terechte vraag: als alle orde voortdurend
wordt omgezet in wanorde, waar vandaan komt dan die orde die in
wanorde wordt omgezet? Want als de toekomst van het heelal pure
wanorde zal zijn, en als de wanorde slechts kan toenemen, dan moet
er in 't  begin van het heelal,  ontzaglijk lang geleden, uiteraard ook
ontzaglijk veel orde zijn geweest. Ja, waar komt die orde dan van-
daan?

Als er geen heil is in de toekomst, dan moet er heil geweest zijn in 't
begin - een ander besluit laten deze feiten niet toe. Tenminste indien
heil ook 't  zelfde zeggen wil als orde.  We kunnen slechts met lede
ogen aanzien hoe orde of heil blijkbaar gedoemd zijn om heel gelei-
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delijk maar even zeker over te gaan in wanorde of onheil, want uit-
eindelijk gaat het slechts in die ene richting. 

Precies zoals de tijd in slechts één richting loopt: alles gaat voorbij,
wij leven op de overgang van toekomst naar verleden en die over-
gang, dat heden, is zo oneindig dun dat wij aan de echtheid daarvan
twijfelen. Echt is het heden echter wel, we weten zeker dat die over-
gang er is, anders zou de tijd niet meer voorbijgaan en wij weten ze-
ker dat dit het geval is. Maar is het heden echt, het is dan ook onein-
dig dun. Alles wat in de toekomst ligt, komt op ons toe en, eenmaal
het ons bereikt heeft, kijken we er al op terug. Het is één minuut voor
vijf, zegt iemand in de fabriek, en wij kijken er naar uit, naar klokslag
vijf, omdat het werk er op zit dan. En als het werk er op zit, kijk, is
het vijf uur voorbij. Het is dus ooit écht vijf uur geweest want, gesteld
dat klokslag vijf niet had bestaan, dan waren wij nog steeds aan 't
werk geweest.

Het ogenblik mag dan oneindig dun zijn, de veranderingen waarin de
ogenblikken de tijd opdelen, zijn werkelijk, definitief en onbetwijfel-
baar. Men zou welhaast moeten geloven dat het bestaan met de veran-
dering als zodanig samenvalt. De wolk van een uur geleden is niet
meer  dezelfde als  de  wolk van nu,  en dat  geldt  evenzeer  voor  de
steen, het geldt ook voor onszelf. Wij kunnen pas bestaan omdat wij
veranderen. We bestaan slechts omdat we ons bestaan onophoudelijk
voor een ander verwisselen, en dit in die ene richting van de tijd - van
jong naar oud. Indien we, al was het slechts één ogenblik, onszelf
zouden kunnen blijven en indien we aldus zouden weigeren om een
seconde ouder te worden, dan hielden wij terstond met leven op. Ont-
snappen aan de verandering is ophouden met leven en, andersom, is
sterven in feite... zichzelf blijven.

Vergaan is de prijs voor het bestaan omdat bestaan zonder meer gelijk
is aan vergaan. En dat geldt voor iedereen en ook voor alles. Het heel-
al bestaat omdat het vergaat en het vergaat omdat het bestaat. Het kan
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vreemd klinken, maar heel bijzonder is het niet; is het immers niet ei-
gen aan het leven zelf dat het niet alleen voedsel en allerlei andere
vormen van energie maar tenslotte ook zichzelf verteert of op-leeft,
zoals men dat zo treffend zegt? Terwijl men eet, kan men geloven dat
men de gebraden kip soldaat maakt, maar ten langen leste verorbert
men zichzelf. De lezer van een boek, consumeert niet zozeer het boek
als wel zijn eigen levenstijd. Wie in bezit neemt, wordt bezeten. Al
wie of wat ademt, verbrandt zichzelf precies zoals de kaars waarvan
de warme vlam de lucht opmaakt maar ook de was. 

Er is geen heil in de toekomst, zo zegt men daar, maar zonder de toe-
komst was er geen vergaan en zonder dat vergaan, was er niet eens
bestaan. En zo zijn nu de gedenkenissen, ingegeven door het lichte
poeder  dat  uit  gescheurde  hoeden  van  zwammen opstuift  door  de
winden van de tuin die straks  in brand staat van de allernieuwste
herfst. (20 september 2010)

Orde
Wat is orde? Gesteld dat er aanvankelijk chaos is of wanorde, dan
wordt  die  chaos  geordend  van  zodra  ergens  een  of  andere  'vaste'
maatstaf verschijnt. En het hoeft, terloops, niet gezegd dat zelfs de
geringste waarnemer reeds een ontzaglijk geheel van maatstaven en
van normen vertegenwoordigt. De Eros die in de Griekse mythologie
de chaos ordent, is die maatstaf, of die waarnemer, die zijn begerige
blikken richt op alle dingen, uiteraard met de bedoeling om ze op de
een of andere manier in zijn bezit te nemen: hij keurt ze, wikt en
weegt ze, onderwerpt ze aan zijn maatstaven, kortom: hij ordent ze.
Waar orde heerst, heerst Eros; het geordende is het begeerde; het or-
denen zelf is een begeren. Het begeerde transformeert op het ogenblik
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van de begeerte zelf  van chaos naar orde,  van onbepaald naar be-
paald, van bestemmingsloos naar doelgericht. 

Maar hier moet vooral dit worden vermeld: de bij de ordening gehan-
teerde maatstaven zijn noodzakelijkerwijze het werk van een subject;
ze zijn dus subjectief. De ordening welke in een chaos wordt teweeg
gebracht is derhalve geen verlichting van de duisternis; het is geen
ontsluiering van een tot dan toe verborgen orde en betekenis. Een or-
dening is  veeleer een schepping, het is  het kneden van een lompe
massa in een welbepaalde vorm, beantwoordend aan de specifieke be-
tekenisgevingen van diegene die orde brengt. En zo zal elk geordend
geheel het uitzicht hebben van de specifieke Eros die zijn oog liet val-
len op wat voordien slechts chaos was. 

Wat nog zeker niet wil zeggen dat men zomaar in elk geordend ge-
heel de Eros kan herkennen die daar werkzaam was. Vooreerst omdat
zijn ordening als zodanig voor ieder ander chaos blijft in de mate dat
zij 'persoonlijk' is. Men her-kent immers pas datgene wat men reeds
kende. Wanneer men dus ergens enigerlei orde onderkent, dan doet
men dat alleen omdat men op de een of andere manier participeert
aan de aldaar werkzame Eros. Zo zal men de lettertekens op de blad-
zijden van geleerde boeken als zodanig herkennen als men reeds weet
wat lettertekens zijn; men zal ze kunnen lezen als men reeds heeft le-
ren lezen; men zal ze verstaan als men de taal kent waarin zij beteke-
nis hebben. Heeft men van die dingen helemaal geen kennis, dan ont-
waart men helemaal geen lettertekens, zelfs geen tekens, doch slechts
chaos. Men ontwaart derhalve niets, men neemt niet waar. Edoch, als
men niet waarneemt, blijft men blind; men weet zelfs niet of men dan
zelf niet ziet, ofwel of het licht ontbreekt. Meer nog: het zien als zo-
danig wordt zelfs niet in vraag gesteld, en zo ook het horen, het tas-
ten, kortom het bewustzijn, het besef. Er is geen onderscheid meer
tussen werkelijkheid en droom, er is nog slechts de chaos die er ook
in het begin was.
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Of net niet. Want de stelling dat er in 't begin slechts een ontzagwek-
kende orde was, is goed verdedigbaar. We zitten immers met het feit
van de eeuwige entropie, en dat is het geleidelijk verdwijnen van de
orde, het egaal worden van alles wat er is totdat er nog slechts 'warm-
te' overschiet: dat roept de vraag op waar vandaan dan die orde ko-
men moet  die  aan  't  verdwijnen  is,  want  als  de orde  voortdurend
taant, vermindert, wegkwijnt, dan is zij noodzakelijk groter naarmate
men verder teruggaat in 't verleden. De fysica zelf dwingt ons tot het
besluit dat in 't begin der tijden de orde groter was dan ooit. 

Edoch, als er in 't begin géén chaos was, zoals de Hellenen dat vertel-
len, met een Eros die dan de wanorde tot orde bracht, maar als er
daarentegen maximale orde was: wat heeft dan voor die allerrampza-
ligste entropie gezorgd? Een kracht tegengesteld aan die van Eros?
Thanatos, de doodsdrift? Alleen snijdt hier het genoemde krachten-
koppel der Hellenen niet langer hout. Een begin der wereld in maxi-
male orde heeft immers geen Eros nodig. Als in het absolute begin
der tijden orde heerste, dan was daar niemand minder dan God, punt
uit. Het bestaan van de entropie getuigt van het bestaan van God. De
entropie is het voetspoor van een zich uit zijn schepping verwijderen-
de Schepper. (21 september 2010)

Geloof
Nog niet eens zo heel lang geleden twijfelde echt niemand eraan - of
hij moest een ongeletterde zijn, een  outcast, een ketter - dat zich in
het middelpunt der aarde de hel bevond, waarheen de zielen gingen
der verdoemden, na de dood. En hoog boven onze hoofden, achter de
hoogste wolken, was de hemel, met in het midden de troon Gods, om-
geven door de engelen, met onder hen de heiligen en al de zielen van
hen die waren gered van het eeuwige vuur. Ja, er was geen sprake van
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twijfel aan deze waarheden bij de weldenkende burger, geen zweem
van twijfel was er, en zij die daar anders over dachten, waren godbe-
tert zelf verdoemd. En men geloofde dit met heel zijn hart en met heel
zijn verstand, omdat diegenen naar wie men opkeek, het zo voorzeg-
den: de pausen en de bisschoppen, de pastoors, de onderpastoors, de
paters, de broeders en de zusters. Grote heiligen hadden nog giganti-
scher systemen bedacht die de waarheid compleet bevatten: de waar-
heid over de wereld, de hemel en de hel, de mensen, de dieren, de
duivelen en de engelen, de heiligen en God de schepper zelf. 

Vraag nu aan een willekeurig iemand of hij deze dingen ooit zou heb-
ben geloofd indien hij had geleefd in de tijd waarin zij vanzelfspre-
kend waren, dan is de kans bijzonder groot dat hij die vraag ontken-
nend zal beantwoorden: mogelijkerwijze hebben velen dit geloofd, zo
zal hij zeggen, maar ik zou dit nooit hebben geloofd - nu niet, in de
toekomst niet en ook niet in het verleden! Maar kijk.

Vandaag hebben de pausen, de bisschoppen en de pastoors niet veel
meer in de pap te brokken, althans niet in onze contreien: hun gezag
is eraan, wat de heiligen beweerden, wordt niet alleen betwijfeld maar
wordt door elk weldenkend mens als kostelijke fantasie van de hand
gedaan,  als  beeldspraak in  het  beste  geval  voor zaken die  op hun
beurt alleen op het toneel bestaan. De rol van deze gewezen gezags-
dragers werd allang overgenomen door zogenaamde wetenschappers,
en vooral de fysici onder hen dragen een welluidende naam, en de as-
tronomen, de wis- en scheikundigen, de eugenetici, de astrofysici. As-
trofysica: het klinkt zo sprookjesachtig als in duizend en één nacht,
edoch het is  wel pure wetenschap, mijnheer:  het gaat  over de  big
bang,  de entropie,  de parallelle heelallen en de zwarte gaten.  Pure
wetenschap, maar dan zo sprookjesachtig als in duizend en één nacht,
zegt gij? 

Inderdaad. En vraag nu aan een willekeurig iemand uit het verleden
of uit de toekomst of hij deze dingen ooit zou hebben geloofd indien
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hij had geleefd in deze tijd waarin zij vanzelfsprekend klinken, dan is
de kans bijzonder groot dat hij die vraag ontkennend zal beantwoor-
den:  mogelijkerwijze  hebben velen  dit  geloofd,  zo zal  hij  zeggen,
maar ik zou dit nooit hebben geloofd: nu niet, in de toekomst niet en
ook niet in 't verleden! Maar kijk.

Jawel, ik wend mij nu tot u: zeg mij in alle eerlijkheid wat gij dan
denkt over de man op de maan en over de reis naar Mars! Vanzelf-
sprekend, zo zegt gij, niet? Maar verstaat gij ook hoe men mensen op
die verre maan kan planten en hoe men met een raket naar Mars kan
reizen? Helemaal niet nodig om dat te verstaan, zo antwoordt gij zelf-
zeker: er zijn immers ánderen die dat verstaan, er zijn specialisten, as-
trofysici, die dit verstaan en die dit ook realiseren! En gij zegt dat met
volle zekerheid en zonder de minste zweem van twijfel, en reeds be-
kijkt ge mij, die u dat vraagt, met argusogen, en zo zeker zijt gij van
uw gelijk dat ge mij er zelfs niet durft van te verdenken dat ik daaraan
zou twijfelen - is  het dan niet zo? Jawel hoor: zo vanzelfsprekend
vindt gij uw geloof in de autoriteiten van vandaag dat gij het zelfs on-
mogelijk acht dat ook maar iemand zou twijfelen aan wat zij allemaal
vertellen - is het niet zo? 

Natuurlijk wel! Natuurlijk slikt gij alles wat zij van af hun katheder in
het rond bazuinen over 'ons' zonnestelsel, het heelal, de man op de
maan en de reis naar Mars! Gij gelooft het - niet zoals een tienjarige
jongen de vertelsels van Jules Vernes gelooft, want die wéét dat zij
slechts mooie fantasie zijn! Gij gelooft het... precies zoals die onna-
denkende lieden uit de middeleeuwen de verhalen van de heiligen ge-
loofden, over de duivel die gelijk een worm knaagt aan het hart der
aarde, over de hemel met de engelen, het einde der tijden en 't laatste
oordeel! Ja, op die manier en op geen andere gelooft gij wat de speci-
alisten van vandaag u allemaal vertellen; gij slikt het allemaal zonder
daarover na te denken en gij denkt er zelfs niet aan om ook maar één
ogenblik te twijfelen aan al die sprookjes - is het niet zo?
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Welnu, indien ík had geleefd in onze middeleeuwen - en ik geef dat
grif toe - dan had ik waarschijnlijk wél geloofd in de verhalen van de
heiligen over de hemel en de hel: zij lijken mij immers bijzonder re-
delijk. Want is het onrecht in de wereld niet veel te groot en te aan-
grijpend om ook maar toe te staan met het hart én met het verstand
dat het kwade immer onbestraft kon blijven en het goede onbeloond?
Ja, beslist had ik geloofd wat Thomas Van Aquino schreef over de en-
gelen en de duivelen, de zondeval en de verlossing, de hemel en de
hel. Maar wat de specialisten van vandaag vertellen over de wereld en
de hemel - de big bang, de zonnestelsels en de sterrenstelsels, de man
op de maan en de reis naar Mars: ik wil best een ketter zijn, maar díe
onzin verkoopt men niet zonder meer aan mij! zegt Omsk. (28 sep-
tember 2010)

De witte krokodil
Vannacht droomde ik over een witte krokodil die wij hier hadden lo-
pen in de tuin, zo zei hij, en daar was niks vreemd aan, want het was
klaarblijkelijk een huisdier dat wij hielden, precies zoals er ook men-
sen zijn die een hond hebben lopen om het huis. 

Dat dit in een droom gebeurde, maakte het dan nog wat aannemelij-
ker, antwoordde ik hem: vandaag zijn heel wat dingen die ons ooit
vreemd toeschenen, heel normaal geworden, maar het vreemde wordt
pas echt geloofwaardig als het zich in een droom voordoet. Zelfs het
bizarre lijkt dan geaccepteerd te kunnen worden.

Ons gesprek was plotseling afgesprongen en na een wijle moest hij de
trein  verlaten  die  mij  nog  een  heel  eind  verder  brengen  zou.  Tja,
neem nu gewoon maar deze trein, zo dacht ik ineens: onze niet zo
verre voorouders keken de ogen uit hun kop naar dit gevaarte dat van-
daag de allergewoonste zaak ter wereld blijkt. Nog niet gerept van die
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vliegtuigen hoog in de lucht: ik kan het aantal mensen niet meer tel-
len van wie ik weet dat zij daarmee geregeld op reis gaan; ik moet ei-
genlijk zeggen dat ik er haast géén ken die nog nooit vlogen. En als
men het dan heeft over de man op de maan en over de landing op
Mars... dan weet ik echt niet meer of dit behoort tot die allervreemd-
ste, sprookjesachtige zaken die men vroeger volstrekt onmogelijk had
geacht maar die vandaag hun weg hebben gevonden naar de echte
wereld, ofwel of dit behoort tot de wereld van de droom die het bizar-
re enigszins aanvaardbaar maakt. Uiteraard maakt men zich die be-
denking niet zonder het gevoel te krijgen dat men zich niet in de wak-
kere toestand bevindt doch in een of andere droom, en alvast ikzelf ga
dan soms twijfelen aan al die zaken waaraan men niet hoort te twijfe-
len.

Mag men er dan aan twijfelen of men wakker is, als men dat ook is?
Als  men slaapt,  en  men  droomt,  dan  mag men twijfelen  aan  zijn
droom, maar is men eenmaal wakker, dan past het blijkbaar niet lan-
ger om zich af te vragen of men dan niet slaapt en droomt. Dit lijkt
heel vanzelfsprekend maar het geeft problemen, net zoals de twijfel
aan het absoluut zijn van de waarden van weleer: het goede en het
kwaad. Zaken waaraan eertijds niemand zou hebben dúrven twijfelen
dat ze slecht waren, gaan heden door voor goed en omgekeerd, al zal
ik mij ervan weerhouden om voorbeelden hiervan te geven, elkeen
bedenkt die wel vanbinnen waar het minder kwaad kan dan in de we-
reld van het uitgesprokene.  Maar niet alleen de waarden zijn gaan
zweven,  ook de waarheden delen blijkbaar stilaan hetzelfde  trieste
lot, en grote filosofen vertellen ons dat dit niet anders denkbaar is,
omdat tenslotte ook alle waarheden op waarden berusten. 

Of zaken al dan niet waar zijn, lijkt een klare en heldere aangelegen-
heid waaraan niemand twijfelen moet, neem maar het voorbeeld van
wit en zwart: geen mens die niet blind is of die niet aan een of andere
ernstige oogziekte lijdt, zal beweren dat het nacht is als het dag is, en
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omgekeerd want wit is nu eenmaal wit en zwart is zwart. Het is dag,
zo zegt een stem, en men hoeft zelf maar om zich heen te kijken om
die uitspraak te kunnen bevestigen of ontkennen, men kan onmiddel-
lijk vaststellen of wat gezegd werd al dan niet waar is. Maar wat dan
gedaan met de uitspraak van bijvoorbeeld een rechter over de schuld
van een beklaagde? Is de man of de vrouw schuldig als de rechter ook
zo oordeelt? Is hij of zij schuldig van zodra de rechter die uitspraak
doet, en geen seconde vroeger? Of kan een rechter ook náást de waar-
heid spreken en, met andere woorden, liegen? Is het mogelijk dat hij
iemand schuldig acht terwijl die dat niet is? Iedereen zal beamen dat
de rechtspraak zich vergissen kan en dat een man, van moord be-
schuldigd en daarvoor ook veroordeeld, geheel onschuldig kon zijn
omdat valse getuigenissen de doorslag gaven in een proces. En be-
treedt men nu het terrein van de sport, dan stelt men niet zonder een
gevoel van beklemming vast dat men zich bij de beslissing van bij-
voorbeeld een grensrechter in het voetbal volkomen dient neer te leg-
gen. Men moet warempel voor waarheid houden dat een bal buiten de
lijn valt als een grensrechter zo oordeelt, ook al stelt men met zijn ei-
gen ogen vast dat de bal bínnen de lijn viel - en dat heet dan sportivi-
teit. Daar valt uiteraard heel veel voor te zeggen, daar niet van, maar
het is slechts een van die talloze zaken die onze werkelijkheid in feite
oplichten of doen zweven. De sport brengt iets van de droom in de
wakkere wereld naar binnen: iets van het mooie van de droom, maar
ook iets van het bizarre en het onzekere, en ook de rechtspraak doet
dat, en nog talloze andere zaken drukken ons met de neus herhaalde-
lijk op dit eigenlijk verschrikkelijke feit: dat de waarheid wankelen
kan, dat de leugen heersen kan, dat die twee voortdurend dansen met
elkaar in een onhoorbaar doch springlevend stuk muziek waarvan de
componist onkenbaar blijft, als hij tenminste al bestaat. 

Het is niet te verwonderen met dat verwateren der waarden, dat ge-
volgd wordt  door het  onzeker  worden van ook de waarheden,  dat
steeds meer mensen daaraan gaan twijfelen: of ze ofwel wakker zijn
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of dromen. Maar meer nog dan dat, komt het steeds vaker voor dat
mensen daaraan gaan twijfelen of zij wel echt bestaan, en is dat geen
tragedie? Echter, erger nog is het lot van al diegenen die slechts dén-
ken dat zij bestaan: misschien hebben zij ooit bestaan of misschien
hopen zij ooit te zullen bestaan, maar intussen staat het wel zo goed
als vast dat zij in het beste geval vooralsnog niet bestaan, dat zij niet
meer bestaan of, wat uiteraard heel wat vaker voorvalt, dat zij nooit
hebben bestaan en ook nooit zullen bestaan. Het ware een schromelij-
ke vergissing om nu te geloven, zoals jammer genoeg zovelen dat
doen,  dat  de  genoemde ongelukkigen er  helemaal  niet  waren.  Het
denken waarin wij zijn opgeleid kan daar moeilijk bij, maar dat zegt
slechts iets over de gebrekkigheid van dat denken. Er bestaan mensen
- en het zijn niet de minsten - die klaar en helder kunnen vatten dat al
het onzekere waarover wij het hier heel eventjes hadden, niet de uit-
zondering is maar veeleer de regel. Bovendien is de uitzondering niet
het zekere maar slechts de illusie daarvan. 

Er bestaan mensen die geheel consequent met deze inzichten leven
omdat zij zich, weliswaar na een lange en lastige, innerlijke maar ook
uitwendige strijd, verzoend hebben met wat feitelijk met het menselij-
ke onverzoenbaar is. Zij wéten niet alleen dat hun bestaan onzeker is
maar, overeenkomstig deze wetenschap, ís hun bestaan dat ook, en zo
bevinden zij zich in een gebied waarvan niemand zeggen kan of het
behoort tot de wakkere wereld ofwel tot de droom. Echt niemand is in
staat om te oordelen of zij er al dan niet zijn, deze mensen die bereid
waren om in te zien dat het bestaan niet zo eenduidig is als menigeen
dat graag geloofde, en daarom weet men soms ook niet goed of zij het
echt zijn, als men gelooft hen te ontwaren, ofwel of zij slechts schim-
men zijn die enkel op het eigen netvlies dwalen. Ja, echt niet meer
leuk is het wanneer het niet langer gaat om onbekenden of om perso-
nages in verhalen. Eng is het wanneer tot diegenen die zomaar ergens
zweven, ook mensen van het eigenste volk behoren, en op een keer
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komt men beslist zichzelf daar tegen, op de rand van zijn en niet zijn,
kantje boord.  (7 oktober 2010)

De nieuwe god
Het gebeurde in het op één na wreedste tijdperk dat God had gescha-
pen en met - godbetert - godsdienst had het dan nog te maken. Er
hing een mist over de wereld, een donkere mist, het leek veeleer een
damp, of was het een rook, want hij had een welbepaalde geur, een
stank, om niet te zeggen een somtijds onhoudbare stank die gevoelige
zielen misselijk maakte en aanzette tot langdurig braken. Er was een
nieuwe god in de maak, nu vrijwel alle mensen hun aloude godheid
loochenden en zegden dat zij Hem niet meer nodig hadden, dat Hij
zelfs niet was tussengekomen in het proces van hun schepping en dat
het tenslotte geen enkel verschil zou maken indien Hij niet eens be-
stond. En zij waren gaan geloven dat Hij niet bestond, toen ineens een
nieuwe godsdienst in de maak bleek.

Sommigen zegden dat het geen godsdienst was maar iets helemaal
anders, iets nóg ergers - godbetert - dan een godsdienst. Maar zij zeg-
den alvast dat  het een godsdienst was,  wellicht  omdat hij zijn be-
staansrecht opeiste op grond van een wet die de vrijheid waarborgde.
Geen goddelijke wet, uiteraard, maar een wet gemaakt door mensen,
die in die tijd geen andere goden naast zich duldden.

Het vreemde was nu dat, geheel in contrast met al zijn voorgangers,
deze nieuwe god onschendbaar  bleek.  Hij  werd niet  onschendbaar
verklaard, welneen, hij wás het gewoon en het bewijs daarvan had
zich al enkele keren herhaald op een bijzonder overtuigende manier.
Wie het immers aandurfde om de nieuwe, opkomende god te beledi-
gen, hetzij rechtstreeks, hetzij via zijn profeten, hetzij via zijn gelovi-
gen, die kon er van op aan dat hij niet heel lang meer te leven had.
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Een handvol lieden hadden onderhand de onvoorzichtigheid begaan
zich tegen de rijzende ster te keren, sommigen op een eerder ludieke
manier, anderen met een schoolse ernst, nog anderen met veel tumult.
Telkenmale reageerde het publiek eender: men keurde het optreden
van deze onvoorzichtige enkelingen telkenmale noch goed noch af;
men hield alleen de adem in en men keek toe, gespannen wachtend
totdat de kop in kwestie rolde.

In die tijd herinnerden de oudsten van het volk zich ook het tijdperk
van de grote dictator, die massa's mensen onderbracht in kampen om-
dat zij niet voldeden aan de maatstaven die hij hen oplegde: zij waren
niet van 't ideale ras, ze hadden niet de goede kleur van haren of van
ogen, ze gedroegen zich niet volgens zijn persoonlijke moraal ofwel
waren  ze  een  last  voor  de  gemeenschap  omdat  zij  ziek  waren  of
zwak. Heropvoedingskampen, zo zegde men dat het waren waar zij
met bange harten in lange treinen heen reisden na een afscheid waar-
van zij aanvoelden dat dit het allerlaatste was. Maar van heropvoe-
ding was alras geen sprake meer omdat men nu eenmaal bruine ogen
niet tot blauwe heropvoeden kan en zwarte haren niet tot blonde, en
daarom installeerde men in die kampen kamers waarvan men zei dat
het badkamers waren met douches voor velen tegelijk, alsof men al-
dus alle zogezegde tekorten uit  die bevolking van de kampen weg
kon wassen. Pas wanneer zij in de kamers binnen waren, en zij merk-
ten dat de enige deur ervan vergrendeld werd, en zij zagen, hoorden,
roken, voelden dat het geen water was dat uit de douches kwam, wis-
ten zij hoe men komaf ging maken met de bruine ogen en de zwarte
haren en 't verkeerde ras, de andere zeden en de vreemde goden.

Sommigen dáchten het doch niemand durfde het te zeggen, dat de
nieuwe godheid die werd ingevoerd, geen vader was wiens kinderen
wij zijn, maar een dictator of een potentaat, een slavendrijver en een
moordenaar. En omdat zij allen zwegen, leek het wel alsof zijn intre-
de in de ganse wereld werd toegejuicht, wat alras ook verplicht werd
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te gebeuren: bij elke kop die hij deed rollen, rees de massa recht in
luid gejoel en met applaus, alle tronies ontmenselijkt en scheefgetrok-
ken van de hypocrisie, verborgen achter het obligate masker. En hoe
groter de angst werd voor de megademon, des te luider klonk 't ap-
plaus, des te dieper boog men ook voor hem het hoofd, ja, ging men
over de aarde kruipen gelijk wormen. 

En wie was die megademon, zult gij vragen: wie was deze onmisken-
baar antichristische figuur die het bestaan hertekende en die het bijna-
paradijs waarin wij leven konden, fnuikte en omkneedde tot een hel?
Wetende dat al wie in dezer waarheid spreekt, zijn eigen kop alras
ziet rollen, gebiedt de wijsheid er het zwijgen toe te doen, ofschoon er
al teveel gezegd werd hieromtrent. Maar omdat de prijs van de leugen
al te hoog is - 't is de échte hel -, moet men 't liegen mijden over deze
zaken, en de dingen zeggen zoals zij ook zijn. De nieuwe god, voor-
waar, is de mammon, en aan zijn greep ontkomt klaarblijkelijk geen
non. (12 oktober 2010)

Spoken
Zij die zeggen dat spoken niet bestaan, negeren een werkelijkheid die
misschien nog omvattender is dan al datgene wat zij zelf voor de wer-
kelijkheid houden. Dat er spoken zijn, is een zaak van ondervinding
en van getuigenissen; hoé ze kunnen bestaan, is een meer technische
kwestie. Het is die laatste, technische kwestie die ons hier aanbelangt.

Om te  beginnen  moeten  wij  ons  een  fundamentele  waarheid  voor
ogen houden met betrekking tot al het zintuiglijk waarneembare, en
dat is, als we ons hier bijvoorbeeld beperken tot het zien, dat er in het
zien verschillende componenten zitten die op een uiteindelijk onna-
speurbare manier onderling samenhangen.
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In het zien zijn er vooreerst de ziener en het geziene. De ziener, die-
gene die kijkt, kan kijken en zien, hij kan ook kijken doch niet zien,
en verder kan hij ook zien zonder dat hij in feite kijkt. 

Waar wij kijken, bijvoorbeeld naar de bomen, en zien, bijvoorbeeld
dat ze hun bladeren laten vallen, doen wij iets dat we allemaal ken-
nen: we kijken of we richten onze aandacht op een bepaalde zaak en
vervolgens zien we, wat wil zeggen dat we waarnemingen doen of in-
formatie ontvangen uit de buitenwereld. 

We kunnen echter ook kijken zonder dat we zien: we horen bijvoor-
beeld het gejank van een kat, ergens in de tuin, we kijken in de tuin,
maar hoezeer we ook rondkijken en speuren: we krijgen de kat hele-
maal niet te zien. 

Tenslotte kunnen we ook zien zonder dat we kijken, bijvoorbeeld om-
dat we onze ogen gesloten houden. In dat geval zien we iets dat niet
rechtstreeks via onze ogen in ons gezichtsveld komt, maar bijvoor-
beeld wel via onze herinneringen of gedachten.

Maar naast de ziener is ook het geziene een allerminst eenvoudige
zaak. Het geziene is om te beginnen een stoffelijk of een materieel-
energetisch voorwerp, en dus iets dat in de fysische wereld bestaat.
Het heeft twee componenten die onderling zozeer vervlochten zijn,
dat ze in feite alleen maar louter theoretisch kunnen uit elkaar worden
gehaald, en dat zijn uiteraard de stof en de vorm van het ding. 

Alle dingen hebben een materiële grondslag én een vorm: er bestaan
geen vormen los van elk mogelijk substraat en er zijn ook geen stof-
felijke zaken die een vorm missen. 

Tenslotte moet er, opdat een ding gezien kon worden, tevens licht zijn
dat op het ding als zodanig weerkaatst. Het licht toont ons dan een
vorm, die wij dan verbinden met een stoffelijk ding dat we wel kun-
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nen voelen als we het zouden betasten, doch niet kunnen zien, tenzij
men het zien zelf als een vorm van betasten beschouwde. 

Wanneer we het nu moeten hebben over de waarneming van spoken,
dan gaat het om een heel bijzonder geval van waarneming, waarbij de
'normale' waarneming op zich in feite dienst doet als substraat voor
datgene wat wij het spook zijn gaan noemen. 

Zo zien we in die zogezegd normale waarneming bijvoorbeeld een
gordijn: we zien het stoffelijke weefsel wapperen in de stille tocht die
door het half openstaande venster in de kamer naar binnen waait, en
we kunnen dit spektakel van vormen zien omdat van buiten in dat
gordijn het maanlicht weerkaatst in die bewegende vormen. Tot nog
toe hebben we dus stof, vorm en licht - in dit geval bovendien in be-
weging - alsook een waarnemer die kijkt en ziet, maar van spoken is
nog steeds geen sprake. Maar dat kan plotseling veranderen, namelijk
op het ogenblik dat de toeschouwer in al die (bewegende) vormen,
een nieuwe vorm ontwaart die niet langer het gordijn suggereert als
zijn substraat, maar bijvoorbeeld wel een lachende vrouw.

Het is mogelijk dat iemand die 's zomers van in het gras in de tuin
naar de wolken ligt te kijken, daarin ineens een gezicht herkent. Hij
zal een ogenblik schrikken als hij dat ziet, omdat hij op dat ogenblik
in feite allesbehalve aandachtig was: hij was namelijk onaandachtig
genoeg om gedurende een fractie van een seconde te vergeten dat het
de wolken waren waar hij naar keek en dat de vormen welke het licht
weerkaatsten, vormen van wolken waren en niet vormen van gezich-
ten. 

Het gezicht verdwijnt zo snel als het verschenen is, het heeft slechts
een fractie van een seconde bestaan, het heeft geen enkel spoor nage-
laten, behalve dan dat efemere spoor op het netvlies van diegene die
er getuige moest van zijn en die nu helemaal niet in staat is om zijn
waarneming aan ook maar iemand mee te delen. 
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Indien hij op het eigenste ogenblik een foto had kunnen maken van
wat hij zag, dan had de ganse wereld kunnen zien dat in de wolken
daadwerkelijk een welbepaald gezicht verscheen, en misschien wel
het gezicht van een mens die echt bestond of die echt had bestaan.
Zeer zeker was dan de 'illusie' van het gezicht in de wolken zo over-
tuigend dat men het verschil niet had kunnen zien tussen dit zogezegd
illusoire gezicht en een pasfoto van het echte. Wie dan de foto had ge-
zien van het gezicht in de wolken, die had warempel geoordeeld dat
het om trucage ging, want zo sterk is ongetwijfeld de 'illusie' van een
spook, als het inderdaad gaat om de verschijning van een 'geest'. 

Buitenstaanders zullen wel oordelen dat al wie beweerde een spook te
hebben gezien in een gordijn of in een wolk, dat niet in die gordijn of
in die wolk zag, doch in zijn eigen geest. Die uitleg kan weliswaar
correct  zijn  omdat  wij  nu  eenmaal  kunnen dromen,  maar dat  sluit
geenszins uit dat mogelijkerwijze, één tel lang, ook werkelijk het ge-
detailleerde lichaam was te zien van bijvoorbeeld een welbepaalde
vrouw. 

Maar stel nu eens dat men dit op foto had vastgelegd, dat gedetail-
leerde portret van een vrouw - welnu, dan kon men over dat gedetail-
leerde portret met recht en rede zeggen dat het berustte op een enorm
toeval. Het is immers perfect mogelijk om een gordijn in zo'n plooi te
leggen dat men er een vrouw in ziet, helemaal in detail; elke getalen-
teerde artiest  kan dit  immers doen, met gordijnen of met verf,  het
maakt niet uit. En waarom zou het toeval dit schilderij niet kunnen
scheppen, als men vandaag immers ook zo makkelijk aanneemt dat
het toeval het échte leven heeft geschapen, en het ganse mensdom
waarvan we zelf een deel zijn? (2 november 2010)
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De wolk
De tijd dat alles vast lag, definitief was en ook zeker, behoort voor-
goed tot het verleden. In die tijd leefde men wanneer men leefde, men
sprak een aantal woorden uit wanneer men sprak, men deed iets of
men liet iets na te doen en daarop werd men dan ook aangesproken.
Maar dat alles is nu voltooid verleden tijd, want vandaag zit alles los.
Men leeft niet meer voluit, men bestaat slechts voor een welbepaald
percentage; wat men zegt, is bij voorbaat troebel en zo ook kan alles
wat men doet of laat, verklaard worden op meer manieren, zodat men
eigenlijk nooit meer zeker weet wat men in feite deed, wie men is en
of de wereld waarin men zich bevindt wel helemaal de ware wereld
is. 

Ooit was het bestaan nog echt in de betekenis van onverzonnen, maar
die tijd is heden lang voorbij, daar mensen nu in sprookjes leven. De
idee dat 't echte leven volgt op het gespeelde, stamt uit de wetenschap
van de esthetica: mensen spiegelen zich aan helden op de scène welke
te voorschijn kwamen uit de pen van een dramaturg of een romancier.
Pas die spiegeling van het eigen zelf aan een verzonnen ander op 't to-
neel, maakt ons tot wie we ook echt zijn: de nabootsing van een fi-
guur uit een wereld die aanvankelijk alleen bestond in de fantasie van
een auteur. Wij zijn acteurs. 

Dat feit zou ons meteen met verstomming slaan, ware het niet dat wij
wel ergens konden vermoeden dat een kunstenaar de dingen niet zo-
maar uit zijn mouw schudt: een artiest wordt geïnspireerd, wat wil
zeggen dat hij zijn spullen gaat halen in een andere wereld die voor-
alsnog hij alleen kan zien. Hij gaat ze daar halen en brengt ze dan mét
zijn kunstwerk in onze gemeenschappelijke wereld binnen. Of ten-
minste in de wereld waarvan wij geloven dat we hem delen. Onze
wereld telt dan overigens niet veel meer zaken dan al deze die daar
mettertijd werden binnengebracht door artiesten allerhande. Onze we-
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reld blijkt een allegaartje van artikelen uit fantasieland, alhier geraakt
via  de  geïnspireerde pen van menig schrijver.  Onze wereld gelijkt
daarom op een huiskamer die welhaast uitsluitend is gevuld met za-
ken uit  de supermarkt:  door anderen gefabriceerde goederen welke
wij ons toe-eigenen met zo'n ijver alsof we ze zelf hadden bedacht.

De taal die wij spreken, was ons aanvankelijk volstrekt vreemd: Chi-
nees was het wat wij als kind moesten aanhoren, en slechts met heel
veel moeite maakten wij ons dat Chinees tenslotte eigen. En nu spre-
ken wij de taal die wij voortaan de onze noemen; wij spreken ze met
zoveel zwier alsof we ze zelf hadden bedacht. En waar we ons ten-
slotte realiseren dat wij niet de scheppers zijn van onze eigen taal,
blijven we niettemin hardnekkig geloven dat dan toch de ínhoud van
onze dagelijkse verhalen van eigen makelij moet zijn. Edoch, in die
illusie zijn we zoals vissers die menen dat zij de vissen die zij vingen
voor het aquarium eigenhandig leerden zwemmen. 

De taal die wij spreken, is niet de onze. Maar niet alleen de taal valt
ons te beurt: ook het lichaam dat wij zijn, blijkt bij nader toezien van
elders en van anderen afkomstig. De vele biljoenen cellen waaruit ons
lijf blijkt te bestaan, komen uit één eicel van een moeder voort, die
eensklaps aan het delen ging, en tot vandaag worden onze lichaams-
cellen  om de haverklap  door  almaar  nieuwe exemplaren  dagelijks
vervangen. Wij bevinden ons in ons lichaam zoals we ons bevinden in
ons eigen huis: niets daarin is van onszelf afkomstig, ons eigen zijn
blijkt een bezit in bruikleen en een raadsel blijft het hoe wij daarmee
samen konden vallen, daar wij de link tussen, enerzijds, die zaken die
de  onze zijn  en,  anderzijds,  ons  eigen ik,  niet  kunnen vinden.  De
waarheid blijkt ontnuchterend genoeg dat naast de spullen die wij in
bruikleen houden, de lener zelf weinig meer om 't lijf heeft dan zijn
eigenste niet-zijn, zijn leegte die behoefte is en wacht om ingevuld te
worden, precies zoals een plaatsje leeg blijft totdat het op een dag be-
zet wordt door een ding of door een ander. 
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En zo komt alles wat wij zijn, of beter: wat wij onszelf wanen, uit een
soort van super-markt - heel letterlijk. Een boven-markt, een markt
die over onze wereld hangt gelijk een witte hemelwolk waaraan de
kunstenaars zich inspireren. Met artistieke tentakels kunnen zij tasten
in die wolk, en vinden zij daar allerlei nieuwe zaken welke ze ons dan
naar beneden brengen. Zo brachten ons de gebroeders Van Eyck het
unieke uitzicht op het Eschaton dat vóór die schilders alleen blinden
konden zien. Na Vincent Van Gogh kan geen mens nog de Provence
bezoeken zonder daar de schilderijen van de kunstenaar te ontwaren
in de plaats van de nietszeggende velden die er voordien waren. En
welhaast zijn wij geneigd in ons gigantisch ongeloof om hier de za-
ken op hun kop te zetten, alsof de schilderwerken van de begenadigde
artiest  zich inspireerden aan de louter stoffelijke wereld.  Hetzelfde
denken wij soms in eenzelfde ongeloof waar wij romanschrijvers toe-
dichten dat zij uit het dagelijkse leven inspiratie putten zonder daar
ook maar iets aan toe te voegen. Intussen weten wij genoegzaam dat
de stof op zich welhaast geen vormen heeft, geen kleuren en geen tin-
ten, geen indrukken, verhalen, noden of beloften. Alles wat wij mee-
maken, gebruikt de stof uitsluitend als een voertuig - ons eigen zijn
incluis. Alles komt tenslotte uit die grote, witte wolk.

Ons leven komt gewis niet uit de aarde voort zoals sommigen dit zeg-
gen over de patatten waarmee wij ons voeden: dat alles daarentegen
komt van boven, uit het zonlicht en de zegen van de regen. Zelfs de
aarde waarin al wat leeft gedijt, is niets anders dan de asse onzer va-
ders die zich eens gezwind over het land bewogen. Alles komt van
boven. En daarom ook zit alles los.

Alles is van wind en uitgerekend dat maakt dan dat niets meer vastge-
vezen worden kan, en zo hangt alles los, een zuchtje wind volstaat
opdat het lichte leven vlood van hier naar daar - een lege stal blijft
over. 
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Alles zit nu los. Wij leven niet meer voor de volle honderd percent -
alleen wie rijk genoeg is, zegt men, kan een leven leiden dat zich min
of meer onttrekt aan 't continu labeur en 't gepalaver dat de wereld
gonzen doet en dat de mensen reduceert tot minder nog dan mieren.
Vandaag moet men gezond zijn, jong en mooi, zoals de voorbeelden
het zeggen dat het hoort. Eenmaal voorbij de vijfentwintig leeft men
nog voor amper tachtig percent. Heeft men bovendien een dikke neus
maar tegelijk geen stuiver om hem bij te laten vijlen, dan gaat daar
nog ruim vijftien percent van af; wie bovendien zijn dag beginnen
moet met, om maar iets te zeggen, een spuitje insuline, diens levens-
kwaliteit zakt andermaal met ruim een derde en mist men dan ook
nog een eigen stek omdat de zo noodzakelijke job op zich laat wach-
ten, dan is men alras zo goed als dood, een levend lijk teweeg.

Maar 't ergste moet nog komen: vandaag is niets meer wat het lijkt te
zijn omdat vandaag alles voorlopig is geworden. Alles wat gebeurt,
gezegd wordt, opgevoerd wordt, is slechts repetitie - het definitieve
immers is voor later, voor het echte leven, "voor als wij groot zijn",
hoor ik opa nog steeds zeggen. En zo verkeren wij voorlopig in de
waan van een bestaan dat op de keper een probeersel is  en verder
niets meer om naar huis over te schrijven. Want onze samenleving is
verworden tot een lab op elk terrein sinds 't allereerste labo uit zijn
voegen is gebarsten. Op een mansarde ving gans die historie aan: het
laboratorium van de profs die alles beter wilden weten. En alras werd
ook de gang gevuld met distilleerkolven en vazen, flesjes met enorme
halzen, draden, vijzen, op een gasvuur sissende slijmen en kleurige
lampionnen. Eenmaal goed begonnen ging ook de bovenverdieping
eraan, de trappenhal, het ganse huis, de kelder incluis, de aanpalende
gebouwen en de straten aan de overkant, het waterland, de beddingen
der  rivieren,  de  bossen  die  de  kim  nog  sieren,  zelfs  de  wolken
moesten eraan geloven: zij hingen ginder boven, ogenschijnlijk on-
aantastbaar totdat daar de laser scheen, ja, zelfs de maan werd niet ge-
spaard en omgetoverd in een kokakolagaard.
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Omstreeks negentienzeventig kreeg een minister het in zijn bol om
het aloude middelbare onderwijssysteem te gaan hervormen tot het
zogenaamde V.S.O. - zijn eigen kinderen liet hij echter de klassieke
scholing volgen want, voorspelbaar genoeg, bleek het om een proef te
gaan die ongelukkiglijk aan vele mensen vele jaren vruchteloze ar-
beid kostte. Veertig jaar later herhaalt een blijkbaar geheel onwetende
minister op dezelfde post diezelfde stunt - niet te verwonderen in een
land waar het vak 'geschiedenis' niet langer op de agenda staat en al-
len inmiddels zijn gaan denken dat auto, televisie, computer en tele-
foon er sinds 't  begin der tijden waren. Leerlingen zijn  niet langer
mensen aan wie kennis dient te worden bijgebracht - zij blijken heden
proefkonijnen die de 'geniale' invallen van de door 't volk verkozenen
met een leeg hoofd moeten bekopen. En uiteraard zijn ze eerst klan-
ten  die de kas van het  schoolbedrijf  moeten spijzen en die men 't
daarom naar hun wens maakt, ook als dit betekent dat zij, en mét hen
gans de toekomst, naar den duvel gaan. 

Klinieken dan, die liggen allang vol met proefkonijnen allerhande,
want nadenken doet men daar blijkbaar niet meer: de uitwerking van
medicamenten wordt afgelezen aan het effect dat zij hebben op som-
mige patiënten, als waren deze laatsten grijze muizen die in patatten-
kelders huizen. Genezing werd een voorrecht voorbehouden aan de
rijken - de armen zijn er slechts voor de probering. Scholen, zieken-
huizen, allerlei instituten en waarom dan ook niet meteen de rest van
de hele maatschappij: alles is verworden tot een lab, een proefbuis, en
de mens degradeerde tot zijn eigen muis. De zogenaamde samenle-
ving is vandaag vervallen tot een experiment, mijnheer: wij werden
spinnen, draaiend om de eigen as, flessen tot boven in onze lange hal-
zen opgevuld met andermans vergiften, tot gruis vermalen,  werden
wij gedraaid tot pillen die wel sierlijk ogen maar niet deugen, alleen
de leugen slaat in deze tijd de vleugels uit. 
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Een experiment zijn wij geworden, maar ook een quiz en waarom ook
niet meteen een tombola met wegwerpkraskaartjes die nu en dan een
miljardair opleveren die zich te pletter eet of drinkt of snuift, om 't
even, maar vooral ook dagelijks miljoenen of miljarden krassers met
een leeg blijvende maag en dito kop. Tot het geduld op is, zal het du-
ren, dat experiment, want het went niet als men eeuwig in het land
van de voorlopigheid zijn echt bestaan moet blijven huren. En dan zal
de bom vallen en zal alles binnen de kortste keren leeg zijn, zoals ook
de rest van heel de kosmos leeg is, eenmaal en voorgoed. Is het niet
de gedachte aan die grote witte wolk die ons de voorlopigheid aan-
vaarden doet? (18 november 2010)

Fijn wit zand
Zoals elders al gezegd, is er iets grondig mis met de tijd en dat is niet
zomaar een gevolg van ouder worden want mensen van elke ouder-
dom moeten delen in de klappen: de tijd gaat nu veel rapper dan pak-
weg  veertig jaar terug. De tijd versnelt, precies zoals een valbewe-
ging, alsof ook hij onder de invloed van een krachtbron stond die im-
mers de versnelling opwekt. Precies zoals de zwaartekracht de val op-
wekt. Die kracht blijft uiteraard ook trekken, en in dat licht is het niet
meer dan logisch dat de val versnelt in het geval der zwaartekracht.
Zwaartekracht op zich is, tussen haakjes, geheel onzichtbaar en ook is
zij helemaal hypothetisch: haar bestaan wordt verondersteld om uit te
kunnen leggen waarom een valbeweging aanving en - uiteraard - een
versnelling ondergaat. Maar kijk, met exact hetzelfde recht kan men
die andere kracht veronderstellen die de tijd rapper doet gaan - ten-
minste als het waar is dat hij rapper gaat. En twijfelt men daar alsnog
aan, dan kan men opmerken dat de tijd nu eenmaal aan de gang is: hij
had dat niet gekund indien hij niet dat initiële duwtje kreeg dat hem

459



tenslotte in beweging bracht en dat uiteraard ook aan 't werk blijft,
wat hem in die toestand van voortdurende versnelling houdt. 

Andermaal: met de vraag of de tijd dan inderdaad almaar rapper gaat,
kan heel vlug afgerekend worden. De tijd blijft immers helemaal niet
ter plekke staan en, als hij in beweging werd gebracht, dan kan zulks
niet  het  geval  zijn  zonder  de  inwerking  van  de  ene  of  de  andere
kracht. Duidelijk is alvast dat dezelfde kracht die de tijd ooit in bewe-
ging heeft gebracht, er door haar blijvende inwerking ook voor zorgt
dat zijn beweging een versnelling is. Of althans principieel, want het
is  best  mogelijk,  en zelfs waarschijnlijk,  dat heel wat weerstanden
overwonnen moeten worden, zodat van een versnelling na verloop
van tijd dan helemaal niets meer terecht komt. Zo zal de snelheid van
een voorwerp dat uit de lucht komt vallen, na een poos niet meer toe-
nemen omdat de luchtweerstand dit verhindert.  Die weerstand zelf
neemt immers  toe naarmate de  valsnelheid  van het  voorwerp  toe-
neemt,  en zo  wedijveren die  twee zaken met  elkaar  totdat  zij  een
evenwicht lijken te bereiken en de versnelling ophoudt. En vanzelf-
sprekend wordt de snelheid van het voorwerp nul van zodra het de
grond raakt. 

Uiteraard zijn deze dingen met een korreltje zout te nemen, maar het
principe van de traagheid is alvast niet iets om zomaar onder de mat
te vegen. Het zou ook best kunnen dat weerstanden allerhande be-
staan of dat zij tijdelijk zijn, aan erosie onderhevig, dat zij plotseling
kunnen opdagen of verdwijnen. En zo kon het ook best zijn dat de
versnelling die menigeen nu in de tijd ontwaart, zeer tijdelijk was, en
dat zij ook kon overgaan in een vertraging of, wie zal het zeggen, in
een stilstand, bijvoorbeeld bij de dood of ter gelegenheid van 't escha-
ton. Misschien ook kan de snelheid van de tijd een grens bereiken
waarna er iets speciaals gebeurt, zoals dat ook het geval blijkt met de
dingen waarvan de snelheid deze van het licht benadert. Die zouden
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dan gaan stilstaan in de tijd of, meer nog, zich terugtrekken in hun ei-
gen verleden.

Maar bij een oppervlakkige beschouwing, zoals ook deze, houden we
het bij wat wij aan de lijve ondervinden - en de getuigenissen zijn le-
gio: de tijd holt alsmaar sneller, een jaar duurt nu geen dag meer, het
eigen leven glijdt door onze met artrose getekende tentakels zoals fijn
wit zand. (20 november 2010)

De fles
Er is een wereld denkbaar waarin het goud in de straten voor het ra-
pen ligt terwijl het zand er schittert als een zeldzaamheid. Bijgevolg
is niets daar kostbaarder dan glas. In die wereld rijden mensen weke-
lijks naar de afvalcontainer met goud: wit goud in het linker gat, geel
goud in het rechter. Daar draaien koppels dertig jaar lang in dubbele
shifts om dan als kroon op de carrière over te kunnen gaan tot de aan-
koop van een fles.

Het lijkt onmogelijk maar het is dat niet, het heeft zelfs een zekere
vanzelfsprekendheid. Zand is weliswaar geen edel metaal maar nie-
mand kan er omheen dat glas een wonderbaarlijk materiaal is dat veel
meer tot de kinderlijke verbeelding spreekt dan goud en zilver tege-
lijk. 

De laatst genoemde edele metalen appelleren allerminst aan de prilste
fantasieën, en ik herinner me uit mijn vroege jeugd een hardnekkig
onbegrip voor lui die hoog opliepen met blinkende ringen, armban-
den, halskettingen en munten, terwijl wij anderzijds hadden geleerd
om na de consumptie van ons stukje chocolade de - evenzeer schitte-
rende - aluminiumfolie in de vuilnisemmer te deponeren.
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Terecht hebben heel wat kinderen het moeilijk met de idee van glas
als wegwerpspecie, terwijl het zo wonderlijk blijkt dat het harde ge-
steente dat glas tenslotte is, zomaar door zich heen laat kijken alsof
het helder water was of reine lucht. Het is niet ondenkbaar dat in een
ogenblik van verstrooidheid iemand geloofde dat er vissen bestonden
die in glas konden zwemmen, vogels die konden vliegen in glas en
die het inademden zoals ze ook doen met de koude winterluchten als
zij wegtrekken naar streken waar het warmer is.

Over de gigantische Sahara heen vliegen zij in pijlen, en de woestij-
nen in de wereld waarover wij nu schrijven, zijn uiteraard van korrels
goud. In ónze wereld daarentegen is er zoveel zand dat wij het allang
niet meer interessant vinden om het van wat nader bij te gaan bekij-
ken. 

Zand bestaat uit korrels, en dat zijn stukjes steen, zo klein en licht dat
ze makkelijk massaal kunnen worden verplaatst, zodat het zand ook
wel doet denken aan de zee. Zo kunnen zandduinen en zelfs bergen
zich verplaatsen over grote afstanden, alleen maar door de wind, alsof
zij vloeibaar waren zoals water of licht zoals de wolken. Soms ver-
plaatsen zich  ganse zandstranden,  met  de  seizoenen mee.  Maar  in
zand kan men ook verdrinken. 

Toen mensen nog een eigen huis hadden en zij vooraan in de boom-
gaard een steenput groeven om daar met een handpomp dagelijks hun
drinkwater uit op te diepen, waren er bij het graven alsook bij het
schoonmaken van de put altijd drie grote zorgen. Een eerste zorg was
het dat beneden in de put wel eens kruipgas kon gaan hangen dat zon-
der te waarschuwen diegene die afdaalde, bedwelmde zodat hij snel
en quasi geruisloos verdronk. Een tweede zorg was het water zelf dat
koud genoeg was om iemand van de adem te benemen, met hetzelfde
onfortuinlijke gevolg. Maar een derde niets of niemand ontziende do-
der in de put die nog veel gevreesder was dan water of gas, was drijf-
zand, ook wel rampsande genoemd, of kwelm. 
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Het verhaal  is  bekend dat  gedurende de oorlogsjaren ergens  in  de
buurt van het Rabot te Gent een wagon met kostbare lading ontspoor-
de. Om het gevaarte terug in het spoor te krijgen, verliet de machinist
de plek kortstondig, op zoek naar hulp. Toen hij echter enkele uren la-
ter terug kwam, bleek de wagon mét zijn lading te zijn verdwenen -
een bijzonder raadselachtige diefstal.  Edoch, toen werd overgegaan
tot de inspectie van de plek des onheils, werd alras de geheel verdo-
ken dief herkend: het was de aarde zelf die de wagon had verzwol-
gen, daar hij op drijfzand was beland.

Zand zijn kleine stukjes steen, afkomstig van rotsen waarop de bran-
ding beukt, van lava dat verpulverd wordt onder gigantische gletsjers,
van witte kalken schelpen ook of van koralen. De korrels hebben on-
regelmatige, hoekige vormen, maar wrijving gedurende miljarden ja-
ren maakt ze mooi rond. Er zijn zandkorrels  die,  behalve dan qua
grootte, in niets verschillen van die prachtige parels waaraan ontelba-
re duikers hun leven gaven, daar zij tot een half uur lang met inge-
houden adem de diepe bodem van de zee afspeurden - een activiteit
welke alleen mogelijk is door onderdrukking van het ademhalings-
centrum,  wat  dan resulteert  in  een levensverwachting van pakweg
vijfentwintig jaar. En wie wist nog niet dat alle korrels op de witte
zandstranden - maar ook die van de rode, roze of nog anderskleurige
paradijselijke stranden - bestaan uit uitwerpselen van de koraalvreten-
de papegaaivis?

Zand kan zijn samengesteld uit allerlei mineralen en gesteenten, maar
ook uit ertsen, zoals ijzer en goud. In zand kunnen ook halfedelge-
steenten liggen zoals olivijn, granaat en saffier - dat staat in elke en-
cyclopedie - en er bestaat ook sterrenzand: zandkorrels in de vorm
van  sterretjes.  De  boeken  vermelden  eveneens  het  zingend  zand,
'akoestisch zand' genaamd, en het geluid ervan hangt van zijn samen-
stelling af. Maar bovenal is zand de grondstof voor glas!
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Glas wordt geblazen en de eerste glasblazer was de bliksem. Na een
blikseminslag wordt in het zand soms een witte, holle fulguriet ge-
vormd - een bliksembuis of een bliksempijp - en dat is een soms me-
terslange streng van glas. Misschien werd het fabriceren van glas ont-
dekt dankzij de bliksempijpen. Hoe dan ook wordt glas geblazen en
het is een ware kunst die men niet leren kan dan van de meester zel-
ve. Glasblazers moeten hittebestendig zijn, het beroep is ook niet zon-
der gevaren, maar het materiaal en het resultaat maken deze stiel bij-
zonder noodzakelijk en waardevol. Wat immers kan de fonkeling van
een kroonluchter evenaren? Welk object bevat meer vorm én mysterie
dan een fles? Wat is wonderlijker aan een huis dan de ruiten en wie
zal ooit het geheim kunnen verstaan dat zich schuil houdt achter alle
spiegels? 

In de wereld waar zand een zeldzaamheid is, zijn al die wonderen niet
zo vanzelfsprekend. Wij zitten aan het raam met een bril en een boek,
warm door  de ruitjes  naar  buiten  te  kijken,  waar  in  witte  sneeuw
zwarte merels schooien om kruimels brood, en wij hebben geen kou.
Maar in het land waar het goud in de straten voor het rapen ligt, kent
men niet de luxe van glas. Daar werkt men van de vroege ochtend tot
laat in de nacht, daar spaart men zich het eten uit de mond, daar telt
men des avonds zijn zuur verdiende centen en dan denkt men aan de
dag dat die ultieme wens bewaarheid wordt. Reeds beschikt men over
de eiken kast met houtsnijwerk die het kleinood op zal baren, de kast
die men enkel voor de hoogste gasten opendoet, de kast wiens holte
met slechts één doel is geboren, en dat is de woorden vol bewonde-
ring te aanhoren telkenmale als zij gapen mag.

Wijzelf konden er niet van dromen, wij waren van simpele komaf en
wij moesten ons nu eenmaal tevreden stellen met zilver en met goud,
ook wel genoemd 'de blinkende doch ijdele troost der armen'. Maar
bij de buren ging het er anders aan toe: meneer Fransen maakte carri-
ère, hij werd zowaar een hoge piet, en ook zijn vrouw ging in de poli-
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tiek. En op een dag was het zover, en zag en hoorde ik van door het
raampje van het kleine mediteerkamertje boven, hoe het kleine buur-
meisje onze tuin kwam ingerend, recht naar mijn zoontje, luid fluiste-
rend: "Emiel! Emiel! We hebben er een! We hebben er een!" En dan
mijn zoon, even verbijsterd als ikzelf die aldus ongewild de mare ver-
nam: "Wat hebben jullie dan wel, Emmaatje? Zeg mij wat het is: wat
hebben jullie dan?" En haast benam haar de aangeslagenheid de adem
toen dit keer haar fluisteren oversloeg in een luide gil: "Een fles!"

Er werd over gepraat tot uren in het rond: de familie Fransen had een
fles! De deur werd platgelopen door mannen met camera's en micro-
foons en des avonds verschenen de heer en mevrouw Fransen met
hun dochtertje op teevee en dan zegden wij tot elkander: "Kijk, dat
zijn onze buren! Jaren is het geleden dat we hen nog zagen, en nu zit-
ten ze hier in onze eigen huiskamer te vertellen! En wat hebben zij
geluk! Straks zullen ze de fles filmen, en dan krijgen we ze ook te
zien! Maar misschien doen ze dat ook niet, omdat de kostbaarheid op-
geborgen zit in een kluis? Wie zal het zeggen!" En grootmoeder die
zelf geen televisie bezat, kwam bij ons kijken; gedurende de ganse re-
portage hield ze haar handen tegen de mond gedrukt van de opwin-
ding en zij zegde: "Misschien bouwen ze wel een speciale kapel voor
de fles, een soort bedevaartsoord, dan kunnen we ze met onze eigen
ogen gaan bewonderen! Oh, maar kijk dat toch eens aan: is zij niet
schoner dan Onze-Lieve-Vrouw? Maar zie ze daar nu eens te schitte-
ren staan, de fles van de familie Fransen!  Wat hebben deze mensen
toch geluk!"

Maar op een dag, heel onverwacht, gebeurde iets bepaald onzacht: het
was warempel de fles die brak. Het kostbare kleinood sprong zomaar
in één ruk, in honderdduizend scherven stuk! 

De hele familie Fransen wierp zich op de brokken en daarbij sneed
Emmaatje, die ijverig hielp, zich met een van de scherven in de pols.
Daar waren paniek, en glas, en bloed; de brandweer kwam, de buurt
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begaf zich in stoet naar het oord waarvan men niet veel later zou zeg-
gen: daar heeft de fles een kind vermoord!

Alras stond het glas synoniem voor de vloek die op alle bezitterige
mensen rust die lust beleven aan 't bezit van een fles. Onthoud de wij-
ze zedenles! (10 december 2010)

Koude winters...
In het jaar 2010 sneeuwt het in de eerste helft van december en er
breekt zowaar paniek uit want zo'n vroege ijskegels hebben we nog
nooit gezien. Dat vertellen althans zij die een geheugen missen dat
verder  reikt  dan  de geschiedenis  van de allereigenste  persoon.  Zij
kunnen zich geen vroege sneeuw of kou herinneren en zonder zelfs
maar bij de ouderen navraag te gaan doen, geloven zij in afwezigheid
van elke verdere informatie zomaar te mogen besluiten dat de ijstij-
den zijn teruggekeerd. 

Edoch, op enkele tikken en klikken op het bij de handse klavier van
hier vandaan, leest men in de geschiedenis van het eerste het beste
Scheldedorp dat in de jaarwisseling van 1844 naar 1845 de winter zo
streng was dat - bijvoorbeeld te Wetteren - de Schelde dicht vroor.
Niet één keer, maar tot drie keer toe, en dat in één en dezelfde winter.
Een eerste keer was daar de Schelde haar eigen brug vanaf 6 decem-
ber tot 1 januari, een tweede keer van 11 tot 26 februari en dan ook
nog een derde keer van 5 tot 21 maart, en dat was toentertijd zodoen-
de een échte Witte Donderdag.7

Volgens de - overigens niet onomstreden - theorie over de opwarming
van de aarde, zorgt het afsmelten van het Poolijs voor het stilvallen
van de Golfstroom. Onze Golfstroom is immers een soort van trans-

7http://www.wetteren.be/hongerjaren%201845-1850/3653/default.aspx?_vs=0_N

466

http://www.wetteren.be/hongerjaren%201845-1850/3653/default.aspx?_vs=0_N


portband welke aan de oppervlakte warm zeewater uit de Golf van
Mexico naar West-Europa aanvoert. Die warme stroom beukt tegen
het Poolijs aan, duikelt de diepte in en voert dan in de diepere lagen
van de oceaan koud Poolwater naar Mexico terug. De motor van die
rupsband is het Poolijs en ook het zoutgehalte speelt een rol, maar om
een lang verhaal kort te maken: door het afsmelten van de Poolkap
raakt de warme Golfstroom zijn motor kwijt, zodat in onze streken de
winters niet langer getemperd worden. Zo zou in het decennium voor-
afgaand aan het jaar 2005 de sterkte van de Golfstroom met één derde
zijn afgenomen.8

Sneeuwlandschappen en mensen die zich massaal op het ijs vermaken
vindt men ook in de schilderkunst terug, met name in welbepaalde
geschiedkundige perioden die men ook wel 'kleine ijstijden' noemt. In
het oog springend is in dat verband het werk van Pieter Brueghel de
Jonge (°1564 of 1565) of dat van Hendrick Avercamp (°1585) die
leefden aan het begin van zo'n kleine ijstijd die zich voordeed van de
vijftiende tot de negentiende eeuw. De gemiddelde temperaturen lig-
gen dan een tweetal graden lager dan normaal, zo zeggen de weer-
kundigen. Volgens sommigen onder hen zouden we overigens al aan
een nieuwe kleine ijstijd toe zijn want het Poolijs groeit sinds kort
weer aan.9

Bovendien vertelt ons de aanwezigheid van ijskappen op Antarctica
en  Groenland dat  wij  momenteel  in  een  echt  ijstijdvak  leven,  het
Quartair genaamd - overigens het tijdvak waarin de mens ontstond,
en dat al bijna 2,6 miljoen jaar aan de gang is. Het Quartair omvat
vele ijstijden, afgewisseld met wat warmere perioden, zoals de huidi-
ge. Sub specie aeternitate - in het licht van de eeuwigheid - is de tijd
die wij kunnen kennen nog minder dan een bliksemflits.

8 Volgens een publicatie in het tijdschrift Nature d.d. 1 december 2005.
9 
http://www.blikopnieuws.nl/bericht/105150/Weerman_BlikopNieuws_kondigt_een_
kleine_ijstijd_aan_na_2013.html
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Maar misschien precies daarom zijn er redenen om alarm te slaan,
want als in géén tijd het klimaat zo'n grote sprongen maakt zoals het
nu doet volgens heel wat meteorologen - wat zal het resultaat dan we-
zen van een dergelijke 'storing' op een wat langere termijn? 

Iedereen weet dat water dat in ijs verandert, toeneemt in volume. Het
zou best kunnen dat 't vervriezen van het Scheldewater de beide oe-
vers eensklaps zo ver uit elkaar drijft dat onder het ijs een spleet ont-
staat die reikt tot in de diepten van de aarde waar de lava zit te wach-
ten op zo'n scheur. Dan kregen we misschien wat onlangs ook in IJs-
land was te zien en wat het luchtverkeer gedurende geruime tijd ver-
stoorde: een reusachtige stoomwolk ingevolge de hitte van een uitbar-
sting onder  een  gletsjer,  dra  gevolgd door  asse,  puimsteen en ook
lava. 

Op die manier, mijnheer, zijn ganse eilanden, misschien zelfs conti-
nenten, gevormd én van de kaart geveegd - wie zal het zeggen. Op
die manier waarop de aarde boert en zich ontlast van gassen, kwam
ooit de maan los uit haar kerker in de aarde en ging zij zweven boven
het  geboomte  en  de  toenmalige  alleen  door  haar  verlichte  steden.
Men zou het niet geloven maar het gebeurde klaarblijkelijk daar de
middelpuntvliedende  kracht  een  weinig  groter  dan  de  kracht  der
zwaarte was, en op dat ogenblik zagen alle aardbewoners hoe zich uit
de grond een continent loswrikte en verhief gelijk een reus die opstaat
uit zijn graf, tot hoog boven de wolken, waar het nog steeds hangt te
zweven als een geamputeerde borst van 't organisme waarin wij sa-
men met het andere gedierte achterbleven. Het volume van de maan
vertegenwoordigt iets meer dan één percent van het volume van de
aarde. 

Koud is het op die plaatsen op de maan die zonnestralen te ontberen
hebben: één liter ijs per kubiek stof vindt men aldaar. Aan de zuid-
pool van de maan zou het tot welgeteld min 240 graden Celsius vrie-
zen, maar in de lege ruimte van de kosmos kan het nog veel kouder
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zijn: waar de zon niet schijnt, is het zo'n 3 graad Kelvin - dat is 3 gra-
den boven het absolute nulpunt van -273,15 graden Celsius. Al wie
zijn lichaam aan die koude blootstelde, die zou op staande voet ver-
splinteren zoals het dunste glas dat met geweld tegen een granieten
muur geslagen werd. Alleen een rookpluim zou van zijn bestaan na 't
ongeval een korte wijl niet langer dan een paar tellen getuigen.

Al bij al valt de winter tot nu toe nog mee, zo moeten wij besluiten, al
blijft de vrees bij sommigen toch wakker liggen van 't idee dat er wat
mis kon zijn met onze zon. Die wonderbare ster van wiens stralende
warmte en wiens kostbare licht wij leven, is tenslotte geen onsterfelij-
ke god. Zij is een vuur in 't groot dat zonder zuurstof, gas of kolen
brandt en opbrandt: gratis weliswaar maar niet tot in de eeuwigheid.
En om het dichtst bijzijnde exemplaar dat dan misschien als een re-
servekachel dienen kon, in huis te halen, zijn dan tweeduizend kom-
ma zoveel lichtjaren vandoen. (19 december 2010)

Kwalen zijn geen kwalen. Een stukje voor de
eerste winterdag

Kwalen zijn geen kwalen, kwalen zijn in wezen grote stappen voor-
waarts die er alleen maar zoals kwalen uitzien: tot die conclusie ko-
men al wie bereid zijn om onbevooroordeeld te redeneren over het
bijzondere vraagstuk der aftakeling en zelfs over de kwestie van de
dood. En de sleutel tot deze op zijn minst gezegd schokkende ontdek-
king wordt ons gegeven door de mysteriecultus die wij van oudsher
beleven in niets minder dan het christendom.

Een minder bekende Vlaming schreef intussen misschien al een
kwart eeuw geleden eens een boek met de titel  Het lied van
iram,  over  foetussen die op een helderziende wijze onderling
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communiceren  over  hun  toestand  in  de  baarmoeder.  Zij  be-
schouwen hun groei en het krijgen van armpjes en benen als het
gewisse naderen  van hun einde, want de volgroeiden verdwij-
nen uiteindelijk met een luide schreeuw voorgoed uit het ge-
zichtsveld. Wat de ongeborenen niet weten, is dat de volgroei-
den dan geboren worden in een wereld die voor hen alsnog ver-
borgen blijft. 

De schrijver wilde zeer zeker dat de lezer de vergelijking maakte van
die toestand van voor onze geboorte met het leven dat daar dan op
volgt. Geloven wij immers niet dat het verlies van tanden, maar ook
dat van armpjes, benen en nog vele andere zaken, een voorbode is
van onze gewisse dood, terwijl het ons misschien kon voorbereiden
op een leven dat wij van hieruit onmogelijk in ons blikveld kunnen
vangen?

De giganteske vraag luidt echter of wij dergelijke vergelijkingen wel
maken mogen, want analogieën zijn er vaker niet zonder de geesten
die ze fabriceren, wat wil zeggen dat ze onafhankelijk van onze fanta-
sie niet alleen een reden missen van bestaan, maar tevens een geboor-
te. Zo herinnert men zich ongetwijfeld wel de kwestie uit zijn kinder-
tijd toen men met sterrenkunde kennis maakte alsook met de beginse-
len van de chemie - de kwestie of een atoom dan niet iets was zoals
een zonnestelsel,  maar dan slechts in een andere orde van grootte.
Niet  makkelijk  te  beantwoorden bleek  toen die  vraag die  wel  wat
leergierige leerlingen prikkelde, maar die alras moest onderdoen voor
feiten die helemaal niet van plan blijken om met onze schone fantasie
rekening te gaan houden.

Planeten zijn geen elektronen in het groot en de zonnestelsels herha-
len zich niet eindeloos in universa van telkenmale andere orden van
grootte. De analogieën die wij hier als kinderen maakten, bleken alras
even naïef als de ideeën die men zich soms fabriceert over de ruimte
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en de tijd als men de Euclidische meetkunde verabsoluteert. Uiteraard
moeten wij allen van de meetkundige denkbeelden van de genoemde
Griek vertrekken als wij over de ruimte na gaan denken, maar op ze-
ker ogenblik nemen andere theorieën het van de zijne over en dan
lijkt het wel alsof wij de pedalen gaan verliezen. De nieuwe begrip-
pen waarmee wij dan moeten werken, blijken immers geen aanslui-
ting meer te kunnen vinden met wat wij met ons eigenste lijf en leden
gewaarworden,  en ons  voorstellingsvermogen dat  zijn  beelden im-
mers regelrecht haalt uit wat wij zien en horen, voelen, ruiken en be-
tasten kunnen, verliest zijn grond en wordt zodoende geheel absurd.

Toch dringen vergelijkingen zich voortdurend in onze hoofden op, al-
leen al  omdat wij  zonder hen niet  denken kunnen daar analogieën
niets  anders zijn dan associaties, terwijl  het maken van associaties
met het denken zelve samenvalt. De vraag blijft of wij dat geoorloofd
doen,  dat  associëren,  dat  vergelijken,  dat  aan  elkander  afmeten en
passen van totaal verschillende dingen. Temeer daar hier niet slechts
de zaken zomaar naast elkaar worden gelegd maar bovendien worden
gespiegeld in hun tegendelen: het goede dat een kwaad zal blijken en,
ook andersom, het leed dat ons tot voordeel strekt in een hiernamaals
waar de eersten, de laatsten zullen zijn en omgekeerd. De rijken die in
feite armer zijn dan Job en dan de bedelaars aan wie het rijk der he-
melen zal toebehoren. 

In de mysteriecultus die het reilen en het zeilen van de ganse westerse
beschaving heeft beheerst in niet minder dan tweeduizend jaren, ver-
keert  de oppermachtige godheid  in  de schamelste  en  meest  bekla-
genswaardige figuur die men zich indenken kon. Zonder te verpinken
wordt  de grootste  schooier aller  tijden dan ook aan de schandpaal
vastgemaakt totdat hij helemaal is doodgebloed en, alsof de perversie
hier zichzelf nog wilde overtreffen, staat Hij prompt op uit de dood,
verrijst en wordt ten hemel opgenomen. Was du geschlagen, zu Gott
wird es dich tragen -  zo weerklinken de koren die sinds Mahler's
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grootste  schepping de  Auferstehung  uitvoeren:  het  leed,  steeds be-
schouwd als een tekort en als iets dat men mijden moest en vooral
missen kon, blijkt in een heel nieuw perspectief niets minder dan een
hefboom naar het heil in die heel andere wereld welke wij, gelijk die
foetussen die in de baarmoeders opgesloten zitten, nog helemaal niet
kunnen zien.

Het leed en alles wat het leed veroorzaakt, wordt in 't licht van een
heel ander leven dat vooralsnog aan ons oog ontsnapt, een goed, een
enig heil, een hulp voorwaar of moet men het dan noemen: een tol
welke men te betalen heeft als toegang tot die vreemde poort die niet
zomaar een uitgang van dit leven zijn zal maar tevens een entree naar
wat hier op volgt? 

Wij wisten al dat kwaaltjes de tol vormen voor de toegang tot de oude
dag en dat  men geen eeuweling wordt  zonder  die  ook te  betalen.
Edoch, zijn op een gelijkaardige manier dan niet de vreselijkste kwel-
lingen te bestempelen als de tol die men betalen moet om binnen te
mogen in de hel? En vangen alle mogelijke vergelijkingen die men op
dit niveau probeert te maken dan ook niet bot? 

Misschien is het een waarheid als een koe dat waarheden zeer tijde-
lijk bestaan en dat zij, als hun tijd gekomen is, moeten verkeren in
hun tegendelen. Ons lijf en zijn gezondheid hebben ruimschoots alle
tijd, maar als die tijd dan om is en de geest de plaats inneemt die eer-
der aan de spieren toebehoorde, dan blijken ziekten voedsel voor de
ziel te zijn en laten zij met pijn die soms ondraaglijk lijkt, de deugden
wassen waarvan wij in feite al sinds onze geboorte de kiemen droe-
gen. In 't licht van 't leven dat we kennen, is het vergaan van dit be-
staan op aarde niets dan wreedheid, maar reeds 't natuurlijke voordeel
dat de opruiming der oud geworden exemplaren biedt, bewijst ons dat
er veel meer goeds verbonden is aan wat wij eerst vanuit ons egocen-
trisch en daarom ook onwetend wereldje als kwaad hadden bestem-
peld. Misschien - neen: zeer waarschijnlijk - is het zo dat wij veel
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breder konden kijken dan wij heden doen, en dat er perspectieven zijn
die ons meteen zouden bevrijden, alleen al door de visie die zij schen-
ken zouden. Misschien - neen: heel waarschijnlijk - is het voor die
mogelijkheden dat wij verder moeten leren openstaan, zoals ook nes-
ten openstaan voor vogels die dan op een goede dag daarop neerstrij-
ken en er hun kostbare eieren in leggen om ze daar uit te broeden. (21
december 2010)

Sparen en plunderen
Ik denk dat hij een professor in de economie moet zijn geweest, maar
dan wel een prof die met de staat een eitje had te pellen want hij klap-
te uit de biecht en niet onzacht, zoals men dadelijk wel begrijpen zal.
Om te beginnen vertelde hij me over dat verschrikkelijke bedrog met
onze allernieuwste munt, zoals hij 't noemde en hij vroeg me of ik
wel besefte dat de graanprijs in het jongste jaar met zowat een derde
de hoogte was ingegaan en wat dat dan betekende voor de spaarders
hier te lande. Ik wilde de man eerst ontwijken en had me al omge-
draaid, ik geloof dat zijn 'speech' nog het best op  Speakers' Corner
werd gehouden, maar aan de reacties van de andere omstanders af te
lezen, moest wat hij zegde wel degelijk ernstig worden genomen: vo-
rig jaar kostte een kilo  graan ongeveer dertig cent, dit jaar  was dat
veertig cent geworden, er was dus inderdaad een derde bij. Uit het ge-
roezemoes alom maakte men op dat deze spreker een echte hoogle-
raar was, een publicerend econoom die om een of andere duistere re-
den  of  gewoon om zijn  frustraties  af  te  reageren,  nu luidkeels  op
straat stond uit te bazuinen wat eigenlijk thuishoorde in een column
van een gerespecteerde  krant, te lezen op een terrasje bij een sterke
koffie en een croissant of in een eersteklascoupé van een TGV op weg
van Brussel naar Parijs. 
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Als de graanprijs met een derde omhoog gaat, riep hij, dan volgen de
prijzen van alle andere goederen, want alles wordt tenslotte voortge-
bracht door mensen die met brood de honger stillen. Als jaarlijks de
prijs van alle goederen met één derde stijgt, dan wordt het leven in
een tijdspanne van een jaar met een derde duurder, zo legde hij om-
standig uit alsof hij een lezing gaf voor eerstejaars. Nog anders uitge-
drukt, verklaarde hij, daalt dan de waarde van het geld met zowat een
derde. Dames en heren: als gij nu honderd euro spaargeld op de bank
hebt staan, dan is dat bedrag precies een jaar later nog 66,66 euro
waard. En laten we, nu we toch goed bezig zijn, noch heel eventjes
doorgaan met  rekenen,  want  ik  zal  u  bewijzen  dat  u  niet  rekenen
kunt! zo schreeuwde hij.

Uw honderd euro is volgend jaar nog uitgerekend 66,66 euro waard,
herhaalde hij, en binnen twee jaar gaat daar uiteraard weer een derde
af, en schiet daarvan dus nog welgeteld 44,44 euro over, wat al een
heel stuk minder is dan de helft. Binnen drie jaar, dames en heren, is
die honderd euro die u op de bank aan 't sparen bent voor later, nog
29,62 euro waard en 't jaar daarop schiet daar nog precies 19,74 euro
van over. Na vijf jaar sparen dan, geacht publiek, hebt gij van uw
honderd euro nog 13,16 euro over. Dat is na zes jaar 8,77 euro gewor-
den, na zeven jaar 5,84 euro. Die 84 cent zijn er dan allang af aan on-
kosten uiteraard, en kijk nu wat er van uw kapitaal van 100 euro is
geworden na zeven jaren sparen: amper het twintigste deel houdt gij
daarvan over. Ja, bijna al uw geld, dames en heren, is zowaar ver-
dampt!

Laten we hier weggaan, zei mijn vrouw en zij trok mij verder bij mijn
jas, de auto in, waarna ze mij huiswaarts praatte, kijvende dat de man
een gek was en zeggende dat zij hoopte dat hij rap werd opgepakt.
Maar we waren nog niet goed thuis, we hadden nog maar net gegeten
en dan plaatsgenomen achter de TV, of kijk: daar verscheen hij weer,
en dit keer op de plaatselijke zender, met een verhaal over de staats-
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schuld en of wij wel beseften wat dat in feite betekende voor onze
portemonnee, dat fabeltje over de staatsschuld. Mijn vrouw kreeg het
op haar heupen en zij verdween weer in de keuken, maar ik bleef nog
twee minuten verder kijken naar de zonderling, benieuwd als ik was
wat hij zou gaan doen, want de regen was intussen met bakken uit de
hemel komen vallen.  De man bleef dapper staan,  zijn publiek had
kennelijk drogere oorden opgezocht, op uitzondering dan van de ca-
mera van deze plaatselijke post.

De staatsschuld is de schuld die het land heeft bij de banken, zo legde
hij geduldig uit en het verwonderde me dat het allemaal zo simpel
was, ik moest bekennen dat ik dit niet wist tot op dit eigenste moment
en nu begreep ik het ook eens en voorgoed. De banken brengen het
geld van alle rijke spaarders samen, zei hij,  en dat lenen zij tegen
woekerintresten uit aan het land dat immers zijn ambtenaren moet be-
talen terwijl het geen geld meer in het laatje heeft. De armen lenen
dus bij de rijken, zij bouwen een schuld op die door de banken kunst-
matig wordt in stand gehouden, zodat die voor eeuwig en drie dagen
afbetaald moet worden. Dames en heren: de banken verhuren ons ons
burgerschap! riep hij. Zij verhuren ons, en wel tegen woekerprijzen,
de status van schuldenaar! Als dat geen kostelijke grap is! De rijken
moeten op die manier wel altijd rijker worden en de armen altijd ar-
mer, zei hij, en dat is ook evangelie, het staat immers bij Mattheüs en
daarom ook wordt deze sprookjesachtig gigantische diefstal het Mat-
theüseffect genoemd: "Zij die hebben, aan hen zal gegeven worden;
zij die niet hebben, het weinige wat ze hebben, zal hen nog worden
afgenomen!"

Ik riep mijn vrouw uit de keuken terug omdat zij in tegenstelling tot
ikzelf nog regelmatig naar de mis ging en ik vroeg haar of zij wist
wat het Mattheüseffect dan was. Toen zij alleen de schouders ophaal-
de, citeerde ik de zinsnede van de prediker op TV, en ja, dat kende ze
dan wel, maar blijkbaar interesseerde het haar voor geen moer en haar
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norse woorden gingen concurreren met de motor van de stofzuiger.
Maar de preek was nog niet afgelopen, want nu had de man het als ik
't goed begreep ook over Europa, en dat circus van de armste Europe-
se lidstaten die in Brussel de hand moeten komen uitsteken als zij een
slecht rapport hebben gehaald, zoals dat dan heet. Europa is derhalve
niets meer dan een verzekeringsmaatschappij voor de banken, zo con-
cludeerde hij, en kennelijk beleefde hij aan zijn uiteenzettingen heel
wat pret ofschoon hij als verzopen in die genadeloze zondvloed stond
te schreeuwen: als een land zijn schuld niet meer op tijd bij die nota
bene multinationale banken inlossen kan, dan springen andere landen
gewoon bij, en zo halen de superrijken bij voorbaat elke slag thuis.

De stofzuiger doorkruiste nu de woonkamer, ik kon, helaas niets meer
verstaan van deze wel bijzondere colleges in de regen en toen die
avond onze buren laattijdig Nieuwjaar kwamen wensen met een flesje
goede wijn, hadden zij het over een moord op 't plein in de stad en
dan nog op klaarlichte dag. Een moord? Mijn vrouw die was in alle
staten. Een moord, jawel,  het slachtoffer was een vijfenzestigjarige
aan lager wal geraakte burger, een clochard in feite, die al geruime
tijd de buurt onveilig maakte, zoals men dat in 't nieuws had gezegd.
Een man met psychische problemen die de voorbijgangers aanklamp-
te en raaskalde de godganse dag. Ziet ge, zei ik tot mijn vrouw: dat
zal die prediker wezen die we deze middag zagen op het plein en die
het had over de spaarders.  Spaarders? Jawel,  hij  had berekend dat
elke opgespaarde honderd euro na amper zeven jaar nog slechts vijf
euro waard was. Spaar honderd euro bij de bank en zeven jaar later
heeft zij die gewoon verteerd! Die man kon niet rekenen, hij was psy-
chisch labiel, zegde mijn buurvrouw. Tja, hij had het ook over de dic-
tatuur Europa, ging ik verder, en, over de staatsschuld, het klonk me
al te simpel, moet ik zeggen, om waar te kunnen zijn. Tegenwoordig,
zei mijn buurman, loopt de wereld vol met gekken, er komt trouwens
een  euthanasiekliniek  speciaal  voor  hen,  zo  heb  ik  gisteren  op  't
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nieuws gehoord. En we proefden van de wijn en aten daar een goede
kaas bij. (24 januari 2011)

Het geloof en de werken
Dat ik die dag te laat was op de afspraak bij mijn vriend, was te wij-
ten aan het feit dat ik een ommetje had moeten maken: ze hadden de
voetgangersbrug over het kanaal prompt afgebroken en zo moest ik
de hele weg terug om via het voetpad op de autobrug te gaan. Toen ik
arriveerde in ons zondags stamcafé, had hij mijn glas al klaar gezet
bij het biljart en ik merkte dat hij weer in zijn goede doen was.

- Kijk naar die vrouw daar, zei hij: zie je haar staan? Wat doet ze?
Kijk!

Ik keek de kant op die hij me aanwees en zag daar een vrouw staan
die haar handen leek te wassen. Of liever: zij wreef in haar handen
alsof ze die warmde boven een vuur.

- Het lijkt mij alsof zij haar handen staat te warmen boven een kachel,
zo antwoordde ik hem, maar ik zie geen kachel.

- Er is ook geen kachel, zei hij: zij denkt alleen dat er een kachel is,
ze is blind, zie je? Ze denkt dat er een kachel staat te branden en ze
warmt daar haar handen aan. Maar het vreemde is nu dat zij het daar-
van wel degelijk warm krijgt.

- Is dat zo? vroeg ik verwonderd.

- Vraag het haar maar, zei hij: ik heb het haar zopas gevraagd en ze
zegde dat het vuur weliswaar al bijna uit moest zijn maar dat het hoe
dan ook een slok op de borrel scheelde en dat het deugd deed.

- Vreemd, zei ik.
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- Het vreemde is dat zij het ook echt warm krijgt, zei hij weer. Er is
geen vuur, maar omdat zij gelooft dat er wél vuur is, krijgt zij het ook
warm. Haar geloof is sterker dan de werkelijkheid.

- Het geloof verzet bergen, antwoordde ik, teneinde hem tevreden te
stellen. Ik hou niet zo van dergelijke onderwerpen, mensen met bijge-
loof moesten maar psychiatrisch behandeld worden en ook een label
krijgen, zodat ze minder schade berokkenden dan ze heden doen. Ik
hoorde onlangs nog over een of andere helderziende, zoals die bedrie-
gers zichzelf dan noemen, die een patiënte met een kwade kanker van
de dokters weggehouden had, met uiteraard de dood tot gevolg. Die
toverkol werd dan niet eens gestraft: mensen, stel je voor, zijn immers
vrij in hun geloof! Er is godsdienstvrijheid!

-  Het  geloof  verzet  bergen,  zo  beaamde  hij,  en  nu  moet  je  eens
horen...

- Ga je gang, zei ik, met tegenzin maar toch een tikkeltje benieuwd
naar wat hij zeggen ging.

- Er is geen kachel, maar zij  gelooft dat er een kachel is en daarom
ook krijgt zij het werkelijk warm, nietwaar?

- Blijkbaar, zo antwoordde ik, aldus een toegeving doende waarvan ik
dacht dat zij toch wel ongevaarlijk was.

- Een kachel is een materieel-energetisch object, zei hij, en haar li-
chaam is dat ook. Het is dus haar geest die maakt dat zij het warm
krijgt, niet?

- Haar lichaam kan in geen geval worden verwarmd door een vuur dat
er niet is, antwoordde ik: als zij het warm krijgt is het omdat zij dat
ook gelooft.

- Maar ze krijgt het ook écht warm hoor, zo probeerde hij me te ver-
zekeren.

- Tja, zei ik slechts.
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- Zoals ik dus zei, is ook haar lichaam een materieel-energetisch ob-
ject, zo herhaalde hij. We zien dat haar geloof, en dus haar geest, er
voor zorgt dat een object dat niet aanwezig is, nochtans dezelfde in-
vloed heeft als in het geval waarin het wél aanwezig zou zijn.

- Schijnbaar, antwoordde ik, zodoende mijn toegeving van zo-even
een mespuntje afzwakkend.

- Welnu, zo ging hij door: als haar lichaam een object is zoals ook de
kachel er een is, en als haar geloof er kan voor zorgen dat een kachel
die er niet eens is, haar nochtans verwarmt... waarom zouden wij er
dan nog moeten aan twijfelen dat hetzelfde voor haar lichaam gold?

- Ik denk dat ik u niet goed kan volgen nu, zei ik.

- Het is nochtans niet moeilijk hoor, zei hij. We waren het er over
eens dat een afwezig object dezelfde invloed kan uitoefenen als een
object dat wél aanwezig is, mits men maar gelooft dat het er is, niet?

- Je bedoelt die kachel?

- Precies. Maar ook het lichaam van die vrouw is een object, zie je?

- Je bedoelt toch niet dat...

- Inderdaad, zei hij: als zij dood is terwijl zij gelooft dat zij nog leeft,
dan maakt het helemaal geen verschil uit of haar lichaam leeft: het
volstaat dat zij het gelooft!

- Vreemd, zo moest ik toegeven.

- Maar kijk nu eens, zo ging hij nog steeds door: stel dat zij op een
gegeven ogenblik met leven ophoudt...

- Ja?

- Zou zij dat dan ook beseffen?

- Dat zij met leven opgehouden heeft, bedoel je?
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- Dat bedoel ik, ja.

- Ik geloof het niet, antwoordde ik, mij Socrates herinnerend van op
school, of was het een andere filosoof? Niemand kan zijn eigen dood
ontmoeten, zei hij, want als wij er zijn, is de dood er niet en als de
dood er is, dan zijn wijzelf er niet meer.

- Heel juist, beaamde hij niet zonder pret in zijn stem. Maar wil dat
ook niet zeggen dat deze vrouw... als haar lichaam op een gegeven
ogenblik zou ophouden met leven... en zij zou het dus niet eens we-
ten... wil dat niet zeggen dat zij dan zou geloven dat ze nog steeds
verder leefde?

- Ha, op die manier, zei ik.

- Uiteraard, zei hij: zij zou geloven dat haar lichaam verder leefde.
Maar als geloof volstaat om echte warmte te krijgen van een kachel
die niet meer brandt, en als een lichaam ook een materieel-energe-
tisch object is net zoals een kachel...

- Dan zou zij geloven dat zij verder leefde? zo probeerde ik zijn zin af
te maken.

- Neen! riep hij woedend: neen en nog eens neen! Je hebt niet goed
geluisterd! Zij zou dat niet alleen geloven, mijn beste! Zij zou het ook
doen, verdorie! Zij zou effectief verder leven! Precies zoals zij zich
effectief kan warmen aan een vuur waarvan zij alleen maar gelooft
dat het er is!

- Dat lijkt mij wel bijzonder vreemd, zei ik tenslotte.

- Niet in het licht van mijn theorie, zei hij.

- Uw theorie?

- Jawel: het zijn van de dingen heeft geen diepere grond dan het ge-
loof. De dingen zijn er alleen maar omdat wij geloven dat ze er zijn.
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- Ja, maar, zo pruttelde ik tegen, want ook ik had ooit een puberteit
gehad waarin ik mij die rare vragen stelde, en op deze vergissing her-
innerde ik mij het antwoord nog heel goed: uw theorietje kan niet
kloppen, zei ik, want als gij gelooft dat daar een kat zit, dan zou ze
daar ook moeten zitten, ja, daar op die mat, wees ik. Als ik dat daar-
entegen niét geloof, dan zit zij er niet, akkoord? Er kan een kat op die
mat daar zitten en er kan ook geen kat op die mat daar zitten, maar
die twee zaken kunnen niet  tegelijk gebeuren:  een van ons beiden
heeft dus ongelijk in wat hij gelooft. Zodoende kan het niet zomaar
ons geloof zijn dat bepaalt wat waar is en wat niet!

- Ja, maar, pruttelde hij nu tegen: wij kunnen niet om 't even wat gelo-
ven hoor! Ons geloof in de ene zaak moet verenigbaar zijn met ons
geloof in alle andere zaken! Als ik geloof dat daar een kat zit, dan ge-
loof ik ook dat jij die daar ziet zitten, akkoord? Maar als jij zegt dat
ze er niét zit, dan heb ik me ofwel vergist, ofwel hou jij me voor de
gek, niet? Als ik dan ontdek dat jij de waarheid spreekt... zal ik wel-
licht zien dat ik niet goed gekeken heb...

- Verduiveld, ik moest al thuis zijn! zo maakte ik me uit de voeten en
ik zwaaide hem ten afscheid en verdween. Het was een leugentje om
bestwil, ik kreeg het immers op de heupen van de theorieën van die
anders toch niet onsympathieke kerel. Op weg naar huis was ik ter-
nauwernood vergeten dat ik weer die omweg maken moest, en toen ik
passeerde op de plek waar gisteren nog die brug stond, vielen mij de
ogen haast uit de kop. Op een hoogte van een vijftal meter boven het
kanaal, wandelde door de lucht de vrouw van zopas. In haar rechter
hand had zij haar witte stok waarmee zij voor zich uit tastte door het
ijle, haar voeten raakten grond noch water, haar blik was zoals altijd
gericht op oneindig.  Ik stond perplex,  ik  wilde  haar naam roepen,
maar ik besloot ineens dat het veiligste was om helemaal niets te on-
dernemen. (25 januari 2011)
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Inspiratie
Inspiratie is een schone zaak zolang ze ook bestaat. Eenmaal zij weg-
blijft immers, wenst men alras dat zij er nooit was want men mist ze
precies zoals men ook oude bekenden mist die voortaan wegblijven.
Men weet niet waar ze zijn gebleven, zelfs weet men niet of ze nog
leven, voor 't zelfde geld zit men te wachten op een held die allang
geleden op het slagveld is gesneuveld. 

Soms bestaan ze nog, de oude vrienden, maar zijn ze immobiel ge-
worden. Komt daarbij dat ze het niet altijd zo breed hebben dat zij
zich naar believen met allerlei hulpmiddelen konden verplaatsen. En
met gedachten heeft men dat klaarblijkelijk ook: op de een of andere
manier lopen ze mank en blijven ze achter. 

Andere oude bekenden duiken niet meer op omdat zij zich diegene
die op hen aan 't wachten is, niet meer herinneren. Ze zijn demente-
rende, in hun hersenen vallen gaten en als men er los doorheen kan
kijken uitgerekend op het plaatsje waar jij zit, dan ben je de sigaar: je
bestaat niet meer voor hen. 

Zo ook zijn sommige gedachten misschien wel dement: zij zouden
nog wel aan jou denken als er niet dat gat was in hun hoofd. Jammer
maar helaas is er dat gat precies waar jij zat, en zo denken ze zeker en
vast nog wel aan koetjes en aan kalfjes maar van de wei in hun hoofd
staat de poort wijd open en zo loopt zij leeg: de runderen zijn op stap.

Op dezelfde  manier  worden  de  gedachten  uitgelaten  van  wie  niet
meer bij machte zijn om ze in te tomen: ze dromen zich een terrein
dat niet eens bestaat en daar trachten ze wanhopig de werkelijkheid
bij te benen terwijl zij niet te spenen zijn van wanen en zich door alle
banen in de onmogelijkste bochten wringen om toch nog mee te kun-
nen zingen met de andere dingen.
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Als de gedachten niet meer komen, welnu dan blijven ze maar weg;
men moet daar niet om malen. Zonder gedachten gaat het ook. Ge-
dachten zijn toch maar een last. Zoals trouwens ook oude bekenden
die op visite komen. Ze drinken om te beginnen je ganse wijnkelder
leeg en jij blijft achter met een kater. Je kan hen toch geen water voe-
ren als ze komen om je te helpen dromen over vroeger en soms ook
over later? Veel beter is het om hen zelf te gaan opzoeken en in tus-
sentijd gewoon alleen te blijven met wat boeken en wat koeken. 

En zo is het ook veel beter als de gedachten bij je weg blijven. Ge-
dachten verbruiken immers teveel vet, en dat is schadelijk in de win-
ter. En wil je toch eens wat te denken hebben, dan ga je beter zelf
maar naar hen toe. 

Maar het probleem is dan wel vaker dat je niet weet waar ze zich op-
houden, de gedachten. In de hersens, zegt men, wonen zij: daar sla-
pen, eten en werken zij altegader.  Alleen weet men wel vaker niet
waar precies zij dat doen want de hersens, zo zegt men, zijn een laby-
rint. Zo leeg als de hele zwarte kosmos is, zo vol zijn de hersens van
een mens en zelfs die van een mus, zo zegt men, en bijgevolg loopt
men daar in verloren, in dat doolhof van den geest.

Als men dus zonder gedachten is en men wil ernaar op zoek gaan,
dan neemt men beter een gids bij de ingang van het hoofd, teneinde
niet verloren te lopen. Onder het schedeldak is het niettemin niet don-
ker: er schijnen zonnen, helderder dan de zonnen aan het firmament.
Het best zingt men het zonnelied terwijl men kuiert langs de zenuw-
banen, zo zegt men, en dat is een goede raad voor wie heelhuids terug
wil keren van daar binnen.

Want soms gebeurt het dat wie zonder gedachten zijn, in paniek de
hersenen in rennen en daar een vreemde plaag opdoen met als voor-
naamste kenmerk dat zij niet meer ophouden met praten.  Men zou
denken dat zij ineens een overvloed aan gedachten hebben opgedaan,
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maar dat ware naast de roos gemikt: hun denken schiet immers hele-
maal niet meer op, de woorden die zich in galop via hun mond een
weg naar buiten banen, weten van zichzelf niet langer hoe zij heten,
en zo roepen zij alleen hun eigen naam wild in het rond. Als zij hun
echo horen, herhalen ze hem dapper. Rapper dan de bliksem volgt op
elke naam een synoniem, hecht zich aan elke zin een bijzin en krijgt
elk substantief een bijvoeglijk naamwoord cadeau, ook als het daar
helemaal geen nood aan heeft - het is immers gratis - en nog een gra-
tis uitleg erbij over etymologische kwesties in de marge en nog heel
veel meer. Totdat de elektriciteit uitvalt, zo zegt men, want voor die
tijd houdt het gewis niet op.

Misschien is 't beter om helemaal zonder inspiratie te zijn. Zoals een
grondgebied vol barsten in de hitte van de zon, een groot tekort aan
water, een groeiende woestijn met alleen hier en daar een schorpioen,
een cactus en een luchtspiegeling die verdwijnt als men ze nadert.
(16 januari 2011)

Gesprek in de winter
Hij vertelde mij dat het onderscheid tussen wat wij, enerzijds, de wer-
kelijkheid noemen en, anderzijds, de droom, slechts relatief was, en
wel in die zin dat de droom helemaal niet onwerkelijk was op zich:
hij was dat enkel en alleen vergeleken bij het wakkere leven; de zoge-
naamde werkelijkheid dan, was in feite ook een droom terwijl hij de
status 'echt' pas hebben kon als men hem plaatste naast de droom. 

- Dat klinkt wel interessant, zo antwoordde ik hem in alle eerlijkheid,
en zeker wat u zegt over de werkelijkheid kan ik beamen: die wordt
uiteraard tenminste gedeeltelijk bedroomd. Heel wat meer moeite had
ik echter met zijn stelling dat dromen op hun beurt helemaal niet on-
werkelijk waren, en ik vroeg hem wat er dan aan dromen echt kon
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zijn, daar zij bij mijn beste weten niet meer dan schimmen waren, zo-
als gedaanten die zich in de wolken wanen of gedachten die alleen
bestaan uit toevallig samenklonterende woorden in ogenblikken van
verstrooidheid, vermoeidheid of koorts.

Door een gelukkig toeval kon ik mijn woorden illustreren, namelijk
met een ongetwijfeld kostbaar schilderwerk dat daar prijkte aan de
wand. Het was een olieverfschildering op doek, wel figuratief maar
alles behalve realistisch. Het decor was een zeezicht met op de ach-
tergrond een dijk met gevels van hotels en verder ook een strand. Op
de voorgrond: een pijprokend kind dat uitstak boven de rand van zijn
koets.  De koets was duidelijk nageschilderd van een model dat de
schilder toevallig bij de hand zou hebben gehad en de pijp moest een
anders lege plek vullen tegen de zeelucht. Er kwam rook uit de pijp
die zich vermengde met de wolken, ofschoon het mondstuk niet een
tuit om aan te trekken was maar wel een fopspeen. Uit het voetenein-
de van de koets kwam een opgekrulde, zandgrijze staart die van de
rokende baby een half zeepaardje maakte, en bij het uiteinde van die
staart zat een gaatje waaruit de schilder nog gauw een rood doorbloed
eindje wormvormig aanhangsel liet komen. 

- Alles aan dit werk, is droom, zo stelde ik: de afgebeelde zaken wer-
den weliswaar uit de werkelijkheid geplukt, maar hun samenstelling
is volkomen irreëel. De schilder heeft zich verlustigd in de vormen en
de kleuren, maar de inhoud liet hem duidelijk koud. Weliswaar zullen
sommige toeschouwers naar verborgen betekenissen willen zoeken,
maar dat neemt niet weg dat de artiest zich daarom helemaal niet be-
kommerd heeft: hij schilderde gewoon wat hem goed uitkwam inzake
vorm en kleur, een inhoudelijke betekenis was zelfs niet aan de orde.
En doen wij dit niet als we dromen? Zaken samenstellen die inhoude-
lijk  niet  bij  elkander  horen,  maar  die  toevallig  nog  op  't  netvlies
smeulen of die ergens in het binnenoor nagonzen? Verhalen brouwen
uit achtergebleven slierten van gedachten, alleen omdat we aan ons-
zelf dit of dat avontuur vertellen willen waar we nood aan hebben op
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dat eigenste moment? En werd de werkelijkheid hier niet herleid tot
louter grondstof voor de droom? 

Hij had aandachtig zitten luisteren,  had zijn blik een tijdlang laten
rusten op het doek dat hij goed kende en dat, zoals ik nu kon lezen,
van de hand was van Ray Caesar, en toen keek hij door het raam naar
buiten in de wintertuin waar alles grijs en stil was, koud achter het
dikke  glas  dat  de warmte  van de nu  luid  ronkende  kachel  binnen
hield. 

-  De werkelijkheid  wordt  opgesmukt  met  hier  en  daar  een  beetje
droom, maar de droom, op zijn beurt, bedient zich onverschrokken
van de werkelijkheid alsof die niks meer voorstelde dan haar grond-
stof? 

Hij liet de zin traag en doordacht weerklinken in de kamer, zijn stem
was nog steeds helder en krachtig zoals in de tijd toen hij voor volle
collegezalen sprak en zonder twijfel kwam hem nu opnieuw zijn ge-
hoor voor de geest. 

- Dat is exact wat ik bedoel, sprak hij tenslotte en hij keek mij aan: al-
leen is die opsmuk essentiëler dan men wel vermoedt, en precies dat
blijkt uit het feit dat, als wij dromen, de zogenaamde werkelijkheid
niets meer is dan grondstof.

- De opsmuk is belangrijker dan men vaak vermoedt?

- Inderdaad, zo bevestigde hij met klem, en dat staat nu ook proefon-
dervindelijk vast. Men weet nu dat het uitdrukken van zijn gevoelens
niet op die gevoelens volgt maar er daarentegen aan voorafgaat. De
zogenaamde expressie van het zogenaamde innerlijke, is niets anders
dan datgene wat het innerlijke ook máákt. Het innerlijke is er gewoon
niet zonder de expressie, en daarom moest men in feite niet zozeer
zeggen dat het innerlijke wordt uitgedrukt maar veeleer dat het uiter-
lijke wordt ingedrukt, dat het wordt naar binnen gedrukt. Zo ook ge-
loven de mensen dat zij handelen overeenkomstig hun geweten en dat
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de wetten uitdrukkingen van een innerlijk geweten zijn, terwijl het er
in werkelijkheid net andersom aan toe gaat: de wet verinnerlijkt zich
tot het geweten, wij maken ons het uiterlijke eigen, sluiten het in ons
innerlijke in, we zwelgen het naar binnen of het wordt ons, zoals men
't oneerbiedig uitdrukt, tegen heug en meug door het strot geramd.

- De opsmuk, het uiterlijke, de expressie... het lijkt franje maar het is
de essentie? zo probeerde ik zijn theorie samen te vatten.

- De verwoording is de essentie, zei hij, en men kan ook duidelijk in-
zien waarom dat zo is: er bestaan immers geen innerlijker zaken meer
dan woorden, terwijl taal toch niets anders is dan uitdrukking, expres-
sie, verwoording? Ha, wij die denken, als we de term 'verwoording'
tegenkomen, dat het om de verwoording van een of andere essentie
gaat! Alsof er onder die woorden nog een diepere werkelijkheid ver-
borgen zat waarvan de klanken die wij vormen slechts spraken, zoals
wij ook spreken kunnen over mensen die immers heel wat meer voor-
stellen dan wat wij over hen zeggen kunnen.

- Maar dat doen ze toch?! zo wierp ik tegen.

- Ja, mensen zijn veel meer dan wat er over hen gezegd kan worden,
gaf hij toe: maar zijt gij er al bij stilgestaan dat mensen vaak hun le-
ven, dat zoals gij tegenwerpt veel meer is dan wat wij er over zeggen
kunnen, helemaal in dienst gaan stellen van wat men daarover alle-
maal zeggen kon? Leven heel wat mensen niet omwille van de roem
en offeren zij aan hun roem niet gans hun leven op?

Bedoelde hij nu écht dat iemands leven niets meer om het lijf heeft
dan de praatjes die daarover de ronde doen? De roem? De 'rumores'
of de geruchten? Het verhaal of de bespreking? Of suggereerde hij
misschien  net  het  tegendeel,  en opperde hij  zijn  stelling  dan mis-
schien met milde spot en in de overtuiging dat hij op die wijze de
waarheid hieromtrent veel beter tot zijn recht kon laten komen? En is
er dan wél een essentie? Hebben wij juist wél een ziel? Is de roem,
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zoals wij toch wel weten, dan een luchtspiegeling van zeer voorbij-
gaande aard, enkel door de dwazen nagestreefd, zoals zij zeggen die
in een hiernamaals geloven en in meer innerlijke waarden? Is wat hij
daar allemaal zo cynisch beweerde dan niet eigen aan het onwerkelij-
ke, aan het toneel en aan het spel?

Ik wilde het hem vragen, maar het was al te laat: zijn gestalte leek op
te lossen in het gordijn toen zich de zon die daarin speelde, plotseling
terugtrok. Ik probeerde op te staan uit mijn stoel, het kostte mij elke
dag meer moeite en ik vroeg me af hoeveel dagen mij nog restten, nu
de artrose, of hoe die kwaal ook heet, zich ook in mijn kleinste bloed-
vaten had genesteld. Alle franje is in feite de essentie, zo probeerde ik
te resumeren, en zo is de droom veel echter dan wij dachten. En an-
derzijds is ook alles waarvan wij geloofden dat het echt was, slechts
grondstof, of was het nu net andersom? Ik tastte naar papier en pen,
vond ze ook, maar waar was nu mijn bril gebleven? Mijn wérkelijke
bril,  herleid tot  grondstof van mijn droom? Of was het andersom?
Hoe was het dan ook weer? 

Ik zag hoe op het vloerkleed aan mijn voeten die twee tegengestelde
gedachten zich erg verwikkelden in een bonte woordenstrijd. En van
terzijde leek een derde toe te kijken, en ik moest denken aan het been,
aan de spreekwoordelijke derde hond die, als puntje bij paaltje komt,
met het been gaat lopen. Wellicht,  zo drong het traagzaam tot mij
door, is de uitdrukking niet de essentie, maar is het tevens ook niet
helemaal waar dat er achter de histories nog een beschutte ziel schuilt
welke zich onaantastbaar ophoudt in een andere wereld. Waarschijn-
lijk is er nog een derde mogelijkheid die wij helaas niet kunnen zien.
En misschien is deze jammerlijke blindheid wel te wijten aan een te-
kort in onze dromen, ofwel in de werkelijke hersenen die ze huisves-
ten, ofwel is er nog een derde mogelijkheid die wij niet kunnen zien.
Wie zal het zeggen! (17 januari 2011)
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Zijn wij dan niet de echo onzer verzinsels?
Kijk, zo sprak hij, en zijn woorden werden wolken in de koude win-
terlucht: dat is nu de befaamde portretschilder van wie gezegd wordt
dat hij de ziel van wie hij afbeeldt in zijn werk verplaatst, en hij wees
naar de man achter het smalle hoge raam dat zich als een vage licht-
vlek uit de mist verhief die het huis omtoverde tot een onwezenlijk
kasteel. Spontaan hielden we halt, als werden onze passen door een
vreemde invloedssfeer gestremd zoals wij tot dan toe dachten dat het
alleen met melk gebeuren kon als daaraan een zuur werd toegevoegd
om er kaas uit te maken. Ja, gewis vreesden wij dat hij ons misschien
al aan het schetsen was en dat wij zodoende dreigden op te lossen in
die mist nog vooraleer wij de voordeur van zijn huis hadden bereikt.
Was zijn naam niet Ingres, of heette hij nog anders? 

Er is een tijd geweest dat ik deze zaken als onmogelijk bestempelde,
zo begon hij uit te leggen, en dat ik aan toverij moest denken en aan
nog dingen die niet kunnen waar zijn, behalve dan in de verhalen van
fantasten, maar die tijd is om. Ik weet nu dat het leven uit de sprook-
jes komt in plaats van andersom, ik heb geleerd hoe de ziel uit de ex-
pressie wordt geboren, hoe zij volgt op het verhaal. En zo zou de zo-
genaamde werkelijkheid er ook niet zijn zonder 't toneel waarvan hij
een schaduw is; het 'echte' leven is zowaar een echo van de mythen.

Hij sprak een lange tijd en ik begreep hem niet totdat ik deze zaken
ook echt ging studeren. Toen ging ik inzien dat het vasthouden aan
essenties feitelijk een nog middeleeuwse vorm van denken was. Er is
immers geen ziel die in de kern zit en waarmee wij samen zouden
vallen, terwijl al wat haar omgeeft - het toebehoren en de vele eigen-
schappen - slechts franje was en overbodig; het zijn daarentegen al
die eigenschappen aan de oppervlakte die de ziel zelf uitmaken van
een wezen en niets anders. En ik verstond dit pas compleet toen ik de
volgende ingrijpende ervaring opdeed.
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Na vele jaren keerde ik op een dag terug naar mijn geboortedorp om
daar een plicht te gaan vervullen waarover ik nu niet uitweiden kan.
Ik nam de trein en arriveerde nabij de plaats waarvan de naam nog
steeds dezelfde was als toentertijd, maar dan alleen de naam. Het ver-
trouwde kerkje immers was verdwenen - het was vervangen door een
betonnen gebouw dat een moskee herbergde - en ook het franciscaner
klooster in het centrum bleek gesloopt en in de plaats stond daar een
wellicht peperduur maar lelijk bankgebouw. De kasseien van weleer
zaten onder een laag asfalt en de molenberg was blijkbaar uitgeza-
veld. Toen ik uitkeek naar oude bekenden, vond ik hun huizen niet
meer terug: flatgebouwen hadden hun plaats ingenomen en die wer-
den door inwijkelingen bewoond die een taal spraken die ik niet thuis
kon brengen. Ik vroeg me zelfs een ogenblik af of ik dan niet beland
was in een ander dorp met slechts dezelfde naam als mijn geboorte-
dorp, zo vreemd deed mij dit alles aan, en ik begreep toen eens en
voorgoed dat de ziel van een dorp niets anders is dan haar bewoners,
haar gebouwen, heuvels, heggen, bomen en al die andere attributen
die men altijd voor slechts toebehoorselen had gehouden. 

De ziel van een ding is niets anders dan het geheel van zijn toebe-
hoorselen: zijn eigenschappen, zijn geschiedenis, de optelsom van al-
les wat zich daaraan ooit heeft vastgekleefd. Neem al die attributen
weg, en niet een of andere essentie die tot op dat eigenste moment on-
der al die oppervlakkigheden verborgen zat, schiet over: wat nog rest
als alle kenmerken verdwenen zijn, is bitter weinig, om niet te zeggen
niets. Het is alvast zeker niet iets dat de zaak in kwestie van andere
zaken  onderscheiden  kon.  Als  alle  dingen  van  hun  eigenschappen
werden ontdaan, dan bleven alleen hun namen over, en die waren dan
niets anders dan verschillende namen voor eenzelfde niets. Maar men
zal begrijpen dat op die manier zelfs de namen van hun ziel worden
ontdaan, die immers samenvalt met hun betekenis, en dus met datge-
ne waar zij op slaan.
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Altijd had ik als  vanzelfsprekend aangenomen dat het slechts gold
voor dingen, niet voor schepselen of levende wezens, dat hun ziel met
al hun attributen samenviel.  Een portret,  bijvoorbeeld, is  wezenlijk
niets anders dan een laagje olieverf op lijnwaad, weliswaar gerang-
schikt in een welbepaald stramien qua vorm en kleur. Verwijder de
verf en mét zijn afbeelding is ook de afgebeelde zelf verdwenen; hij
is onherkenbaar of zelfs geheel onzichtbaar geworden. De ziel, de es-
sentie of het wezen is puur begoocheling, en het bewijs daarvan ligt
in het simpele feit dat men zowaar het portret van een volstrekt onbe-
staande man kan schilderen, terwijl toch niemand zich zorgen zal ma-
ken over de vraag of de afgebeelde wel echt bestaat of heeft bestaan.
De vraag is ook niet relevant want zelfs al zou de afgebeelde niet be-
staan en ook nooit hebben bestaan, dan nog kon in een verre toekomst
wel eens een man geboren worden die in dit dan vergeeld portret uit
een zo ver verleden, zichzelf herkennen zou. Hij zou het ophangen in
zijn huis en niemand van zijn gasten zou ooit in twijfel trekken dat dit
een afbeelding van hemzelf betrof en dat zij derhalve jonger moest
zijn dan de afgebeelde. Hoe heb je het gedaan om dit portret het uit-
zicht te geven van een driehonderd jaar oude prent? - zo zou men
hem alleen herhaaldelijk vragen.

Het geldt voor dingen, dat is duidelijk, dat hun ziel niet een of andere
essentie  is  maar  samenvalt  met  al  hun eigenschappen.  Maar  zeker
gold dat niet voor mensen, zo had je steeds steevast geloofd: mensen
hadden een essentie want wij waren door God geschapen. Maar toen
brachten historici aan 't licht dat verhalen voorafgaan aan geschied-
schrijving, dat er zonder de verzinsels die wij maken ook geen be-
schrijvingen van zogenaamde feiten mogelijk zijn. Psychologen ont-
dekten dat de emoties die wij hebben, uitgelokt worden door uitgere-
kend die gebaren die de emoties in kwestie uitdrukken, in plaats van
andersom.  En  mensen,  zo  beweren  sociologen,  danken  hun  zoge-
naamd persoonlijke geweten aan de verinnerlijking van een algemene
wet. Kunstenaars weten dat Vincent Van Gogh met zijn unieke doe-
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ken de Provence schiep zoals wij die sindsdien kennen. En ook is het
zo dat wij pas een gezicht hebben sinds de dag dat tekenaars portret-
ten gingen maken. Maar als dat allemaal waar is, waarom zouden wij
dan nog een ziel hebben? Danken wij onszelf niet louter aan de er-
kenning door de ander?

Een heel bijzondere zaak raak je hier aan, zei hij, en je mag ze niet la-
ten schieten of je bent ze ook kwijt, want zo gaat het met dingen die
zo subtiel zijn dat je ze in een oogwenk van verstrooidheid kunt ver-
liezen, en wel voorgoed, terwijl je ze maar één keer in je leven tegen-
komt. Wat zeg ik? Eén keer in je hele leven? Eens in de zoveel dui-
zend levens, misschien slechts één keer per honderd miljard levens
komt er een gedachte, schuwer dan een duif, zo dicht bij je zitten pik-
ken dat je ze ook pakken kan!

Ik keek hem aan en hij herhaalde nu mijn laatste zin: wij danken het
bestaan van onszelf aan de erkenning daarvan door de ander. En dat
geldt dan ook voor elk levend wezen, zo ging hij door: een levend
wezen kan daar trouwens niet aan uit, want als het weigert om het be-
staan van een ander wezen te erkennen, dan riskeert het door dat we-
zen met haar en huid te worden verslonden! Ja, zo lachte hij nu: wij
danken ons bestaan aan elkander, maar denk dus niet dat wij aldus el-
kaar begunstigen en dat we voor elkander 't leven scheppen, welnee,
het is net andersom: ons eigen voortbestaan hangt van de erkenning
van het bestaan der anderen af! Levende wezens, schepselen en dus
ook mensen zijn niet zo alleredelst als zij ogen of als zij afgeschilderd
worden in die dikke Bijbelboeken. Het is met andere woorden zeker
niet omdat wij elkaars scheppers zouden zijn dat wij hier lopen - zeer
integendeel: het is omdat wij elkander naar het leven staan, dat we
bestaan. Ja, zo geniaal heeft blijkbaar iemand van het kwaad een goed
gemaakt,  en  wel  van  't  allergrootste  kwaad  -  de  onverschrokken
moord - het allergrootste goed - het welbewuste leven.
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Ik wil alleen maar zeggen, ging hij door, dat er wezens bestaan die de
ziel van andere wezens zo goed kennen, dat zij in staat zijn om hen
volmaakter te herscheppen dan op de manier waarop zij op zichzelf
bestaan. En kan het dan nog iemand tot verwondering strekken dat,
als de herschapenen zichzelf zo ergens afgebeeld zien staan, dat ze
dan op die afbeelding van zichzelf toesnellen en uitroepen: maar kijk
dat nu toch eens aan! Dat is verduiveld niemand minder dan ikzelf ten
voeten uit! En hoe gelijk ik op mezelf! Mijn god! Beter gelijk ik hier
op mezelf dan ooit voordien! Het portret dat tot op heden van me aan
de wereld werd getoond, is vergeleken bij dit beeld een zo gemene
leugen! Maar kijk dat toch eens aan! Wat een geluk! Wat een werke-
lijk onverhoopt geluk dat eindelijk eens iemand daarin is geslaagd om
mij ook af te beelden zoals ik werkelijk ben! Weg met dat oude waan-
beeld! Weg ermee, zeg ik! En leve het nieuwe portret! Ja, dat ben ik,
zie, die man daar op dat doek en niemand anders!

Toen hij een beetje tot bedaren was gekomen, kuchte ik eerst eens
want hij zat met de blik op oneindig in extase en ik wilde hem niet
wekken uit zijn misschien wel superschone droom. Ik voel me zoals
iemand over  wie men altijd kwaad sprak,  zo ging hij  plots  verder
vooraleer ik ook maar de kans gekregen had om iets te zeggen - ie-
mand die nu ineens door de koning zelf wordt opgehemeld en die luid
applaus ontvangt van alle mensen. Dan zeg je toch: dat is de waar-
heid, inderdaad! Ik ben een held en eindelijk wordt dat nu eens van
op de kansel uitgeroepen! Ik voel me, ging hij door, en nu zelfs nog
een toontje hoger - ik voel me zoals iemand van wie 't portret geschil-
derd wordt door eens een échte kunstenaar! Iemand die schilderen
kan en die mij heeft weten vast te leggen in zijn volle glorie! Ja, dat is
mijn blik, kijk naar die blik, kijk naar de schittering in die blik! Ja,
dat ben ik! En wég nu met dat oude portret daar aan de muur, die ver-
vloekte schets daar van die klungelaar die op de koop toe geld vroeg
voor zijn prutsen! Als een hazewind wég met die prullen en gauw die
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ware afbeelding hier van mezelf daar aan de muur, zodat ook allen
ten langen leste kunnen zien wie ik echt ben, uiteindelijk!

Zullen we dan aanbellen? vroeg ik hem. Hij werd zich kennelijk pas
nu opnieuw bewust van de omgeving. Wij stonden in de voortuin in
de melkachtige mist en hoewel er nog geen sneeuw lag, waren onze
zolen als aan de grond gevroren ofwel, zoals gezegd, gestremd zoals
wij tot dan toe geloofden dat alleen melk kon stremmen als men daar-
aan een zuur toevoegde om ze in een kaasklomp te veranderen. Wij
stremden, gans ons wezen stremde in de mist als werd onze figuur tot
kaas daar in de voortuin die in feite het decor was van zijn fijn pen-
seel. Want zonder het te weten, stonden wij mét de mist in die voor-
tuin nu al op het doek dat rustte daar achter het smalle hoge raam
waar hij als verwoed penseelde aan zijn nieuwste doek, en wij voel-
den hoe de olie om onze lijven plakte en al opdroogde, ons fixeerde,
hardde met de hars die ze bevatte,  en hoe ze van ons engerlingen
maakte,  of  stijve  rupsen  die  moeten  verpoppen,  omzettingen  van
vlees in verf, van bloed in terpentijn,  van pus en andere lichaams-
vochten in lijnzaadolie en in balsems allerhande. En zo werden wij
tenslotte stijf door dit proces dat ook de farao's in hun bewegingen
verstilde, zo droogden wij op en uit en gaven wij geen kik meer dan
die allerlaatste kik, die zeggen wilde: kijk, hoe wonder toch is het be-
staan; wij denken dat wij leven uit onszelf maar voor we 't weten dat
we slechts ijdele afbeeldingen zijn, is het met ons gedaan. (21 janua-
ri 2011)

Het labyrint
Elke  nacht  bouwde  ik  eraan  verder.  Ik  begon  nadat  ik  mijn
hoofd op mijn kussen had neergelegd en ik werkte voort totdat
de haan mij in de ochtend wekte. Mijn bezigheden overdag wa-
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ren zowat bijzaak geworden, ik keek telkens uit naar de avond,
naar bedtijd verlangde ik, en ik moest fit zijn dan, want het was
een hard labeur. Overdag spaarde ik mijn krachten, ik at goed,
ik nam de rustperiodes na de maaltijden in acht, ik verfriste me
met nu en dan een bad, verschoonde me, verzorgde me, bezocht
geregeld ook de kinesist en nam extra vitaminen. 

Het  bezoek aan de kinesist  was  overigens  allesbehalve  overbodig:
vaak had ik teveel melkzuur in de spieren en dan wreef hij me in met
Algipan en masseerde ze, in mijn armen en mijn benen, mijn schou-
ders en mijn lendenen.

- Wat doet u dan voor werk, als ik dat mag vragen? zo vroeg hij me
op een keer. En toen ik niet onmiddellijk antwoordde, herpakte hij
zich:

- U hoeft het niet te vertellen hoor, ik vraag het alleen maar omdat uw
spieren zo sterk ontwikkeld  zijn;  ik tel  een  paar topsporters onder
mijn patiënten maar u hebt wel de meest ontwikkelde spieren van al-
lemaal, moet ik zeggen... Ik vroeg het alleen omdat ik u niet van de
televisie ken, u doet me nog het meeste denken aan een tienkamper,
maar u hoeft het mij uiteraard niet te zeggen, het zijn tenslotte mijn
zaken niet, ik vroeg het alleen maar uit professionele interesse...

- Het is zeker geen geheim, zei ik in een poging om de man te bevrij-
den uit het moeilijke parket waarin hij zich nu had gewerkt, maar het
is ook niet bepaald iets om over naar huis te schrijven, ziet u... Maar
ik kan alvast beamen dat het klopt wat u vermoedt: ik heb mijn spie-
ren inderdaad hard nodig bij mijn bezigheden!

Handenarbeid was het en dat bleef het ook, omdat ik geen alaam mee
kon nemen naar bed, laat staan allerlei grote machines: ik gebruikte
enkel wat mij ginder ter beschikking stond en dat was in feite ook
ruimschoots voldoende. 
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Wie niet weet waarover ik het heb, die kent alleen de weg niet, zoals
trouwens de meesten onder ons. Dat is  overigens geen aardigheid,
want het mensdom is sinds zijn ontstaan kennelijk zeer fel veranderd.
Daarmee bedoel ik dat wij eenzijdig zijn gaan hechten aan de wakke-
re wereld, terwijl wij die andere als het ware laten verdampen, of-
schoon die vaak veel interessanter zijn kan. Diegenen die de beide
werelden onderling vergelijken en die het altijd over het al dan niet
'echt' zijn ervan hebben, dienen zich bovendien rekenschap te geven
van het feit dat zulks in het licht van het eindpunt - ik praat niet graag
over de dood - geen enkel verschil meer uitmaakt.

Wat ik hiermee bedoel, kan ik misschien nog het beste illustreren met
het vervolg van het gesprek dat zich tussen mijn kinesist en mezelf
ontwikkeld had. 

Onlangs had ik het immers nog met hem over die zogenaamde echt-
heid. Hij had me zo ver gekregen dat ik hem had verklapt waar mijn
zo sterk ontwikkelde spieren dan hun oorsprong vonden. Ik had hem
dus verteld over de activiteit die mij dagelijks volledig in beslag nam
vanaf het ogenblik dat ik mijn ogen sloot totdat ik ze weer opende.
Terwijl ik dat verhaal deed, merkte ik ongeloof in zijn ogen en zelfs
wantrouwen, een vreemde achterdocht.  Maar  toen  hij  daarna weer
doorging met  kneden en  masseren,  verdween het  wantrouwen op-
nieuw, uiteraard omdat de aanblik van mijn musculatuur hem over-
tuigde van het feit dat ik de volle waarheid sprak. 

Ik vermoed dat hij me slechts geloofde voor een deel, en dat ik voor
dat andere gedeelte loog op een manier waarmee hij zelf maar pas-
send moest zien om te gaan. Toch was het daar waar hij op in ging
met zijn pertinente vragen. 

- Het bouwwerk dat je gedurende de nacht maakt, daar werk je dag na
dag aan verder? zo vroeg hij me nu al voor de tweede keer.
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- Zo is dat, zei ik, een beetje verwonderd omdat hij daar kennelijk
problemen mee had, en ik vroeg hem ook wat hij daarvan dan niet be-
grijpen kon.

- Wel, zei hij: als je daar keer op keer aan verder werkt, dan wil dat
zeggen dat het werk dat je daar verricht, niet nodeloos is?

- Mocht mijn arbeid daar geen enkel effect hebben, lachte ik, dan zou
ik elke avond weer van nul af aan moeten herbeginnen!

- En dat hoef je niet te doen? zo wilde hij zich nogmaals daarvan ver-
gewissen dat ik het meende.

- Uiteraard niet, zei ik: indien ik dat ondervond, dan zou ik mij daar-
mee zeker geen ogenblik langer meer uitputten. Je ziet toch zelf wel,
dunkt mij, dat ik telkenmale werk verzet heb?

- Dat lijdt niet de minste twijfel! zo beaamde hij snel: alleen intense
spierarbeid levert dit resultaat op en ik kan het weten! Maar wat ik
me dan afvraag...

- Zeg het gerust!

- Als je niet elke avond weer moet herbeginnen van nul... als je dus
voort werkt waar je de avond... of liever de ochtend voordien geble-
ven was, dan kan dit toch alleen maar het geval zijn als jouw... werk,
zal ik maar zeggen... als jouw werk ook ergens bestáát?

- Uiteraard, zo bevestigde ik zijn vermoeden dat in feite geen vermoe-
den was maar slechts een hypothese: mijn werk bestaat wel degelijk
érgens. Maar waarom betwijfel jij  dat dan, want kennelijk maak je
daar een punt van, is het niet?

- Dat doe ik inderdaad, zei hij: ik ga er namelijk van uit dat deze we-
reld hier waarachtiger is dan de wereld die wij tegemoet gaan als wij
ons te ruste leggen. Ik heb namelijk niet het gevoel dat ik ginds enige
continuïteit ervaar waarmee ik iets kon aanvangen.

497



- Dat begrijp ik wel, zo repliceerde ik naar waarheid: de meeste men-
sen leggen al te zeer de nadruk op de zogenaamde wakkere wereld,
en  zij  verwaarlozen datgene wat  zij  dan verslijten voor slechts de
slaap. Maar dat iemand het zogenaamde wakkere bestaan ook échter
vindt dan datgene wat hij de droomwereld noemt, is naar mijn be-
scheiden mening aan helemaal niets anders te wijten dan aan het sim-
pele feit dat zij dan ook meer waarde hechten aan wat zij het wakkere
noemen, zie je?

- Nog niet helemaal, zei hij.

- Er zijn mensen die als het ware dood zijn als ze slapen, niet? Bij het
vallen van de avond kruipen ze in bed, ze trekken het deken over zich
heen, sluiten de ogen en verdwijnen als het ware in het niets. Omzeg-
gens één enkele seconde later, arriveren ze in de ochtend van de vol-
gende dag, alsof de nacht niet acht of negen uren had geduurd, maar
amper één seconde. Zij dromen nauwelijks, hun slaap vertoont wel-
licht bijzonder veel gelijkenis met de dood.

- Zo'n mensen zijn er zeker wel, beaamde hij.

- En dan zijn er ook mensen die de godganse dag in hun zetel bij de
kachel zitten te soezen, en als het avond wordt, verhuizen ze naar bed
om daar precies dezelfde activiteit verder te zetten: zij slapen en zij
dromen, zij praten vaker luidop in hun slaap, dikwijls vergeten zij te
eten, hebben zij geen tijd om zich te wassen en te verzorgen en zij
gaan amper het huis uit, om niet te zeggen dat zij ternauwernood de
bedstee verlaten.

- Ja, zo'n mensen heb je zeker en vast, zo beaamde hij andermaal.

- Welnu, zo concludeerde ik: de eerste soort mensen, en dus de men-
sen van de zogenaamde wakkere wereld, die zijn in de wakkere we-
reld actief en zij slapen gedurende de nacht. Maar de mensen van de
tweede soort, slapen in de zogenaamde wakkere wereld en zij zijn ac-
tief in die wereld waarin de mensen van de eerste soort in feite sla-
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pen. En met 'actief zijn' bedoel ik precies hetzelfde als met 'dromen',
zo verduidelijkte ik tenslotte.

- Ik moet zeggen dat ik het toch niet helemáál begrijp, zo pruttelde hij
tegen, en ik dacht diep na, op zoek naar een of ander voorbeeld, zoals
een onderwijzer doet als ook maar één van zijn schapen in de woeste-
nij van de onwetendheid verloren dreigt te lopen: de goede herder laat
zijn kudde achter en begeeft zich op pad, de wildernis in, om de ach-
terblijver gauw terug te halen.

- Het werk dat de wakkeren in de wakkere wereld verrichten, is feite-
lijk hun droom, zei ik: zij gaan helemaal op in werkzaamheden waar-
van die anderen, die in de wakkere wereld helemaal inactief blijven,
slechts verre toeschouwers zijn. Kijk, zei ik: hou jij van politiek?

- Begot neen! riep hij: politiek? Wat is dat voor een beest? Heb ik
nooit iets van begrepen! Er zijn er zelfs die beweren dat politici volle-
dig overbodig zijn!

- Kijk, dat wilde ik nu zeggen, lachte ik: politici gaan zodanig op in
hun dan toch heel abstracte vak, dat het allemaal écht lijkt  wat ze
doen - althans voor henzelf. Maar voor wie daar buiten staan, is poli-
tiek gewoon een spook, een brouwsel van dure woorden die twee keer
niks om 't lijf hebben, ja... een droom! Politici staan elke ochtend op
en zij duikelen als het ware in hun droom, zij werken voort waar zij
de avond voordien gebleven waren, en zij doen dat tot de dag om is.
Dan kruipen zij in bed en sluiten zij de ogen, zij hebben beslist een
droomloze slaap en voor hen lijkt het steevast alsof de nacht amper
één seconde heeft geduurd. De volgende ochtend spinnen zij hun dro-
men verder uit.

- Als je het zo bekijkt... prevelde hij, kennelijk verzonken in gedach-
ten.

- Kunstenaars dan: doen die niet net hetzelfde? Dromen zij hun eigen
wereld niet, in 't volle daglicht? En geleerden dan? Wiskundigen bij-
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voorbeeld? Of mensen die zich bezig houden met geschiedenis, met
zaken die allang voorbij zijn en die misschien niet eens écht hebben
bestaan? Maar ook architecten, bouwmeesters en metsers dromen: zij
gaan immers op in een activiteit die hen volledig overstijgt, ze zijn
ondergedompeld in  een wereld waarvan de pointe hen ontgaat,  zij
hechten zich alleen maar vast aan een ritueel, aan de bezwerende her-
haling die de ziel zelf van hun werk uitmaakt en die dezelfde is als
deze die de dromer in zijn bed uitvoert als hij verzinkt in 't ritme van
zijn ademhaling of in het regelmatige bonzen van zijn hart.

- Blijkbaar, zei hij. Blijkbaar hebben zij allemaal hun eigen droom.

- Zij hechten geen belang aan wat zij doen als zij gaan slapen, zo ging
ik verder. Zij slaan geen acht op hun slaap omdat het zwaartepunt van
hun activiteiten in de droom van de dag gelegen is. Maar voor velen
onder ons is het net andersom: zij doen ogenschijnlijk helemaal niets,
althans  in  de ogen van wie overdag actief  zijn...  of  dus  dromen...
maar des te actiever zijn zij in hun slaap.

- Neemt u mij niet kwalijk, maar er is iets aan uw uitleg dat mij niet
kan overtuigen, zegde hij na de lange poos van stilzwijgen die op het
bereidwillige aanhoren van mijn woorden was gevolgd. 

- En dat is?

- Ik heb altijd horen beweren dat de werkelijke wereld zich van de
wereld van de droom onderscheidt in het feit dat wij hem allen delen;
de droom daarentegen is voor ieder van ons anders, elk heeft zijn ei-
gen droom.

- Ja, dat beweren inderdaad de zogenaamde 'wakkeren', zei ik. Maar
voor de anderen is het uiteraard net andersom.

- Ben je daar wel zeker van? vroeg hij.

- Waarom twijfel je daar dan aan? vroeg ik, als jij toch gelooft dat
voor een dromer in zijn droom het onderscheid tussen echt en onecht
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niet betekenisvol kan zijn? Je beseft toch wel dat wij op dit eigenste
ogenblik niet in de wakkere wereld vertoeven?

- Wie? vroeg hij, kennelijk door mijn woorden opgeschrikt.

- Jij en ik, zei ik, en alles wat behoort tot onze conversatie! Daar kan
je niet omheen: wij zijn van papier!

- Verduiveld! vloekte hij. Maar als dat zo is... als ik het goed begrijp...
dan bevindt zich de wakkere wereld aan de... ándere zijde?

- Zo is dat, zei ik: de échte wereld... als jij dan toch de twee wil on-
derscheiden... bevindt zich daar waar ik hard labeur verricht en ruwe
spierarbeid, aan mijn bouwwerk...

- Lieve hemel, riep hij op een toon die slechts wanhoop verried: je
hebt warempel nog gelijk ook; ik zie van hier op de bladzij dat daar
aan de muur de wijzers van de klok op vijf voor twaalf staan, binnen
vijf minuten legt de schrijver dezer meedogenloos zijn pen neer en is
onze litanie ten einde; zeg mij nog gauw: waaraan werk je dan, ginds
in je droom... ik bedoel: in 't échte, wakkere leven?

- Ik bouw een labyrint, antwoordde ik.

- Een labyrint, bij God! En waartoe moet dat dan dienen?

- Zoals elk labyrint dient ook het mijne om mensen te verhinderen dat
zij zouden ontdekken waar ze zijn: in het echte leven of alleen maar
in de droom.

- Uw werk verdient alle lof, lachte hij. Maar ik kon horen aan zijn
stem dat zijn lach geen vreugdelach was, doch veeleer een zenuwach-
tige manier om uit te drukken dat men goed beseft dat het nu met al-
les voorgoed afgelopen is. (28 januari 2011)
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Christus en de kardinalen
- Sinds de kardinalen hier in opspraak kwamen, is mijn ontzag voor
het christendom alleen maar toegenomen, zei hij. 

Hij bedoelde weliswaar de bisschoppen, maar ik verbeterde hem niet,
het was immers slechts een tikfout in zijn te geleerde hoofd. Met een
breed gebaar bood hij me een stoel aan en hij nam ook zelf plaats.
Zijn vrouw bracht thee in een met blauwe bloemen beschilderde, wit-
te kan. Ze plaatste midden op het donkergroene tafelblad een witte
suikerpot boordevol kandijsuiker, romige melk in een kannetje, veel-
kleurige kopjes en minuscule lepeltjes. We zaten aan een tafeltje bij
het raam en we keken naar de gutsende regen buiten. Het leek wel
alsof het water dat neerviel uit de hemel alles weer wit wou wassen,
alsof straks alle zonden zouden weggeregend worden, en daar van-
daan kwam wellicht ook de benaming 'zondvloed': dat was geen straf
voor begane zonden doch een goddelijke poging om ze met heel veel
water weg te spoelen en ons aller zieltjes weer hagelwit te wassen.
Maar zonden zijn geen vlekken in kleren, zonden zijn blijkbaar een
veel hardnekkiger vuil en er bestaat geen waspoeder dat dit van ons
losweken kon. De regen viel met bakken uit de luchten, doch dat ge-
voel van in een grote wastobbe te zitten, leek bedrieglijk: iedereen
wist dat na de stortvloed onze zonden nog even zwaar zouden wegen
als voorheen. 

- Alleen Christus kan ons weer witwassen, zei hij en hij leek nu zijn
geloof wel uit te stralen: alleen Hij is in staat om ons van die lasten te
bevrijden! En na een ogenblik van vervoering voegde hij daar nog
aan toe: Hij kan dat uiteraard pas doen omdat Hij zelf onschuldig is
terwijl Hij werkelijk boet zoals iemand voor zijn eigen zonden boeten
moet. 

Hij wachtte een tijdlang toen hij dit gezegd had, het bleef pijpenstelen
gieten buiten en in de belendende keuken deed zijn vrouw de vaat. In
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een hoek in een zetel lag opgerold een grijze kat te slapen, het was
alsof zij mee luisterde naar ons gesprek, doch zij bleef daarbij zo rus-
tig dat zij de indruk gaf dat zij alles ook zoveel beter kon begrijpen.
Katten hebben geen kardinalen, zij hebben ook geen erfzonde begaan,
zij hebben derhalve geen verlosser nodig voor hun heil, zes keer ver-
rijzen ze en daarmee uit. Katten leven nog altijd in het paradijs. Ikzelf
begreep niet veel van al die zaken: hoe het mogelijk is dat iemand an-
deren van zonden kon verlossen, alsof het slechts een schuld betrof
die met munten te betalen was of met wat anders, alvast iets dat ver-
band hield met een wraak...

- Toont de hele zaak niet aan hoe ondraaglijk het wel moet zijn om
onschuldig te worden gestraft en vervolgd? zo ging hij verder. Een
zieke bisschop begaat wandaden en maakt een onschuldig slachtoffer,
zoals ook Onze-Lieve-Heer er een was, of is. Een kind dat nog niet
eens aan zijn Eerste Plechtige Communie toe is, kent immers nog
geen  zonde.  Maar  de  collegae-bisschoppen,  die  eerst  alles  dood
trachtten te zwijgen, kunnen plotseling niet rap genoeg zijn om in
speciale conferenties aan de ganse wereld kond te doen dat zij met die
verschrikking helemaal niets te maken hebben. Het lijkt er alvast heel
sterk op dat hun zorg nooit Onze-Lieve-Heer geweest is die daar on-
schuldig lijdt, maar wel het gevaar dat zij zelf in een parket dreigden
te belanden waarin ze wel eens leed zouden kunnen ondervinden -
schuldig of onschuldig. En boeten voor de eigen zonden is één zaak,
maar boeten voor de zonden van een ander... hoe onmenselijk moet
dat niet zijn?

- Boeten voor de eigen zonden doen wij toch allemaal? zo vroeg ik
hem.

- Dat weet ik nog zo niet, antwoordde hij met stille stem: het geweten
knaagt, dat is wel waar maar naar men zegt, knaagt dat van heiligen
heel wat pijnlijker dan dat van booswichten. Die pijn houdt boven-
dien niet op totdat vergeving werd geschonken door al wie onder de
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fout in kwestie hebben geleden. Kunnen de doden nog vergeven? En
diegenen van wie de geest vertroebeld is, hetzij door het kwaad dat
hen werd aangedaan, hetzij door de tand des tijds of ten gevolge van
nog andere zaken? En kan Christus dan vergeven aan wie geen spijt
hebben over hun zonden? En wat is vergeving dan? Zegt de kerk niet
dat alleen God kan vergeven omdat Hij ook eerst betááld heeft voor
de schuld die Hij dan wegwast? En is vergeven dan niet gewoon ver-
kapte wraak? Is vergeving zoals menigeen zich dat nu blijkbaar voor-
stelt geen kostelijke grap want een onmogelijkheid omdat, als puntje
bij paaltje komt, blijkt dat voor álles maar dan ook voor álles betaald
moet worden?

Regen geselde de ruiten en de wind joeg door de takken van de bo-
men en gierde langs de gevel van het huis, de luchten kleurden ver-
derop zo donker dat het wel nacht leek in plaats van dag, en het ware
beangstigend geweest als men hier alleen geweest was, maar nu we
samen deze plaats deelden, had het ontij warempel iets gezelligs.

- Bestaan er mensen die hun zonden niet betreuren? vroeg ik hem.

- Wie zal het zeggen? antwoordde hij gelaten. Alvast zijn er die niet
weten wat ze doen, en de Gekruisigde vroeg voor hen vergeving aan
zijn Vader, maar dan wel met het argument dat ze niet wísten wat ze
deden: "Vader, vergeef het hen, want ze weten niet wat ze doen". En
wordt aldus niet geopenbaard dat wie zich wél bewust zijn van wat ze
aanrichten, nimmer op vergeving kunnen rekenen?

- Tenzij ze nadien berouw tonen...

- Tja, berouw... Kan men berouw hebben maar het niet tonen of het
niet openbaar maken? Ik vrees dat dit een soort van een hel moet zijn
voor de zondaar:  spijt hebben voor eeuwig. Het uitdrukken van de
spijt lijkt mij noodzakelijk om daarvan verlost te kunnen worden. Wat
nog niet wil zeggen dat men ook verlost zál worden...
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- En de zieken dan? Hoe zit dat nu? Wanneer is iemand zondaar of
patiënt?

- Dat lijkt ook mij een kluwen maar, zoals gezegd, zal de kwestie of
men zich al dan niet bewust is van wat men aanricht, doorslaggevend
zijn: wie niet weet wat hij doet, is duidelijk ziek; wie daarentegen we-
tens en willens kwaad berokkent... die  gelooft overigens niet dat hij
echt fout is, denkt u dat ook niet? 

- Hoezo?

Zijn vrouw nam de kan met de blauwe bloemen op en schonk thee.
Dan ging zij  rond met de suikerpot en met het kannetje vol verse
room. We roerden met de kleine lepeltjes in onze kopjes, het maakte
een muziekje dat bij het getrommel van de waterdroppels op de ruiten
welhaast geheel onhoorbaar was.

- Neem nu een inbreker, zo zei mijn gastheer: een dief. Hij weet heel
goed dat hij niet mag stelen, maar hij doet het toch, hij wil in bezit
nemen wat hem niet toekomt. Welnu, in zijn eigen ogen maakt hij pas
een fout als hij zich laat betrappen! Zolang zijn wandaad niet geopen-
baard werd, zal hij ook niet vinden dat hij in de fout is gegaan. 

- Maar dan ziet hij het misdadige van zijn misdaad ook niet in! zo
wierp ik tegen. En is dat gebrek aan inzicht dan geen ziekte?

- Niet van stapel lopen! riep hij: de dief weet heel goed dat hij niet
mag stelen, anders zou hij toch zeker geen maatregelen nemen om
niet betrapt te worden? Waarom anders komt hij midden in de nacht
als iedereen slaapt? Waarom loopt hij op de toppen van zijn tenen?
Waarom draagt hij zo vaak een wapen mee? En om welke andere re-
den zal hij over de inbraak blijven zwijgen voor de rest van zijn da-
gen, als het niet is omdat hij ook heel goed wéét dat zijn daad een
misdrijf is?
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- Uiteraard omdat hij vreest voor straf! zo geloofde ik te moeten ant-
woorden.

- Dat is wel waar, zei hij, maar hij vreest voor straf, zo zegt u zelf: hij
vréést! En kan men uit het feit dat hij vreest dan niet afleiden dat hij
ook wéét en heel goed beseft dat dit niet mag? 

Hij  begreep duidelijk niet wat ik precies bedoelde, ik had me niet
goed uitgedrukt en ik zag me genoodzaakt om mijn standpunt te ver-
helderen:

- Hij weet zeker wel dat dit verboden is, zei ik, maar misschien vindt
hij, persoonlijk dan, dat het geen zonde is en dat het niet bestraft zou
moeten worden.

- Zei ik dat dan net zelf niet? zo vroeg hij zich af. Hij keek me aan,
wachtte totdat ik met een voorbeeld aan kwam.

- Neem nu al diegenen die ervan overtuigd zijn dat alles aan iedereen
toebehoort en dat bezit diefstal is... Onze maatschappij stoelt vooral
op rechten en we hebben recht op al die zaken die we ook kunnen be-
talen; de nood is bijna van geen tel. Wie de tien laatste broden op kan
kopen, mag dat ook doen, ook al gooit hij ze in zijn beerput terwijl
hongerlijders zonder centen daar staan op te kijken. Dat is nu eenmaal
onze rechtsstaat. Maar zijn er niet heel andere samenlevingen denk-
baar? Staten waarin niet het alles overheersende geld maar wel de
nood voorop staat?  In  zo'n  staten zou  het  wegwerpen van  broden
strafbaar zijn! Niet het geld, maar de honger zou daar recht geven op
brood!

- Daar is wat voor te zeggen, gaf hij toe: soms zijn de wetten van een
land  onrechtvaardig  en  dan  begaat  men  somtijds  helemaal  geen
kwaad door ze met de voeten te treden als men maar recht doet. Soms
ook  moet er op gewezen worden dat men de geest van de wet moet
volgen en niet de letter. Ja, zo zuchtte hij, de wereldse wetten vallen
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niet altijd met de goddelijke samen. Geen enkele wereldse wet komt
perfect met de goddelijke overeen. 

Hij neeg nu wat voorover en vervolgde:

- Daardoor is het ook mogelijk dat schuldigen vrijuit gaan en dat an-
deren onschuldig worden gestraft, zoals bijvoorbeeld Christus. Indien
de wereldse en de goddelijke wet één waren,  dan hadden wij  ook
nooit een Verlosser kúnnen hebben!

Ik schrok van de vreemdheid van zijn redenering. Intussen was het
nog veel harder gaan regenen en zijn vrouw ging even kijken bij de
deur, alsof ze ervoor vreesde dat het water naar binnen kon stromen.
Bij wijlen maakte de stortvloed zoveel lawaai dat het gesprek gedu-
rende enkele seconden onderbroken diende te worden omdat we el-
kaar onmogelijk nog hadden kunnen verstaan. Ik kreeg overigens het
gevoel dat ons gesprek ons helemaal niet wijzer maken kon, dat er
geen antwoord was op zekere vragen, dat alle zogenaamde verduide-
lijkingen zeer bedrieglijk waren en dat voorbeelden onmiddellijk te-
genvoorbeelden opriepen. Toen het onweer tenslotte weer wat luwde,
ging hij verder:

- Socrates zegde ooit dat niemand kwaad doet tenzij uit onwetend-
heid, wat wil zeggen dat men altijd zelf gelooft het goede te doen.
Het handelen volgzaam aan een tirannieke wet kan maken dat men
niet  gestraft  wordt  terwijl  men nochtans  kwaad berokkent.  En het
overtreden van die wet kan soms kwaad jegens anderen voorkomen
terwijl men aldus voor de eigen veroordeling en straf kiest. Het goede
valt zoals gezegd niet altijd samen met wat de wet voorschrijft, maar
bovendien is het zogenaamde geweten een bijzonder gámmel kom-
pas! 

Hij leunde in zijn stoel achteruit:
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- De ene heeft een reuzengeweten, de ander heeft er compleet geen,
maar bovendien... blijken wij het helemaal niet eens over wat goed en
kwaad dan wel mogen zijn! Het geweten kan u iets anders dicteren
dan de wet... maar uit vergelijkend onderzoek is wel gebleken dat het
zogenaamd persoonlijke geweten uitgerekend door de wetten werd
gevormd! Het heet interiorisering: mensen maken zich de wetten van
hun land zo grondig eigen dat ze het gevoel krijgen alsof die wetten
uit hun eigen ziel voortkomen ofwel uit een onfeilbare,  goddelijke
bron. 

- Heeft Immanuel Kant daar in de achttiende eeuw niet wat op gevon-
den met zijn universele, gulden regel: "Doe nooit aan een ander wat
gij niet wilt dat een ander u aandoet"? zo probeerde ik.

- Tja, in feite zijn dat wat andere woorden voor het Christelijke ge-
bod: "Bemint uw naaste zoals uzelf!", antwoordde hij. Maar ook dan
blijft het soms nog de vraag of wat wij van anderen verwachten en
verlangen wel voor iedereen hetzelfde is.

- Over belangrijke zaken zijn we het toch zeker wel eens? wierp ik
op.

Hij liet met een klein handgebaar merken dat hij daarmee akkoord
ging.

- Het probleem van de onverdiende straf dan, zo trachtte ik tot het ei-
genlijke onderwerp terug te keren: werd Christus onverdiend gestraft
daar Hij geheel zonder zonden was? En zegde ook Job niet in dat ge-
val te zijn? En wat met die miljarden kinderen die onverdiend want
geheel onschuldig de doodstraf krijgen, want zij verhongeren terwijl
miljoenen  anderen  geheel  onverdiend  met  overvloed  worden
beladen?

- Niet teveel ineens, zo legde hij me het zwijgen op: dit zijn overigens
vragen die zich gedragen zoals het zaad van levende wezens: ze zijn
vruchtbaar, ze roepen op hun beurt telkenmale weer heel wat andere
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vragen op; ze worden door hun antwoorden niet weggewerkt doch ze
vermenigvuldigen zich ermee! Maar laten we nu stap voor stap te
werk gaan, en eerst eens kijken naar de onverdiende straf van Chris-
tus, zoals u ze noemt.

- Om te beginnen heeft Christus naar verluidt geheel vrijwillig onze
zonden op zich genomen, zei hij. Maar betekent dat dan dat hij daar-
door ook schuldig is geworden? Ik bezweer u dat niemand zonden op
zich kan nemen die hij niet begaan heeft! Men kan niet aan zichzelf
daden gaan toeschrijven als men die niet eerst zelf heeft gesteld. Of
dat nu zonden zijn of weldaden is daarbij eender. 

Ik haalde mijn schouders op.

- Stel dat ik ga rondvertellen dat ik de uitvinder ben van de straalmo-
tor, zei hij: dat is absurd, toch? Frank Whittle heeft de straalmotor uit-
gevonden en, wat ik ook onderneem, ik kan voor die uitvinding nooit
de eer opstrijken. 

- Dat lijkt mij duidelijk, beaamde ik.

- Evenmin kan ik andermans zonden opeisen, zei hij. Christus heeft,
zo dunkt me, niet onze zonden op zich genomen, waar wel de schuld
daarvoor, wat iets heel anders is, en dat is mijns inziens wél mogelijk.
Als een schuldeiser mijn buurman met een proces bedreigt omdat hij
zijn huur niet heeft betaald, dan kan ik in zijn plaats die schuld aflos-
sen. Het maakt voor de schuldeiser immers helemaal niets uit  wie
hem die schuld betaalt want op geld staat geen naam; wat telt voor
hem is dat hij zijn geld ook krijgt. 

- Maar zeg me eens..., zo onderbrak ik hem. Ik neeg me over het ta-
felblad  en ik  articuleerde goed om aldus  te  onderstrepen dat  deze
vraag me echt ter harte ging: wie is eigenlijk de schuldeiser in ons ge-
val... ik wil zeggen: in het geval van het grote kosmische drama van
de zondeval? 
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Hij keek me ineens aan alsof ik uit een boom kwam vallen.

- Tja, wie? herhaalde hij.

- Is het God de Vader zelf? vroeg ik. En, zo ja: kon Hij dan deze
schuld aan zijn Zoon niet vergeven? Het gaat hier toch zeker wel over
de religie die de vergeving allerhoogst in 't  schild voert? En is de
schuldeiser God de Vader niet, dan moet het wel de duivel zijn... hoe
kan die dan macht verkrijgen, niet alleen over de mens, maar tevens
over zijn eigen Schepper, daar hij Hem in dat geval verschrikkelijk
kan doen lijden en Hem, geheel onschuldig dan nog, ter dood kan
brengen?

Hij keek me wat verweesd aan, sloeg de blik neer, keek daarna door
het venster naar buiten in de regen en leek voor een lange tijd afwe-
zig.

- Het is nochtans de duivel, antwoordde hij tenslotte: het is de duivel
die de mens ten val bracht, en het is de Schepper zelf die ons weer be-
vrijd heeft. 

-  Eerlijk gezegd kan ik me daar helemaal  niets  bij  voorstellen,  zo
biechtte ik hem tenslotte op. Ik zag alleen een man die uit de wolken
neerviel op de aarde, en vervolgens een Jezus die uit diezelfde wol-
ken kwam gedoken om de gevallene op te rapen en dan weer mee te
voeren... de wolken tegemoet.

- Heb jij kinderen? vroeg hij.

- Kleinkinderen, zei ik. Een kleindochter en een kleinzoon, zeventien
en achttien zijn ze nu. Het is een lange geschiedenis...

- Goed, zei hij. Stel eens dat uw kleinzoon op het internet zit te surfen
en hij vindt een site waar hij uitgenodigd wordt om aan een gokspel
mee te doen. Hij waagt zijn kans, zet geld in en verliest. Het is een
stommiteit die heel wat kinderen begaan, maar hij is achttien, hij is
meerderjarig, hij is verantwoordelijk voor wat hij doet. Hij vertelt er
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eerst niets over maar enkele weken later krijgt hij een aangetekende
brief die hem van slag brengt en hij legt u die voor: de advocatuur
van een of  andere  organisatie  vordert  een  grote  som geld van uw
kleinzoon die een klein fortuin blijkt vergokt te hebben. U gaat inlich-
tingen halen bij de politie, maar niets mag nog baten, de schuldeiser
is in zijn recht, er moet hoe dan ook worden betaald...

- U gelooft dat de mens in die situatie verkeert? zo vroeg ik hem.

- Het kan denk ik niet anders, zei hij. De Schepper wil het goede voor
al zijn schepselen en de mens wil het goede voor zichzelf: waar van-
daan kan het kwaad dan nog komen als het niet van het kwaad zelf
komt, van de duivel?

- Het kwaad is zijn eigen bron?

- Sommigen, en niet de geringsten, zeggen dat het kwaad slechts een
tekort is aan het goede, en derhalve geen werkelijkheid op zichzelf.
Maar ik vrees dat in het licht van die opvatting heel wat zaken onuit-
gelegd moeten blijven. De vraag naar de oorsprong van het kwaad is
daar niet het geringste voorbeeld van. Het kwaad ontspringt aan de
vrije wil, in dit geval aan de vrije wil van, achtereenvolgens, de dui-
vel en de mens. In feite is de boze diegene die niet wil vergeven, hij
die  op vergelding zint,  op  genoegdoening,  op  wraak.  En dat  staat
loodrecht op de liefde, die immers geeft om niet. 

Hij keek me aan, ik verstond zijn woorden wel maar zij overtuigden
mij toch niet, en het leek mij dat de reden daarvoor lag in het feit dat
het woorden waren die al heel dikwijls waren gezegd en nagezegd.
Die verknabbelde theologie over goed en kwaad bezorgde me bij tij-
den een ware indigestie maar ik wilde mijn afkeer niet laten blijken
en ik liet hem uitspreken.

- Het kwaad wordt hier dan ook onmiddellijk beantwoord met de lief-
de zelf, zei hij: de duivel eist bloed en de goede God geeft hem wat
hij verlangt, Hij geeft zijn eigen bloed, zijn eigen, onschuldig bloed,
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geheel uit liefde. God volgt immers de logica van de duivel niet; hij
verstaat ze ook niet en daarom raakt ze hem niet. Het kruis en de ver-
lossing vallen voor Hem samen, zoals het ergste leed met de grootste
vreugde en het eeuwige leven met de dood. Het kwaad kan de goede
God niks maken.

- Het klinkt mij enerzijds wel vertrouwd in de oren, antwoordde ik,
maar anderzijds moet ik zeggen dat ik er niet veel van snap. 

- Ach, wat is verstaan? zuchtte hij na een poos. Het is niets, weet u.
Wie gelooft iets te verstaan, die heeft slechts opgehouden met vragen
stellen. Hij gelooft dat een welbepaald antwoord sluitend is. En een
antwoord kan heel overtuigend zijn, onmiskenbaar! Maar helaas gaat
ook het sterkste antwoord op een dag aan 't wankelen en dan duiken
ineens  duizend  nieuwe  vragen  op.  Het  middeleeuwse  wereldbeeld
bleef meer dan duizend jaar lang gespaard van deze vragen, onwan-
kelbaar,  geen mens koesterde ook maar enige twijfel daar omtrent.
Maar vandaag is dat wereldbeeld hopeloos verouderd, niets daarvan
is overeind gebleven. En afstand doen van zijn wereldbeeld is zoals
snijden in het eigen vlees; het is afstand doen van zichzelf, het is wa-
rempel sterven. 

- Oké, zei ik: sommige dingen zijn blijkbaar niet te vatten. Maar mits
wat inspanning konden we misschien wél begrijpen hoe het dan zit
met het opnemen van schuld voor ándermans zonden.

- In dat geval, zo klonk zijn stem nu ineens heel helder, wordt men
aanzien voor de zondaar die men helemaal niet is, en aan dat feit kan
en mag men ook niets doen, omdat men zich voorgenomen heeft om
werkelijk de schuld van een ander uit te boeten. Men moet dan smaad
en laster verduren, zaken die onwaar zijn, zonder dat men zich erte-
gen verzetten kan. Ja, zonder dat men het kan wíllen zich daartegen te
verzetten. 

- Moeilijk te vatten.
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- Tja, maar nog veel moeilijker te volbrengen! En het bewijs daarvan
vindt men, zo geloof ik, in die historie van de kardinalen: een van hen
geraakt compleet van slag van zodra hij in de mot krijgt dat hij, inge-
volge een of andere list, beschuldigd dreigt te worden van een fout...
niet eens van een fout die hij niet gemaakt had maar, godbetert, van
een fout die hij niet had wíllen maken! Wat dan indien men hem had
beticht van een zonde waaraan niet hijzelf doch een ánder zich schul-
dig had gemaakt? Wat denkt u? Was hij dan niet meteen compleet gek
geworden?

Ik dacht nu ineens aan de Oud-Testamentische figuur Job. Hij werd
gestraft met alle plagen van Egypte, wat hem ertoe dwong om koorts-
achtig op zoek te gaan naar zijn schuld. Wat heb ik dan aangericht dat
ik danig word gestraft, zo vroeg hij zich af. Maar hoe hij ook zocht,
hij vond bij zichzelf geen overtreding van Gods wet. Het pijnlijkste
was wel dat Jobs beste vrienden hem niet langer geloofden en zij we-
zen hem op het feit dat hij gestraft werd: in hun ogen immers waren
deze straffen het bewijs zelf van zijn schuld, daar zij geloofden dat
God rechtvaardig is en dat hij niemand straffen zou die dat ook niet
verdiende... 

- Ik leer daaruit, zei ik, dat het wellicht onmenselijk is om andermans
schuld op zich te nemen en uit te boeten, en zeker als men met het ei-
gen leven daarvoor boeten moet.

- Jazeker, bovenmenselijk is dat, beaamde hij. Maar niet onmogelijk.
Heel wat mensen geven hun leven uit liefde voor hun naaste. 

- Daarvan ben ik nog niet zo zeker, zei ik. Ik weet alleen dat aan ve-
len het leven wordt ontnomen, geheel buiten hun eigen wil...

- Inderdaad, zei hij: dat bestaat...

- Al wie in slavernij verkeert, zo ging ik door, wordt van zijn leven
beroofd op straffe  van de onmiddellijke hongerdood.  Vele mensen
zijn het slachtoffer van allerlei vormen van slavernij en van onvrij-
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heid. Velen leggen beslag op het leven van anderen door uitbuiting in
allerlei gedaanten. 

- Zeker, zei hij. De slachtoffers hebben er niet voor gekozen om aldus
hun leven door te brengen, maar soms merkt men dat zij zich erbij
neerleggen, en voor het weinige dat zij overhouden, vaak amper ge-
noeg om in  leven te  blijven,  vergeten zij  nimmer God te  danken.
Maar er zijn ook mensen die vrijwillig hun leven geven voor hun
naaste. 

Hij wachtte nu een poos.

-  We kunnen  hier  zelfs  nog  twee gevallen  onderscheiden,  zei  hij.
Enerzijds zijn er diegenen die dit doen in het openbaar en, anderzijds,
zijn er diegenen die dit doen in het grootste geheim.

- En wat houdt dit dan in? vroeg ik.

- Een missionaris - bijvoorbeeld pater Damiaan - vertrekt naar de wil-
dernis ten aanschouwe van de ganse wereld. Hij staat geboekstaafd
als  zijnde van een  menslievende congregatie  en iedereen is  het  er
over eens dat hij het goede doet. Wat uiteraard zijn goedheid principi-
eel niet aantast! Maar er zijn ook mensen die goed doen voor een an-
der zonder dat zij als zodanig worden erkend, zelfs zonder dat zij als
zodanig kúnnen worden erkend, omdat zij geheel in het verborgene
handelen. Meer nog: er zijn ook mensen die goed doen en die om
goed te kúnnen doen, verre van beloning te verlangen, de allerzwaar-
ste prijs betalen door welbewust te dulden dat zij daarvoor worden
gestraft! 

- Dat lijkt me een logische mogelijkheid, maar is het ook een reële?

- Het bestaat vaker dan u denkt, zei hij op zachte toon. En het geruis
van de regen die op deze woorden van hem volgde, was als een won-
derzachte zalf die alle wonden ooit nu heelde. 
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Er bestonden mensen die goed deden en niets dan goed, ongeacht of
zij daarvoor werden beloond. Mensen die goed deden omwille van
het goede, en die daarvoor werden gestraft. Er waren mensen die zo
goed waren dat ze met hun leven zelf betaalden om het goede te kun-
nen doen. En het regende zo hard dat wij elkaars woorden niet meer
konden horen nu. Zijn vrouw naderde onze tafel en ook zij ging zitten
op een stoel en keek naar buiten, zoals ook wij deden, geheel verwon-
derd over het spektakel daar achter de ruiten. Water stroomde nu in
beken voorbij en in het water stroomden grote vissen mee, pladijzen,
kabeljauw, dolfijnen en walvissen. Reusachtige schaaldieren dreven
voorbij,  roze en lichtblauw met witte  scharen en schelpen als  van
jade.  Geheel doorschijnende kwallen werden met de stroming mee
gesleurd, soms trachtten zij zich in 't passeren vast te hechten aan de
ruit, maar het ontbrak hen kennelijk aan kracht daar ze zich meten
moesten met de wilde watervloed, de draaikolken en het gutsen daar-
buiten dat nu doorheen de pijp van de schoorsteen hoorbaar was. Het
regende zo hard dat van wie wat zegde, alleen de mond bewoog, zon-
der dat er nog klanken leken uit te komen. En het gedruis verging in
een lawaai als van honderden straalmotoren van vliegtuigen en raket-
ten.  (09 september 2010)

Zonde
- Mijn beste, zei hij: mijn allerbeste..., en hij liet mij zowaar wachten
en  kennelijk  had  hij  daar  ook  plezier  in,  hij  wist  immers  dat  ik
nieuwsgierig was naar wat hij zeggen zou, we hadden immers pas
nog een geanimeerd gesprek gehad...

- Jawel? zo probeerde ik hem aan te zetten om eindelijk met spreken
te beginnen.
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- Mijn allerbeste, zo herhaalde hij andermaal: wat ge mij daar verteld
hebt over die popfiguur uit de golden sixties, hoe was haar naam ook
weer?

- Brigitte?

- Juist, ja. En wat zou zij gezegd hebben? vroeg hij.

- Over de zonde, bedoelt gij?

- Uiteraard over de zonde, ja, daar ging het gisteren toch over?

- Zeker. Wel, zo herinnerde ik hem: zij zou ooit hebben gezegd dat zij
geen échte zondares was omdat zij zich bewust is van wat ze doet:
echte zondaars daarentegen zouden zich helemaal  niet  bewust  zijn
van wat ze doen.

- Vreemd, mompelde hij: bijzonder vreemd...

- Hoezo? vroeg ik.

- Ja, vreemd, herhaalde hij: ik zou exact het tegenovergestelde willen
verdedigen.

- Het tegenovergestelde?

- Uiteraard! Want om te kunnen zondigen, moet men eerst wéten wat
mag en wat niet mag.

Het leek mij volstrekt logisch wat hij nu zegde.

- Men moet weten wat goed en kwaad is vooraleer men kan zondi-
gen? zo begreep ik hem.

- Dat lijkt mij zo te zijn, ja. Al zou ik het niet hebben over goed en
kwaad; ik zou veeleer spreken over de regels of de wetten, zo specifi-
ceerde hij.

- Wat bedoelt gij dan?
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- Wel, ik bedoel heel eenvoudig dat het werkwoord 'zondigen', zonder
meer, nergens op slaat: als men zondigt, dan zondigt men altijd tegen
de een of andere regel of wet. Het volledige werkwoord is dus niet
'zondigen' maar wel 'zondigen tegen'. En het werkwoord ontleent zijn
inhoud dan ook aan het bestaan van die regels, of die wet, zo legde hij
uit.

- Wie de wet niet kent, die kan ook niet zondigen tegen de wet? zo
wilde ik weten of ik het nu goed begreep.

- Uiteraard niet, zo stelde hij mij meteen gerust: wie de wet niet kent,
die wéét hoe dan ook niet dat hij zondigt tegen de wet, en daarom ook
treft hem geen schuld. Wie de wet niet kent, kan immers niet kiezen
om al dan niet de wet te volgen: kennis is een voorwaarde voor keu-
zevrijheid en wie niet vrij kan kiezen, kan zich ook niet met schuld
beladen. 

- Dat lijkt mij logisch, ja, zo beaamde ik, al was mij nog lang niet al-
les duidelijk, en ik gaf hem meteen ook mijn twijfel te kennen: 

- Gij spreekt over regels tegen welke men zondigt, maar er is toch
ook het geweten? Kunnen wij dan niet handelen in strijd met het ge-
weten?

- Kijk,  daar  hebt ge het  weer,  nietwaar,  morde hij:  het goede,  het
kwaad, het geweten... Dat zijn geen op zichzelf staande begrippen,
ziet ge? Ze zijn verbonden met welbepaalde regels. Men spreekt over
het goede waar de regels gevolgd worden en waar dat niet gebeurt,
spreekt men van het kwaad. Welnu, ook het geweten is verbonden
met regeltjes en wetten: ons geweten is niets anders dan het geheel
van regels - meestal maatschappelijke regels - zoals wij ons die eigen
hebben gemaakt. We interioriseren de regels van kindsbeen af, en dan
zitten die zo diep dat het wel lijkt alsof ze uit onszelf komen.

- Is dat dan niet zo? schrok ik.
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- Vergelijkend onderzoek toont aan dat het geweten de specifieke re-
gels van een cultuur volgt, en niet andersom, antwoordde hij en er
klonk pret door in zijn stem. 

- Er zijn geen universele regels? 

- Er zijn blijkbaar wel regels die quasi overal voorkomen, maar dat
ligt dan aan het feit dat, alvast vanaf een zeker punt, alle mensen van
nature op elkaar gelijken. Er kunnen altijd uitzonderingen zijn...

Het leek mij logisch wat hij zegde, maar vergat hij de dimensie van
het gevoel dan niet? Ik moest het hem vragen...

- Waarom beschouwen wij de zonde dan als iets verwerpelijk, als iets
dat onze afkeer opwekt, en niet als iets dat gewoon fout gaat? pro-
beerde ik. 

Zijn antwoord klonk zelfzeker:

- De zonde is taboe en de zondaar schrikt af omdat het gedrag van
wie zich niet houden aan de afgesproken regels, volstrekt onvoorspel-
baar is!

- Ja, dat lijkt mij wel hout te snijden..., zo begreep ik.

- Of Brigitte kwaad doet, of deed, met haar zogenaamd 'progressief'
gedrag in de zestiger jaren, betwijfel ik overigens ten zeerste, ging hij
door: zij zal wel kwaad doen in de ogen van de papen, maar is dat een
referentie? 

- Alle gekheid op een stokje, maar ik vind de zangeres een kleurrijke
dame, zo moest ik toegeven, en om het met de onlangs nog geopen-
baarde woorden van een groot schrijver te zeggen: zoals alle mooie
vrouwen, is zij geschapen speciaal voor diegenen die te kampen heb-
ben met een gebrek aan verbeelding! 

Hij lachte, leek diep na te denken, en keerde dan naar de woorden van
de befaamde zangeres terug:
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- En zij zou ooit hebben gezegd dat zij geen échte zondares was om-
dat zij zich bewust is van wat ze doet? En echte zondaars zouden zich
helemaal niet bewust zijn van wat ze doen? Was het dat wat zij zei?

- Jazeker, beaamde ik, al benieuwd waarom hij nu ineens terugkwam
op haar woorden.

- Wat zij waarschijnlijk bedoelt te zeggen, zei hij, is dat echte crimi-
nelen zich niet bewust zijn van het kwaad dat ze doen, omdat zij geen
geweten hebben. 

Ik moest er een ogenblik over nadenken: hij maakte onderscheid tus-
sen zondaren en misdadigers...

- Maar... dan kunnen echte misdadigers ook niet zondigen? zo wierp
ik op.

- Kennelijk niet, zei hij, al is ook dát niet helemaal waar, maar 't blijkt
wel een algemene regel.

Misdadigers zondigen niet. Wat een stelling! Misdaad is geen zonde?
Ik kon geen fouten vinden in zijn redenering maar zijn conclusie on-
derschrijven leek mij waanzin. Ik groette hem ten afscheid en begaf
mij met de auto in 't verkeer. Het regende, het water viel met bakken
uit de hemel, de ruitenwissers op de hoogste snelheid leken te ver-
drinken in de vloed, de weg werd wazig, het wegdek glad, ik voelde
de wagen drijven op de stroom, ik wist wel hoe gevaarlijk aquapla-
ning was en ik moest denken aan Jezus die over het meer van Galilea
liep zonder te zinken. Een collega van me maakte daar een grapje
over, hij vertelde dat de Heer op paaltjes liep, maar de pointe van de
grap bleek ik te zijn vergeten, de grapjas kwam daags nadien om door
verdrinking. De autobaan leek nu onder mij weg te schuiven, de we-
reld draaide om de as die ikzelf was, er was een klap en alles kwam
tot stilstand.
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Er stond een man aan mijn portier te trekken, hij riep maar ik kon
hem niet horen, ik hoorde de regen bijna niet meer, er was iets met
mijn oren gebeurd, want alle geluid was vaag en alleen nog een ge-
ruis als van een televisietoestel met een scherm vol sneeuw kon ik nu
horen. Hij trok het portier open, haalde me eruit, ik dacht dat hij me
redde uit een brand of zo, maar neen: hij schold me de huid vol en
maakte aanstalten om mij een slag toe te brengen met de koevoet die
hij  met  de  beide  handen  omklemde,  dit  was  geen reddingspoging
maar verkeersagressie, een sensationeel onderwerp dat weliswaar de
krantenkoppen haalt  maar  dat  mij  echt  geen zier  kan interesseren.
"Verkeersagressor  maakt  dodelijk  slachtoffer  met  koevoet  op  de
stadsring in de pletsende regen" - het soort van artikels die mij nog
minder zeggen dan de reclameboodschappen. 

De man week weer achteruit, ik stapte uit, trachtte mij te oriënteren,
zag dat mijn wagen in een vangrail hing, daarachter gaapte kennelijk
een afgrond vol minuscule vrachtwagens, maar ook dat onderwerp
kon mij niet boeien, en toen de man van zopas weer op me af kwam,
stelde ik hem de vraag, of hij dat wist, dat echte misdadigers niet kun-
nen zondigen. 

Hij bekeek mij twee keer, ik herhaalde mijn vraag, hij zei iets maar ik
kon hem niet verstaan, wellicht omwille van mijn oren waarmee ken-
nelijk wel iets ingrijpend was gebeurd. 

- Om te kunnen zondigen moet men eerst de regels kennen, zo legde
ik hem uit: men kan niet zondigen in onvrijheid en men is pas vrij als
men kennis heeft en als men weet wat moet en wat niet mag.

- Zo? zo hoorde ik hem nu duidelijk roepen: en kennen criminelen
dan de regels niet?

Ik was verward, ik kon zijn vraag niet eens beantwoorden, wat mij
zopas nog helder toegeschenen had, leek mij nu duister als de nacht,
ik kon geen woorden vinden, zocht en zocht, herinnerde me dat ik de
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ganse uitleg had gehoord en dat ik er niets tegenin kon brengen: cri-
minelen kunnen niet zondigen. En nu...

- Wel? riep hij weer: hebt gij dan gedronken? Da's pas tegen de re-
gels! Da's pas crimineel! Zie daar mijn auto eens! Twee weken oud!
Twee weken! 

Ik keek over het wegdek, wat verderop in de vangrail hing een wrak
waaruit een zwarte rook opsteeg. Ik begreep dat ik dit ongeval ver-
oorzaakt had maar de omvang ervan werd me pas duidelijk het ogen-
blik daarop: tot hoog in de wolken boven ons, lagen splinternieuwe
wagens gelijk afval op een hoop geveegd, en in de gapende afgrond
brandden de brokstukken van talloze wrakken. 

Het hield maar niet op met regenen, de zondvloed nam slechts toe in
intensiteit en het wegdek was een waterval geworden. En het regende
zo hard dat ik geheel verdoofd werd van 't lawaai. De vrouw van mijn
belager kwam plotseling opdagen en zij ging zitten waar wij zaten, op
een stuk van de vangrail die nog overeind bleef en zij keek, zoals ook
wij  deden,  geheel  verwonderd  over  het  enorme  spektakel.  Water
stroomde nu in beken voorbij en in het water stroomden grote vissen
mee,  pladijzen,  kabeljauw,  dolfijnen  en  walvissen.  Reusachtige
schaaldieren dreven voorbij, roze en lichtblauw met witte scharen en
schelpen als van jade. Geheel doorschijnende kwallen werden met de
stroming mee gesleurd, soms trachtten zij zich in 't passeren vast te
hechten aan de wrakken, maar het ontbrak hen kennelijk aan kracht
daar ze zich meten moesten met de wilde watervloed, de draaikolken
en het gutsen dat alom hoorbaar was. Het regende zo hard dat van wie
wat zegde, alleen de mond bewoog, zonder dat er nog klanken leken
uit te komen. En het gedruis verging in een lawaai als van honderden
straalmotoren van vliegtuigen en raketten.  (15 februari 2011)
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Leugens
Er is niets gemener dan liegen, mensen op het verkeerde been zetten
of foppen, de waarheid niet ernstig nemen. Niets is gemener dan dat
omdat er van de waarheid zoveel afhangt: de waarheid is een zaak
van leven en dood en daarom staat liegen gelijk met moord. 

Des te wreedaardiger wordt het liegen als het weerlozen tot slachtof-
fer heeft: onschuldige kinderen die blindelings vertrouwen schenken
of goede mensen, mensen die nog liever werden vermoord dan hun
toevlucht te zoeken tot list en bedrog. En omdat ik nog steeds niet
weet of wij als kind werden bedrogen met dat geloof over de hemel
en de hel, ben ik verschrikkelijk gefrustreerd, want ik weet niet of ik
de woede die in mij gegroeid is al die tijd, nu eindelijk los mag laten,
en op wie dan wel; ik weet het nog steeds niet, nu mijn dagen geteld
zijn, en ik niet zo heel veel meer kan doen.

Ik heb de koe bij de horens gevat en ik ben met mijn 'probleem' naar
iemand toegegaan van wie ik dacht dat hij me helpen kon. Want hulp
had ik wel nodig, om binnen een bijzonder korte tijdspanne een be-
slissing te kunnen nemen die misschien wel de beslissing van mijn le-
ven worden zou. 

We hadden afgesproken op een avond in zijn kantoor en hij viel met
de deur in huis en vertelde me onomwonden dat ik eerst heel goed
moest begrijpen dat, als ik volhield dat er sprake was van bedrog, er
dan niet  één doch twéé soorten van bedriegers waren en dat ik ze
vooraf wel heel nauwkeurig diende uit elkaar te houden.

- Vooreerst zijn er diegenen die bedrog plegen met opzet, zo legde hij
me uit, en dan zijn er die anderen. Hij vroeg me recht op de man af:
geloof jij  dan dat de nonnetjes in de kleuterklas je opzettelijk wat
hebben wijsgemaakt, gesteld dat het geloof een fabeltje was zonder
grond?
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- Dat is wel bijzonder onwaarschijnlijk, antwoordde ik hem, want ik
wist intussen al  dat nonnetjes en broeders uit  de voorgaande eeuw
hun roeping meestal niet zelf hadden gekozen en dat zij vaak wezen
waren ofwel vondelingen, kinderen met een onbekende vader die de
familie te schande zouden maken als zij bij de geboorte niet bij de
moeder werden weggehaald. Zij deden wat van hen verwacht werd
door hun oversten, en dat waren dan diegenen uit wiens handen zij
dagelijks te eten hadden. Waar immers kunnen nonnen die in opstand
komen heen? De mensen weten gauw dat zij van 't klooster weggelo-
pen zijn, dat zij dus hun geloften schonden en dat ze bijgevolg ook
onbetrouwbaar zijn. Zijn ze nog jong en mooi, dan kunnen ze mis-
schien wel bij een man terecht, maar de kans is wel veel groter dat zij
oud zijn tegen de tijd dat zij aan hun geloof gaan twijfelen.

- En hun oversten dan? zo ging hij door: de bisschoppen en de pau-
sen, liegen zij met opzet?

- De kans is groot dat zij liegen, zei ik.

- Dat is niet onwaar, beaamde hij, maar waar komen zij vandaan, de
bisschoppen en de pausen? Waren zij niet eerst kleine kloosterlingen?
En om welke reden zijn zij opgeklommen op die dan toch wel we-
reldse ladder, ook al gaat het om een carrière binnen de kerk? Was het
niet om te ontkomen aan hun oversten, meer bepaald door zelf over-
ste te worden? Is het dan geen bekend refrein dat het slachtoffer vaak
evolueert naar misdadiger, al was het maar om therapeutische rede-
nen, om op die manier zichzelf beter te kunnen begrijpen en zich zo
van zijn verleden te kunnen bevrijden? Of is het simpelweg omdat
men liever bevelen uitdeelt dan te moeten gehoorzamen? Al bij al kun
je toch wel inzien dat de schuld voor al die al dan niet vermeende leu-
gens niet bij de leugenaars zelf kan liggen?

Ik schrok niet weinig van zijn woorden want hij had het ineens over
schuld, hij leek meer bepaald de schuld in de hele zaak van het toneel
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te willen weghalen, terwijl ik juist zocht naar schuldigen om dan op
hen mijn woede te kunnen koelen. 

- Is de mens dan verantwoordelijk voor zijn eigen ontoereikendheid?
zo stelde hij op strenge toon die oratorische vraag, en hij liet me de
tijd om de betekenis van zijn woorden goed tot mezelf te laten door-
dringen vooraleer hij verder sprak: in feite kunnen wij, mensen, hele-
maal niet liegen omdat we niet eens weten wat de waarheid is, als die
al bestaat. En in verband met de allerdiepste vragen omtrent ons be-
staan, kan men werkelijk alle kanten uit. 

De mens heeft inderdaad zichzelf niet gemaakt, hij kan niet verant-
woordelijk zijn voor zijn eigen beperkingen, zo moest ik toegeven, en
hij ging verder:

- Als die nonnen en die broeders al gelogen hebben tegen weerlozen,
dan ligt hun leugen zeker niet in het feit dat zij aan kinderen vertellen
dat God bestaat, dat het goede na de dood beloond wordt met de he-
mel en dat het kwaad bestraft wordt met de hel. Als zij liegen, bestaat
hun leugen alleen daarin dat zij voorhouden dit met zekerheid te we-
ten, terwijl zij het hooguit geloven. 

Hij sprak het woord 'geloven' op een heel bijzondere manier uit, alsof
hij daarover nog iets te verduidelijken had en kijk, ik had het goed ge-
raden:

- Ja, ik weet het, zei hij: zij zullen je vertellen dat geloven de zekerste
vorm van weten is, want geloven is in wezen niets anders dan willen,
en er is geen sterkere vorm van weten, dan willen. En ik moet u eer-
lijk zeggen dat dit een optie is waar ik helemaal niets tegen in kan
brengen. 

De man had gelijk in wat hij beweerde, zijn uitleg was nog niet ten
einde:
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- Hou er ook rekening mee dat je relatie van destijds met kloosterlin-
gen, in feite in de eerste plaats een relatie is tussen volwassenen en
onvolwassenen, en dat die laatsten naar leiding vragen, en ook naar
zekerheid. Breekt dat het hart niet van een ouder, als zijn kind hem
vraagt waar hij vandaan komt en wat de toekomst brengen zal? Moet
een vader of een grootvader dan aan zijn kind of kleinkind gaan ver-
tellen dat mensen dwaze dieren zijn, volstrekt onwetend omtrent hun
eigen oorsprong en doel? Producten van een blind en redeloos genot
die op hun beurt nooit zullen weten waar zij dan wel aan toe zijn?
Zeg het mij: wat kan een ouder die zijn kind liefheeft dan anders ant-
woorden  op  die  pertinente  vraag,  dan  dat  het  allemaal  wel  goed
komt? Of had jij liever opvoeders gehad die je vertelden dat er zin
noch doel is in 't bestaan? Zo'n opvoeders bestaan niet, moet je weten:
als zij al bestaan, dan zullen zij immers geen opvoeders zijn, maar
immorelen die hun kroost te baat nemen, lui die kinderen uitbuiten en
die hen leren hoe zij moeten stelen, moorden en liegen!

Ik schrok. Het werkwoord 'liegen' was gevallen en ik schrok omdat
het mij ineens te binnen schoot dat zij het waren die ons leerden dat
wij niet mogen liegen. Als zij al logen, dan zouden zij ons zodoende
ook leren liegen, maar dat deden zij nu juist níet: zij brachten ons een
afkeer van de leugen bij  en zij  probeerden ons een liefde voor de
waarheid aan te kweken. En ook al ging het om een waarheid die zij
op de keper beschouwd moesten betwijfelen: zij wilden inderdaad de
waarheid kennen aangezien zij er  ook in geloofden terwijl  er  geen
sterker weten dan het willen is.

- Je kent wellicht die paradox, zei hij: de paradox van de leugenaar. In
zijn meest eenvoudige vorm zegt in die paradox de leugenaar dan van
zichzelf dat hij liegt, wat dus nooit waar kan zijn omdat het immer
waarheid is, terwijl een leugenaar moet liegen, anders was hij hele-
maal geen leugenaar, nietwaar?

- Dat is zeker waar, beaamde ik.
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- Wel, wat staat de clerici dan anders nog te doen, als aan de broeders
en de nonnen de opvoeding van onze jeugd wordt toevertrouwd, dan
te zeggen dat zij de waarheid spreken? Of moeten zij dan zeggen dat
zij helemaal onwetend zijn? Maar, mijn beste: dan vervielen zij met-
een in een andere en nog veel ergere paradox, een paradox met histo-
rische proporties en dan nog een paradox waaraan zelfs de grote So-
crates zich heeft bezondigd en dan nog zonder dat ooit beseft te heb-
ben, want hij geloofde inderdaad te weten dat hij onwetend was!

- Nu je het zegt, zo moest ik toegeven: zo had ik het nog nooit beke-
ken.

- Wij apen anderen na, zei hij, maar wees maar niet bezorgd, het is
een algemene kwaal: noch u noch ik noch eender wie ontsnapt daar-
aan,  wij zijn nu eenmaal apen of althans daaraan verwant.  Als het
maar dikwijls genoeg herhaald wordt, dan klinkt het op den duur ge-
woon als vanzelfsprekend, ook al spreekt het zichzelf helemaal tegen.

- U zegt het, antwoordde ik. Maar wat schiet er dan nog over?

- Er is geen waarheid, er is geen leugen, zei hij: er zijn alleen de wil
en de onwil, en dat zijn het geloof en het ongeloof. Wij weten inder-
daad niet waar we staan, maar we staan toch ergens, niet? We weten
niet, maar we  willen wel, en is dat dan niet hetzelfde als geloven?
Zijn kinderen dan niet blij met de verhalen die zij uit de monden van
de zusters en de paters horen? En worden zij op die wijze niet gevoed
met het manna van de hoop en het vertrouwen dat vervangen moet -
en kàn! - wat zich vandaag nog niet verwerkelijkt maar misschien wel
morgen? Leugens zijn gemeen, zegt jij, maar nog gemener is het voor
te wenden dat men de waarheid kent, want dát is pas een leugen, en
doet men dat niet als men gelooft dat men al wie liegen aan kan wij-
zen?
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Ik  moest  toegeven  dat  ik  tegen  deze  terechtstelling  geen  verweer
meer had. Ik boog het hoofd, kuste zijn ring en aanhoorde gelaten de
penitentie en zijn woorden van vergeving.  (26 januari 2011)

Enkelvoud
Men hoort het te pas en ten onpas: geboren worden en sterven doet
men alleen,  alsook  verdriet  hebben;  lachen  daarentegen  doet  men
meestal met anderen samen. 

Oppervlakkige lieden vinden in die zegswijze een soort van reclame
voor het plezier, maar voor de betere verstaander leert zij ons veeleer
iets over het gehalte van de lach dat zeer in contrast blijkt te staan met
de ernstige en de ware dingen des levens. 

Zijn geboorte kan men niet delen, tenzij ongewild, met name waar
men een deel vormt van een meerling, al komt men ook dan nog de
een na de ander. En sterft men al samen, dan nog is men alleen in de
dood. In het leven daarentegen is men met anderen samen, maar dan
wel op voorwaarde dat men lacht. 

Het is een wat vreemde overtuiging, aangezien de lach ons zelfs aan
onszelf onttrekt, zoals allen die zich ooit in die extase te buiten gin-
gen, dat onverwijld zullen bevestigen - tenminste als zij goed hebben
geobserveerd en als zij eerlijk zijn: wie lacht,  verlaat zichzelf voor
een wijl; hij verliest zich in het lachen, precies zoals men zich verlie-
zen kan in een niesbui of ook nog in het spel. 

Pas in de werkelijkheid vindt men zichzelf terug en dit belooft helaas
niets  goeds,  noch voor de werkelijkheid noch voor  het  eigen zelf,
noch voor die anderen maar ook en vooral niet voor het samenzijn dat
bij nader toezien warempel een kostelijke illusie blijkt. 
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Waarom dan,  zo hoor ik in  de verte  van de lente  iemand morren:
waarom dan zouden wij niet samen kunnen zijn? 

Maar het is hem aan te horen dat hij eigenlijk niet gelooft in zijn ei-
gen protest en wellicht zal hij nu denken aan het samenzijn met zijn
geliefde en aan de eenwording waarin zij zich verliezen, de weder-
helften van het paar - wel te verstaan: elk apart!

Want niemand zal miskennen dat het verduiveld dromen is wat ze dan
doen, en spelen, ook al wordt dit een ernstig spel geacht te zijn, het
spel bij uitstek dat misschien wel de kroon vormt op het hele leven. 

Dromen immers kunnen zij niet samen doen, tenzij ze spelen, maar in
het spel verliest de werkelijkheid zichzelf daar hij het spiegelbeeld
dat wij bedenken, abrupt doet samenvallen met de ander. 

Met wederzijds akkoord, hoor ik u morren? Ja, maar toch overtuigt
het mij niet meer, de leugen blijkt immers alras uit 't onvermogen om
langer één te zijn dan de periode die een bliksemschicht behoeft om
toe te slaan, terwijl het verlangen eeuwigdurend is en standhoudt als
de dood de eenwording en zelfs de hoop daarop voorgoed uit 't leven
heeft verbannen. Het taaie verlangen blijft totdat de eigen dood de pe-
zen doorsnijdt waarmee het zich heeft doen vergroeien met 't gebeen-
te van het leven. 

't Is slechts een droom, zo blijkt, dat men met anderen kan tezamen
zijn; edoch, is het dan niet de werkelijkheid zelf die ons doet dromen?
Is de droom, net als de slaap, dan niet een voortbrengsel van 't wakke-
re leven, een kostbaarheidje als het ware, een truc die ons onttrekken
kan, al is het voor een nog zo korte wijl (die een geoefend slaper heel
wat langer kan doen lijken), aan dat wat nimmer gespeeld kan zijn?
En als de droom, net als de slaap, een kind is van het wakkere en een-
zame bestaan dat enkel harde wetten kent: is 't samenzijn dan niet een
kleinkind van het wakkere leven? 
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Maar kind en kleinkind spelen slechts, zegt gij - terecht: zij zijn in 't
spel tezamen en zij lachen wijl hun grootjes zorgen dat zij geen tekor-
ten lijden en dat ook al hun illusies dagelijks worden gevoed, zodat
zij kunnen standhouden. Zoals trouwens wijzelf, die elke dag weer
eten moeten om die illusie van een lijfelijk bestaan niet te verliezen
als de tijd aanbreekt dat ons de schellen van de ogen gaan. Want op
een dag zien wij dat stof tot stof en as tot as moeten vergaan, en dan
zal niet alleen het illusoire samenzijn worden verbroken omdat wij de
weg des doods alleen moeten begaan, maar ook de samenhang van
gans ons lijf zal plotseling ontbinden. Waar zullen wij ons dan bevin-
den?

Als 't spel weg is, de droom van 't samenzijn en zelfs de droom der
samenhang van onze lichaamscellen, dan rest alleen het poeder van
de stof, de straf van het heelal, datgene wat gaat samenklitten om zich
tegen kou en leegte te beschutten, tot een bol, geperst, en harder nog
geperst tot het gaat vunzen, tot een ster, een zon met daarrond alle-
maal planeten. En zo ontstaat uit leegte, duisternis en kou, dan toch
nog hier en daar een vonk, een lichtje, een klein houvast voor elke
lang verdwaalde blik die naar zijn oorsprong zoekt, zijn moeder en
zijn oorzaak, zijn begin of 't punt waar hij vanuit het zalige niets zich-
zelf fataal moest vinden. En zo gaat wellicht alles rond: eenmaal, an-
dermaal, een derde keer en nogmaals - een einde kent de rondgang
niet - de krans, de kroon, de dans. 

Dansen doen wij  meestal  samen,  nimmer dansen wij  alleen,  maar
dansen is, als dromen, in de ban van een onwezenlijk ritme komen,
een verlangen om zich te verbinden zoals atomen doen als zij mole-
culen willen worden en moleculen als zij eiwitten of iets anders wil-
len zijn,  weefsel  misschien,  organen,  lichamen, lijven,  volkeren of
soorten. 

Ja, het is allemaal een droom. En de ontbinding begint met de on-
barmhartige  herleiding  van  de  mens  tot  zijn  enkelvoud alleen;  de
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groep die hem gemaakt had tot persoon, laat hem prompt vallen als
een steen, en zo wordt hij ook, verliezend gans zijn ziel, een steen.
Pas dan - als de ontbinding jegens anderen zich heeft voltrokken -
start ook 't uiteenvallen van 't eigen vlees. Het lijf ontbindt wijl 't zich
uit alle macht verzet; kwam dan de groep het maar ter hulp! Want het
uiteenvallen der cellen neemt geen aanvang als niet eerst het lijf zich
van de anderen in de groep gescheiden weet.  Doch drastisch is  de
rondedans en alles wat tot stand kwam, moet verdwijnen. Tot alles
herbegint, en dat wie weet wel zonder ooit een einde.  (12 april 2011)

De laatsten zullen de laatsten zijn
- Niemand kan het helpen, zegt gij, dat hij lelijk is of schoon?

Ik stelde de vraag aan een 'expert'.  Het waren dingen waar ik niet
meer klaar in zag, of tenminste strookten mijn opvattingen daarom-
trent niet langer met wat men vandaag blijkbaar verkondigde. Ik keek
hem vragend aan, hij zette zich schrap.

- Niemand kan het helpen dat hij lelijk is of schoon, zo is dat, ja, be-
aamde hij: behalve dan waar het bijvoorbeeld gaat om lui die zichzelf
hebben verminkt, maar dat bedoel jij ook niet? spotte hij.

- Uiteraard niet, antwoordde ik: ik wilde alleen maar van je horen dat
niemand verantwoordelijk is  voor zijn eigen uiterlijk, ofschoon hij
daarmee samenvalt.

- Dat kan ik beamen, inderdaad, zei hij: men kan een al dan niet aan-
trekkelijk uiterlijk hebben, maar daaraan heeft men verdienste noch
schuld. Niemand bepaalt immers zelf hoe hij of zij eruit ziet. 

- En nochtans, zo wierp ik na een poosje tegen: nochtans bestaan er
culturen waarin beweerd wordt dat men is wie men verdient te zijn,
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zélfs qua uiterlijk. En die culturen houden ons verantwoordelijk voor
het feit of we in een arm milieu geboren worden of onder koningen.
Of we als mensen ter wereld komen of als ratten. Het zou allemaal te
wijten zijn aan ons zogeheten 'karma': schuld die wij opgelopen heb-
ben in onze vorige levens...

- Dat lijkt mij immoreel, zei hij: dat men iemand de schuld geeft van
zijn eigen geboorte, en dan wel met de uitleg dat die het gevolg zou
zijn van daden in een zogeheten vorig bestaan. Dat is de kar voor het
paard spannen, toch? Wie een fout maakt, kan in een lastig parket be-
landen, maar het omgekeerde is niet noodzakelijk het geval. 

- Dat dacht ik ook, zei ik: alleen al de logica verbiedt het ons. De lo-
gica verbiedt ons om een implicatie zomaar om te keren. Het mag dan
al waar zijn dat de straat nat wordt als het regent, dat betekent nog
niet dat elke natte straat een gevolg is van de regen. 

-  Uiteraard,  zei  hij,  en in de ethiek krijgt  zo'n kromme redenering
vaak dramatische gevolgen.  Een misdaad kan worden bestraft  met
stokslagen, maar soms dient men iemand stokslagen toe met de be-
doeling om de omstanders te laten geloven dat de geslagene een mis-
dadiger is! En vaak lukt dat ook, weet je. Om die reden trouwens is
het Indische kastensysteem zonder meer verwerpelijk. De paria's en
de zogenaamde onaantastbaren worden overgelaten aan hun droevig
lot omdat men daar gelooft dat zij dit lot hebben verdiend, en wel
door zich in een vorig leven te misdragen. Omdat men bovendien ge-
looft dat zij pas door boetedoening tot een zeker herstel kunnen ko-
men, gelooft men ook dat men hen niet kán en zelfs niet mág helpen.
En op grond van dat geloof is naastenliefde in feite uitgesloten. 

- Goed dan, zo meende ik te mogen besluiten: men is niet verant-
woordelijk voor wie men is, maar men is wel verantwoordelijk voor
wat men doet?
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- Als men toerekeningsvatbaar is wel, ja, zo bevestigde hij: wij staan
in feite dichter bij ons eigen handelen dan bij ons eigen zijn.

- Wij zijn verantwoordelijk voor wat we doen? vroeg ik opnieuw.

- Men is verantwoordelijk voor wat men doet, herhaalde hij, maar hij
voegde daar nog aan toe: behalve wanneer men struikelt,  want dat
kan men nooit gewild hebben.

Het leek mij weerom logisch wat hij concludeerde, maar ergens voel-
de het niet echt sluitend aan, er was een tochtgat als het ware.

- Falen is dus niet handelen? zo drong ik aan op enige verduidelij-
king.

- Wij zijn niet volmaakt en voor onze onvolmaaktheid zijn we ook
niet verantwoordelijk, legde hij uit.

- Maar we worden er wel voor gestraft? ging ik door.

- Soms wel, ja, zo moest hij toegeven: wie struikelt, valt en kan zich
flink bezeren! Maar soms ook worden onze fouten ons vergeven, en
dan vooral als blijkt dat we ze niet hebben gewild.

Doen we dan dingen die we niet willen? zo ging het door me heen,
maar in de plaats stelde ik hem een andere vraag:

- Waarom worden mensen voor hun fouten gestraft, als niemand ver-
antwoordelijk is voor zijn onvolmaaktheden?

Hij zuchtte diep.

- Dat lijkt inderdaad paradoxaal, maar wellicht gelooft men dat straf-
fen, net zoals beloningen, ons gedrag kunnen bijsturen, zo antwoord-
de hij tenslotte.

- Dat ze ons dus kunnen vervolmaken? vroeg ik.
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- Dat blijkt men wel te geloven, ja. Men straft iemand voor een fout
opdat hij dezelfde fout in het vervolg niet meer zou maken, zoveel is
duidelijk.

- Maar is dat niet veeleer conditioneren? wilde ik weten.

- Dat zou men kunnen zeggen, ja. Gaat het om een fout die het gevolg
is van een gebrek aan inzicht, dan kan men iemand pas vervolmaken
als men hem of haar meer inzicht bijbrengt, dat is waar. 

- Een bestraffing op zich kan geen inzicht brengen? Ik bedoel: een
lijfstraf of een anderszins pijnlijke sanctie?

- Ze kan enkel leiden tot angst voor een zich herhalen van de straf. De
fout kan dan in 't vervolg wel wegblijven, maar de oorzaak voor dat
veranderde gedrag ligt dan niet bij een volmaaktere mens maar veel-
eer bij een... gekortwiekte persoon, zou ik zeggen.

- Heeft straffen dan geen zin?

- Een straf kan verhinderen dat ánderen nadelen ondervinden van het
gebrek aan inzicht bij de gestrafte, maar ze kan de gestrafte niet we-
zenlijk verbeteren, vrees ik.

- Een mens blijft dus zijn onvolmaaktheden behouden?

- Daar ziet het wel naar uit, ja.

- Zowel de onvolmaaktheden van bijvoorbeeld zijn uiterlijk als die
van zijn handelen?

-  Er  is  uiteraard een onderscheid,  maar  het  ligt  niet  zo eenvoudig
hoor.

- Schuld is de kloof tussen wie je bent en wie je had moeten zijn, zei
hij na een poosje, maar hij voegde daar aan toe: uiteraard betekent dit
niet dat de schuld die men gewaar wordt, ook de eigen schuld is.

- Hoezo? vroeg ik hem.

533



- Tja, ook anderen kunnen je met een schuld opzadelen, zei hij: als
men verwacht dat je iets doet, maar je beantwoordt niet aan die ver-
wachtingen, bijvoorbeeld omdat je gewoon niet kunt doen wat men
van jou verwacht. In dat geval is er een kloof tussen wie je bent en
wie je had moeten zijn. Die kloof zul je dan voelen als een schuld,
maar het is dan wel een schuld waarvoor je niet zelf verantwoordelijk
bent, het is een schuld waarmee anderen je hebben opgezadeld.

- Vreemd, zei ik: ik heb altijd gedacht dat het schuldgevoel uit jezelf
kwam.

- Schuldgevoel is geen schuld, zei hij. Maar, inderdaad, ook de schuld
zelf kan van derden afkomstig zijn. Volgens de moderne ethica is dat
in feite per definitie zo.

- Hoe dan? vroeg ik.

- Het geweten is de geïnterioriseerde wet, zo legde hij uit. Volg je de
wet niet, dan besef je dat je kan gestraft worden, en dat is dan je ge-
weten dat spreekt. Het lijkt alsof het uit jezelf komt, maar het is de
wet die je je eigen hebt gemaakt.

Deze gedachte deed mij duizelen eenmaal de draagwijdte ervan tot
me begon door te dringen.

- De hel, probeerde ik: stel eens dat de hel bestaat...

- Ja?

- Dat is dus een oneindige schuld?

- Wellicht, ja.

- De kloof die je voor eeuwig voelen zult tussen wie je bent en wie je
had moeten zijn?

- Ja, dat kon de hel zijn, ja.

- Maar die kan dus van ánderen afkomstig zijn?
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- Ik vrees het, zo antwoordde hij tot mijn verschrikking. Ik vrees dat
de hel vol zit met mensen die daar zitten door de schuld van anderen.
Hij liet me eventjes bekomen vooraleer hij doorging met zijn uitleg.

- Neem nu ouders die aan hun kinderen het goede voorbeeld geven,
waarmee uiteraard niets mis is. Maar sommige van die kinderen vol-
gen dat goede voorbeeld niet, bijvoorbeeld omdat het gegeven voor-
beeld om bepaalde redenen niet bij hen past. Er bestaat dan een ver-
wachting waaraan zij niet voldoen, en die vertaalt zich in een schuld
die zij onmogelijk  kunnen inlossen.  Vaak wordt  dat inderdaad een
hel: niet zozeer voor diegenen die teleurgesteld worden in hun ver-
wachting, maar voor hen die geen mogelijkheid zien om aan die ver-
wachting tegemoet te komen. Vaak ook bestaat er helemaal geen be-
grip voor mensen die niet het geijkte voorbeeld volgen. Zij belanden
dan inderdaad in de hel waar zij gebukt gaan onder een schuldgevoel
waarvan zij onmogelijk nog verlost kunnen worden. 

- Maar dat is vreselijk, zei ik.

- Inderdaad, beaamde hij, want dat wil zeggen dat de hel geen plaats
is die men verdiend heeft maar een plaats waar men diegenen depo-
neert die niet in staat zijn om te volgen. En dat is het recht van de
sterkste, waarbij die sterkste niet alleen wint maar bovendien in het
gelijk gesteld wordt.

- Het roofdier verorbert zijn prooi en de prooi krijgt er de schuld van?

- Inderdaad, zei hij: de prooi had zich immers maar moeten kunnen
verdedigen!

- Verschrikkelijk, zei ik. En dan wordt de hemel alleen door roofdie-
ren bewoond? 

Hij haalde de schouders op.

- Maar bestaat dat nu ook echt? drong ik aan.
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- De hel is niets anders dan dat, bevestigde hij. Het christendom is
geen zier menselijker dan het Hindoeïsme. Ik zou haast zeggen: zeer
integendeel. Het concurrentiesysteem maakt het bovendien onmoge-
lijk dat iedereen gered wordt; de winnaars zullen noodzakelijk een
elite zijn, een klein groepje van uitverkorenen; de meerderheid is ge-
doemd om te behoren tot het kaf. 

Hij wachtte een tijdje.

- Mensen die gebukt gaan onder schuld, beseffen het niet als zij niet
zelf die schuld hebben veroorzaakt. Het is even moeilijk om te besef-
fen dat men niet zelf zijn schuld veroorzaakt heeft, als om toe te ge-
ven dat men feilbaar is.

Dit moest ik een ogenblik laten bezinken.

- Bedoel je nu dat het alsnog onze eigen schuld is dat wij ons schuldig
weten?

- Paradoxaal genoeg wel,  zei hij.  Maar opnieuw is  die schuld niet
noodzakelijk van onszelf afkomstig.

- De schuld van het ons schuldig weten?

- Jazeker. Ook die schuld kan ons door derden worden aangepraat. Of
ze kan het gevolg zijn van ons onbegrip.

- Maar als dat zo is, wat heeft schuld dan nog om het lijf? vroeg ik me
af.

- Ha, nu snap je het, zei hij: het schuldbegrip is inderdaad een spook.

- Maar spoken bestaan?

- Op de planken wel, zei hij. En de wereld ís een schouwtoneel.

- Bedoel je nu dat schuld alleen gespeeld bestaat?

- Schuld bestaat op precies hetzelfde niveau waarop ook geld bestaat,
zei hij.
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- Op grond van afspraak?

- Inderdaad. Maar let op: dat is niet niks hoor! Bijna alles in de we-
reld bestaat enkel bij de gratie van afspraken. De zaak is dat afspra-
ken horen nageleefd te worden. Het leven zelf wordt afhankelijk ge-
maakt van een ingewikkeld spel van afspraken. 

- De beste spelers winnen?

- Precies, zei hij. 

- Maar staat er dan niet geschreven dat de laatsten de eersten zullen
zijn?

- Tja, dat houdt men aan alle gelovigen voor, zei hij, maar dat is wel
bijzonder hypocriet. Niet alleen ons leven hier is van het spel afhan-
kelijk: ook onze zaligheid hangt ervan af. Zoals gezegd gaan de ver-
liezers naar de hel.

- Dat is dan wel ontnuchterend, zei ik.

-  Ik  kan u helaas helemaal niet  tegenspreken, antwoordde hij.  (16
april 2011)

Mijn oude grootmoeder
Mijn oude grootmoeder had al vele jaren deze wereld verlaten, en het
huis waar zij gewoond had sinds haar huwelijk en tot aan haar dood,
stond  daar  nog een  lange  tijd  leeg  en  verlaten.  Het  was  een  oud
Vlaams landhuisje zonder verdiepingen, met een woonkamer,  twee
slaapvertrekjes, een keuken en een kelderkamer en dan nog, in een
aanbouwsel,  een kolenstal.  Onder  het grote pannendak was ruimte
voor de opslag van graan en daar hielden sinds oudsher dan ook de
muizen huis en uiteraard de katten, maar ook deze laatste bewoners
waren nu geweken. Heden trachtten planten de lege ruimten in te ne-
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men: in de keuken uit de gootsteen was een kerselaar opgeschoten
wiens ene tak, hunkerend naar het licht, zich door een spleet van 't
raam terug naar buiten wurmde en ook in de kelderkamer hadden
boompjes  wortel  geschoten:  twee okkernotelaars  boorden zich een
weg doorheen de zoldering en 't pannendak zodat hun vruchten jaar-
lijks en met veel lawaai naar beneden in de dakgoot rolden waar ook
zij ontkiemden en de natuur quasi ongehinderd zijn gang ging. Van
het  plankier  was  welhaast  geen steen  meer  te  bespeuren:  zand  en
modder begroeven het en op het zand bloeiden grassen en wilde bes-
sen, maar ook restanten uit de ooit zo prachtige bloementuin die lang
geleden grootmoeders bezoekers op de zomerse theekransjes met een
sprookjesachtige geur bedwelmde. Het huisje lag achter een nu ver-
wilderde voorhof waar een enorme en stokoude kerselaar nog jaar-
lijks bloeide en ook vrachten vruchten gaf en terzijde van het woon-
huis voer een smalle wegel naar de nu verwilderde boomgaard die
ooit gelijk de legendarische hoorn des overvloeds zijn rijkdommen
uitdeelde. 

Na grootmoeders dood kende deze ooit zo heuglijke plaats een tijd
van diepe rouw. Er was geen sprake van het huis te slopen, alsof het
verleden daar nog volop verder leefde, naast de toekomst die inmid-
dels aan de gang was. Op geregelde tijdstippen keerde iemand van de
nazaten van grootje daar terug voor de duur van enkele korte ogen-
blikken: hij wierp een blik op het invallende pannendak, nam bitter de
ruïne in ogenschouw, maakte zich een bedenking over de verganke-
lijkheid van alle dingen, tijden en mensen, en keerde met een zucht
terug naar de wereld die geen stilstand kent en die zich steeds minder
tolerant gedraagt jegens oases zoals deze.

Op een warme zomernacht kon ik de slaap niet vatten. Ik stond op,
ging water drinken en begaf me daarna naar het vervallen landhuis op
een boogscheut van de deur. Er scheen een nieuwe maan en het was
donker maar algauw begonnen mijn ogen te wennen aan de duisternis
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en vrijwel ongehinderd kwam ik de dicht begroeide voortuin door.
Voorzichtig duwde ik de voordeur open van het huis, ze sleepte en
spande maar de kier was breed genoeg om er doorheen te komen en
zo stond ik in wat eens de woonkamer was waar wij als kind op zo-
merse vakantiedagen op allerlei lekkers werden vergast.

Ik stond daar verdroomd tussen de schaduwen die het heden verbor-
gen terwijl zij tegelijk licht lieten schijnen op 't verleden, toen ik een
geluid meende te horen in het belendende slaapvertrek. De deur daar-
van stond op een kier die een spleet van klaarte toonde van in de
boomgaard met de nu bijzonder magere maan. Ik duwde de slaapka-
merdeur wat verder open en mijn ogen vielen op een mij niet onbe-
kend bed waarin ik als kind nog had geslapen: het was een eerder
smalle 'twijfelaar' met hoge houten zijpanelen die aan de sponde het
uitzicht gaven van een grote voederbak. Toen ik naderbij trad en beter
toekeek, zag ik tot mijn ontzetting dat het bed beslapen werd: onder
een deken uit stak een uitgemergeld gezicht waaruit angstogen mij
aankeken en op datzelfde ogenblik herkende ik zonder een zweem
van twijfel grootmoeder.

"Beloof mij dat ge het aan niemand zegt, dat ik hier lig!", zo smeekte
mij mijn grootmoeder met een ijle, haast onhoorbare stem terwijl zij
zich half oprichtte in het oude bed. Mijn blik viel op haar nachtkleed
dat enkel bleek gebeente leek te bedekken, al blonken haar ogen fel,
herkenbaar en zelfs vriendelijk zoals in de tijd dat zij nog onder ons
was. 

"Stuur mij toch niet terug", zo zette zij haar meelijwekkende smeek-
bede voort: "het is zo donker in dat graf daar en zo koud!", en zij
wierp een schichtige blik doorheen het raam in de richting van de ver-
gane boomgaard. Ik keek en zag de silhouetten van de bomen en ook
die van de kerk en daaromheen de tekeningen van het hekken om het
kerkhof en van de zwarte kruisen van de graven.
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"Gij begrijpt het wel, nietwaar mijn jongen, dat ik ginder niet  kan
blijven liggen in die put, tot in de eeuwigheid? Geen mens kan het
daar uithouden, zo nat en koud is 't daar, en diep, zo diep als ik nooit
had gedacht, zo diep, ja, dat geen mens aan u nog denkt! Want kunt
gij daar nog aan uw kinderen denken, en aan uw kleinkinderen en aan
allen die gij hebt gekend, dan beangstigt het een mens toch zeer dat
zij wellicht niet meer aan u denken, nu ge er immers niet meer zijt.
En ik begrijp dat, jongen, geloof mij vrij, de mensen hebben weinig
tijd, zij moeten hard werken zoals ook wij hard moesten werken in
onze tijd, het leven is nu eenmaal een strijd. Maar anderzijds is het
bijzonder erg als ge op een dag moet vaststellen dat ge in niemands
gedachten nog bestaat, verstaat gij dat?"

Ik stond perplex haar woorden te aanhoren, ik had me naar haar toe
genegen voor in geval ze in twee dreigde te breken, want zo broos
was ze kennelijk geworden door de vele jaren in dat natte koude graf,
terwijl zij zich zo inspande om dit allemaal te zeggen dat zij er zwaar
van zuchtte, haar magere borst ging haastig op en neer en ik vreesde
werkelijk dat zij een tweede keer had kunnen sterven. 

"Beloof  mij  dat  ge  mij  niet  terug  zult  sturen  naar  mijn  graf",  zo
smeekte zij mij andermaal: "Beloof het mij en zeg het ook aan nie-
mand dat ge mij hier gezien hebt, het is tenslotte toch mijn huis, niet-
waar? Ik zal mij zo stil en zo onzichtbaar mogelijk houden!"

Ik deed een stap achteruit, opnieuw stond ik in de woonkamer en zag
ik door de kier van de slaapkamerdeur de sponde in het flauwe schijn-
sel van de maan. Geheel onbeweeglijk en geruisloos stond daar het
bed, ik kon er niet meer in kijken vanwege de hoge houten zijpanelen
maar ik was dat ook niet meer van plan. Zij houdt zich nu stil, dacht
ik: zij heeft zoveel angst dat zij zich niet meer zal roeren.  (25 juni
2011)

540



In de kelder
In de voorgaande eeuw, toen wij nog kinderen waren met weinig wer-
kelijkheidszin en met veel fantasie, vertelden wij aan onze ouders niet
dat de kelders van ons grote huis bewoond werden door wezens die
wij overigens slechts zelden zagen. Wij zwegen over hen uit mededo-
gen daar wij vreesden dat, als wij daarvan gewag dorsten te maken,
deze medebewoners werden uitgerookt of anderszins verdelgd, pre-
cies zoals de wespen die ooit de zolders onder 't dak bevolkten waar
nu alleen nog muizen lopen. Wespen zijn insecten weliswaar, terwijl
de wezens waar ik 't over heb geen dieren waren omdat hun verschij-
ning veeleer aanleunde bij die van schuchtere en wat kleintjes uitge-
vallen mensen. Van hun aanwezigheid kwamen wij pas op de hoogte
toen op een keer ons overgrootje zich versprak; moeder beweerde dat
zij dementeerde, maar wij wisten beter: de oudjes in de kelder met
wie overoma op goede voet stond en geregeld ook een kaartje legde,
konden gewoon geen hersenschimmen zijn, daar wij hen somtijds be-
zig hoorden.

Gelukkig was ons overgrootje klein - zij was immers gekrompen door
de vele levensjaren - en zo geraakte zij ook door het reuzenrattengat
dat  toegang gaf  tot  wat  wij  beschouwden als  de holte  onder  onze
vloer, want een echte kelderruimte had het huis nimmer gehad. Vader
sprak wel eens met moeder over de nis die zou ontstaan zijn door
stromend water van de regen en die mettertijd ook groter werd, maar
het leven was toen al druk genoeg en herstellingen aan het huis die
niet hoogst dringend waren, werden systematisch op de lange baan
geschoven.  Overgrootje  ging  net  als  wij  vroeg  slapen,  maar  elke
woensdagnacht werd er geklopt beneden en dan stond zij op, trok zij
haar beste kleren aan, haalde uit een kastschuif haar boek speelkaar-
ten en verdween daarmee dan door het gat. Soms hielpen wij haar
daarbij want zij had reuma en dat bemoeilijkte het klefferen, en daar-
na kropen wij maar weer in bed. Op donderdagochtend stond zij op
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zoals ook ieder ander, alleen wat later, en dat werd als een verworven
recht van haar beschouwd waarover haar helemaal geen uitleg werd
gevraagd.

"Mensjes zoals wij zijn het niet echt", zo legde zij ons op een keertje
uit toen wij haar ondervroegen naar de aard van onze onderburen:
"het zijn veeleer dwergen, niet groter dan een grote rat zijn ze, en hun
kinderen zijn nog kleiner. Ze vertrouwen alleen stokoude mensen van
wie gezegd wordt dat zij al dement zijn, omdat aan hen toch geen ge-
loof gehecht wordt als zij praten over of met dwergen, reuzen en nog
andere wezens waarvan verstandige mensen menen te weten dat die
alleen in sprookjes leven". 

"Onze volwassenen zijn danig vervreemd van al het andere leven", zo
ging zij door, "dat zelfs al zouden zij een dwerg zien lopen, zij wel di-
rect een uitleg zouden verzinnen om hem naar sprookjesland te kata-
pulteren!" En toen vertelde zij ons ook wat voor wrede straffen het
mensdom had verzonnen voor lui die bij hoog en bij laag bleven be-
weren dat zij  een dwerg hadden gezien,  een reus of een kabouter:
"Die  mensen worden opgesloten",  zei  ze,  "en vaak komen ze ook
nooit meer vrij. Hun misdaad bestaat hierin dat zij niet kunnen of niet
willen liegen".

Lang dachten wij na over die wijze woorden van ons overgrootje, en
toen wij zelf volwassen werden, wisten wij het, elk voor zich, want
met elkaar daarover spreken was taboe: dat in het leven welbepaalde
leugens voor waarheid moeten doorgaan en dat welbepaalde waarhe-
den voor immer onder leugens moeten schuilgaan. En vaak denken
wij dan aan onze overoma en aan de holte onder 't huis waarin zij elke
woensdagnacht verdween, totdat zij op een donderdagochtend bij het
ontbijt helemaal niet meer verscheen. En zwijgen deden wij, ook toen
zij op teevee werd omgeroepen als vermist: wij zwegen dat we zweet-
ten en zo redden wij wellicht het huisgezin dat onder onze vloer een
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onmogelijk bestaan moest leiden tot  in alle eeuwigheden. (29 juni
2011)

Het Bureau Voor Onoplosbare Zaken
Het  Bureau Voor Onoplosbare Zaken was pas één dag van start ge-
gaan of er stond al een rij mensen tot aan de kerk te schuiven. Enkele
reporters waren ter plekke afgezakt om bij de aanwezige hulpzoeken-
den te polsen naar het klimaat aldaar, en de eerste indrukken leken in-
derdaad heel positief. Heel wat meer mensen dan men zou verwach-
ten bleken ineens hoopvol inzake  Het Bureau  dat op een vreemde
manier dan toch tegemoet leek te komen aan een in feite onuitgespro-
ken nood waarvan nochtans eenieder weet dat hij reëel is: de hoop dat
een of andere niet zozeer onopgeloste als wel onoplosbare zaak mis-
schien wél zal opgelost geraken.

Wie zal het zeggen, misschien lopen wel veel meer mensen dan men
denkt een leven lang rond met een probleem dat niets anders doet dan
knagen: knagen aan hun gedachten en op den duur ook aan hun lijf,
aan hun portemonnee, aan hun humeur en aan hun gezondheid; mis-
schien hebben wel heel veel mensen een probleem dat hen ten langen
leste ook de kist in knaagt; misschien is het wel zo dat het merendeel
van ons ingevolge dergelijke onoplosbaarheden dood gaan; misschien
gaat het hier wel om wat wij vroeger betitelden als de erfzonde waar-
van immers werd gezegd dat zij de oorsprong en de oorzaak van ons
aller eindigheid zou zijn.  En als dat inderdaad zo was, dan was er
geen onder ons die bij de stichting van Het Bureau geen baat kon vin-
den:  Het Bureau  moest  soelaas  brengen voor  élke mens omdat  er
géén ontsnapte aan het euvel dat het pretendeerde aan te pakken.

Het Bureau was gevestigd in de dorpskern op zo'n vijftig meter van
de nu gesloten kerk, in een bescheiden herenhuis dat was verbouwd
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tot een centrum met tweeëndertig kleine spreekkamers en een reus-
achtige wachtzaal.  In de wachtzaal waren zitplaatsen op stoelen en
banken voor zowat honderd wachtenden en elk van de tweeëndertig
spreekkamertjes werd bemand door een gespecialiseerd personeelslid
met een adellijke titel die samen met zijn naam op een metalen bordje
prijkte op de deur. Een gesprek duurde ongeveer een half uur, al wa-
ren sommigen ook na twee lange uren nog niet uitgepraat, en een ses-
sie omvatte twee of drie gesprekken, soms ook meer. Maar het bij-
zondere aan de ganse opzet, dat een idee was van een telg van de Van
Togenbirgers, bestond hierin dat zowat de helft van de hulpzoekenden
zich reeds na één enkel gesprek van hun probleem compleet verlost
wisten, en dit zonder dat de specialist aan wie zij hun nood klaagden
ook maar één woord had hoeven te zeggen.

Het is  trouwens helemaal geen nieuwigheid dat  een luisterend oor
wonderen kan doen, zelfs als het een oor is van ivoor of gewoon een
oor van steen - vraag het maar aan de papen van weleer, aan de paters
die hun kerken dicht bevolkten met allerlei beelden van beider kunne
welke  eerbiedig toehoorden wanneer geknield op de stoelen  onder
hen, een besje of een oude man of een jonger exemplaar van 't men-
senras een kort gebed kwam zeggen, en iets wat hem of haar op 't hart
lag. Het oor van steen luisterde toe, de mond van steen bleef zwijgen,
de bidder immers had op school geleerd dat hij het antwoord wel zou
krijgen als hij aandachtig toehoorde en zweeg. Warempel, daar hoor-
de hij de wijze woorden klinken die hij zocht, hoog onder de nok van
't dak, in het vleugelklappen van de duiven of in de wind die door de
regenpijpen blies!

Het Bureau had zodanig veel succes dat het dagelijks massa's mensen
moest ontvangen, meer mensen dan men direct helpen kon, en het
duurde dan ook niet  lang of de specialisten  in  de spreekkamertjes
konden de werkdruk niet meer aan. Maar nog net op tijd kwam men
op het grandioze idee om hen door stenen beelden te vervangen. 
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Zo zuinig en zo efficiënt was Het Bureau nu als de kerk van toenter-
tijd met haar Maria's van Altijddurende Bijstand en haar talloze heili-
gen, elk gespecialiseerd in een eigen kwaal of pijn of hindernis. Van
kalk  immers  waren  toentertijd  de  oren  die  daardoor  met  heel  wat
meer geduld dan oren van vlees en bloed konden luisteren, en wijzere
woorden werden toen gesproken door de kalken monden daar die er
immers het zwijgen toe deden. Het Bureau Voor Onoplosbare Zaken
werd geperfectioneerd toen het zijn bezoekers onderbracht in de nog
grotere ruimte vijftig meter verderop, met een paar honderd stoelen
en banken en met stenen heiligenbeelden, elk met zijn of haar specia-
liteit, aan wie men om raad kon bidden en van wie men dan het ant-
woord kon horen: in het wieken van de duiven onder de hoge gewel-
ven, in de tonen van de orgelpijpen en in het Latijnse geprevel van de
litanieën. (30 juni 2011)

Koude oorlog
Medicamenten zijn helemaal niet zo goed en zo onschuldig als zij lij-
ken, en dat mag blijken uit het feit dat zij in feite oorlogen ontketenen
op micro-biologische schaal - oorlogen die voor het lijf  waarin zij
plaatshebben, fataal kunnen aflopen, wat dan wil zeggen dat zij leiden
tot de betrokkene zijn dood.

Het is alom bekend dat het lichaam van elke mens - gezond of ziek -
een container is  van ettelijke miljarden micro-organismen.  Daartoe
behoren  eigen  micro-organismen  zoals  de  darmflora,  maar  ook
vreemde microben die wij principieel wel kunnen missen, en waarvan
virussen, bacteriën en schimmels slechts enkele voorbeelden zijn.

Wij kunnen die microben principieel missen, waarmee dus wordt be-
doeld dat het hier gaat om een principe waarvan kan afgeweken wor-
den. Het schijnt immers zo te zijn dat microben van heel verschillen-

545



de oorsprong en aard, zich als het ware gaan huisvesten in bijvoor-
beeld de mondholte, waar ze met elkaar in een zekere harmonie gaan
samenleven. 

Een bepaalde, principieel ongevaarlijke hoeveelheid van de ene soort,
wordt dan binnen de perken gehouden door een bepaalde hoeveelheid
van een andere soort. De twee werken elkaar zodanig tegen dat geen
van hen de overhand kan krijgen, terwijl zij toch gehuisvest blijven,
zo bijvoorbeeld in de mond. En in werkelijkheid zou het nooit gaan
om twee elkaar bestrijdende micro-organismen, doch om talloze soor-
ten, vaak door de geneeskunde nog helemaal niet in kaart gebracht.
Over de onderlinge wisselwerking tussen die ontelbare onbekenden
kan dus zo goed als helemaal niets worden verteld of voorspeld...

Wie eraan twijfelt dat het er in ons lichaam zo aan toe gaat met die
minuscule ziektekiemen, hoeft slechts te bedenken dat een medicijn
een kwaad is waarmee een ander kwaad bestreden wordt. Zo worden
bacteriën meestal  uitgeroeid met medicamenten die in feite schim-
mels zijn, zoals het gros der antibiotica. Bepaalde soorten van micro-
ben werken andere soorten tegen, en kunnen dan vakkundig worden
ingezet in een microbenoorlog die zich afspeelt in en ook ten koste
van ons lijf. 

De geneesheren bij wie wij met onze ellende te rade gaan, zijn dan de
grootmaarschalken die het strijdperk in de gaten moeten houden en
die ten gepasten tijde moeten bijsturen met het toevoegen van de ge-
schikte minilegers. Daarbij is het in tegenstelling tot wat een leek zou
kunnen denken niet altijd hun doel om alle ziektekiemen weg te krij-
gen, want dit ware vaak ook volstrekt onmogelijk. Wat zij daarente-
gen nastreven, is het bereiken van een evenwicht tussen de elkaar be-
strijdende microlegers en dus een bevriezing van de oorlog of het tot
stand brengen van een koude oorlog in het lichaam van de zieke, die
aldus weder gezond wordt.
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De zogenaamde "bijwerkingen" waarvan sprake op de bijsluiters van
de medicamenten, hebben vaak te maken met die oorlog waarvan de
zieke zelf vaak geen benul heeft. In feite gaat het niet zozeer om "bij-
werkingen", want die benaming verbloemt heel mooi de "uitwerkin-
gen" van het medicijn welke onbedoeld zijn maar daarom niet minder
aanwezig. Een medicijn - een kwaad - bestrijdt een ander kwaad maar
brengt gebeurlijk tegelijk een nieuw kwaad op de planken dat dan
weer roept om een ander medicijn dat het in toom moet houden, en zo
kan dat dan een lange tijd nog doorgaan. 

De schimmel penicilline wordt ingezet in de strijd tegen bijvoorbeeld
een streptokokkenbacterie, maar het plotselinge verdwijnen van die
streptokok geeft onverwacht vrij spel aan weer een ander micro-orga-
nisme  dat  bovendien  heel  onbekend  kan  zijn.  Nog  ingewikkelder
wordt het uiteraard wanneer de wisselwerking van de medicijnen met
het lichaamseigen afweergeschut in rekenschap gebracht moet wor-
den. 

Het gebeurt dat mensen die aanvankelijk haast niks mankeerden, het
zich nadien beklagen dat ze bij hun huisarts zijn gaan klagen omdat
ze op den duur met zoveel pillen opgezadeld zitten voor evenzoveel
verse kwalen dat ze er de tel bij verliezen. In een bui van ik heb er nu
genoeg van, gooien ze dan al hun pillen weg en als zij dat ook nog
overleven, gebeurt het nog al eens dat zij zich dan gewoon laten 'uit-
zieken', wat betekent dat het lichaam zich met de eigen middelen ge-
leidelijk  herstelt.  Tijdens  een kwade tijdspanne van koorts,  vasten,
diarree en zweten, sluiten dan de microlegers allerlei overeenkomsten
af onder elkaar, wel wetend dat zij een levend lichaam nodig hebben
om zelf te kunnen overleven.

De 'koude oorlog' die wij gewoonlijk onze 'gezondheid' noemen, be-
perkt zich echter allerminst tot ons eigenste lijf: van de menselijke
soort alleen zijn er momenteel immers een zevental miljard exempla-
ren in leven, waarvan dan toch een merendeel in goede gezondheid
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verkeren of dus beschikken over een systeem in koude oorlog. Nog
geheel  afgezien  van  de  koude  oorlogen  waarin  macro-organismen
kunnen verwikkeld zijn, bestaan er ook nog ingewikkelde relaties tus-
sen de microben van de macro-organismen onderling. Een epidemie
of een pandemie kent immers op het niveau van de daardoor aange-
stoken soort of soorten, een opgang met een piek en een terugval om
dan weer te verdwijnen voor een lange tijd, en geen mens die weet
waarom ineens de middeleeuwse pest gehoorzaamde aan het bevel
van de heilige Maccharius van Gent om te verdwijnen; er is niemand
die kan voorspellen wat een griep allemaal in zijn mars kan hebben. 

Met kwalen die nog zeer onbegrepen blijven en die zich verschuilen
onder  bijvoorbeeld  de  noemer  'kanker',  wordt  de geneeskunst  ver-
moedelijk een nog duizend keer complexere bezigheid. Een schoen-
maker dient bij zijn leest te blijven, maar aangezien zowat de helft
van ons ooit kanker hebben zal, kan niet vermeden worden dat de in-
teresse voor dat kwaad zoals de kanker zelf alom gaat woekeren. Zie-
ken en verzorgers kijken met lede ogen toe hoe de bestrijding van het
kwaad, dat kwaad lijkt aan te porren: een tumor die bestraald wordt,
lijkt wel in paniek te komen en gauw uit te zaaien, alsof hij door die
uitzaaiingen zijn hachje redden moest. 

Het was de opmerking van een patiënt-bloemist, onlangs, op de afde-
ling oncologie. De arts van dienst zei dat tumoren helemaal niet kun-
nen nadenken,  waarop de  bloemist het  volgende verhaal  deed:  "Ik
kweek begonia's", zei hij, "met miljoenen tegelijk, en ik moet ervoor
zorgen dat zij bloeien precies op het ogenblik dat ze geleverd moeten
worden. De begonia's staan in een nogal warme ruimte met een con-
stante temperatuur. Komt er een bestelling voor de volgende dag, dan
hoef ik slechts die temperatuur met twee graden te doen zakken en
alle bloemen staan meteen in volle bloei.  De bloemen denken im-
mers: oei, 't  wordt koud, de winter komt eraan, wij moeten ons nu
dringend voortplanten, nu het nog net kan!"
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Misschien zijn er al artsen die niet langer willen volhouden dat tumo-
ren, maar ook virussen, schimmels en andere microben die wij ziekte-
kiemen noemen, geen verstand hebben. Misschien bestaat er al een
horde van geleerden die gaan inzien zijn dat elke epidemie van mi-
croben in zijn geheel een groot en machtig en waarom ook niet ver-
standig organisme is. Misschien werken er al ergens in de States of in
het verre China uitgelezen onderzoekers aan de studie van en aan de
communicatie met die nog niet onderkende organismen. En misschien
zullen wij op een dag gelijk van man tot man, rechtstreeks contracten
moeten sluiten met de ziekten die de mens belagen, en waarvan men
misschien ontdekt dat zij geen blinde massa's van microben zijn maar
daarentegen reusachtige wezens die net als wij bestaan uit talloze 'cel-
len', met een alleen wat ijler lichaam dan het onze, en daarom sinds
oudsher ook boze geesten genaamd. Wie zal het zeggen? (1 juli 2011)

Schimmige kwalen en dure kuren
Nu een KUL-onderzoekster  en verdedigster van de Wetterse actie-
voerders tegen de promotie van genetisch gemanipuleerde aardappe-
len ontslagen dreigde te worden na kritiek op de sponsor, wordt het
tijd om aan te kondigen dat reeds op 31 maart 2011 de firma Monsan-
to door duizenden boeren, gegroepeerd in de Public Patent Foundati-
on, in New York voor de rechtbank werd gedaagd: genetisch gemani-
puleerde  gewassen die  in  weerwil  van  hun beloften  helemaal  niet
vruchtbaarder en sterker zijn dan voorheen en die bovendien mens en
milieu  vergiftigen,  kunnen  immers  onmogelijk  gepatenteerd  wor-
den.10

10 Zie: http://www.dewereldmorgen.be/blog/guy-denutte/2011/04/04/monsanto-
aangeklaagd-door-organische-boeren-in-de-vs  
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Dat genetisch gemanipuleerde gewassen ongezond zijn, mag blijken
uit wetenschappelijk onderzoek naar bijvoorbeeld transgene maïs.11

Maar dat onafhankelijk onderzoek systematisch door corrupte politici
tegengehouden werd,  is  nog een ander  paar  mouwen.12 Vervolgens
blijkt er helemaal geen sprake van de beloofde verhoogde opbrengst
van  de  genetisch  gemanipuleerde  gewassen  tegen  allerlei  ziekten,
evenmin als van een grotere resistentie tegen ziekmakers. 

Monsanto, een chemiereus genoemd naar de vrouw van de stichter en
patenteerder van honderden gewassen, startte in 1901 met de produc-
tie van de kunstzoetstof sacharine, die werd afgenomen door Coca-
cola, en is tevens de producent van het kankerverwekkende ontblade-
ringsmiddel 'Agent Orange' dat in 1960 door de USA in de Vietnam-
oorlog werd ingezet en ten gevolge waarvan aldaar ook vandaag nog
kinderen gehandicapt ter wereld komen, waaronder duizenden geval-
len van de gevreesde open rug of ' spina bifida'.13 14 Het Amerikaanse
bedrijf heeft ook in België fabrieken, met name in Gent, Antwerpen
en Waver. Het is overigens niet het enige chemische bedrijf dat zich
bezig houdt met gentechnologie; andere bekende firma's in dat genre
zijn onder meer Nestlé, Bayer en BASF. En dat het hier gaat om bij-
zonder veel geld mag blijken uit het feit dat in de lijst van de koplo-
pers met (alvast in onze contreien) de grootste jaaromzet de chemie-
reuzen (chemische plus farmaceutische industrie) nog torenhoog uit-
steken boven hun opvolgers, zijnde de industrieën van de voeding, de
bouw en de auto's.15

Of de genetische manipulatie van gewassen hun productie en kwali-
teit kan verbeteren, is op zijn zachtst uitgedrukt nog zeer de vraag, en

11 Zie bijvoorbeeld: http://www.biolsci.org/v05p0706.htm
12 Over Genetisch Gemodificeerde Organismen en politiek, zie: 
http://hertevreter.blogspot.com/2011/02/denktanks.html 
13 http://nl.wikipedia.org/wiki/Monsanto_(multinational)
14 http://nl.wikipedia.org/wiki/Agent_Orange 
15 http://www.ambafrance-nl.org/spip.php?article133
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het ziet er naar uit dat dit probleem zich herhaalt in tal van andere
sectoren welke zich aanbieden als verbeteraars van het leven in al zijn
vormen en als bestrijders van kwaad en kwalen. Als men steeds vaker
ziet dat garagisten uit winstbejag aan motoren gaan knoeien, en com-
puterdeskundigen meehelpen aan het verspreiden van virussen, dan
hoeft het ook niet te verwonderen dat de dichter bij ons lijf staande
zorginstellingen op deze regel geen uitzondering vormen, zoals reeds
Ivan Ilich dat aantoonde, inmiddels al een halve eeuw geleden.16 Wij
worden bestolen door de slijters van antidiefstalsystemen, we geraken
ondervoed door de schuld van de voedingsindustrie, op school leren
we het af om ons verstand te gebruiken en we worden ziek gemaakt
door de geneeskunde. 

Die laatst genoemde vaststelling komt niet uit de lucht vallen: dat de
levensverwachting van geneesheren ettelijke jaren lager ligt dan die
van de doorsnee-burger, roept op zijn minst vragen op. Trouwens sa-
men met de eigenaardige vaststelling dat in de buurt van nierklinie-
ken meer nierpatiënten wonen en  nabij  hartklinieken,  meer hartlij-
ders. Gelijkaardige verbanden vindt men trouwens ook tussen locaties
met ouderlingentehuizen en dementerende bejaarden of tussen ver-
blijven van onbeholpen kinderen en locaties waar crèches en scholen
gevestigd zijn: de hulp komt niet alleen de nood tegemoet maar zij
voedt hem ook omdat zij de zelfredding dwarsboomt, en op die ma-
nier vragen mensen er uiteindelijk om, bedrogen te worden in de leni-
ging van hun noden. Eenmaal het perverse handeltje een voet in huis
heeft, is de stap naar de creaties van (mits fikse vergoedingen te leni-
gen) schijnnoden nog bijzonder klein, en hetzelfde geldt dan uiteraard
voor de behandeling van schijnziekten. 

16 Zie o.m.: Medical Nemesis (1976) ISBN 0-394-71245-5 (In het Nederlands ver-
taald door D. L. Uyt den Bogaard en verschenen onder de titel: Grenzen aan de ge-
neeskunde: het medisch bedrijf - een bedreiging voor de gezondheid? - Bussum, 
Wereldvenster, 1975 plus herdrukken). 
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De zeer  sterk  overtrokken  heisa  rond de  zogenaamde Mexicaanse
griep ligt ons nog vers in het geheugen, en nu dreigt men met de her-
senkanker-verwekkende gsm-straling en de dure schijnremedies daar-
tegen (zoals vorig jaar die kostelijke grap van Omega Pharma), of-
schoon beweerd wordt dat de straling van de TV-antennes van weleer
ontelbare keren sterker was dan deze die uitgaat van de huidige gsm-
masten.  Maar  wat  gezegd  van  enkele  'alternatieve'  theorieën  over
werkelijk epidemische ziekten zoals aids en kanker? Zij stellen name-
lijk dat deze ziekten helemaal niet bestaan, of dan tenminste toch dat
hun bestaan heel anders is dan aan het publiek wordt voorgehouden. 

Zo schrijft de Vlaamse, in Colombia en Guatemala werkzame ingeni-
eur Guy Denutte,  lid van Rethinking Aids,  dat Aids wellicht geen
overdraagbare  virusziekte  is  maar  een  immuniteitskwaal  ingevolge
heel andere oorzaken. Tevens zou het nu ook vaststaan dat de vroeger
gebruikte aidsremmer AZT, het immuunsysteem ondermijnt in plaats
van het te versterken.17

Deze theorie doet hoe dan ook heel sterk denken aan de eveneens het
immuunsysteem  vernietigende  hedendaagse  kankertherapieën  met
chemo en bestraling, welke volgen op een diagnose die de niets ver-
moedende patiënt die zich te goeder trouw aan een preventieve test
heeft onderworpen, geheel van zijn stuk brengt: "Meneer, mevrouw, u
hebt geluk dat we het misschien nog tijdig in de gaten kregen, maar u
hebt  kanker  en u gaat  dood, tenzij  u  nauwgezet  onze behandeling
volgt en dit met onmiddellijke ingang!" Doodsbenauwd laat vervol-
gens een zich zopas nog kerngezond voelende patiënt zich behande-
len met gif dat hem doodziek maakt want het ondermijnt uitgerekend
de afweer welke hij in feite broodnodig heeft tegen de kanker die men
hem misschien alleen maar heeft aangepraat. 

17 http://www.dewereldmorgen.be/blog/guy-denutte/2010/12/24/de-terreur-van-
aids-en-de-korruptie-van-de-wetenschap 

552

http://www.dewereldmorgen.be/blog/guy-denutte/2010/12/24/de-terreur-van-aids-en-de-korruptie-van-de-wetenschap
http://www.dewereldmorgen.be/blog/guy-denutte/2010/12/24/de-terreur-van-aids-en-de-korruptie-van-de-wetenschap


Maar radiologen op rust durven al eens uit de biecht te klappen en
dan vertellen zij in allerlei weekbladen dat wij eigenlijk allemaal kan-
kercellen  in  ons  hebben,  maar  dat  ons  immuunsysteem het  aantal
daarvan binnen redelijke perken houdt. Overigens wéét men helemaal
niet, zo verklappen zij ons, welke weg zelfs een kwaadaardige kan-
kercel op zal gaan: zij kan immers ingekapseld worden of gewoon
verdwijnen en worden afgevoerd; zij hoeft helemaal niet te ontwikke-
len tot een dodelijk gezwel of uit te zaaien naar het hele lichaam; en
dat hangt grotendeels af van de gezonde werking van... ons immuun-
systeem. Bovendien, zo zeggen zij, kunnen wij op Röntgenfoto's ei-
genlijk maar weinig zien en moeten wij bijgevolg interpreteren, gege-
vens samenleggen, overleggen en beslissen of we een behandeling
zullen overwegen. Het is allemaal niet zo zwart-wit hoor, zo zeggen
zij: het is meer een zaak van statistische gegevens, percenten, kansen.

En dat is met meer ziekten het geval, maar dus ook met de grote he-
dendaagse killers zoals aids en kanker en dat maakt het natuurlijk al-
lemaal wel heel luguber, aangezien het verschil tussen leven en dood
zo vreselijk abrupt is, terwijl een diagnose een zaak blijkt van twijfel,
wikken en wegen, en tenslotte een knoop doorhakken, wat eigenlijk
een vorm is van blind gokken. 

Eén grote zekerheid speelt door dit ganse verhaal en pas deze zeker-
heid die nimmer twijfel duldt, laat ons in deze geschiedenissen soms
met een misselijk makende kater achter: de zekerheid namelijk dat de
kosten voor de kuren, ook als zij niet helpen kunnen, tot de laatste eu-
rocent aan de belovers van mogelijke genezing en van beterschap be-
taald zullen worden, door wie dan ook. 

Overtrokken, zegt u? Onmogelijk dat mensen tot dit bedrog in staat
zijn? Nog onmogelijker dat mensen zich in die mate zouden laten be-
dotten? Welnu, amper een halve eeuw geleden, toen hier nog niet de
wetenschap maar wel de kerk het voortouw nam en heilig was, kon
men het volgende in de biechtstoel horen: "Meneer, mevrouw, u hebt
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zeer zwaar gezondigd maar wat een geluk dat we het nog tijdig in de
gaten kregen: uw ziel is er zeer erg aan toe en, als we de hel kunnen
vermijden, wordt dit alvast een zeer langdurig vagevuur. Edoch, als
de nood het hoogst is, is de redding nabij; u kunt namelijk aflaten ko-
pen en dat scheelt direct een slok op de borrel!" En meneer of me-
vrouw die zich tot dan toe van geen kwaad bewust was,  stond nu
doodsangsten uit,  omwille van die zwarte ziel,  en haastte zich om
gauw die schulden af te kopen die hem of haar misschien alleen maar
waren aangepraat. (5 juni 2011)

Over de verschillende graden van dood zijn
Wij leven nog in de tijd van het primitieve denken, het ongenuanceer-
de denken, het zwart-wit denken dat, zoals elkeen eigenlijk wel weet,
geen echt denken kan geheten worden. We 'denken' dus in termen van
goed en kwaad, schoon en lelijk, waar en onwaar, alsof wij ook per-
fect wisten wat het goede was, alsof wij konden zeggen hoe iets moet
zijn om schoon te zijn, en alsof er een simpele en absolute waarheid
bestond en aldus een onmiddellijk antwoord op elke vraag die men
zich maar kon stellen.  Echter, de wat minder onbeschaafden onder
ons weten ondertussen wel  dat  het  ongenuanceerde helemaal  geen
recht heeft op bestaan: bijna niets is absoluut, en de tweedelingen van
de dingen zijn slechts kostelijke grappen uit de tijd van toen. Er is
geen strakke scheidingslijn tussen goed en kwaad en schoon en lelijk,
er is geen waarheid absoluut genoeg opdat hij niet in twijfel zou ge-
trokken kunnen worden en, zo ook, bestaat er helemaal geen grenslijn
tussen het leven en de dood.

Wat betreft dat laatste kennen wij allen wel het probleem omtrent de
definitie van het leven. 'Leven' is een woord en een begrip dat wij
naar believen kunnen invullen en van zodra wij in de werkelijkheid
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een zaak ontmoeten die aan dat begrip beantwoordt, mogen we zeg-
gen dat zij op grond van onze definitie leeft. Als wij zeggen dat iets
leeft van zodra het beweegt, dan leeft de aarde die tolt om haar as en
die draait rond de zon. Als wij zeggen dat iets leeft als het ook eet en
ademt, dan leeft een virus kennelijk niet. Bepalen wij het leven als
datgene wat zich voortplant, dan stellen wij terecht de vraag of dan
ook golven leven en, nog abstracter, opvattingen en ideeën. Analoog
spreken we dan over sterven als een ding waarvan wij zegden dat het
leefde, met bewegen ophoudt, of met eten, ademen of zich vermenig-
vuldigen. Toch weten wij allen dat leven en dood, hoe ook gedefini-
eerd, helemaal niet naast elkaar bestaan zoals bijvoorbeeld zwart en
wit. Omtrent een wezen waarvan wij  door de band zeggen dat het
leeft, discussiëren wij over het tijdstip waarop het met leven aanvangt
en ophoudt, en tussen die twee ogenblikken is het een en al verande-
ring wat wij zien.

Ofschoon er veel discussie is over de bepaling van het leven, zal geen
mens het in zijn hoofd halen om te betwijfelen dat een kind dat hier
voorbij fietst, leeft, en laten we het bij die consensus houden die wij
hebben zonder de diepste gronden ervan expliciet hoeven te maken.
Met een heel ander paar mouwen moet worden afgerekend als een
mens  gekluisterd  aan  zijn  ziekbed  plotseling  niet  meer  beweegt.
Slaapt hij? Ademt hij nog? Klopt het hart? En als het antwoord op elk
van die vragen negatief is, zo weten wij intussen, dan is het perfect
mogelijk dat de hersenen van de zieke nog steeds werken en dat een
reanimatie volstaat om de onderbreking in de andere genoemde li-
chaamsfuncties op te heffen. Een mens kan schijndood zijn zoals hij
ook kan slapen, en soms weet niemand precies te zeggen of een ander
levend is dan wel dood. En misschien is het in dat geval ook wel zo,
dat iemand eigenlijk in een toestand kan verkeren waarin hij geen van
beide is: geen levende en geen dode.
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Onzin, zal men hierop zeggen: wie dood is, kan immers niet meer te-
rug worden gehaald en wie teruggehaald werd, was niet dood. En wie
zo spreken, die doen dat warempel met veel overtuiging. Edoch, waar
anders halen wie zo oordelen hun zekerheid dan uit de feiten nadát zij
zich ook voltrokken hebben? Men kan immers pas zeggen dat iemand
níet dood wás nadát die eerst weer aan het ademen ging. Maar wat
zou ons verbieden om hier  te spreken over graden van bestaan  of
dood zijn? Of over onbepaaldheid daaromtrent? Of oordelen wij dan
niet op die manier als wij het hebben over bijvoorbeeld de winnaar
van een duel? 

Als wij zeggen over een winnaar - uiteraard nadat hij ook de kamp
gewonnen heeft - dat hij de sterkste was - tijdens de kamp - dan drei-
gen wij daarmee twee keer niets te zeggen. Zouden wij immers na het
gevecht beweren dat de winnaar minder sterk was, dan stelden de fei-
ten zelf ons meteen in het ongelijk. Ons besluit over de sterkte van de
strijders tíjdens het gevecht mag dus rustig luiden dat geen van hen
op dat ogenblik de sterkste of de zwakste is: zij worden dat pas na-
dien en wel op grond van de overwinning of het verlies die op de
tweestrijd volgen. 

Er is geen sterkste en er is geen zwakste totdat de strijd voorbij is, en
tijdens het gevecht waren ze elk wat betreft hun sterkte volledig on-
bepaald ofschoon het zijn sterkte was die van de sterkste ook de over-
winnaar maakte. Welnu, hetzelfde kon men misschien zeggen over
het levend of het dood zijn van een bedlegerige die niet meer beweegt
en ademt; pas als hij op een gegeven ogenblik rechtop springt, kun-
nen wij zeggen dat hij niet dood was, maar voor die tijd was het niet
alleen zo dat wij hieromtrent onwetend waren: het was bovendien zo
dat hij zich effectief niet in één van die beide toestanden bevond; hij
was wat betreft zijn levend-zijn gebeurlijk volkomen onbepaald.

Vanaf welk ogenblik is iemand die door een rechter wordt berecht,
ook schuldig? Het is een meer bekende, netelige vraag die ons doet
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nadenken en die ons met een flinke kater achterlaat, want eens wij
ons bereid hebben verklaard om te erkennen dat het geweten een zaak
van de gemeenschap is en van haar waarden, gaat onze schuld in feite
aan het zweven op de winden die daar op dat ogenblik waaien. De
uitspraak van de rechter betreft nochtans een toestand die op het mo-
ment van de veroordeling of van de vrijspraak allang aan de gang is.
Zal de schuld van alles wat wij doen pas achteraf worden bepaald of,
misschien nog erger: blijven wij omtrent onze schuld niet eeuwig in
het duister tasten? En als onze schuld zo'n hoogst onzeker lot bescho-
ren is, waarom dan ook niet ons bestaan zelf dat immers diep met
schuld verbonden is? 

Ons bestaan wordt bepaald door zaken die op hun beurt helemaal niet
bestaan, of is men het verhaal van de belastingcontroleur dan verge-
ten? Hij controleert slechts één van elke honderd burgers, terwijl ook
de negenennegentig andere zich gedragen alsof hij hen bezoeken zal.
Hij komt niet  maar zijn invloed doet ons onverminderd aan en hij
haalt zijn sterkte niet uit een of andere materie of uit energie doch en-
kel en alleen uit onze onwetendheid omtrent zijn komst - omtrent de
toekomst. Onze onzekerheid maakt hem sterker dan hij op grond van
zijn eigen kracht alleen kon zijn, en zo gaat het ook met alle andere
instanties die erop azen ons in hun macht te krijgen. De dood is een
van hen, wij weten niet of hij ons heden zal bezoeken en die onwe-
tendheid maakt zijn invloed groter omdat zij ons verlamt. Misschien
bestaat hij zelfs helemaal niet en ontleent hij alles wat hij is aan de
verlamming die uit al onze onzekerheden volgt.

Wij zweven dus, wij zijn onvast, fragiel en ijl, gelijk de spoken in een
niet echt gebeurd verhaal, en ons bestaan hangt enkel af van 't feit of
wij door de verteller effectief worden verteld en hoe dan wel. Waar
hij ons Zijn verzwijgt, daar krijgen wij wellicht het voordeel van de
twijfel,  zodat ons dan een leven wordt gegund dat helemaal onbe-
paald blijft gelijk ook het bestaan is van een kabouter in een kast: hij
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is daar zolang wij de deur gesloten houden, zo wordt ons namelijk
verteld, en wijselijk houden wij ons ook aan dat verbod omdat wij
niet willen hervallen in wat men ooit de erfzonde heeft genoemd. Wij
stellen ons eigen Zijn niet op de proef, wij verzaken aan de test die
ons in leven zijn bevestigt, wij proberen niet of wij in de stoel die wij
kregen ook kunnen gaan zitten, of het voedsel dat ons werd geschon-
ken, eetbaar is, of de beloften die ons zijn gedaan, wel waar zijn. Dat
alles laten wij wijselijk in 't midden, en zo ook blijft ons bestaan in 't
midden, ons eigen leven blijft onzeker. Misschien zijn wij al dood of
misschien leven wij niet meer voor de volle honderd percent, wij we-
ten immers dat het stervensproces aanvangt bij de geboorte maar, an-
dermaal, wij vertikken het om na te gaan hoe dood wij zijn omdat wij
de confrontatie uit de weg gaan die ons van onze droom ontvreemdt
waarin wij tenminste nog in het bezit zijn van de onzekerheid, dat is
tenslotte onze allerkostbaarste schat: het is de hoop. 

Ik heb gehoord van mensen die omtrent hun leven in de hoogste twij-
fel verkeerden. Vertel mij, zo zegden zij, of ik ofwel nog leef, ofwel
al dood ben, maar vertel het mij niet abrupt, hou rekening met het feit
dat ik een zwak hart heb dat helemaal niet bestand is tegen al te grie-
zelige informatie. En als ik niet meer leef, vertel mij dan hoe dood ik
ben, en ik bedoel: in welke graad ik dood ben. Want een mens kan
slapen, lange tijd niet ademen en zonder beweging zijn, het hart kan
ophouden met kloppen terwijl  de hersenen intact blijven en verder
denken,  dromen,  of  ware  ofwel  onware  veronderstellingen maken.
Misschien ben ik wel dood maar blijf ik verder dromen dat ik leef:
bewaar mij in dit geval dan alstublieft tegen het verlies van die ver-
gissing en behoed mijn zoete droom daar hij, zoals gij ook wel ziet,
het enige zou zijn dat ik nog had, indien dit alles het geval was. 

Eens vertelde mij een man die zegde dat hij arts was - en hij was al
oud, hij had veel ondervinding - dat een mens die sterft door vele gra-
den van het dood zijn gaat, en dat hij neerwaarts dalen kan maar ook
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terug kan keren. Het vlees staat stil, vertelde hij, maar dat betekent
niets: het is er namelijk allemaal nog en in het vlees van onze herse-
nen worden onze gedachten nog vele dagen en soms jaren vastgehou-
den, zoals ook de inkt wordt vastgehouden op het papier van oude, af-
geschreven boeken. Het vlees van lijken kan ook kazig worden en
doorschijnend zoals dat van engerlingen die eens rupsen waren maar
die op een dag, na jaren in een graf, weer aan 't bewegen gaan en een
prachtige kever worden terwijl geen mens weet hoe ze 't doen of hoe
dat mogelijk is. En dit is geen verzinsel, zo bezwoer hij mij, en hij
nam me mee naar zijn spreekkamer en toonde mij daar boeken met
daarin foto's van mensachtige wezens, kazig en doorschijnend, som-
mige met een staart en grote en gesloten ogen, op engerlingen gele-
ken zij maar hij zegde dat zij mensen waren: het zijn foetussen, zei
hij. Zij leven ergens en zij weten niet dat na hun dood daar, zij straks
elders zullen verder leven. 

De dood is helemaal niet mysterieuzer dan het leven, zo vertelde hij
me, of om het anders uit te drukken: wat wij zo vanzelfsprekend vin-
den in verband met ons bestaan, is in feite ongelooflijk wonderbaar.
Een individu kent een opgang en een ondergang, het groeit en vooral-
eer het sterven zal, stelt het een daad waarbij het zijn dood als 't ware
voor is: hij plant zich namelijk voort en als de dood hem wegmaait,
blijft hij in zijn nazaat voortbestaan. En die doet uiteraard hetzelfde
als hij de dreiging van zijn nakend einde voelt, en zo vereeuwigt zich
de mens die anders een eendagsvlieg was geweest. Let op, ik zeg niet
zoals 't algemeen aanvaard wordt, dat een enkeling sterft en dat een
nazaat een nieuw en ander individu is, neen: mijns inziens gaat van
allen die zich voortplanten gewoon het eigen leven door. Wij zijn in
zekere zin de genen die zich steeds herhalen, ook al bestaan we tege-
lijk op een heel andere manier, met name als een specifiek relatiecen-
trum, maar dat is een bijzonder zwaar probleem apart. 
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Moet je eens kijken naar die beelden, zo nodigde hij me opnieuw uit,
en hij toonde me een cahier met een soort van Röntgenfoto's die mij
deden duizelen. Ze hadden iets van de foto's die de NASA publiceert
over de ruimte, het heelal, de melkwegstelsels en de nevels, maar 't
waren beelden uit het microscopische dit keer, het waren mensjes zo-
als gij en ik, piepjong nog, amper één cel groot en dan een handvol
cellen. Die ene cel leek al een wereld op zichzelf te zijn, een kosmos,
microkosmos, duizelingwekkend ingewikkeld, welke zich ontvouwen
zou tot een professor Kruithof, een mevrouw Tulp of een kabouter
Pinnemuts. Ik onderbrak hem niet toen hij dit in alle ernst zo zegde,
ik had ook niet de tijd, ik gaf mijn ogen nu de kost, zij zochten in de
mystieke vormen van de kunstige foto's naar een andere verklaring
voor ons menszijn dan deze die wij tot dan toe voor waar hadden ge-
houden. Kijk, zei hij: die ene cel in 't centrum van zijn moeder, bootst
gewoon zijn moeder na: zij groeit, zij deelt zich en zij lijkt door 't lijf
dat haar omhult gekneed te worden in welhaast exact dezelfde vorm.
Het heeft er alle schijn van dat het moederlichaam tovert met die ene,
uitverkoren cel: het bezweert ze, vormt ze, drukt ze op het hart dat zij
zichzelf is,  maar dan wel een tweede keer gelijk een echo die een
roep nadoet maar die dan zelf tot roep wordt, aldus de aanvankelijke
kreet die wegsterft, reddend.

Wanneer zijn wij dan dood? zo vroeg ik hem tenslotte, want ik was
blijven zitten met de vraag van al die graden en met de wonderbare
kwestie van het onbepaalde. Was het dan werkelijk zo dat alles onbe-
paald blijft totdat wij zelf het onbepaalde niet langer kunnen dragen,
hysterisch worden en gaan roepen om de openbaring van de feiten? 

Erger nog, antwoordde hij en hij  had geen ogenblik over zijn ant-
woord hoeven na te denken: er zijn gewoon geen feiten, er is geen ze-
kerheid, het leven is een droom en wie het leven échter hebben wil
dan het in wezen is, die zal het zich voorwaar beklagen. Daarop keek
hij me recht aan en fluisterde alsof het ging om een geheim: de dood
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is niet voor niets taboe. Het taboe mag niet geschonden worden. Ui-
teraard zijn er graden van dood zijn en laat men zich beter niet veras-
sen. Ontelbaren ontwaken in hun graf, dagenlang, soms vele jaren na-
dat ze begraven werden, de toestand van de binnenbekleding van de
kisten die als de huur niet meer betaald wordt, worden opgedolven,
laat daaromtrent geen zweem van twijfel over. Sommigen klauwen
zich een weg door 't harde hout en graven dan het begin van een tun-
nel  naar  boven,  maar  zij  worden gedwarsboomd door de  arduinen
zerk die ook met die bedoeling op het graf ligt en zij stikken vooral-
eer zij er in slagen om zich te bevrijden. Het gebeurt wel eens dat ie-
mand helemaal tot boven raakt en dan een tijd op 't kerkhof ligt, want
meestal zijn de spieren van de dode al zo fel geatrofieerd dat na het
graafwerk door de aarde 't lichaam helemaal is uitgeput. Er zijn toch
meer voorbeelden van doden die zijn opgestaan? Na drie dagen in het
graf? Of nadat iemand hen eens flink dooreen schudde? 

Er is geen enkele reden om aan te nemen, zo ging hij verder, dat men
direct na het zogenaamde sterven niets meer voelt of denkt, of dat
men niet meer denken kan. Het lijf wordt weliswaar heel koud, maar
ook  het  lichaam  van  een  drenkeling  geraakt  vaak  onderkoeld  of-
schoon het lange tijd nadat het is gezonken weer tot leven kan worden
gebracht. Uiteraard kan men dan zeggen dat de drenkeling nooit dood
wás, trouwens net zo min als iemand die verkeerd heeft in een diepe
slaap  zoals  ooit  Doornroosje.  Het  is  precies  de  daling  van  de  li-
chaamstemperatuur die ons behoedt voor de ontbinding, al moet men
tegelijk  ook zeggen dat  ontbinding helemaal  niet  is  wat  men ver-
moedt.

Ik keek hem ongelovig aan en hij vervolgde: ontbinding is bevrijding,
zegde hij: het  is  verbranding, en de verbranding wacht niet  tot  de
dood intreedt om zijn werkzaamheden te voltrekken, daar reeds het
leven zelf verbranding is. De vlam, die het licht, de warmte en het le-
ven is, verbrandt de kaars en zet haar vaste vormen om tot ijle, grijze
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rook die oplost in de atmosfeer en die zich zo bevrijdt van alle enge
vormen die haar tot dan toe in een keurslijf vingen. Een kaars die he-
lemaal niet brandt, is ook haar naam niet waardig, zij is pas kaars als
zij opbrandt en hoe vuriger zij brandt, des te meer licht en warmte
geeft zij ook; hoe heller zij licht en warmte geeft, of leeft, des te eer-
der snelt zij haar dood ook tegemoet. Maar voor het zo ver is dat een
lichaam helemaal gaat ontbinden -  tenminste als er geen verassing
plaats heeft - blijft er die toestand van het koude vlees waarvan wij
pas zullen weten of het nog steeds met ons eigen wezen samenvalt op
't ogenblik dat wij zelf tot lijk geworden zullen zijn. Maar ik zie al-
vast geen reden om aan te nemen dat onze onbepaaldheid op zou hou-
den te bestaan vanaf het ogenblik van overlijden.

Dat laatste snap ik niet zo goed, zo smeekte ik hem om wat meer uit-
leg en hij zuchtte eens diep, stopte een pijp en stak ze op vooraleer hij
met praten doorging. Het was avond geworden, in de verte achter de
Schelde zakte de rode zon achter purperen wolken weg, het was ook
een beetje frisser nu op het terras van het ouderlingentehuis en tijdens
deze korte pauze zag ik uit de garage in de kelders van het enorme
gebouw waarin wij ons ophielden, haast geruisloos een dodenwagen
wegglijden tussen het lover in de richting van de stad.

Het is de onbepaaldheid waarmee wij ons redden, zegde hij: onze on-
zekerheid is tevens onze enige hoop, en dat wil zeggen dat wij moe-
ten leren leven met die allerdiepste twijfel aan ons eigenste bestaan
omdat een alternatief volstrekt ondenkbaar is. In feite leven wij louter
in de hoop en is de onzekerheid het lot van onze ziel, de onbepaald-
heid is het lot van gans ons wezen. 

Ik vrees dat ik het nog steeds niet snap, zei ik, en hij lachte eens en
keek dan ernstig in het donkere water van de avond. Een vrachtschip
dreef voorbij, er stak een felle wind op maar om de een of andere re-
den bleef de warmte hangen waar wij zaten, de tabak in zijn pijp had
een aroma uit allang vervlogen tijden. 
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In feite bestaan wij  helemaal niet  echt,  zei  hij tenslotte,  en ik zeg
'echt' in de betekenis van 'absoluut'. Precies om die reden kan de dood
ook niet fataal zijn, en begrijpt ge nu waarom er sprake is van graden
in de dood? Er zijn graden van bestaan, dat weet gij ook wel: stenen
leven onbewust en dieren denken simpel, zij maken nauwelijks het
onderscheid tussen wat zij beleven tijdens 't waken en de droom. Wij,
mensen, leven wat bewuster, tenminste als we niet slapen, niet te jong
of niet te oud zijn. De tijdstippen waarop wij geloven te voelen dat
wij  echt bestaan,  zijn  schaars,  zij  vallen ons te  beurt middenin de
bloei van onze jeugd en zonder dat wij er acht op slaan zijn deze ston-
den weer voorgoed voorbij. En dan verzinken wij gestaag in heel wat
woeliger wateren, het licht gaat uit, wij tasten om ons heen, wij weten
niet meer of het echt is wat wij nog beleven ofwel louter illusie. Het
onbepaalde woekert dan, de chaos neemt toe en het is ook beter dat
wij niet langer proberen om er achter te komen of het allemaal echt is
wat ons lijkt te beurt te vallen. Kent gij het verhaal van Job?

Het boek Job uit het Oude Testament? vroeg ik. Precies, zei hij, dat
bedoel ik. Job wordt gestraft terwijl hij niet kan denken waar hij dat
verdiend heeft, niet? En zo eist hij uiteindelijk van God dat Hij aan
hem de reden voor zijn tegenspoed kenbaar zou maken. Hij wil als 't
ware de Heer zelf berechten, want dat is juist wat iemand doet die de
rechtvaardigheid van andermans beslissingen wil onderzoeken. Maar
van bij het begin van dat verhaal is het voor elkeen duidelijk  dat er
geen recht bestaan kan los van de ultieme Rechter, men kan immers
geen rechter voor de rechter dagen, het recht ligt in zijn woorden wel-
ke eerst door hem gesproken moeten worden. Wij zijn producten van
een rechtspraak, ons bestaan steunt op de woorden die ons eens het
leven gaven, wij hebben geen benul van recht en van de kracht van
het bevel waardoor 't gesproken woord ons schiep. 

Ik keek hem onbegrijpend aan en hij ging verder: of neem het verhaal
van de zondeval, zei hij. Het verbod aan de allereerste mensen om
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van de vrucht te eten van die ene boom. Met dat verbod wordt feite-
lijk aan de mens zijn vrijheid geschonken, want het is pas vanaf dat
ogenblik dat hij vrij kiezen kan of hij het verbod zal onderhouden of-
wel of hij het zal schenden, want dat kán hij voortaan ook doen. Wel-
nu, zolang hij zijn vrijheid niet uittest, blijft hij ze behouden. Hij ver-
liest ze echter waar hij ook wil dat zij zich manifesteert omdat zij zich
niet anders manifesteren kan dan in de overtreding van dat enige ver-
bod. 

En toen hij nu die woorden sprak, ging mij ineens een licht op. Adam
en Eva, zij waren vrij, maar hun vrijheid bleef in 't onbepaalde han-
gen, zij vervulde hen met een onzekerheid die zij blijkbaar niet dra-
gen konden, ofschoon dat tegelijk hun enige hoop was: de hoop dat
zij inderdaad vrij waren om in de eerste plaats over het eigen lot te
gaan beslissen. Maar wilden ze nu echt ook wéten of ze beschikten
over vrijheid, dan konden ze dat pas doen door het verbod te overtre-
den. En kijk, dat deden ze tenslotte, en toen zagen zij meteen dat ze
vrij waren: ze waren vrij gewéést tot op dat ogenblik. Want uiteraard
is het ná de overtreding van het verbod niet langer mogelijk om nog
te kiezen om het alsnog te onderhouden. Uiteraard hadden zij vanaf
dat ogenblik hun eigen vrijheid opgeheven.

Hadden ze gekozen voor het onbepaalde, zo ging hij door, dan had-
den ze hun vrijheid ook behouden, of tenminste toch de hoop dat ze
die ook bezaten. Maar zij kozen voor de zekerheid: door hun beslis-
sing om het verbod te overtreden, ruimde het onbepaalde fataal plaats
voor  het  bepaalde,  en  mét  de  onzekerheid  verdween  voorgoed  de
hoop; de vrijheid behoorde voortaan tot een voltooid verleden. 

En zij bestonden niet meer echt? vroeg ik. Hij toonde zijn handpal-
men, alsof hij zijn onschuld aan die zaak wilde bevestigd zien: waar
men de onzekerheid niet  meer  verdragen kan, waar  men bewijzen
eist,  moet  men daarvoor  een prijs  betalen en uiteraard is  die  prijs
hoog, er bestaan geen kortingen op die zaken. Maar laten we nu naar
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binnen gaan, zei hij, want het wordt koud, de nacht is al gevallen en
morgen is er een nieuwe dag, als 't God belieft.

Zijn woorden waren nog niet koud of er ging plotseling een felle ril-
ling door mijn rug. Ik zat tegenover hem, in 't laatste donkere licht
boven de stroom en zag zijn silhouet, gebogen in de stoel, de armen
stil rustend op de leuning, het hoofd wat achteruit, de blik ten hemel,
de mond lichtjes opengevallen. Hij is dood. Het was de stem van een
verpleegster achter mij. Ik schrok. Zij nam haar gsm en belde iemand
op, zij vroeg of ik familie was, vertelde mij dat hij bij haar beste we-
ten geen familie had. Er kwamen mensen met een rolbed en het duur-
de nog een hele tijd voor zij met hem vertrokken. En intussen keek ik
naar het lijk en vroeg me af of hij al dood was en hoe onbepaald hij
was. Heeft hij een wilsbeschikking achtergelaten? vroeg ik nog aan
een verpleegster. Een testament? vroeg zij. Welnee, dat bedoel ik niet,
antwoordde ik: een brief waarin hij bepaalt dat hij niet verast zal wor-
den? Zij keek me aan: heeft dat belang? Ik geloof het wel, zei ik. Ik
geloof dat hij helemaal niet verast wil worden. Hij vertelde het me
zopas. Hij vertrouwde me ook toe dat hij geen zerk wilde op zijn graf.
Kunt u daar rekening mee houden?  (4 juli 2011)

Rijk en dom
Het internet, Google, tik in: om het even welke componist, om het
even welk van zijn werken, om het even welke uitvoering: in luttele
seconden - in fracties van seconden - zijn daar klank en beeld, zit je
in de schouwburg op de beste plaats, beveel je het orkest om van start
te gaan, een beetje luider te spelen, op te houden... Op het moment
dat je het zelf wil - na welgeteld zeven seconden luistergenot (je hebt
er  je  geliefkoosde fragment  uitgepikt),  heb  je  de operazaal  alweer
verlaten en loop je in New York rond, in de Metropolitan, zij het voor
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amper twee seconden, want plotseling heb je zin om een gedicht van
Michelangelo te lezen: klik en daar is het, je leest een strofe en dan
zoek je in de encyclopedie nog op hoe oud de kunstenaar is gewor-
den. Daarna ga je een koffie drinken en je eet iets, gezeten voor de te-
levisie. Je zapt van ergens de  nieuwsberichten op een zender in de
Verenigde Staten naar Italië, waar de paus aan het spreken is, je voegt
twee klontjes suiker aan je koffie toe, je bekijkt het weerbericht en de
hoofdpunten van het nieuws, je zet de televisie uit, je drinkt je koffie
op en je  gaat  plassen. In luttele minuten heb je een wereldreis ge-
maakt en ben je op de hoogte, niet alleen van wat er tot zonet alle-
maal gebeurde, maar ook nog over wat er te gebeuren staat. Boven-
dien komt wat je intussen snel achter je kiezen hebt gestoken, uit zo-
wat alle werelddelen: koffie uit Ethiopië met chocolade uit cacaobo-
nen uit Zuid-Amerika, een rijstwafel uit Azië en straks nog een Au-
stralische appel. Van de poolkappen heb je slechts een poster tegen de
muur van je vertrek - een foto genomen vanuit een satelliet die je -
van op Google Earth - zelfs een rechtstreekse blik gunt. Je hebt zopas
een studierichting die je ligt, gekozen uit een honderdtal universitei-
ten en hogescholen, en straks laat je je genetisch materiaal scannen,
zuiver uit nieuwsgierigheid. En zo kan men nog een tijdje doorgaan.

Overvloed steekt de ogen uit van wie ooit tekorten moesten lijden,
maar overvloed leidt ook tot zappen: erop en erover, hooguit een en-
kele seconde blijven stilstaan bij een muziekwerk of een boek, nooit
de tijd nemen om een volzin tot het einde toe te lezen - over een boek
zwijgen we nog. Een klassiek muziekwerk moet meerdere malen be-
luisterd worden opdat het gehoord zou zijn. Hoe uitgebreider de keu-
ze uit symfonieën, opera's en liedcycli, hoe geringer het aantal ervan
dat ooit een mens zal kennen, het lijkt ineens wel alsof alle kunstwer-
ken louter geschreven werden en worden om ergens op een harddisk
te staan, en verder niets meer. 
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En zo krijgt men vanzelfsprekend het soort van publiek dat, bijvoor-
beeld,  op donderdag 27 mei 2010, middenin de finaleweek van de
Koningin Elisabethwedstrijd, als de uitvoering van het derde piano-
concerto van Sergeï Prokofiev nog niet half gespeeld is, al aan het ap-
plaudisseren gaat. (27 mei 2010)

De eeuwige wederkomst
In het  afgelopen  voorjaar  maakten  wij  welgeteld  twee  hittegolven
mee. De zomer was daarna zeer vochtig en niet warmer dan de maand
maart. En in de herfst brandde de zon alsof 't nog oogstmaand was.
Wat zal de aanstaande winter brengen?

Toen ik me die vraag stelde, had ik een bijzonder voorgevoel zoals al-
leen bepaalde diersoorten dat hebben. Ik droomde dat ik zwemmen
ging in een vijver waarvan eerst de ijskorst moest verbrijzeld worden.
Ik droomde ook van koude kegels zo lang als  de gestalten van de
mensen. En van een noordenwind droomde ik: een strakke en aan-
houdende, nijdige wind die snerpend floot en die pijnlijk diep in de
lellen van de oren van de kleinste kinderen sneed, die dan luid ween-
den.

Hout had ik gezaagd en de stukken van de stammetjes die netjes in de
kachel pasten had ik opgestapeld tegen de oostelijke gevel van het
huis, zodat zij daar de wind die van over Rusland aan komt waaien,
verhinderden om rechtstreeks  in  te  beuken op de stenen muur die
door de kachel wordt  verwarmd omdat zich aan die  zijde daar de
schouw bevindt. Aan de binnenkant van de vensters,  had ik overal
een tweede raam getimmerd, geheel beglaasd en keurig dichtgemaakt,
omdat de ondervinding leert dat als een storm woedt in het putje van
de winter, het glas zo koud kan zijn dat het wel ijswater lijkt in 't rond
te spuiten. Het pannendak had ik gerepareerd en ook versterkt met
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mortel aan de zijkanten boven de muren, omdat ik weet dat als de
wind met kracht onder de pannen blaast, hij 't ganse huis zo op kan
tillen, het dak verzetten kan en tafels, kasten, stoelen uit de kamers op
kan zuigen alsof 't om speelgoedmeubels ging. Een verhaal doet ove-
rigens  de ronde van onze betovergrootjes die leefden in  de andere
eeuw: een heuse orkaan werd geboren in een der wintermaanden, hij
blies de pannen van het dak, zoog de eeuwenoude inboedel naar bui-
ten en ook het bedje met het allerkleinste dochtertje erin. In luttele se-
conden gleed het allemaal door een slurf ten hemel en nooit werd er
nog iets vernomen van het kind.

Mijn God, zo dacht ik: wat moet er van ons worden als het morgen zo
hard waait dat van de versterkte burcht die wij bewonen geen steen
meer overeind blijft? En wat kunnen wij meer doen om dat onheil te
verhinderen, dan kaarsen branden voor de vele heiligen die in de ge-
daante van grote gipsen beelden, telkens als een boze wind opsteekt,
deze woonst beschutten met hun alles doordringend geneurie en ge-
zang? 

Die  beelden  verbruiken  teveel  kaarsen,  zo  plachten  onze  betover-
grootjes het te zeggen in de andere eeuw, en daarmee wordt aller-
minst de vorige eeuw bedoeld, doch deze die daar nog aan vooraf-
gaat. Hun aantal werd derhalve gehalveerd en die halvering van het
aantal beelden kreeg dan achteraf  de schuld voor de  onherstelbaar
grote ramp die ons onmiddellijk daarop zo dodelijk zou treffen. Na de
ten hemel opneming van het kind werd het aantal heiligen verdrie-
voudigd en op de kosten van de kaarsen werd nimmer meer gelet. Zo-
veel waren het er intussen dat zij welhaast de kachel overbodig maak-
ten als zij brandden.

Een warme gloed ging van de kaarsen uit terwijl zij wegsmolten, zo
haastig als de laatste sneeuw doet in een felle lentezon. Het gips ging
van die hitte zweten, dikke droppels parelden erop, rolden via de vele
nauwe geulen naar beneden op de donkere arduinen vloer alwaar zij
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warme plassen vormden die gelijk groteske spiegels het aantal van de
zingende heiligen andermaal verdubbelden. Zij gonsden zoals bijen
gonzen in hun korf - de zingende sinten die ons veilig inkapselden
met hun heilige refreinen. De blanke kalk, eens leeg gezweet, werd
glazig  gelijk  parelmoer  en  kreeg  dan allerlei  vervlochten  kleuren.
Soms dreigden de gordijnen vuur te vatten en daarom ook moesten er
in de kamers alom koele bekers staan die dagelijks gevuld werden
met helder water gewonnen uit het smeltijs van de toppen van de da-
ken. 

En ook dit jaar brak andermaal een strenge winter aan, met sneeuw en
vorst en hagelbuien. En op een avond, 't was al donker, stak een storm
op rond de volle maan die zich haastiger dan ooit in lange wapperen-
de sluiers hulde en dan voorgoed leek te vergaan. Toen de kille wind
aan 't gieren ging, ontstaken de gipsen heiligen in gezang en deden
wij alle dunne witte wassen kaarsen branden. De kamers werden om-
getoverd tot een ware hel, het gips kristalliseerde zienderogen, over
het arduin vormde zich een spiegelmeer van warme tranen. En toen
gebeurde het nimmermeer verwachte.

De wind blies uit 't noordoosten en hij verenigde in zich de polen en
de vlakten van Siberië. Terwijl hij in kracht toenam, werd zijn gefluit
zo hel dat hij zich God alleen weet hoe een weg doorheen de dikke
muren boorde. Onze neusvleugels deden pijn van die helse vorst en
het  laatste  beetje  warmte  verliet  onze  verkilde schedeldaken, onze
hersenen verkleumden. De woonst daverde van de kracht die de ver-
plaatsing van de lucht buiten teweeg bracht en de rode pannen op het
dak gingen aan 't rammelen. Het ontij floot zo scherp als vers gewette
messen en op de achtergrond in verre nachtelijke bossen rolden de ge-
drochten van de donder: monsters, torenhoog geklommen met al 't ge-
wicht dat reuzen dragen kunnen, om dan gelijk smeedijzeren kettin-
gen neer te kletteren.
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Dan, in één enkele ruk, een ademstoot van 't onweer, werden van alle
kaarsen de vlammen weggezogen en zaten wij in 't diepste donker.
Het dak boven onze hoofden was niet meer en in de hoogte keken wij
verdwaasd naar een of ander licht dat gelijk een grote lepel in de wol-
ken roerde. Het gedruis van de orkaan was nu zo hevig dat wij minu-
tenlang niets anders hoorden en het verdoofde onze geesten, samen
met de kou, zodat wij nauwelijks zagen hoe uit de verten van de nacht
met onpeilbare snelheid een slurf - hoe kan men 't anders noemen? -
uit een vergaan verleden alsnog naar hier terugkwam en terugbracht
wat hij van ons eens ontvreemdde: de eikenhouten wieg, gevuld met
een in warme dekens gewikkeld kind dat feitelijk een zusje van ons
overgrootje was. 

Toen hieven samen alle gipsen beelden die onze weer warm gewor-
den kamers vulden een refrein aan dat wij reeds als kleuters zingen
leerden, en méé zongen we met hen dat schone lied van de eeuwige
wederkomst dat onze harten dankbaar maakte voor 't mystieke won-
der. Wij deden alle kaarsen weerom branden, het nieuwe dak werd op
de muren neergeplant, een felle gloed omgaf de hoge tonen der ge-
zangen, in grote kringen schaarden wij ons om een verre voorzaat die
ons lang nog overleven zou. Hoe schoon is toch de winter, zo zongen
we in koren, hoe helder is het ijs, hoe oud de kou, o, houten koe, hoe
oud de gloed der vlammen!  (24 oktober 2011)

Waarheid en waarschijnlijkheid, het leven en
de dood

Niets is ooit helemaal waar of onwaar, alles is altijd meer of minder
waarschijnlijk. Het lijkt een onmogelijke stelling, maar middels het
goede  perfectief  wint  zij  aardig  aan  overtuigingskracht,  aldus  in
hoogst eigen wezen illustrerend wat zij beweert. 
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We weten niet of we vandejaar de inspecteur van de belastingen over
de vloer zullen krijgen en derhalve gedragen we ons alsof hij inder-
daad komen zal: we betalen alle verschuldigde bedragen tot de laatste
cent en ook als de inspecteur niet langs kwam zullen we die stelling-
name niet betreuren omdat zij ons voordeel biedt en beschermt voor
de eeuwigheid. 

Die laatste zekerheid verwerven wij pas door met het waarschijnlijke
helemaal geen rekening te houden en dus door te doen alsof er zeker-
heid bestond. Maar precies dit handelen binnen een sfeer van verbeel-
de zekerheid, verandert de zekerheid van een ijl spook in een hard
granieten beeld.

Wij weten nooit of de inspecteur van de belastingen zal komen en het
is zelfs mogelijk dat wij hem nooit zullen moeten begroeten, maar als
wij  desondanks  telkenjare handelen  alsof  hij  komt,  dan  weten  wij
meteen zeker dat hij ons nooit zal kunnen bestraffen. 

Op die manier - en dus middels ons theaterspel - maken wij van onze-
kerheden, mogelijkheden en vervolgens maken wij van mogelijkhe-
den, onmogelijkheden en tenslotte zekerheden. We zijn immers onze-
ker over de komst van de controleur omdat het mogelijk is dat hij
komt, maar als wij altijd doen alsóf hij komt, dan weten wij zeker dat
wij nimmer tegen de lamp zullen lopen. En het is dat theater waarmee
wij de aanvankelijke onzekerheid bezweren, onschadelijk maken en
omzetten in iets dat de werkelijkheid waarvan wij wel moesten gelo-
ven dat zij wezenlijk onzeker was, boven zichzelf uittilt en omzet in
een realiteit van ware zekerheid.

Edoch, wat we hier hebben bestempeld als zekerheid mag dan al posi-
tief in onze oren klinken: het gaat in wezen allerminst om een leven-
dige werkelijkheid. Zekerheid immers is per slot van rekening een eu-
femisme voor determinisme of bepaaldheid. En dat wij ons gedeter-
mineerd weten, betekent ten slotte dat er van onze vrijheid niets meer
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overschiet. Zekerheid is onvrijheid en onvrijheid is wat bij uitstek te-
kenend is voor de dood; het leven daarentegen wordt vooreerst ge-
kenmerkt door de vrijheid, en vrijheid is wezenlijk onzekerheid. 

Het leven wordt pas eerst door de onzekerheid mogelijk gemaakt en
derhalve door een afwezigheid van kennis, want kennis is in feite een
andere benaming voor wat wij beschouwen als het gedetermineerde,
datgene wat vastligt, niet meer verandert en derhalve ook onherroepe-
lijk dood is. Het leven staat tegenover de kennis, het bewustzijn en de
geest, zodat wat wij sinds oudsher beschouwen als begerenswaardig,
in feite één is met de dood. Om te kunnen leven, dienen wij de geest
achter ons te laten, moeten wij afstand doen van onze begeerte naar
weten en zullen wij  ons overgeven aan de roes die het onbewuste
kenmerkt maar tegelijk het leven. Het nastreven van kennis door de
levende is feitelijk niets anders dan zijn doodsverlangen en hij zou
zich hiervan ten stelligste onthouden indien hij dit ook wist. Dat ken-
nis van de kennis een volstrekte onmogelijkheid is voor de levenden,
spreekt nu vanzelf, en wie zich in het bezit weten van deze metaken-
nis, die leven eigenlijk niet meer zoals de echte levenden dit doen: zij
zijn zich in hun bewustzijn slechts bewust van wat niet leeft, van wat
niet is of van de dood. 

Gedachten onderscheiden zich van levende organismen in het feit dat
zij niet leven of dus dood zijn. Maar tegelijk verschijnt hiermee de
werkelijkheid van de dood ook als niet niets. Gedachten immers zijn
niet niets, zij kunnen immers bezit nemen van de levenden, precies
zoals de dood die, ofschoon hij helemaal niet leeft, wel degelijk be-
staat. Alles wat níet is, bestaat derhalve toch naast al het levende, zo-
als de schaduwen der dingen in het licht van zon en maan, of zoals
het tekort aan het goede dat immers samenvalt met het kwaad. 

Het leven is de roes, derhalve: het heeft van zichzelf geen weet omdat
het dan ook wérkelijk bestaat. Het denkproces dat zich in gang zet bin-
nenin de wezens, is niet een zich verheffen in de torens van het Zijn:
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het is een ziekte en zowaar is het dan ook een proces van verrotting of
ontbinding. Het is in dat licht dan ook wellicht de schromelijkste ver-
gissing van het menselijk bestaan om te geloven dat het cultiveren
van de rede of de geest ons kon verheffen. Alleen de roes geeft de ex-
tase waarin wat leeft  gedijen kan zonder te worden aangetast door
dode dingen zoals gedachten, ideologieën en systemen. Ver zijn wij
vandaag verwijderd van die pure waarheid welke het niet-weten in
wezen is. Wat de mensheid nodig heeft, is derhalve de teugelloosheid
van de droom, de afwezigheid van elke systematiek en de losbandig-
heid waarin een nieuwe extase kiemen kan zoals in de oersoep van
het begin der tijden. (6 december 2011)

Oedipus ten voeten uit
Het leven is fundamenteel rampzalig, want elk levend wezen wordt
door zijn geboorte zelf ter dood veroordeeld. En het menselijk leven
is nog het rampzaligste van allemaal,  daar waarschijnlijk  alleen de
mens zich van die ramp terdege bewust is en dan nog op elk ogenblik
van zijn bestaan. Het menselijk bestaan is derhalve niet alleen omwil-
le  van  zijn  eindigheid  rampzalig,  maar  tevens  vanwege  het  besef
daarvan, wat ervoor zorgt dat de ramp van de dood in zijn verschrik-
kelijkheid wordt overtroffen door het leven zelf dat hier noodgedwon-
gen onophoudelijk aan denkt. Aldus ziet men de dood niet zelden als
een verlossing, daar hij een eind maakt aan dat ondraaglijke besef,
wat het bestaan geeft aan de grootste perversie aller tijden: in de idee
dat de dood de mens verlost van zijn leven, worden de rollen omge-
draaid  en  voltrekt  zich  het  allerondenkbaarste  noodlot:  het  leven
krijgt de betekenis van de dood, en de dood gaat eruit zien als het le-
ven. 
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Heel wat perversies zijn voorafgegaan aan de hoger geschetste, en zij
laten zich benoemen als gevallen van tegendoelmatigheid of contra-
productiviteit. Het gegeven is zo oud als de beschaving zelf en uitge-
rekend in de Helleense cultuur, die de Westerse schraagt, vormt zij de
permanente en solide grondslag van de tragedie. De mens die zijn
noodlot wil  ontlopen, loopt het in de armen. In zijn hardnekkigste
verzet blijkt hij zijn ondergang slechts te bespoedigen. Zijn wil is niet
alleen krachteloos maar keert zich tegen hem en doet hem de das om.
Ons het meest bekend is de mythe van Oedipus.

"Wees blij dat gij geen kinderen hebt, zo sprak het orakel [tot koning
Laos van Thebe], want indien uw vrouw [Iokaste] een zoon baart,
zal hij, eenmaal groot geworden, zijn vader van het leven beroven."18

De ouders doen al het mogelijke om geen kind te krijgen, wat mis-
lukt. Vervolgens verminken ze hun zoon aan zijn voeten en ze verber-
gen hem ver weg, maar als hij opgroeit, op zijn beurt het orakel raad-
pleegt en verneemt dat hij zijn vader doden zal en met zijn moeder
huwen, vlucht hij weg om dat ongeluk alsnog af te wenden. Onder-
weg geraakt hij slaags met een tegenligger die hij doodt. Verderop bij
de stadsmuren van Thebe verspert de sfinx hem de weg: zij laat de
voorbijgangers pas gaan als dezen haar raadsel kunnen oplossen, zo-
niet stort zij hen in de afgrond. Oedipus lost als eerste het raadsel op
en de sfinx stort zichzelf in de afgrond. Maar met deze tweede over-
winning bezegelt Oedipus andermaal zijn ondergang. Als held wordt
hij aan Iokaste uitgehuwelijkt en zij schenkt hem vier kinderen. On-
heil komt over Thebe en het orakel spreekt over de nog ongewroken
moord op koning Laios,  waarop de blinde ziener Teiresias geraad-
pleegd wordt. Deze wijst Oedipus aan als de moordenaar van zijn va-
der en Iokaste verhangt zich. "Oidipous stak zichzelf de ogen uit en
verliet de stad. Zijn oudste dochter, Antigone, had medelijden met

18 Kris Vansteenbrugge, Uit het schuim van de zee. De Griekse Mythologie in 136 
verhalen, Uitgeverij Zookie 2011, p. 75. Zie: 
http://www.bloggen.be/dzeus/archief.php?ID=1422198 
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hem. Dolend trokken de blinde Oidipous en Antigone, als bedelaars
door het land"19 Bij Athene aangekomen, geeft koning Theseus hen
de toegang tot een heilig woud, gewijd aan de Schikgodinnen. "Daar
scheurde de aarde open onder de voeten van Oidipous en hij betrad
het rijk der doden: de goden hadden zich ontfermd over deze onge-
lukkige held, de misdadiger buiten zijn eigen wil, die als geen ander
de speelbal van het Noodlot was geweest".20

Als geen ander de speelbal van het noodlot is de mens die in het leven
slechts de dood kan zien en in de dood de verlossing van het leven.
Hij gaat de dood najagen zoals Sigmund Freud dat heeft ontsluierd,
en het doodsverlangen of de Thanatos staat lijnrecht tegenover Eros.
Zo ontwaart het meest succesvolle geloof op aarde het eigenlijke le-
ven aan de overzijde van de dood en die religie doet ook allen naar
Thanatos verlangen, terwijl het mét de Eros het aardse leven afzweert
en veracht. Oedipus is derhalve helemaal geen mythe en evenmin is
hij uitzonderlijk of deviant. Oedipus verbeeldt het mensdom zonder
meer, hij staat voor elk van ons en wij allen delen zijn verschrikkelij-
ke noodlot waar wij de Eros en het leven terzijde leggen, overwinnen,
transcenderen, of hoe men het ook noemen wil, terwijl wij onze ei-
genlijke bestemming situeren in het volstrekt onbekende land achter
de dood.  (11 december 2011)

Kort
Toen zij  haar  ogen opende,  kon zij  niet  onmiddellijk  iets  zien of-
schoon het helemaal niet donker was. Haar lichaam voelde aan als
veel te kort, een meter korter dan normaal en dat verontrustte haar
enigszins maar zij begreep ook dat het wellicht de perceptie was die

19 Ibidem, p. 81. 
20 Ibidem, p. 81.
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ergens een deuk had gekregen. Ze hadden iets geamputeerd van haar
maar nog steeds kon zij niet vatten wat dan wel, heel zeker waren 't
niet haar benen, het was veeleer een borst, of misschien wel twee. Of
drie, dacht ze, terwijl ze heel goed wist dat ze er maar twee kon heb-
ben. Ze wist het, maar anderzijds ervoer ze ook dat ze als 't ware was
ontdubbeld, of liever: verdubbeld, en dan moest ze er wel víer heb-
ben. 

Verdubbeld, ja, dat had ze vroeger nog ervaren. Een mens van wie het
leven aan een zijden draadje hangt en die dan balanceert op 't randje
van het leven, kantje boord, die ziet zichzelf eensklaps verdubbelen.
Het lijkt dan alsof een tweede lichaam zich losmaakt van het eerste,
eigenlijke lichaam, en het doet dat steevast in een poging om de eige-
naar van het lijf in veiligheid te brengen, want die wordt als het ware
in het tweede lichaam meegetrokken naar omhoog, terwijl het eerste
in het bed blijft liggen, als het ware onbemand. Het maakt dan eigen-
lijk nog weinig uit of het zieke lichaam leeft of dood is: pas eerst
wanneer de bemanning, om het maar zo te zeggen, niet meer terug
kan naar de oorspronkelijke capsule - het eigenlijke lichaam - , zal die
ook gaan beseffen dat die oorspronkelijke capsule onherroepelijk ver-
loren is. Het voornaamste is en blijft dat de mens zelf niet aangetast
wordt door 't gebeuren.

Het was een stekende pijn om er ineens terug te zijn en haar lijf was
allerminst bereid haar te ontvangen, het had iets van een natgeplast
gewas in de barre vrieskou, helemaal niet knus maar stekelig, of erger
nog: gemaakt van potscherven die schrammen en die gaten prikken.
Maar zij verzette zich niet omdat zij ook wel wist dat 't tweede lijf dat
haar verleidde om mee óp te gaan, een puur bedrog was, meegegeven
met 't verdovend gif waarmee de dood zijn prooien gewillig maakt al-
vorens hen mee te slepen naar het land van de eeuwige duisternis. 

"Daar bent u dan terug, mevrouw De Corte!", zo klonk het met een
geaffecteerd enthousiasme uit een veel te klein mondje dat haar met
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speeksel zegende: "U moet nu nog heel eventjes wachten en dan ko-
men wij u halen!" En ineens wist ze het weer, hoe ze daar terechtge-
komen was. Maar van zodra ze het wist, ontsnapte het haar en tastte
ze opnieuw in 't duister. 

Heeft het nu iets te maken met mijn naam? - zo viel het haar ineens te
binnen: mijn naam, die dan toch deze van mijn echtgenoot is, dokter
Herbert De Corte? En is het om die reden dat ik mij korter voel, of
tenminste dan toch tekort gedaan - uiteraard ten onrechte? Het wilde
maar niet passen in haar hoofd, ofschoon daar nog verschillende par-
keerplaatsen vrij waren op het gelijkvloers, waar dergelijke gedachten
hadden kunnen staan, ook zonder schijf, nu het tenslotte zondag was.
En dan vroeg ze zich af hoe ze dan zo zeker wist dat 't zondag was.
Tenslotte besefte ze dat ze dit helemáál niet wist, misschien was het
wel woensdag of eender welke andere dag.

Stel eens, zo probeerde ze andermaal de helderheid te bereiken vanuit
het donkere gat dat via een glibberig modderpad naar buiten leek te
leiden: stel eens dat het vandaag niet één van de zeven welbekende
dagen was, doch eentje dat tot  heden volstrekt onbekend gebleven
was en dat er ergens tussenin gesukkeld was, door een of ander foutje
- laat ons zeggen: ramsdag. Dan doet zich wel een vreselijk akelig
probleem voor, zo dacht ze ineens tot haar ontzetting. Want op een
zondag volgt een maandag en elke maandag wordt door een zondag
voorafgegaan, en zo ook volgt op een maandag, een dinsdag sinds de
eeuwigheid en zo zal ook in de toekomst elke dinsdag door een maan-
dag worden voorafgegaan. Elke ons bekende dag zal vooraf worden
gegaan door een andere, ons welbekende weekdag, en elke dag zal
door een andere, ons welbekende weekdag worden gevolgd. Maar dat
wil dan ook zeggen dat op een ramsdag nimmer meer een van de ons
vertrouwde zeven dagen uit de week kán volgen. Met andere woor-
den: eenmaal op een vreemde dag beland, zitten we ook meteen in
een vreemde week, en dus helemaal buiten de ons vertrouwde tijd!
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Het moet in mijn hersenen zijn dat ze hebben gesneden, zo viel het
haar ineens te binnen, maar dat kon evenwel een knotsgekke gedachte
zijn, zoals men er wel meer heeft als men beland is in een gekke situ-
atie. Een gekke situatie - dat was wel het minste wat men er kon van
zeggen, van die hele toestand waar zij nu kop noch staart aan kreeg.
Toch leek het haar ook bij een tweede poging om na te denken een ta-
melijk plausibele gissing: men was met het scalpel onder haar sche-
deldak tekeer gegaan en daarom voelde zij zich ook tekort gedaan.
Men heeft  daar boven wat teveel weggehaald, zo murmelde zij  nu
half verstaanbaar, en het sap liep wijl zij sprak uit de hoeken van haar
mond naar buiten. Niet het sap, het bloed. Ook niet het bloed, het
speeksel! Het speeksel liep uit haar mondhoeken naar buiten, en het
kwam helemaal  niet,  zoals  eerst  gedacht,  uit  het  mondje  van  een
vrouw die tot haar zou gezegd hebben dat ze terug was en nog even-
tjes moest wachten vooraleer men haar kwam halen. 

Heette zij nu mevrouw De Corte, of voelde zij zich alleen maar korter
dan normaal, na de al dan niet vermeende amputatie? Het kon best
een quizvraag zijn. En toen las ze daar ineens en ongewild de tekst op
het doosje voor haar neus: "Cortisone". Dat moest het dus zijn. Zij
was niet te kort, zij heette ook niet mevrouw De Corte en met een
dokter  was  zij  al  helemaal  niet  getrouwd.  Het  woord  "Cortisone"
speelde door  haar  geest  en associeerde zich met allerlei  zaken die
daar van dicht of van ver op geleken. En dat was alles. 

"Is dat alles?", vroeg ze.

"Dat is alles", antwoordde een stem: "u kunt gaan".

Zij deed een stap naar voren, leek iets te kort te komen en zeeg in de
diepte weg. (23 november 2011)

578



Erosie
Waren er slechts twee mensen, dan zouden zij zich zeer verschillend
voelen. Dat gevoel maar ook het verschil zelf verdwijnt naarmate het
aantal soortgenoten toeneemt: hoe meer soortgenoten wij hebben, des
te beter gelijken wij op elkaar. En hoe meer wij op elkaar gelijken,
des te minder uniek zijn wij. Zeven miljard, een zeven met daarachter
negen nullen, zoveel soortgenoten heeft nu elke enkeling, en dat gi-
gantische aantal poogt elk van die zeven miljard enkelingen te ver-
pletteren.

Elke enkeling verzet zich tegen het verpletterd worden door het grote
aantal van zijn soortgenoten. Hij doet dat door op een veilige afstand
van hen te blijven, door een territorium af te bakenen voor hem al-
leen, door muren op te trekken rond de plek grond die hij bezit of
huurt, of ook nog door gewoon zijn soortgenoten uit te moorden. Dat
laatste heeft vanzelfsprekend heel wat voeten in de aarde, want voor-
aleer men aan het moorden kan, moet men eerst de ander demonise-
ren, men moet hem eerst tot vijand maken en afschilderen als een be-
dreiging, een gevaar voor het eigen bestaan. 

De 'goodies' en de 'baddies' vormen de twee delen waarin een cel zich
opsplitst eenmaal zij groot genoeg geworden is en weer naar adem-
ruimte hunkert. Elke helft beschouwt uiteraard zichzelf als de goede
en de ander als de slechte en er volgt een strijd die ervoor zorgt dat ze
beiden sterker worden, groter ook, té groot voor de beschikbare ruim-
te en dan herbegint het spel: de helften delen andermaal, de kwarten
verheffen zich, vechten, groeien, delen, en dan is het de beurt aan de
achtsten,  tweeëndertigsten,  vierenzestigsten,  honderdachtentwintig-
sten. Alle machten van twee staan in de rij, hun reeks vormt de geest
van de simpele fysieke deling die een verschijning van erosie is en te-
gelijk een beginsel van de eros die vermenigvuldigt om de loutere
lust ervan.
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Eens zullen de mensen zo talrijk zijn dat elk onderling verschil geheel
weggewist zal zijn. Dan zal men zeggen: "Wij!". Als majesteitsmeer-
voud, uiteraard, want allen zullen één zijn, de ene zal niet meer zijn
dan een spiegel van de ander. En zo ook zullen materiële spiegels
overbodig zijn daar men zich in elkander spiegelen zal: "Hoe gaat het
met mij vandaag? Ligt mijn haar goed? Wat zal ik aantrekken voor de
mis?" Ook conversaties zullen niet meer hoeven, uiteraard. Men zal
nog slechts spreken, misschien wel zingen, als uit  één en dezelfde
mond  vol  tanden,  want  verstomming  zal  ons  slaan,  wij  majesteit,
mensdom, gigantisch schepsel vergelijkbaar met een mierenhoop of
met  een wespenzwerm, een kolonie insecten,  bijzonder  broederlijk
voor elkaar doch wee diegene die er naar durft te wijzen! 

De aarde werd gekoloniseerd, zo zal men terecht zeggen. Het mens-
dom heeft alle andere insecten verorberd. Insecten, ook planten uiter-
aard, vissen, vogels, zoogdieren, konijnen. Ook alle ertsen zijn veror-
berd en de planeet, dientengevolge, is helemaal hol. En dan komt de
tijd van de schaarste  en de terugkeer.  Honderdachtentwintig wordt
weer vierenzestig, vierenzestig slankt af tot tweeëndertig, uiteindelijk
schieten er nog zestien over, nog acht, vier, twee, nog één. Maar de
resterende één zal alsnog een spiegel van het mensdom zijn, de zeven
met de negen nullen, capabel om bij het minste gevaar op verstikking,
onmiddellijk weer aan het delen te gaan.

Elke lichaamscel heeft zeven miljard soortgenoten, bij meer doorvoe-
de individuen zijn dat er wellicht meer dan twintig. En elk lichaam
kan zich weerspiegelen in één enkele cel. Als verstikking dreigt en de
dood waart rond, bevrijdt zich van het lichaam die ene cel die het al-
lemaal weerspiegelt, en zij gaat haar weg en zoekt een plaats waar zij
delen kan dat het een lieve lust is. Eén wordt twee en twee wordt vier,
vier wordt acht, zestien, tweeëndertig, vierenzestig. De machten van
twee,  de  simpele  geest  van  de  stoffelijke  deling,  de  geest  van  de
nieuwgeboren mens.
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De machten van twee, de dingen die hij voortbrengt, de mens naar
zijn beeld en zijn gelijkenis, in machten van twee, binair, als een spie-
gel, de machten van twee, de peecee, het zelf gebreide brein, het bij-
gebreide mensenbrein, in machten van twee, het web, het interweb.
De splitsing, de eros, de onherroepelijke erosie.  (25 januari 2012)

Het magazijn
Er zijn er die hun vlucht naar elders helemaal abstraheren, of beter:
omturnen in een tocht met slechts de fantasie. Zij documenteren zich
over exotische oorden en zij sparen voor een reis waarvan ze ergens
toch beseffen moeten dat ze die nooit meer zullen maken, rekening
houdend met de toestand waarin zij  fysiek verkeren: velen hebben
suiker of zij verplaatsen zich met plastic heupen; anderen krijgen toe-
vallen in het midden van de straat; nog anderen hebben uren nodig,
wegens arthrose, astma en nog andere kwalen, om een tram, trein, bus
of enig ander voertuig te beklimmen en weer af te dalen; de meesten
horen niet meer de antwoorden op de vragen waarmee zij zitten in
deze veel te snel veranderende wereld, en hebben zij die toch gehoord
en ook verstaan, dan vergeten zij ze nog terstond. Ik ga het eens note-
ren, zo stam'len zij, maar waar is nu mijn bril gebleven?

Er zijn er ook die reizen in de boeken, tijdschriften en muziekwerken
ofwel, moderner nog, in films, video's en computers. Anderen nemen
gewoon pillen en zij slapen en dan dromen zij over die verre oorden
en het kost hun verder niks dan eens in zoveel weken dat voorschrif-
tje van de arts en 't doosje uit de apotheek: zij zijn verslaafd, beslist,
maar niemand weet het, niemand merkt het, zo'n pil is amper groter
dan een speldenkop en zij oogt ook nog fraai van vorm en kleur, zoals
ook al die andere moderne tuigen: auto's, scheerapparaten, gsm's en
hoe heten ook weer die stukken zeep waarop je televisie kijken kan?
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Maar tenslotte zijn er ook diegenen die het menen als zij vluchten, en
die zich niet bedotten laten door de illusie van de taal, het beeld, de
klanken en de vormen of de chemische reacties welke medicinale ver-
giften kunnen teweegbrengen in mensenbreinen of wat daar op den
duur dan nog van rest.  Geen vrede nemen zij  met  liederen,  films,
computers, tijdschriften of boeken: zij willen weg, fysiek, weg uit die
luie stoel die elk van ons in geen tijd even stram maakt als hij zelf is.
De deur willen zij uit, de wijde wereld in, de straat op om de verse
lucht weer op te snuiven die zij zich herinneren van hun jeugd alsook
van waarschijnlijk vroegere levens, toen zij ridders waren. Van kop
tot teen geharnast bereden zij een met kleurige tapijten mantels be-
kleed ros met gulden sporen, in de linker hand de lederen teugels, in
de rechter een nog te breken, glanzende lans; op de rug, gespijkerd te-
gen  de  maliënkolder,  een  pijlenkoker  en  een  kruisboog;  en  in  de
zwarte gevlochten tas onder de riemen, mondvoorraad voor drie da-
gen en  drie nachten,  alsook zes pinten water en eenzelfde volume
vuurrode wijn.

Er zijn helaas geen burchten meer waar men te paard nog heen kan
draven om aldaar een deerne in 't vizier te krijgen en een romance aan
te gaan welke beginnen kon met ruiterlijke demonstraties, spelen of
gevechten,  heldendaden of  schavuitenstreken.  En ook de  lenigheid
ontbreekt helaas, de jeugd, de glorie van de kracht van spieren en ge-
beente, de blos die 't vel doet gloeien als de witte sneeuw de wereld
stil doet staan en ook de stem die brullen kan of zingen en die gelijk
de diepe trechter van een waterput, van een nog ongeziene, donkere
wereld spreekt die in verbinding staat met onderaardse beken, meren,
geisers, kraters en vulkanen. Al die zaken, jammer maar helaas, beho-
ren tot een ver verleden, zijn allang verzwonden in de tijd en keren
nimmer weer. Maar er zijn gelukkig nog... de magazijnen!

Gaston Van Tater, sinds jaar en dag gepensioneerd, weliswaar al vele
keren opgelapt  maar  nog lang niet  versleten,  is  een  jongeman van
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tachtig, zoals er in onze contreien ook steeds meer zijn. Vroeger im-
mers stierven wij aan een verstopte ader, wij belandden na een been-
breuk in de rolstoel en dan alras in 't graf, of kanker velde ons voortij-
dig en fataal. Vandaag zijn al die kwalen omzeggens onder controle,
zij vergen een beperkte 'ingreep', zoals men de hoog-technologische
medische technieken kortweg noemt, en wij komen er als nieuwgebo-
ren uit, vaak jaren jonger dan voordien en met omzeggens dan nog
eeuwen in 't verschiet. Van Tater haalde onlangs de tachtig en hij kan
nog zeker tot zijn negentigste blaken, aldus werd hem verzekerd toen
hij laatst weer van de operatietafel wipte. En uiteraard kan hij niet
thuisblijven in die veel te lange dagen en omdat hij met de virtuele
vrijheid helemaal geen vrede neemt,  trekt hij er op uit,  recht in de
richting van de grote magazijnen.

De "Giganteska", zo heet zijn allernieuwste ontdekking. De ingang
van dat inderdaad gigantisch bouwwerk ligt vlakbij de steenweg op
amper een boogscheut van de straat waarin hij samen met zijn vrouw
een zeer bescheiden huis bewoont. Terzijde van het magazijn ligt een
parking met verschillende verdiepingen en met roltrappen glijdt  de
bezoeker nadat hij zijn voertuig een plaatsje heeft gegeven, omzeg-
gens recht de hemel in: hij wordt, zoals indertijd ook de werkstukken,
op 'den band', via een soort gummi rups, getransporteerd naar de in-
komhal, een ruimte die nog het meest doet denken aan het voorpor-
taal van een treinstation in een metropool, maar dan nog vele keren
groter. Het plafond aldaar steekt de gewelven van onze meest reus-
achtige kathedralen naar de kroon en allerminst overbodig zijn dan
ook de waarschuwingsborden waarop te lezen staat:  Gevoelige men-
sen gelieve hier niet omhoog te kijken! 

De heer Van Tater betreedt de hall niet zonder die gevoelens van diep
respect die een mens in zijn tijd aandeden bij het binnengaan van ker-
ken. Een tijdlang zijn dergelijke emoties dan het voorrecht geweest
van wie grote bankgebouwen betraden, ofwel musea, maar vandaag
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worden dus al die religieuze gevoelens overvloedig uitgestort in die
zielen die zich in de magazijnen wagen. Gaston is op die manier om-
zeggens een pilarenbijter van de nieuwste lichting, een gelovige die
niet meer uit zijn kerk is weg te slaan, een misdienaar, een biechteling
en biechtvader tegelijk, een soldaat van zijn geloof, een prediker en
nog veel meer. Sinds enkele maanden is de Giganteska zijn nieuwe
stek, hij staat er elke ochtend voor op en pas omstreeks de tijd van
sluiting keert hij naar huis terug, waar een vrouw zonder begrip hem
opwacht, hem vervolgens uitkaffert en er ten slotte mee dreigt hem te
zullen verlaten als hij nog één keer zo lang durft weg te blijven. Maar
het deert de heer Van Tater niet want de magazijnen zijn nu zijn grote
liefde, hij kan er zelfs eten voor geen geld, en die vrouw van hem, die
zeur, kan hij best missen, zo heeft hij het eens gezegd aan iemand die
zijn tweelingsbroer kon zijn en die daar ook rondspookte in de Gigan-
teska.

Vooreerst is de Giganteska een waar ontmoetingsoord, een plek waar
men, anders dan in de kroeg, niet eens hoeft te consumeren want er is
vrije ingang, men kan er terug uit zonder ook maar iets te kopen. Bo-
vendien en zoals gezegd, kan men er eten aan een spotprijs maar ook
gratis, want onophoudelijk worden her en der producten uitgestald die
men kan proeven. Er staat een host of een hostesje naast, bijvoor-
beeld, een kan koffie van het nieuwste merk, en die ronselt voorbij-
gangers, roepende: "Mijnheer, mevrouw! Een kopje koffie? Branden-
berg, mijnheer! De allerbeste! Proeft u maar!" Wat verderop dan staat
een beenhouwer zwarte pensen te braden, hij snijdt ze in stukken en
deelt  ze  op  stokjes  uit  voor  de  passanten:  "Brandenburgse  worst,
mijnheer,  mevrouw, er  bestaat  geen lekkerder  worst  dan  Branden-
burgse! Proeft u eens, alstublieft! Ja, proeft u maar, 't is helemaal gra-
tis!" En zij reiken wie het maar lust zo'n pens in een servetje aan, er
hing een kermisgeur aldaar, een aroma van gebraden vlees. Bij een
rayon een boogscheut verder deelt een dame koekjes uit, een ander
vrouwmens leurt met chocolaatjes, een derde gaat met een bord noot-

584



jes rond en verderop, in de koeling, is er fruit bij de vleet, van kersen
tot druiven en allerlei bessen, sinaasappelschijfjes, mandarijntjes en
ook vele exotische vruchten. 

De vrouw van de heer Van Tater moet het aanzien hoe haar man ge-
staag verdikt, terwijl zij hem nochtans op water en brood gezet heeft
voor zijn straf. Zij gelooft hem niet als hij haar vertelt dat hij al dat
eten gratis vond, ze denkt dat hij bij een ander gaat zitten en dát dan
op zijn leeftijd en na zestig jaar getrouwd! Maar niets daarvan, Gas-
ton moet lachen als zij op die wijze uitvaart tegen hem, en uiteraard
terecht: de Giganteska is the place to be en dat weten alle heren van
zijn leeftijd en daar ook ontmoeten zij elkaar terwijl de echtgenotes
thuis blijven ofwel naar de kapper gaan of op de koffie bij vriendin-
nen in het ouderlingentehuis van de gemeente.

In de Giganteska zijn er wel duizend gangen of rayons, men kan er
letterlijk alles krijgen, van voedingswaren tot auto's en zowaar ook
helicopters. Maar GastonVan Tater vertoeft het liefst waar al de nieu-
wigheden staan: de laatste uitvindingen, om het zo te zeggen. En daar
wandelen dan ook het merendeel van zijn collega's rond, de jonge
tachtigers met nog een decennium in 't verschiet, wie weet misschien
nog wel twíntig schone jaren. Dit is hun toevlucht en hier stromen zij
tezamen, hier kunnen zij herademen. Zij tappen een Brandenberger
koffie met gratis cake en eten dan ook een Brandenburgse pens in een
servetje. En als het buiten sneeuwen gaat, dan is er voor onze 'oud-
strijders' op de koop toe een flinke borrel. 

Het moet een kortsluiting zijn geweest. Dagenlang nog rook het in de
gemeente zelf maar ook in het omliggende naar geroosterd vlees. Er
was een hitte die 't asfalt straten ver oprolde zoals men ook het deksel
van een blik sardientjes moet oprollen. De rookpluim was tot in Ne-
derland te zien en zij dreef naar het verre Oosten af en ooggetuigen
zeggen dat zich in de wolk om beurt elk van de gezichten vormde van
de ongelukkigen. Mevrouw Van Tater zag zowaar het vrolijke aan-
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schijn van haar Gaston, zoals hij elke ochtend keek als hij zich op-
maakte om naar de Giganteska te gaan. En nu hij met zijn dood ge-
tuigde van het feit dat hij altijd al de waarheid had gesproken, vulde
zich haar hart met bitterheid omdat zij zich kwaad bloed gezet had en
omdat zij hem in haar hart verwenst had, al die tijd dat hij daar toef-
de. De brand was van die aard dat er geen stoffelijke resten meer te
vinden waren van het gros van de verongelukten. En op de plek van 't
onheil verrees dra een nagelnieuw gebouw dat, hoger nog dan 't eer-
ste, boven de huizen uit tornde en dat luisterde naar de naam Gigan-
teska II. En vanaf de plechtige heropening bezocht mevrouw Van Ta-
ter dagelijks trouw het magazijn en zij deed dat nu ter nagedachtenis
van haar Gaston, en ze ontmoette er in de rayon van de nieuwigheden
ook alle andere weduwen. (3 februari 2012)

Adieu, groots firmament vol fonkelende ster-
ren!

"Nu de wereld toch in brand staat en op zijn laatste benen loopt, heeft
het nog weinig zin om het geheim te houden", zei hij: "en uit zichzelf
zullen de mensen het ook niet meer vinden. Er zijn meer zaken te ver-
tellen, maar ze hangen samen, uiteraard, en het meest tastbare en ook
het meest zichtbare en bewijsbare van dat alles betreft, zoals je weet,
de kosmos." Hij keek eens naar buiten, naar de grijze luchten boven
de bomen, en zuchtte, alsof hij dacht: daar gaat hij dan, de kosmos!

"Is het een lang en moeilijk verhaal?", vroeg ik hem. Hij keek wat te-
leurgesteld op van mijn vraag, alsof zijn antwoord, dat tenslotte het
antwoord bij uitstek was op de meest prangende aller vragen - hij
keek op alsof zijn antwoord wat teveel van iemands tijd in beslag had
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kunnen nemen. Hij beantwoordde die indiscretie dan ook met alleen
maar een lange minuut van stilte, en uiteraard ging ik niet weg en
wachtte ik geduldig, terwijl het helemaal tot me doordrong hoe dom
mijn opmerking wel was geweest. Maar ook hij had geen keuze: er
was behalve ikzelf geen interviewer meer die hem aan bod kon laten
komen, en dat wist hij ook: wij moesten allen roeien met de riemen
die we hadden en dat probeerden we nu ook te doen. 

"Je weet beslist", zo begon hij uiteindelijk, "dat alles in het heelal on-
derhevig is aan de zwaartekracht?"

"Dat heb ik ooit vernomen", antwoordde ik: "zelfs het licht zou een
valbeweging maken".

"Precies", zei hij, "zelfs een lichtstraal buigt af waar zij bijvoorbeeld
een planeet passeert, en daarover wilde ik het hebben, ik zal je niet
onledig houden met overbodigheden. Maar eerst dan toch nog dit..."
Ik zette me schrap.

"De Copernicaanse revolutie, dat ken je wel?"

"Al van gehoord", zei ik: "Gaat dat niet over de overgang van het ge-
ocentrisme naar het heliocentrisme? De aarde draait rond de zon in
plaats van andersom?"

"Zo wordt het toch verteld", zei hij, "al moet men opmerken dat de
rondgang van de aarde om de zon niet mag verward worden met het
draaien van de aarde om haar eigen as, want dát is wat de illusie ver-
oorzaakt dat de zon om de aarde draait. Indien men van op de zon al-
tijd dezelfde kant van de aarde zou zien, zoals wij van op aarde altijd
dezelfde kant zien van de maan, dan zouden wij er  misschien nog
steeds niet achter gekomen zijn dat het allemaal in beweging is. Voor
ons zou de zon daar dan hangen, altijd op dezelfde plaats, en onze
dag zou eeuwig duren, alvast aan één kant van de aarde. De achter-
kant zou nachtelijk blijven, koud en onbegroeid. En misschien zou
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ook de zonnekant door een gebrek aan afwisseling geen leven kunnen
dragen. Maar hoe dan ook zouden we de beweging die we maken niet
meteen kunnen zien. Je weet overigens toch wel dat men de ganse
kosmos perfect kan beschrijven vanuit de veronderstelling dat de aar-
de onbeweeglijk in het centrum hangt?"

Ik had daar nog nooit bij stilgestaan, maar wat hij opperde leek mij
niet in strijd met de intuïtie: men kan zich indenken dat men zelf niet
beweegt terwijl al de rest om zich heen draait, en wellicht zijn er wet-
ten te vinden die dat dan allemaal toelaten en die dat zelfs noodzake-
lijk maken.

"Zo'n wereldbeeld is weinig elegant", zei hij, "maar theoretisch is het
misschien niet helemaal uit te sluiten. Maar wat ik je nu ga vertellen,
is alles behalve ver gezocht: het gehoorzaamt perfect aan de wetten
van de fysica, en als ik je het verhaal doe, dan zal je verstomd staan
dat men daarvoor tot nog toe alom blind blijkt te zijn geweest."

Ik wist niet of ik hem begreep, ik had er geen idee van wat hij van
plan was te gaan vertellen, maar de openbaring die dan volgde, klonk
me vanzelfsprekend in de oren en ongelooflijk tegelijkertijd.

"Licht  is  onderhevig  aan  de  zwaartekracht",  zo  herhaalde  hij  zijn
woorden van zo-even:  "Een lichtstraal  vormt geen rechte  maar  zij
buigt. En omdat zij vertrekt van op de massa van de ster waaraan zij
ook ontspringt, is het dan ook in de richting van haar eigen oorsprong
dat ze afbuigt. Ben je hiermee akkoord?"

Met deze woorden kon ik het niet oneens zijn en ik knikte.

"Een lichtstraal die langs een planeet voorbijschiet, zal zich een wei-
nig naar die planeet toe neigen. De banen die lichtstralen beschrijven
zijn geen rechten, trouwens net zoals de banen die andere projectielen
beschrijven, zoals bijvoorbeeld een voetbal. Een lichtstraal die op de
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zon vertrekt, zal zich buigen in de richting van de zon, precies zoals
een bal die ik de lucht in schop, terug zal keren naar de aarde."

"Dat lijkt mij heel correct te zijn", antwoordde ik.

"Een lichtstraal die op de zon vertrekt, zal een kromme beschrijven
welke uiteindelijk naar de zon terugkeert", zei hij.

"Dat zou ik niet kunnen tegenspreken", gaf ik toe.

"Een lichtstraal die van de zon afkomstig is, keert na een reis door de
ruimte naar de zon terug, of althans naar de ruimte in de omgeving
van de zon."

"Zeer zeker", antwoordde ik.

"Een lichtstraal die in een spiegel schijnt, doet dat trouwens ook", zei
hij: "zij keert terug, en als de spiegel loodrecht op de straal staat, dan
keert zij terug naar haar plaats van oorsprong. En stel eens dat wijzelf
met een zaklampje die lichtstraal door de ruimte joegen, terwijl wij
niet eens zouden weten dat er spiegels in de ruimte hingen, dan zou-
den wij beslist denken dat de schijnsels die ons vanuit de ruimte tege-
moet kwamen, van derden afkomstig waren, terwijl zij de reflecties
waren van onze eigen zaklampjes."

"Waarschijnlijk zouden wij dat dan denken, ja", zo moest ik toegeven.

"Als wij met een zaklampje in die spiegel daar schijnen", zei hij, "dan
hebben wij het uiteraard direct door dat de terugkaatsing van onze ei-
gen lamp afkomstig is: de bewegingen die wij met onze zaklamp ma-
ken en de teruggekaatste verlopen immers quasi gelijktijdig, niet?"

"Vast en zeker", zei ik.
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"Maar als die spiegels ergens héél ver in de ruimte hingen", zo ging
hij nu door, "dan zouden zij beslist een geruime tijd onderweg kunnen
zijn, nietwaar?"

"Vast en zeker", zo herhaalde ik: "Zij zouden secondenlang onderweg
kunnen zijn. Dagenlang. Jarenlang..."

"Vele lichtjaren lang zouden zij door de ruimte kunnen reizen vooral-
eer terug te keren naar hun plaats van oorsprong", zo vervolledigde
hij mijn zin: "Hoe groter de massa van de zon waar zij vertrokken,
des te rapper zouden zij terugkeren", zei hij, "want des te groter was
de aantrekkingskracht, des te sterker de afbuiging van de vertrekken-
de én terugkerende stralen".

"Het lijkt mij dat ik dat ten volle moet onderschrijven", zei  ik,  en
reeds vermoedde ik de omwentelingen die nu niet lang meer op zich
zouden laten wachten.

"De nachtelijke sterrenhemel", zei hij, en hij herhaalde het en liet zijn
woorden uitdijen zoals het heelal zelf: "de nachtelijke sterrenhemel..."

"De nachtelijke sterrenhemel?", zo probeerde ik hem tenslotte op een
welvoeglijke manier uit zijn verzonkenheid terug te halen.

"Wat een kostelijke illusie!", zei hij, mij aankijkend alsof hij zelf van
een andere planeet kwam.

"Hoezo een illusie?", probeerde ik het nog tegen te houden.

"Al die  lichtstralen die  hier  vertrekken:  maken zij  niet  een wijdse
kring door de lege ruimte?", zo vroeg hij mij.

"Dat heb je net uitgelegd", antwoordde ik.

"En keren zij na hun reis niet weer naar ons terug?"

"Zeker", zei ik. 
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"En krijgen wij dan niet eenzelfde valse indruk die we ook kregen als
we met zaklampen op verre spiegels in de ruimte schenen?"

Ik verwonderde me er ineens over hoe moeilijk het wel was om een
volstrekt logische gedachtengang te voltooien als die leidt naar een
conclusie die in tegenspraak blijkt met datgene wat wij altijd al heb-
ben geloofd.

"Denk je ook niet dat die vele sterren die wij in de nachtelijke hemel
kunnen  zien,  gewoon  teruggekeerde  stralen  zijn  van  onze  eigen
zon?",  zo  voltooide hij  de redenering die  mij  volstrekt  onschuldig
leek terwijl ik ze wantrouwde, meer nog dan het grootste kwaad dat
een mens belagen kan: het kwaad van de onwaarheid.

"Ik weet het niet", zei ik verward.

"Ik weet het wél", zo sprak hij me nu tegen en ik had geen wapen
meer om deze strijd te voeren: "Ik weet het wel, en let goed op want
dit is nog maar een allereerste begin. Wat wij om ons heen zien, is
slechts de reflectie van onszelf: de sterren zijn reflecties van onze ei-
gen zon, de mensen om ons heen zijn niets dan spiegels, en ook de
geschiedenissen  die  wij  proberen  te  doorgronden staan  niet  buiten
ons, zij liggen binnen in de kelders van onze ziel verscholen. Maar
met het einde van de wereld is de tijd gekomen dat zich het binnenste
naar buiten keren moet: het Zijn zelf gaat nu aan het kotsen, de wal-
ging is van start gegaan, de duivel rekt en strekt zich, overschouwt
zijn land, wordt vrijgelaten voor een tijd van duizend jaar zoals ons al
de heilige geschriften leren..."

"Verontschuldig me", zo onderbrak ik hem, "maar dit kan ik niet meer
beamen. Ik vind uw conclusies ronduit ongehoord!"

"Dat zijn ze ook", zei hij: "En mijn verhaal is nog niet af, veel meer
zaken immers zijn tot vandaag nog ongehoord!"
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En toen hij  dit  gezegd had,  begon het luid te  regenen,  zodat men
reeds na relatief korte tijd de indruk kreeg dat het een zondvloed was
die opstak. Dat kon men overigens allang verwachten, overeenkom-
stig de meest klassieke en eenvoudige theorieën: opgewarmde luchten
nemen zeeën water in zich op, die er bij een algemene afkoeling weer
uit vallen. Zijn mond bewoog nog, maar er leek geen geluid meer uit
te komen, de regen sprak in zijn plaats en hij sprak zo overtuigend dat
hij alom gehoor vond en dat de mensen overal verzonken in een diepe
slaap, waarin zij kennelijk een en al oor werden voor dat ene, ware en
overdonderende verhaal.  (23 februari 2011)

Stenen en mensen
Toen wij daar in die oude, koude kerk stonden, bij het koor, waar op
de muur geschilderd nog een paar heiligen staan in bijna helemaal
weggesleten kleuren, zegde hij dat hij niet begrijpen kon hoe mensen
daaraan ooit geloof geschonken hadden. Hij wees nu naar een plaas-
teren beeld van ongeveer een meter hoog, voorstellende een rechtop-
staande man die zijn hoofd onder zijn arm droeg. 

-  Een kopie,  zei  hij:  het  origineel prijkt in de gevel  van de Notre
Dame. Het is Saint-Denis, Sint-Dionysius: de eerste bisschop van Pa-
rijs - in de derde eeuw de Gallische stad Lutetia. Samen met twee ge-
zellen werd de missionaris daar door heidenen in een oven geworpen,
maar omdat het vuur weigerde hen te verbranden, onthoofdde men
hen dan maar op Montmartre - de 'martelaarsberg'. De heilige wilde
echter in Saint-Denis begraven worden en trok er daarom onmiddel-
lijk heen, met zijn hoofd in zijn handen. Ik hoor mijn eigen grootva-
der nog zeggen dat hij het nu niet meer zou moeten proberen, in dat
drukke verkeer.
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Het beeld bleef me bij, de verschoten binnenmuren, de gebroken rui-
ten van de eens zo betoverende glasramen, heden tochtgaten en roes-
tig schroot, en ik bedacht dat de beelden, en ook de doeken die daar
als het ware halfstok aan hun eikenhouten kaders bengelden in de ijs-
koude adem van januari, ooit heel anders waren geweest. Nu waren
ze 'dood', zoveel was zeker, maar toentertijd werden zij verzorgd, ge-
zalfd, ze stonden in een warme kerk, omgeven door gelovigen die de
legende van hun patroonheilige aan elkaar vertelden, jaar na jaar, en
er was het licht van honderd kaarsen, gewijde gezangen weerklonken
onder het gebinte van de torens, de kerk was dagelijks overvol, zij
werd eigenlijk bewoond: door de talloze gelovigen, maar vooreerst
ook door al die hemellieden. Uiteraard waren zij nu begraven onder
de arduinen vloer, maar aan de wanden stond nog hun gestalte, alsof
zij bezig waren in hun dagelijkse doen, in de fleur van hun dagen,
predikend, ofwel op het toppunt van hun getuigenis, terwijl ze afge-
slacht werden zoals het Lam Gods zelf.

Ooit zat daar op de voorste rij mijnheer Bach, zei hij: onze koorleider,
die wekelijks nieuwe muziek maakte voor de zangers en de muzikan-
ten. Het orgel speelde samen met de strijkers, de houtblazers en het
koper; allemaal instrumenten van de hoogste kwaliteit, met engelen-
geduld gemaakt door de vaklieden van deze stad. De muziek bracht
de taferelen telkens weer tot leven, het koor sprak in de plaats van Di-
onysius terwijl het zong, het orgel overtuigde ons ervan dat het de
stem was van de heilige die sprak, de fijnbesnaarde strijkers beaam-
den elk van zijn heldhaftige frasen. En door vertellende glasramen
scheen elke morgen weer een nieuwe zon die een eeuwige zondag
schiep. Zoals het zonlicht de stenen warm maakte en de ganse duiste-
re aarde omdoopte tot een feest van licht, zo ook wekten de muziek
en de gezangen, de heiligen uit de doden op.

Stenen dienen te worden aangekleed, zo docht het mij: beelden ko-
men pas tot leven als zij worden bekeken en als iemand hun geschie-
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denis vertelt aan anderen die toehoren. Het gaat er met beelden trou-
wens helemaal niet  anders dan met mensen aan toe,  want ook wij
zouden dood blijven als wij niet baadden in de weelde van de taal.
Gezangen  en  legenden,  gebeden  en  relieken,  glasramen,  wierook,
kaarsen en schilderijen: zij verhullen de waarheid niet, doch zij bren-
gen hem tot spreken door het dode aan te kleden, leven daaruit los te
weken en stemmen met smeken tot spreken te bewegen. 

- Stenen verschillen hierin warempel niet van mensen, zo liet ik me
ontgaan. Hij keek geschrokken op, vroeg me wat ik dan bedoelde,
maar omdat hij  alweer  verder  praatte,  hield ik  mijn  antwoord stil,
misschien tot een andere keer.  (22 januari 2010)
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