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1. Lava

Ik dacht dat ik droomde, toen ze mij het verhaal
vertelde, maar ik had het mis: alles wat ze ver-
telde zou wel eens kunnen kloppen. Luistert
goed.

Dezer dagen loopt er op die natuurzender op TV
een docu over vulkanologie. Een vrouwelijke
geologe heeft namelijk een nieuwe theorie ge-
lanceerd, welke zegt dat lava niet uit het binnen-
ste van de aarde komt, maar gewoon uit de op-
pervlakkige lagen. De zogenaamde 'tektonische
platen' waaruit de aardkorst bestaat, schuren
voortdurend tegen elkander en dat veroorzaakt
een enorme druk, een enorme hitte ook, die het
gesteente doet smelten. Dat gesmolten gesteente
— lava dus — spuit er hier en daar uit, en zo
zien wij onze vulkanen aan het werk.

Zoals gezegd, geloven geologen of aardbodem-
kundigen dat lava uit het binnenste van de aarde
komt. Op grond van de analyse van lava, denken
zij te weten waaruit de kern van de aarde samen-
gesteld is, en hoe het er daar 'uitziet'. Maar als
de dame van de documentaire het bij het rechte
eind heeft, slaan de geologen die bal sinds ouds-
her dus flink mis.



Is de aardkern een hete lavabrij met in het cen-
trum een metalen bol ingevolge een bijzonder
hoge druk? Voor hetzelfde geld kan men straks
wetenschappelijk beweren dat het centrum van
de aarde hol is, koel en droog, en dat daar men-
sen wonen: een soort mollenmensen.

En waar zouden die dan vandaan moeten ko-
men? — zo zal men zich warempel afvragen, en
terecht. Maar ook hierop zal de nieuwe weten-
schap wel antwoorden weten te geven. Gelooft
de mens sinds oudsher immers niet dat er na dit
leven nog een leven komt? Een ietwat vager,
mistiger en donkerder bestaan, maar toch.

Mythen en sagen uit veel oudere culturen gewa-
gen van de Hades, wat wil zeggen: de onderwe-
reld. Na de dood, zo beweren zij, wordt de mens
naar de Hades gebracht. Hij moet een tocht ma-
ken over de Styx — een onderaardse rivier —
waarbij hij geholpen wordt door een veerman
met zijn vlot, en zo komt hij tenslotte in die on-
derwereld terecht. De grote dichter Dante zou
indertijd de onderwereld hebben bezocht, en hij
zou er ook zijn uit teruggekeerd. Volgens zijn
verslag krijgt men er toegang toe via een holte in
de aarde, gelegen ergens in een duister woud.
Maar ik heb nog een ander verslag gehoord, en
wel uit de eerste hand...



Ik had een huis gebouwd met daarin een diepe
kelder. Niet voor de opslag van de wijn, zoals
sommigen zullen denken, maar voor de koelte.
Het klimaat verandert snel, en wanneer we
straks temperaturen van veertig graden en meer
krijgen in de zomer, en misschien ook in de win-
ter, moeten we ergens heen kunnen, om af te
koelen. En, oordeel zelf: wat kan er nu meer
koelte bieden dan een diepe kelder?

Het huis was af, en dus ook de kelder en, al was
het nog steeds niet stikkend warm, ik wilde dan
toch al eens van mijn kelder gaan genieten, en
dus daalde ik erin af, langs de ontelbare trappen,
op het ritme van de echo van mijn stappen, tot
helemaal beneden. 1k had een kaars meegeno-
men, en ook een bril, want het is uiteraard altijd
donker op die plaatsen waar geen licht bij kan!
Ook een stoel had ik meegenomen, en een krant,
alsook één enkele fles met oude wijn. Kwestie
van de tijd te doden, want ik was van plan er een
etmaal te verblijven, en dit teneinde aan de lijve
te kunnen ervaren hoe het er was en waarmee re-
kening diende gehouden te worden bij het in
orde maken van die bijzondere plaats tegen de
tijd van de verschroeiende zomers.

Ik weet niet hoelang ik daar al verbleef, want de
tijd lijkt wel stil te staan als er helemaal geen ge-
luiden zijn behalve deze die men zelf maakt,



maar ik herinner mij dat ik tenminste gedurende
enkele ogenblikken moet ingedut geweest zijn,
toen een geluid dat ik niet zelf had voortge-
bracht, mij plotseling wekte.

Eerst dacht ik dat iemand anders — al zou ik
echt niet weten wie — de trappen afdaalde en in
mijn richting kwam, maar ik had het mis: de ge-
luiden, niettemin ze weergalmden in de hoge ge-
welven, kwamen niet uit de richting van de trap-
pen. Ik moest eventjes zoeken, nam dus mijn
kaars, liep wat in het rond, en dan merkte ik het,
tot mijn afgrijzen, wat er aan de hand was.

De vloer van mijn kelder bewoog lichtjes. De te-
gels kwamen los te zitten, ze gingen op en neer,
alsof daar een mol aan het werk was. Ik schrok
uiteraard maar, in de overtuiging dat ik het on-
schuldige en blinde diertje weldra kon begroe-
ten, boog ik mij over de plek in kwestie, en
sloeg de bewegingen gade — van niet te dicht
ook, om de werkzaamheden niet te verstoren en
de bezoeker niet op te schrikken.

Enkele tegels werden gewoon losgeslagen, klap-
ten op en kantelden opzij. Daaronder bolde de
aarde op, echt zoals dat waarneembaar is in de
tuin waar een mol aan het werk is. Maar dit
moest wel een bijzonder groot en krachtig exem-
plaar zijn, zo bedacht ik na enkele ogenblikken,
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gezien de hoeveelheid aarde die hier eensklaps
werd omgewoeld.

Nog steeds in de overtuiging dat er niets kon
zijn om angst voor te hebben, ging ik dan toch
enkele passen achteruit — zoals ik zei: om het
dier niet weg te jagen als het opdook — ik zette
mijn kaars op de vloer en plaatste er de krant
voor, zodat ook de vlam niet voor verschrikkin-
gen kon zorgen. Maar wat zag mijn oog? Een
hand!

Uit de vloer van mijn diepe kelder stak plotse-
ling een hand uit. Ze was vies en vuil, zwart van
de aarde, en tastte in de leegte van de kelder-
ruimte rond, en dan over de vloer. Vervolgens
werden ook een voorarm zichtbaar en een
mouw. Kleuren waren uiteraard niet te onder-
scheiden, omwille van de duisternis en ook om-
wille van de aarde waarmee het tentakel in
kwestie was besmeurd. En dan, eensklaps, was
daar een tweede hand, een tweede arm ook, en
plots... een hoofd!

De handen wreven in de ogen, die lichtten op, de
mond opende zich en het... 'wezen', zal ik maar
zeggen, keek mij aan en riep mij onverhoeds toe
vanuit een quasi tandenloze mond:

"Maar blijf daar niet zo werkeloos zitten! Kom
naar hier en help mij een handje! Ziet ge dan
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niet dat ik aan het sukkelen ben! Of zit ge daar
te slapen misschien!"

Het gevoel van ontzetting en verbazing dat zich
van mij meester had gemaakt, week wonder bo-
ven wonder voor het plicht- en schuldgevoel dat
deze woorden ineens in mij teweeg brachten. De
verontwaardigde toon van het bevel zal daar ook
wel voor iets tussen gezeten hebben... maar ik
haastte mij dus naar het... 'gat', zal ik maar zeg-
gen, en na een kortstondige aarzeling greep ik
met de beide handen, de... 'handen', zal ik maar
zeggen, van het wezen vast, en trok eraan uit
alle macht.

Een mengeling van tegenstrijdige gevoelens en
gedachten volgde daarop, zoals elkeen wel zal
begrijpen, en ik ben er nog niet helemaal uit, en
kan dus ook nog niet alles op een rijtje zetten en
het rustig gaan vertellen... Laat ik dus volstaan
met een poging tot een beknopte weergave van
de dingen...

Het wezen dat aldus uit de aarde was gekomen,
was inderdaad een mens — het was meer be-
paald een vrouw; een vrouw van jaren al. Ik
bood haar de stoel aan, want zij was buiten adem
van het klimmen, of moet ik zeggen van het
'wroeten'... zij was zowaar een echte wroet-
vrouw... en ik gaf haar ook te drinken van de fles
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met wijn, wat zij niet afsloeg. Omdat zij wees
naar het gat waaruit zij opgeklommen was, ging
ik dat dus eventjes van naderbij bekijken, terwijl
zij, intussen languit op de stoel gezeten zoals ie-
mand die pas een heel eind hard gelopen heeft,
zuchtend dronk.

Het gat leek wel een tunnel, en ik meende iets te
zien van licht, daar beneden, al ben ik niet heel
zeker, want heel lang durfde ik mijn ogen niet de
kost te geven, het leek mij te riskant. Daarna
vertelde het besje mij dat "zij wel allen zouden
volgen", en haar woorden verontrustten me in
die mate dat ik niet naar hun betekenis durfde te
vragen. Haar verhaal was wat onsamenhangend,
en het ging ongeveer als volgt.

Z1j was gestorven in achttienhondervijfentwin-
tig, zo vertelde ze, en ook deed ze een hele fami-
liehistorie uit de doeken, die ik de lezer hier be-
spaar. Maar zij was dus gestorven en begraven
op het 'karkhof' — zij zegde dus 'karkhof' maar
uiteraard bedoelde zij 'kerkhof' — zoals iedereen
— althans in die tijd — begraven werd. Na de
dood en de begrafenis, zo vertelde zij, kwam ze
tot de ontdekking dat het nog niet gedaan was.
De manier waarop ze mij dat zegde, imponeerde
mij, maar ik kan het nu niet herhalen want ik
ben nog te verward, zoals u vast en zeker zult
begrijpen. Alvast werd het mij duidelijk hoe ge-
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schrokken zij wel moet geweest zijn toen zij dus
abrupt moet zijn gewekt uit de waan van de eeu-
wige rust waarnaar zij zo te horen steeds vurig
had verlangd. Zij werd daaruit gewekt door een
'‘gewroet', jawel, van iemand die haar ergens van
onderuit 'wekte' en haar aanspoorde om mee 'af
te dalen'. Af te dalen naar nog dieper dan het
graf dus.

Ze beschreef mij de verwondering waarmee zij
vaststelde dat zij de ander volgde naar
'beneden'... en aldus uiteindelijk terecht kwam in
wat zij ook de 'onderwereld' placht te noemen.

"Het is niet zoals men het zich misschien zou
voorstellen", zo ging zij verder, haastig pratend
alsof haar tijd alsnog beperkt was: "Het is ook
hol daar, daar beneden, ja, hol is het daar, en
groot", zo zei ze, en haar ogen draaiden rond ter-
wijl ze aldus sprak, ze tolden rond...

Ik werd er zelf draaierig van. De beschrijvingen
kan ik nu niet weergeven, dat is voor een andere
keer, als de rust zal weergekeerd zijn. Maar hoe
het afliep, in mijn kelder, dat wil ik wel nog
kwijt.

Toen zij dus haar verhaal gedaan had, en de flas
wijn — zij zegde 'flas', maar uiteraard bedoelde
zij 'fles', telkenmale ze mij toeriep: "geef mij die
flas nog eens"... — toen dus de fles tot op de bo-
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dem leeg was, en de kaars nog slechts een
stompje, hielp ik haar gedwee weer in het gat.
Zij zegde geen gedag, alsof haar weggaan hele-
maal niet definitief was, en misschien was het
dat ook niet, want had zij niet iets verteld van
een “terugkeer met zijn allen”? Hoe dan ook, ik
hielp haar in het gat en heb daarna, volgens haar
eigen instructies en op haar herhaaldelijke aan-
dringen, de aarde heel goed aangestampt, de te-
gels op hun plaats gelegd en de voegen tussen de
tegels mooi gevuld, zodat van haar bezoek wel
niets meer zou te merken zijn voor al wie deze
kelder ooit betreden. Vertellen zou ik niet aan
anderen wat hier gebeurd is in dit ene uur waar-
op de tijd wel stille leek te staan omdat het zo
stil was dat alleen de eigen geluiden konden
worden gehoord en verder niets meer. Neen, ik
zou het aan geen mens vertellen, op tijd en stond
zal men het allemaal wel zien, hoe de zaken lo-
pen, hier op aarde: op de korst, en ook daaron-
der, waar dus een hele wereld, een onderwereld
schuilgaat, die op de dag des oordeels weer naar
boven komen zal. Uitgerekend op de dag dat alle
mensen diepe kelders graven zullen om daarin
weg te kruipen en zo te ontkomen aan de hitte
van de zon.
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2. De toren

Mijn nieuwe huis was nog niet helemaal inge-
richt, maar toch al comfortabel genoeg om in te
wonen. Het was een bakstenen huis, een huis
met ruwe bakstenen en hoge muren, voorzien
ook van een torentje, en in dat torentje had ik
voorlopig een kleine slaapkamer ingericht voor
mezelf. Omdat er geen lift was, alleen trappen,
diende ik elke avond weer de talloze verdiepin-
gen op eigen kracht naar boven te klauteren
vooraleer ik me kon te rusten leggen. Maar die
dagelijkse inspanningen welke ik bij voorkeur
leverde bij het zakken van de rode zon, bleven
niet onbeloond. In het slaapvertrekje, onder de
pannen, waren vier schietgaten voorzien — voor
elke windstreek één. Deze waren vooralsnog
niet beglaasd, zodat het daar een weinig tochtte,
maar dat deerde mij niet in het minst, daar het
zomer was, en de nachten mild waren, en soms
zelfs zwoel.

Wie ooit een torentje in de zomer heeft be-
woond, of er tenminste heeft geslapen, zal weten
dat, op de een of andere manier, de geuren van
de bloemen des velds des avonds opklimmen
langs de muren, om dan samen te komen op het
hoogste punt dat zij bereiken kunnen. Het moet
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een natuurwet zijn die daar voor zorgt, zoals het
ook een wet is die maakt dat confituur- en ho-
ningpotten, na de oogst en de bereiding, op
mooie rijtjes op de schappen van een keukenkast
geplaatst, niettemin zij bij het deksel heel vak-
kundig afgesloten werden, klef worden aan de
bodem, zodat men zich genoopt weet om regel-
matig de kast te reinigen van de suikerige brij
die deze wintervoorraad telkenjare nalaat als bij
testament. Maar wij weten weinig af van deze en
nog vele andere wetten, totdat we dan bijvoor-
beeld eens het voorrecht genieten mogen om de
nacht in zo'n torentje door te brengen.

De verrukkelijke bloemengeuren kwamen mij al
op de trappen tegemoet, en tegen de tijd dat ik
helemaal boven was, hadden ze mij zo dronken
gemaakt, dat ik van geluk sprak daar geen grote
ramen te hebben gepland, doch schietgaten, zo
smal dat zelfs de zatste mens ter wereld er niet
doorheen kon vallen. Maar misschien ook was ik
gewoon dronken van de trappen, die immers
wenteltrappen waren, zoals elkeen, ongeacht of
die ooit een torentje heeft beklommen, wel zal
verstaan.

Een brandtrap, ja, die was er ook: die is immers
verplichtend vanwege de verzekeringspolis, zo-
als men weet, en de brandtrap van dit torentje,
dat in de polis als het ware aanspraak maakte op
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een eigen paragraaf, liep, zoals men dat meteen
kan raden en begrijpen, eveneens wentelend en
in spiraalvorm langs de buitengevel van de to-
ren. Naar omhoog, of naar beneden — naar ge-
lang men het bekijkt.

De bloemen die, zoals men weet, hun eigen geu-
ren volgen — en tiberhaupt seringen doen dat —
waren na weinige dagen aldus mede langs de
'‘buitentrap' — zoals ik de brandtrap maar liever
noem — naar de spits van de toren toe geklom-
men. Niettemin zij in geen tijd de treden van de
trap geheel omwonden hadden en zij aldus een
gevaar vormden in geval van nood, kortwiekte
ik ze niet, en i1k hoefde zulks ook niet te doen,
aangezien de paragraaf waarvan hoger sprake,
dit detail volstrekt over het hoofd had willen
zien. De buitentrap voldeed aan alle eisen, en
over mogelijke begroeiingen door seringen die
een vluchtweg naar beneden fel konden bemoei-
lijken, werd met geen woord gerept.

Ik moet ook nog vermelden dat ik nooit alleen
was in mijn torentje — of moet ik het mijn
'slaapvertrek' noemen — aangezien in de nokken
van het dak, en dus onder de zware pannen, in
de spits van het torentje zelf, een grote, witte uil
zijn intrek had genomen. Ik dorst niet te kijken
of hij aldaar een nest aan 't bouwen was en ook
had ik nog geen kennis van zijn gebeurlijke
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gade, maar dit terdege inspecteren deed ik niet
teneinde mijn uitgelezen gezelschap in die een-
zame en hoge top niet te verjagen. Bovendien
paste de uil bij de bril die ik altijd bij me had, en
vanzelfsprekend bij de kaars, niettemin de tocht
telkens weer verhinderde dat zij langer dan en-
kele ogenblikken kon blijven branden. Maar
aangezien men gewoonlijk slaapt met de ogen
dicht, viel deze geringe tekortkoming allerminst
als een belemmering van het comfort te catalo-
geren.

Het was juni, een warme juninacht was het, en
de hele omgeving was die avond in een ietwat
bevreemdende stilte gehuld geweest, alsof door
de dieren in de wijde omtrek, die gewoonlijk al-
lerlei geluiden maakten, een maansverduistering
werd verwacht, ofwel een zeldzame stand der
sterren, een komeet of nog een ander natuurver-
schijnsel waarvoor het menselijk oog in de loop
van zijn beschaving volkomen blind geworden
was. Zoals gewoonlijk kwam ik ook die avond
helemaal dronken in mijn torentje aan, ik keek
nog een keer, beurtelings, door elk van de vier
schietgaten, die eigenlijk vooralsnog windgaten
waren, liet mij dan vallen in het stro, en ver-
dween in een diepe, of moet ik zeggen: in een
hoge slaap.
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Het was mijn uil die mij wekte, midden in de
nacht. Het bijna geruisloze klappen van zijn
enorme vleugels, deed mij de ogen opslaan en
nog zag ik zijn silhouet tegen een windgat afste-
ken en hem dan koers zetten, de diepblauwe
nachtelijke hemel in, met een herhaalde roep die
stilaan wegstierf over de, zoals ik bij het opstaan
merkte, volkomen met een witte nevel overdekte
velden, diep beneden.

Kort daarna merkte ik ook wat er gaande was.
Immers, een gehoor dat in nachtelijke stilten
heel ver speuren kan, vooral wanneer het zich op
torenhoge hoogten bevindt, daar de geluiden net
zoals de geuren immer klimmen, viel ook mij te
beurt, en zo werd ik het ritmische zuchten ge-
waar van een wezen dat — ik zweer dat mijn
oren mijn niet bedrogen — omheen de toren
leek te zweven.

Nu eens aan de noordelijke kant, hoorde ik het,
en dan weer in het zuiden, en ik verplaatste mij
van gat naar gat om alles goed te kunnen volgen.
Ik wist dat ik mij niet vergiste: de geluiden,
klaarblijkelijk op de cadans van vermoeide stap-
pen, kwamen heel gauw naderbij. En ja, dat
moet ik nog vertellen: dat er in het torenkamertje
een deurtje was, uiteraard: hoe anders kon men
in geval van nood de buitentrap bereiken! Een
eikenhouten deurtje was het, dat niet hoger dan
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tot de heupen kwam, en met een klink alleen
maar aan de binnenkant, wat ook volkomen met
de bedoeling ervan strookte. Weliswaar, ik open-
de het deurtje nooit, omdat het aanzicht van de
diepten zelfs aan onverschrokken lieden de krie-
bels zou bezorgen. Het poortje gaf uit op de
wenteltrap die zich langs de gevel om het toren-
tje slingerde, en wat ik ook nog niet vertelde: die
wenteltrap was eigenlijk bijzonder smal, niet
breder dan de heupen van een mens, en versto-
ken ook van leuning en van balustrade.

Iemand begaf zich langs de buitentrap mijn to-
rentje naar boven: mijn nauwkeurige en angst-
vallige observaties lieten mij niet de keuze om
een andere dan deze conclusie te trekken. En
weldra hoorde ik de zuchten heel dichtbij, aan
de noordelijke kant, en dan in het oosten, aan de
zuidkant, in het westen... Ik kromp ineen, telde
mee de stappen die het deurtje naderden, en tel-
de dan de zeven harde en opdringerige slagen
van ongetwijfeld bikkelharde kneukels tegen het
eikenhout van het torenpoortje dat nooit open-

ging.

Ik bedacht hoe gevaarlijk het wel was om daar te
staan, hoe glad ook met al die seringen die nu tot
helemaal boven reikten en hoe vervaard een we-
zen wel moest zijn om deze tocht te maken, on-
getwijfeld volslagen dronken van de bloemen-
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geur. Medelijden overwon mijn angst, en ik
greep naar de deurklink, maakte het slot open,
trok het deurtje tot op een kier, en zag toen de
met een bloemenweelde overdekte vrouw...

Ik opende het deurtje en zij dook terstond naar
binnen, met de walmen die haar begeleidden.
Snel sloot ik het deurtje, graaide naar de kaars,
de lucifers, en maakte licht.

Zij zeeg zuchtend neerwaarts op de planken-
vloer:

"Kent ge mij niet meer misschien?", zo bracht
zij er onverwijld en wat verwijtend uit, en aan
haar stem wist ik onmiddellijk wie zij was —
geen twijfel mogelijk — en mijn bloed stolde in
mijn keel. Mijn laatste greintje hoop dat ik mij
nu wel vergissen zou, verdween in 't niets toen
zij aan haar vraag meteen een mij welbekend
'‘bevel' toevoegde:

"Geef mij eerst eens die flas wijn! Vooruit, want
ik heb grote dorst!"
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3. Het nachtelijk gesprek
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Natuurlijk had ik wijn, daar: een grote kartonnen
Aldi-krat had ik er heen gesjouwd, om de dorst
te lessen na het klimmen, alsook twee bekertjes
van puur kristal. Niet dat ik twee monden heb-
ben zou, maar een mens weet maar nooit waar
zoiets goed voor zijn kan. Ik durf te wedden dat
zelfs de woestijnvaders indertijd twee bekertjes
met zich droegen, want gasten zijn er overal, ge-
nood of ongenood, en wie kan beweren dat hij
nooit dorst heeft? Wie kan een dorstige te drin-
ken weigeren? Zelfs wie na ontelbare verkrach-
tingen en moorden het schavot beklimmen moet,
mag nog eens drinken, ja, die krijgt zelfs een
heel galgenmaal.

Gulzig verzwolg zij de ene beker na de andere
van het druivensap, en al die tijd praatte zij niet,
doch zuchtte zij enkel tussen de slokken door,
zoals een zomers kind dat, in de hitte moe ge-
speeld, naar binnen in de koelte komt gelopen en
dan aan het drinken gaat: water, glas na glas,
met niet ingehouden keelgeluiden die de opper-
ste deugd van het zich laven luidruchtig beamen.

Intussen keek ik wat angstig door de gaten in de
diepten. Wat verlaten voelde ik mij, nu mijn wit-
te uil het hazenpad gekozen had en onverwijld
de nacht was ingedoken. Ik hoorde hem niet roe-
pen in de verten, en ook alle dieren bleven in de
wijde omtrek stil. Alleen de krekels en de torren
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schuurden met hun flinterdunne schilden tegen
elkander en vulden op die vele duizenden eeu-
wen oude en bijzonder kunstzinnige wijze, de
beker van de nacht met het meest nostalgische
van alle liederen dat, niettemin elk schepsel het
van bij zijn geboorte tot aan zijn stervensuur kan
horen, gewoonlijk slechts het onderbewuste be-
roert: alleen op die schaarse eenzame momenten
dringt het door tot het wakkere oor en horen wij
dit lied als was het voor het eerst, en verstillen
we erbij, en denken we vol weemoed aan die on-
telbare kleine en onschuldige wezentjes die wij
gewoon zijn te vertrappelen, maar die in alle be-
scheidenheid in feite de fundamenten leggen en
in stand houden van onze zielen zelf. Zij bege-
leiden ons, en troosten, ook als alle hoop ver-
gaan is en als het allang niet meer redelijk is om
van iemand nog enige troost te verwachten.

"Dank u", sprak zij plots, haast fluisterend, en
het schijnsel van de vlam van de kaars lag nu op
haar met strepen aarde overdekt gezicht. Zij was
nog steeds omkranst met het welig bebloemde
lover en zij geleek op een godin uit lang ver-
zwonden epen. Zij glimlachte warempel en haar
donkergele, haast goudkleurige tanden glansden
in de nu zachtjes doorheen de schietgaten in
mijn torenkamertje naar binnen sijpelende nacht.
Zij had mij bij de glimlach eventjes aangekeken
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met haar diepe ogen die wellicht de klaarte van
de dag niet meer verdragen konden en die, ge-
rust gesteld door deze grote duisternis die alles
overheerste, een moment oplichtten.

Ik besloot te wachten tot zij rustig was en over-
woog bij mezelf of ik haar zou vragen wat zij
dan zoeken kwam, maar tegelijk bedacht ik dat
ik dit in feite moeilijk vragen kon, want het bete-
kende zoveel als het voorzichtige verzoek om
zich terug te trekken, om dus terug te kruipen in
dat gat, daar in die diepe kelder, terwijl ik het
tenslotte wellicht was geweest die haar gewekt
had uit haar slaap van eeuwen. Mensen staan er
niet bij stil, maar er zijn meer werelden, boven
en onder de aarde: wij reppen er nooit van, alsof
zij inderdaad ook niet bestonden, en in alle ijver
voeden wij ook de gedachte dat zij niet bestaan,
tenzij in sprookjes, vertellingen en sagen. Angst-
vallig voorkomen wij dat zij ooit ons pad zullen
kruisen, en wij doen dit door ons te houden aan
de niet geschreven regels die de orde dienen van
het leven, het voor- en achter-leven inbegrepen,
het leven op de aarde en dat van daarboven en
daaronder. Daarom ook handelen wij zoals wij
handelen: wij maken onze kelders niet te diep,
en onze torens niet te hoog; wij houden maat in
dat alles omdat wij de grenzen willen respecte-
ren die vooraf gegeven zijn en waarbinnen mee-
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stal een sereen bestaan voor ons is weggelegd
sinds het begin der tijden. Soms echter kan het
wel gebeuren dat wij gulzig worden, of vrees-
achtig, terwijl wij nochtans weten dat deze on-
deugden slechte gidsen op het pad des levens
zijn: weg brengen zij ons van dat pad, en zo
meteen zijn we vergleden in de diepten, worden
wij door winden die als wenteltrappen naar de
hemel draaien meegezogen over de wolkensche-
pen heen, of komen wij terecht in vreemde wate-
ren welke slechts weinigen geheel doorzwem-
men kunnen zonder van hun nat geheel door-
drenkt te worden en te moeten druipen voor de
rest van hun bestaan.

Ik bedacht dat ik mijn kelder inderdaad te diep
gegraven had, dat ik dit beslist had moeten laten,
maar nu er helemaal geen weg terug meer was,
bleef mij geen andere uitweg meer dan de gevol-
gen van die betreurenswaardige vermetelheid
met veel geduld te dragen. Ik keek het schepsel
aan dat ik gewekt had uit haar diepe slaap, ik
keek haar aan met nu bedeesde ogen, en ik be-
greep dat zij terug zou blijven komen, van heel
onderaan mijn huis tot boven in mijn toren, en
dan weer het gat in waaruit zij bij het vallen van
de nacht weer op zou duiken. Kon ik plannen
maken om de gangen van dit vreemde wezen
eenmaal en voorgoed te fnuiken?
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"Ik denk dat ik nu maar eens ga", sprak ze, na
niets gezegd te hebben. Zij wankelde bij het op-
staan, ik bood haar nog de binnentrap aan maar
zij weigerde: met een ruk trok ze bij de klink het
poortje open en zij dook naar buiten.
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4. Intermezzo

Duiken is een sport die heel wat oefening vraagt.
De meest edele tak van deze sport is wel het pa-
relduiken. Ooit maakte een groot schrijver over
een parelduiker een verhaal. Een parelduiker vist
een grote parel op, en hij is op slag rijk. Edoch
die rijkdom brengt hem geen geluk. Uiteindelijk
duikt de parel weer het water in.

En zij, zij dook de diepten in waaruit zij was ge-
komen. Neen, vallen deed zij niet want behalve
misschien een witte uil die onraad rook, waren
er geen engelen te bekennen om haar op te van-
gen. Zij liep gezwind de trappen af, in snelheid,
en ik keek haar door beurtelings elk van de vier
schietgaten na, totdat zij een stip geworden was
die verdween onder de nevels. De sterren blon-
ken aan het firmament, de verten bleven stil en
het werd fris nu, in mijn toren. Ik draaide de ver-
warming ietwat hoger.

Hemel, toren, firmament. Witte uil in stille ver-
ten. Hemel, toren, firmament. En uiteindelijk
vond ik de slaap.

Wie ooit in een hoge toren heeft geslapen, weet
dat dromen opklimmen uit het binnenste van de
aarde. Geen lava zit daar en geen metalen bol:
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de aarde, zij is vanbinnen hol. Alle graven ko-
men in die holte uit, waar wij verzamelen na het
leven op de korst. Geen hel is daar en ook geen
duivel: het midden van de aarde is gewoon een
bel, een bel met lucht en hier en daar wat water.
Langs de muren sijpelt het water in de grote hol-
te van de aarde, en in het midden is een bron
waaruit de dromen komen.

Fris was ik allerminst in de morgen die volgde
op die nare nacht. Ik joeg mij door het trappen-
huis naar helemaal beneden, wilde mijn diepe
kelder daar gaan inspecteren, doch verloor op
mijn traject een schakel uit mijn DNA, zodat ik
ter bestemming kwam in de gedaante van een
mol die zien en spreken kon. En hier eindigt het
vierde deel van dit verhaal — zoals men zien
kan: kort, en zonder al te veel omhaal.

30



5. Eenrichtingsverkeer

"Ge kunt er niet in", zei ze: "Ge moet eerst dood
zijn, en neerliggen in een graf, dat is de enige
weg. Hierlangs kunt ge er niet in!"

Ik onderbrak mijn geniepige poging, klauterde
het gat weer uit, trok ook haar naar boven tot in
mijn kelder, en klopte het zand wat van mijn kle-
ren af. Onmiddellijk greep zij weer naar de fles,
dit keer zonder ook maar iets te vragen, en ze
zette de tuit ervan aan haar smalle lippen, sloeg
het hoofd achterover, de fles ondersteboven, en
liet de wijn door haar keelgaten stromen. Wij
weten weliswaar dat een mens slechts één keel-
gat heeft, edoch de huig bedriegt het zicht en het
is licht gezegd dat twee dan beter klinkt.

Toen ik haar een poos beteuterd aangekeken
had, gaf zij een uitleg, of wat daarvoor moest
doorgaan:

"Ge kunt er echt niet in op die manier", zo her-
haalde ze belerend: "het is heus niet zo simpel
als ge misschien denkt."

Ze wachtte blijkbaar op mijn vraag, en ik zei:

31



"Een gat is dan toch zeker wel een gat!? Gij
komt eruit, ge kruipt erin... en ik, zo zegt ge, ik
kan er niet geraken?! Dat begrijp ik niet, het
spijt me..."

"Ge ziet het niet zoals het is", zo ging ze verder:
"Dit is niet zomaar een gat, ook al heeft het er
alle schijn van; maar gij zoudt beter moeten we-
ten: schijn bedriegt, is dat niet zo?"

Ik stond sprakeloos.
Ze nam nog een slokje en ging door:

"Het is een soort van... eenrichtingsverkeer", zei
ze, duidelijk ontevreden met haar eigen uitleg,
en ik zag haar ogen zoeken naar een andere.

"Die gaten, bedoelt ge?", zo vroeg ik.

"Tja...", zo aarzelde zij, "die gaten niet zozeer...
de weg, bedoel ik... ja, de weg."

Diep haalde zij adem, ik beluisterde het borre-
lend geluid dat uit haar longen opsteeg.

"Ge komt er alleen maar via het graf", herhaalde
ze, "maar eens ge er zijt, is de doorgang vrij. In
de beide richtingen. Begrijpt ge?"

Ik begreep het niet, doch knikte eens teneinde
haar nu niet te onderbreken. Het leek mij im-
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mers dat wat zij nu vertellen zou, iets heel nieuw
was, iets dat geen mens nog had gehoord.

"Vergelijk het met een vogel", zei ze, en ik zag
dat zij nu een beeld gevonden had dat mij mis-
schien kon helpen te verstaan wat zij bedoelde.

"De luchten zijn ontoegankelijk voor mensen, is
het niet?"

Ze keek mij onderzoekend aan: "Om de luchten
te kunnen betreden, wat wij gewoonlijk 'vliegen'
noemen, moet ge eerst een vogel zijn. En een-
maal ge een vogel zijt, kunt ge ook vliegen.
Maar niet alleen vliegen, ziet ge: een vogel kan
nog altijd naar de begane grond terug, begrijpt
ge?"

Ik knikte, want dit kon ik wel verstaan. En toen
ze niets meer zei, lanceerde ik mijn vraag:

"Bedoelt ge nu dat de doden, als het hen belieft,
kunnen terugkeren naar..."

"De korst!", zo vervolledigde ze mijn zin. "Dat
hebt ge goed gesnopen!"

Haar vergelijking had ik misschien wel gesno-
pen, maar nog steeds begreep ik niet waar het al-
lemaal op sloeg. Zij merkte dat blijkbaar en
daarom ging zij met haar uitleg door.
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"Neem bijvoorbeeld water", zei ze: "water vloeit
altijd naar beneden. Water kan niet opstijgen,
nietwaar? Om op te kunnen stijgen, moet het
eerst verdampen. Het water sterft dan, en gaat
vervolgens op, als damp. Het kan weer regen
worden, als dat zo uitkomt, maar dan kan het
vanzelfsprekend wéér verdampen, ziet ge? De
zaak is alleen dat de cyclus ooit een eerste keer
moet zijn begonnen!"

"Neen, ik zie het niet", antwoordde ik.

"Het is nochtans eenvoudig", zei ze: "Kijk...", en
weer greep ze naar de fles en nam een flinke
slok.

"Om terug te kunnen keren naar de korst, moet
ge eerst een keer gestorven zijn, één enkele keer,
verstaat ge wel? Precies zoals dat water: water
kan pas naar beneden komen als het eerst een
eerste keer is opgestegen in de vorm van damp.
Ja, pas dan kan het gaan regenen, en daarna kan
het uiteraard weer verdampen, weer gaan rege-
nen, en zo kan dat dan blijven duren. Maar dat
lukt niet zonder die allereerste keer, ziet ge?"

"Is dat niet evident?", wierp ik op.

Ze spreidde nu een schaterlach tentoon en het
goud van haar tanden deed mijn hele kelder op-
lichten: "Evident", herhaalde ze Iluidkeels, en
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dan nogmaals, maar dit keer haast fluisterend:
"evident..."

Ze keek mij nu doordringend aan: "Ik weet wel
hoe gij denkt", zei ze, en toen sloeg zij de blik
neer en zij leek te verzinken in diepe gepeinzens.

Had ik iets verkeerd gezegd? Snapte ik het niet
en had ik daarvan dan blijk gegeven? Ik deed
een poging, terwijl zij wel afwezig leek, om wat
zij gezegd had nogmaals door te denken.

Water kan pas terugkomen naar beneden als het
eerst een keer is opgestegen in de vorm van
damp. Ja, dat had ik heel goed verstaan. Verdam-
pen is dan sterven, om het zo te zeggen. Een-
maal gestorven, kan men dus terugkeren... naar
de korst. Om dan opnieuw te sterven en terug te
keren. Maar zij maakte er nu een punt van dat
dit proces, die cyclus eigenlijk, pas mogelijk
wordt als men eerst een eerste keer verdampt, of
dus gestorven is. Dit alles kwam mij voor als
evident, maar het deed haar lachen toen ik dat zo
zegde. Nu, wat betreft het water, leek het mij al-
vast evident dat dit eerst een eerste keer moest
zijn verdampt vooraleer het in de vorm van re-
gen terug kon komen, dan weer verdampen kon,
weer regen worden en zo verder. Wat kon zij dan
bedoelen?

Op dat moment keek zij weer op, en sprak:
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"Het is evident, ja. Maar dat is de zaak niet, ziet
ge. De zaak 1s dat ge dit pas evident gaat vinden
als het eerst een eerste keer met u gebeurd is,
verstaat ge dat? Zolang ge niet gestorven zijt,
wéét ge immers niet dat ge, eenmaal dood, ge-
woon terug kunt komen."

Ik schrok.

"Ja, gij weet het nu natuurlijk wel, omdat ik het
u gezegd heb... maar stel eens dat ik niets ge-
zegd had: had ge mij dan niet gehouden voor
een levende, zonder meer?" En zij lachte weer
heel breed twee rijen grote, gele tanden bloot.

"Maar... gij komt uit de grond!", zei ik.

Ze liet me niet de gelegenheid om mijn zin af te
maken en riep in protest:

"Ja, ja, natuurlijk, ik kom uit de grond, mijnheer!
En zie mij hier nu staan! Maar dat is uw schuld,
niet de mijne! Ik zou nooit zo hoog zijn gaan
wroeten, indien gij niet zo'n diepe kelder had!
Gij hebt veel en veel te diep gegraven! En geef
nu niet de schuld aan mij!"

Ik wist meteen dat ik een gevoelige snaar had
geraakt, en ik boog het hoofd, dorst niet meer op
te kijken. Het was dus eigenlijk... een ongelukje:
ik had niet hoeven te weten wat ik nu wel wist.
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"Er 1s nu niets meer aan te doen", zei ze nu
droog: "ge zult er moeten mee leren leven."

Ik keek haar aan, zij had iets dreigends in haar
blik, en sprak:

"En denk nu maar niet dat ik u verder met rust
zal laten, want dat zoudt gij wel willen, niet-
waar? Dat ik terug kruip in dat gat, en er nooit
en nooit meer uit kom, niet?"

Ik antwoordde niet, ik sloeg alleen de blik neer.

"Wie de aarde omwoelt, zal het leven wekken!",
zei ze, veelbetekenend: "En het leven dat gewekt
werd, dat zal nooit meer slapen!"

Verstond ik haar goed, of bedoelde zij de dood
terwijl zij nochtans zei 'het leven'?

Eén enkele misstap, zo begreep ik, kan volstaan
voor het openen van de wereld van de dubbele
bodems. En in tegenstelling tot de doos van Pan-
dora, gaat deze wereld nooit meer dicht. Een-
richtingsverkeer, het is niet anders.

Z1j stond op, de fles was immers leeg, en zij be-
gaf zich naar het gat. Deze keer hield ik het voor
geheel onbetamelijk om haar 'ondergang' aan te
zien, en ik wendde mijn blik af. Edoch, uitver-
groot in reuzenvormen toonden de muren van
mijn kelder mij meedogenloos het trieste scha-
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duwspel van heel haar wroeten, en het duurde,
totdat het stil was weer, en helemaal verlaten. 1k
nam de kaars, klom de ontelbare trappen op,
recht naar de korst, en zette dan koers naar de
top van mijn toren. De nacht was al gevallen
toen ik boven aankwam, de dieren zwegen en er
was geen maan te zien. Gauw kneep ik de vlam
dood en ik begroef me in het stro.
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6. De intrek in het nieuwe huis

De rust keerde ten slotte weer, de zomer bloeide
open en mijn huis geraakte af. Mijn vrouw die,
zoals ik nog niet eerder heb verteld, een bijzon-
der fragiel wezen is — zij is dun als een riet,
breekbaar als een vaas van porselein, en haar
huid heeft de kleur van blanke marmer — was al
die tijd bij haar moeder gaan logeren en, nu op
het bouwwerk de mei was gestoken, bracht haar
moeder haar terug, zodat zij op inspectie kon,
om alles in te richten, om de aanschaf van huis-
raad te plannen en nog vele andere dingen meer
in orde te brengen. Blij was Lotte met het huis,
en zij ging in het tuintje staan, keek van daaruit
naar het torentje op, en dwaalde uren door de sa-
lons waarover ik nog niet vertelde dat ik ze al
had volgestouwd met mijn beelden.

Ik vertelde nog niet dat ik beeldhouwer ben. Ik
leerde de stiel toen ik nog kind was, van een ou-
dere dorpsgenoot die in arduin kapte, en soms
ook in marmer. Hij maakte monumenten en hij
leefde er ook van, meestal dan van grafstenen en
gedenkplaten, ornamenten voor stadhuizen, stijl-
volle inscripties voor naamplaatjes van notaris-
sen en hoogwaardigheidsbekleders, maar ook nu
en dan kapte hij een echt, levensgroot beeld.
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De beeldhouwersstiel is geen lachertje: stenen
zijn voor ons het goud der aarde, maar zij zijn
even vaak een nachtmerrie, bijvoorbeeld als de
tijd dringt en een bestelling dient te worden af-
geleverd, terwijl nu eens de monnikskapspier en
dan weer het polsgewricht, omzwachteld als zij
zeer vaak zijn, de veeleisende arbeid bemoeilij-
ken. Maar al bij al is het een zegen als men dat
kan doen waarvoor men denkt in de wieg gelegd
te zijn. Het was trouwens de bijzonder hoge op-
brengst van een marmeren beeldengroep ge-
weest, waaraan ik vele jaren had gewerkt, die
ons had toegelaten om dit huis te bouwen. Ge-
heel onverhoopt eigenlijk, want tot op het ogen-
blik van het plotselinge, buitenlandse en boven-
dien nog anonieme bod, konden wij met moeite
eten.

Maar het kan verkeren, en zo zag ons stulpje er
nu uit als een kasteel. De voltooiing van dit oeu-
vre, dat, in alle bescheidenheid, dan toch ook de
naam van beeldhouwwerk verdiende, viel dus
samen met de intrede van deze allermooiste zo-
mer zoals wij er in tijden geen meer hadden be-
leefd. En op de wangen van mijn vrouw ver-
scheen zowaar een blos — haar moeder merkte
het als eerste op, en het was een gebeurtenis die
ons, onzeglijk meer nog dan het huis, tot een in-
tiem geluk stemde.
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De ganse dag versjouwde ik beelden, en dit in
gevolge de instructies die op de inspectie volg-
den: de engeltjes verhuisden van de inkomsthall
naar de slaapvertrekken en de getrouwe kopie
van de David van Michelangelo — weliswaar op
halve grootte — kwam, herdoopt tot golem die
dit pand bewaken moest, in onze hall te staan;
het halfverheven stuk dat de muzen verbeeldde,
moest naar de salon, waar ook de vleugel prijkte,
die zij dagelijks zou bespelen als zij niet te bed
lag, en de beeltenis van Maria kreeg een plaats
voorlopig in de keuken. En toen de avond viel,
stond ook het huisraad op zijn plaats: de kasten
en de tafels en de stoelen, het grote bed, waar zij
helaas toch heel veel van haar tijd spenderen
zou, het bureau en de ontelbare andere zaken.
Wanneer haar moeder ons tenslotte alle geluk
wensend verliet, waren wij alleen: ik, bezweet,
en zij, met nog die roze blos op haar tedere,
blanke wangen.

Wij waren gaan zitten in het tuintje, het was nog
steeds zwoel, op de tafel stonden een karaf met
appelsap en twee hoge glazen, en daar lag ook
een donkerblauwe druiventros te glimmen in het
maanlicht. Zo zwijgend zittend genoten we van
het uitzicht op ons huis, en zij vertelde welke
plannen zij nog had, totdat zij, zichtbaar heel
vermoeid, vroeg dat ik haar naar bed zou dragen.
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De nacht was diep en veel mystieker nog dan hij
tot dan toe, met haar, altijd was geweest. Wij
dreven urenlang op immense schepen door de
tijd en, met de streling van de eerste augustus-
winden, kwamen nimfen ons vervoegen in de la-
kens van satijn, terwijl wij hoorden hoe in ’t
veld de saters dansten en de halfgoden met hun
boden die waren afgedaald omdat een gulle en
tevreden hand de hemelpoorten had geopend. Ja,
het was een regendans die ons een uur lang met
friste overspoelde en die de moeiten van de dag
wegnam en ons de zegen gaf. En zo sliepen wij,
als waren wij slechts ¢én en ’t zelfde wezen, een
reusachtig gat in een nieuwe en wederom godde-
lijke dag.

Een kleine correctie is hier op haar plaats: niet
wij sliepen een gat in de dag, maar wel ikzelf
deed dat. Want toen ik bij het ontwaken mijn
ogen ontsloot, verwarmd al door de stralen van
een hoge en vlammende voormiddagzon die
door de open ramen met haar licht de witte bed-
denlakens in een vuurzee hulde, terwijl een wel-
riekende tocht door mijn bezwete haren wuifde,
merkte ik dat ik niet mijn vrouw doch een kus-
sen omhelsde: zij moet zich bijzonder gezond
hebben gevoeld, want zij was blijkbaar al een
hele tijd op. Ja, ik ontwaarde nu ook de geur van
sterke koffie, ik rekte en strekte me, liep naar de
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belendende salon, liet me achter de vleugel glij-
den en ontlokte aan de voorzichtige snaren de
eerste zinnen van Perfect Day, al vol verwach-
ting oogluikend de blik gericht op de keuken-
deur waar zij nu wel zou verschijnen om mij in
dit spel der muzen bij te staan.

Maar zij kwam niet. Ik speelde het lied tot daar
waar 1k het kende, zoals ik het van haar geleerd
had, en om niet in stilte te vervallen, herbegon
ik, tot ik weer beland was op diezelfde plaats. Ik
hield op, luisterde, maar hoorde geen geluiden.

Verschrikt veerde ik recht, spoedde me naar de
keuken, waar inderdaad verse koffie stond te
wachten in een kan, opende vervolgens de deur
van de badkamer, die er nog onbetreden bij lag,
dan de tuin in, het huis om, ik riep haar naam:
“Lotte!”, riep 1k, “Waar ben je? Lotte?”, toen ik
plotseling aan de kelder denken moest.

Ik brak twee tenen zonder het te voelen toen ik
mij rap naar binnen spoedde over de brede mar-
meren trap en met een ruk de deur van de kelder
opentrok.

Voor mij stond zij, zichtbaar verschrokken: van-
wege mijn onrust, maar er was nog iets anders
aan de hand, de blos op haar wangen was ver-
gaan, groot stonden haar ogen.
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“Lotte!” Ik drukte haar in mijn armen, wilde
haar naar de keuken brengen, maar ze duwde
mij plotseling van zich af, want zij had dringend
iets te zeggen, en zij wees, nog steeds sprake-
loos, met een lange, dunne, bengelende arm over
de duizend stenen trappen die, als een klavier
van alleen maar zwarte toetsen, in de afgrond
van de kelder gleden.

“Lotte! Je bent toch niet naar beneden
geweest!?”

Toen viel zij flauw, ik droeg haar naar het bed,
vreesde het ergste en liet een dokter komen. Zjj
ijjlde wat, doch er was geen gevaar.

“Zij mag geen trappen doen”, vertelde mij de
dokter. “Het is verleidelijk natuurlijk, in jullie
nieuwe huis... maar dat vraagt teveel van haar
krachten, zij is niet gemaakt voor klauteren en
klimmen... Mag ik u overigens gelukwensen
met de nieuwe ‘stulp’...”, zo lachte hij, en hijj
klopte me bemoedigend op de schouder.

“Ik heb haar iets gegeven om te rusten, heb nu
maar geen angst, meteen wordt zij weer wakker.
En zeg haar dat ze 't kalmpjes aan moet doen...
Ik zal morgen nog eens komen kijken.”

Haar moeder was er intussen ook. Op haar beurt
stelde ze mij gerust.
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“Zo 1is zij nu eenmaal”, zei ze, op de toon waar-
op oudere moeders over hun kinderen spreken:
“te zwak voor al die slommer, maar welke
vrouw zou zich kunnen intomen... bekijk toch
eens dat huis! Een droom is het, een droom...”

Zij ging bij het bed weg, schouwde door de ra-
men, over de met zon overgoten velden. Ik
merkte hoe zij er spijt van had niet meer zo jong
te zijn, maar toen zij haar nu zalig slapende
dochter daar weer zag liggen, bracht ze haar bei-
de handen naar haar mond om het geluk te ver-
bergen dat zij voelde in haar plaats, en waarvoor
zij zich onnodig schaamde.

Ze schrankte de tulpen die ze had meegebracht
in een kristallen vaas, streek de gordijnen glad
en drong er op aan dat ik nu wat zou eten.

“Je hebt gisteren een zware dag gehad, jongen”,
zel ze: “er is geen reden tot ongerustheid, kijk,
ze wordt al wakker... Lotte?”

Ik hield haar hand vast, haar oogleden waren
nog zwaar, blijkbaar van de inspuiting, maar de
verschrikking van eventjes geleden was geheel
verdwenen en had nu plaats gemaakt voor een
zalige lach.

Ze wees nu naar het venster, naar de tuin:
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“Daar moet een gele parasol komen”, zei ze,
“geel met witte strepen...” Haar ogen draaiden
naar het plafond, dan keek ze mij weer aan:
“Een luchter hier...”, zo wees ze, en toen viel ze
weer in slaap, glimlachend als een engel.
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7. De duivel in de aardkern

Toen Lotte tenslotte vredig sliep en toen haar
moeder was weggegaan, sloot ik de vensters en
de deuren van het huis goed af, en haastte me
naar de kelder. Zo opgewonden was ik, dat ik
me onderweg bezeerde aan de scherpe, stenen
trappen, en toen ik uiteindelijk beneden arriveer-
de, tastte ik naar mijn kaars en naar de lucifers,
maakte licht, maar schrok me haast een ongeluk:
op de stoel bij het tafeltje zat inderdaad... de
vrouw uit het gat.

Het leek alsof ze mij al een tijdje opwachtte, ze
had iets onheilspellends in haar blik, ze zat daar
blijkbaar al geruime tijd.

“Wat hebt ge met mijn vrouw gedaan?", bracht
ik eruit. Het hol lag open en een soort nevel leek
eruit op te stijgen en hij verspreidde zich in de
kelderruimte, leek traag over de vloer te kruipen,
en voelde koud aan, aan de voeten en de enkels.

“Hoe 1s het met uw vrouw?”, zo vroeg ze, ge-
heel onbeschaamd en tot mijn woede.

“Laat haar er buiten!”, beval ik, en ik voelde dat
ik kwaad werd, en dat mijn boosheid mij dreigde
te overmeesteren.
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Zij lachte alleen maar.
“Moge de duivel u halen!”, beet ik van me af.

Toen ging zij overeind zitten, ze legde haar ma-
gere knokkels op de tafel: “De duivel, zegt gij?
Denkt gij misschien dat de duivel niet bestaat?
Zeg dat drie keer, en hij staat hier!”

“Scheer u weg!”, zei ik, “Kruip terug in uw hol
en kom nooit meer terug! Ik zal u dat trouwens
onmogelijk maken. Morgen vul ik deze hele kel-
der op met beton!”

Ik meende het, maar weer schokschouderde ze:
“Dat zal niet van een leien dakje lopen, beste
vriend! Zijt gij gelovig? Ja toch?” Ze leek mij
uitdagend aan vanuit nu welhaast zwarte ogen.

“Wat heeft dat ermee te maken?”, wierp ik te-
gen, en tot mijn angst stelde ik vast dat ik haar
niet gewoonweg kon negeren: “Gij hoort hier
niet te zijn, en gij hoort mij zeker niet te onder-
vragen!”

Ze leunde nu weer rustig achteruit, ze wist dat ze
mijn nieuwsgierigheid weer had gewekt, en dat
ik weten wilde wat ze in het schild voerde.

“Jaja”, ging ze zelfzeker door, “de duivel is er
mee gemoeid!”
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“Praat uit de middeleeuwen!”, antwoordde ik:
“er bestaan geen duivels; het kwaad is niets an-
ders dan een tekort aan het goede!”

Dit waren de woorden van Sint-Augustinus, de
grote kerkvader; hij leek me persoonlijk ter hulp
te komen; en wat kon zij hier nog tegen inbren-
gen, dat kreng uit de hel?

“Augustinus heeft het bij het verkeerde eind”,
zei ze koel.

“0, ja? Augustinus is een kerkvader”, antwoord-
de ik zelfzeker: “als hij het fout heeft, dan is de
kerk feilbaar, en dan heeft het geloof er
gelegen!”

“Het katholieke geloof, bedoelt gij”, zo repli-
ceerde ze nog rapper dan rap: “maar dat heeft er
allang gelegen!”

Ik schrok, zag haar zelfzekere blik, ze wachtte
tot ik met hijgen ophield. Dan ging ze weer
voorover leunen: “Het is trouwens in dat ver-
band dat ik hier ben”, verklaarde ze.

Wist zij dat ik geboeid was door theologie? 1k
wilde alvast weten wat ze zeggen zou. Een mens
maakt het niet elke dag mee dat een gedrocht uit
een gat uit de aarde kruipt om hem de les te ko-
men spellen. Ik zou niet aarzelen om de kelder
vol te gieten met beton, maar ik wilde haar eerst
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aan het woord laten, ik wilde weten wat ze dan
te zeggen had. Daar kon ik tenslotte niets mee
misdoen, bedacht ik.

“Ik kom u het bewijs leveren dat de duivel echt
bestaat”, zei ze tenslotte. “Gij zijt toch gelovig,
niet? Hoe kunt ge dan geloven in God, en niet in
de duivel? Hoort toe en zeg daarna wat gij ook
maar zeggen wilt, maar hoort eerst toe!”

“Ge krijgt vijf minuten”, zei ik, en ik hoorde dat
mijn stem beefde.

Ze ging nu opstaan, begon te wandelen over de
hele breedte van de kelder, alsmaar heen en te-
rug, van muur naar muur. Deze dans die haar
woorden begeleidde, was als een ruimtelijke
vertolking van wat er in haar woorden schuil-
ging: de gang van muur naar muur, het niet meer
kunnen ontsnappen, het fatale dilemma, het
raadsel, dat zich door een gat in mijn keldervloer
naar boven had gewerkt en dat zou blijven, ook
al vulde ik hem morgen op met honderden ton-
nen harde beton.

“Gij weet”, zei ze, “dat het christendom de gods-
dienst van de vergeving is? Mag ik u eraan her-
inneren dat Christus zelf komaf maakt met het
joodse principe van de wraak... een oog voor
een oog, een tand voor een tand?"
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Waar stuurde zij op aan? Blijkbaar verwachtte
zlj geen antwoord van mijnentwege; zij ging ge-
woon door: “Als gij, amateur-theoloogje, daar al
eens hebt over nagedacht... dan zult ge ook wel
inzien, zo mag ik wel aannemen, dat het chris-
tendom zijn bestaansreden zelf aan niets anders
ontleent dan... aan het wraakprincipe, toch?”

Toen ze dat zegde, liep ze met de rug naar mij
gekeerd naar de tegenover liggende muur toe en
draaide dan met een ruk het hoofd: “God zendt
zijn Zoon om te betalen voor onze zonden: Hij
komt onze schuld vereffenen!”, sprak ze streng,
en ze benadrukte de woorden ‘betalen’ en ‘veref-
fenen’ zo sterk dat telkenmale haar stem over-
sloeg en pijn deed aan de oren.

Ze bracht me in de war, ze ging te snel, maar ze
pauzeerde niet.

“De vraag is natuurlijk aan wie die 'schuld' van
ons vereffend dient te worden. En luister nu
goed!”

Ze hield halt: “Indien we mogen aannemen dat
het christendom vrij is van tegenspraak, dan
moeten we natuurlijk ook beamen dat onze
schuldeiser niet God zelf kan zijn, nietwaar?
God immers is het vergevingsprincipe toege-
daan!”
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“Dat weet ik allemaal”, zei ik geprikkeld. Ze liet
mij niet de tijd en ging door.

“Dat weet gij? Dan weet gij ook dat het bij de
duivel is dat wij in het krijt staan”, zei ze:
“Christus betaalt met zijn kruisdood een schuld
van ons terug aan de duivel. Zo staan wij op
onze beurt bij Christus in het krijt. Maar de ei-
genlijke schuldeiser is de duivel! Ja, Christus is
vergevingsgezind... als we zijn offer maar er-
kennen...” Ze keek mij nu recht in de ogen:
“Het christendom is ondenkbaar zonder de dui-
vel!”

Wat zei ze nu!?

“Uw Augustinus slaat de bal mis”, zo zette ze
haar dans voort: “de kerkvader heeft er gelegen,
en zo ook de kerk zelf: het kwaad is niet zomaar
een tekort aan het goede, het is de duivel in
hoogsteigen persoon! Hij is het die genoegdoe-
ning eist!”

Ik stond als aan de grond genageld. Ze draaide
zich naar mij toe en sprak, terwijl ze zich ge-
dwee in de richting van het gat begaf en aan haar
afdaling begon: “Uw vrouw is wakker. Ga nu
maar terug naar boven, haast u... en tot morgen!
Ik heb morgen trouwens iets heel belangrijks
met u te bespreken. Klokslag twaalf uur. Maak
maar dat ge er zijt!”
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Ik bleef staan toekijken tot ze helemaal in het
gat verdwenen was, stampte haastig de aarde aan
en legde de tegels op... de wonde. Ik blies de
kaars uit, strompelde moeizaam de trappen naar
boven, duwde de kelderdeur open en werd ver-
blind door het licht dat in zijn schittering dit al-
les plotseling al leek herleid te hebben tot alleen
maar een nare droom uit een heel ver verleden.
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8. Lotte’s droom

o S
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Ik sloot de kelderdeur, ging kijken of Lotte nog
sliep, en toen ik me daarvan vergewist had, be-
sloot ik om het smeedijzeren slot waarmee de
poort bij de ingang van het huis werd opgesierd,
maar dat verder geen dienst deed, daar weg te
halen en het op de deur van de kelder te bevesti-
gen. De klus was in geen uur geklaard. Ik ver-
grendelde de kelderdeur met de zware sleutel, en
besloot die te verbergen helemaal boven in mijn
torentje. Ik hing hem daar meer bepaald op aan
een ketting in de nok van het spitsdak, vlak on-
der het nest van mijn witte uil die zich aan mijn
werkzaamheden niet in het minst leek te storen.
Toen ik mij echter weer naar beneden wilde be-
geven, riep hij — mijn uil — en plots had ik het
gevoel dat hij me attent wilde maken op iets. Ik
keerde terug, keek op, wachtte, en hoorde hem
opnieuw roepen.

Een uil is een dom beest, wat de legenden ook
mogen beweren. Maar als men zich aangespro-
ken weet door de roep van een uil, of van eender
welk beest, dan is het niettemin goed om daar
aandacht aan te besteden. Zo althans heeft me
ooit eens iemand verteld die veel van dieren
hield en hij heeft ook gelijk, zij het zonder zelf
goed te weten waarom. De menselijke geest
werkt namelijk voor een groot deel nog primi-
tief; wij projecteren onze gedachten voortdurend
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in wat we zien en horen en zo zijn wij eigenlijk
buiksprekers die van zichzelf niet weten hoe
goed ze deze kunst beheersen. De meeste men-
sen zijn hyperrealisten en zij negeren dit bijge-
volg volkomen. Maar op die manier verwerpen
ze hun eigen ingevingen, die echter wel een re-
den hebben van bestaan.

Toen dit door me heen ging, begreep ik ook met-
een wat mij te doen stond. Ik nam niet de bin-
nentrap naar beneden, maar ik maakte het kleine,
smalle buitendeurtje open, vermande mij, en
daalde op handen en voeten af langs de buiten-
trap. Toen ik ongeveer een tiental treden gevor-
derd was, wrikte ik een trede los, en ik wierp die
in de diepte. Nadat ik naar de doffe plof geluis-
terd had, klom ik weer naar boven, kroop door
de smalle opening de toren in, en maakte het ei-
kenhouten deurtje weer op slot. Via de binnen-
trap haastte ik me vervolgens naar beneden.

Lotte zat op de rand van het grote bed, toen ik de
slaapkamer betrad, en haar grote ogen keken in
mijn richting, wijd en loom nog van de slaap, en
ze zei iets dat ik niet meteen verstaan kon, want
haar stem klonk zwak. Ik ging naar haar toe,
ging naast haar op het bed zitten, en nam haar
handen in de mijne.
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“Wat was dat?”, zo vroeg ze angstig: “Ik heb een
slag gehoord, het was alsof er een bom insloeg,
heel dichtbij.”

“Rustig maar”, troostte ik haar, “dat was ikzelf;
ik moet nog een en ander opknappen aan het
huis. Vind je het niet mooi dan? Je bent nog niet
goed wakker, Lotte. Ga je nog wat rusten, of zal
ik koffie voor ons zetten?”

“Ik heb een nare droom gehad”, zei ze, en ze
keek me diep in de ogen.

“Dromen zijn bedrog”, suste ik, en ik betrapte
mezelf erop hoe ik tot haar praatte zoals men tot
een kind praat.

Maar Lotte was geen kind, zij was een bijzonder
verstandige vrouw. En ik herinnerde mij nu plots
hoe, op de avond van onze bruiloft, een vriend
van me die haar toen voor het eerst zag, me bjj
zich riep en, alsof hij me een geheim wilde toe-
fluisteren, typeerde hij haar in zijn eigen, wat bi-
zarre maar niet kwaad bedoelde woorden, als...
‘een vrouw met kelders in haar geest’.

“Maar deze droom leek gruwelijk echt”, zo ging
zij ineens door: “Wat heeft de dokter mij inge-
spoten?”

“Een kalmeermiddel... Wacht, het ampul moet
hier nog ergens liggen, ik zoek het eventjes...”
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“Laat maar”, zei ze, “het is al goed... Ik heb trek
in koffie. Laten we naar de keuken gaan.”

Ik zocht haar sloffen, maar zij wilde er niet in en
zel, terwijl een lach verscheen op haar gezicht,
even liefelijk als de zonnestralen na een frisse
regenbui: “Ik draag liever dit marmeren schoei-
sel! Het is lichter dan lucht, en het is zo koel aan
de voetzolen. Dat doet goed met die hitte...”

Ik zette koffie en zij praatte almaar door, wat
niet haar gewoonte was, maar zij was wellicht
nog opgewonden vanwege de beslommeringen
met het nieuwe huis, het zou wat tijd vragen om
tot rust te komen.

“Goed dat je eraan gedacht hebt”, zei ze.
“Wat bedoel je, Lotte?”
“De hitte, wat anders?”’, antwoordde ze.

“Ja, marmer geeft koelte”, beaamde ik, en ik
moest denken aan de ‘blauwestenen’ die mijn
leermeester me nog had leren kappen: hij stamde
nog uit de tijd dat er geen koelkasten bestonden
om lijken in te bewaren.

“En de kelder”, zei ze plots: “dat je eraan ge-
dacht hebt om een kelder te graven; wat is er nu
koeler dan een kelder, in geval van grote hitte...”
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“Die zullen we zeker niet nodig hebben!” Ik ont-
nam haar aldus het woord: “We kunnen ook in
het torentje gaan zitten als het warm is!”

“Het torentje?”, vroeg ze verwonderd: “Is het
daar dan koel?”

“In het torentje is er altijd wind”, lachte ik, “met
een tochtgat gericht op elke windstreek, is dat de
meest natuurlijke ventilator die iemand zich
maar kon bedenken!”

Ze ging plots opstaan, wandelde naar het raam,
en keek naar buiten langs de gevel omhoog.
Doorheen het keukenraam kon men het torentje
immers nog gedeeltelijk zien.

“Het doet me terugdenken aan het sprookjes-
boek uit mijn kindertijd”, zei ze, en ze kwam
weer naar haar stoel toe en ging zitten.

Ik schonk koffie in, met een geutje room en een
klontje suiker.

“De gebroeders Grimm”, zuchtte ze, “verlucht
met tekeningen van Anton Pieck! Zwart en wit,
koffie en room...”

Ze dronk van haar koffie; ze leek nu wakkerder
geworden en kreeg weer wat kleur.
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“Je hebt het slot vervangen?”, zo merkte ze plot-
seling op: “het slot van de kelderdeur? Is dat niet
het slot van de poort?”

“Vind je het niet goed?”, vroeg ik.

“Toch wel”, zei ze, “maar wat doen we dan met
de poort?”

“We vinden wel een ander slot voor de poort”,
zei ik: “ik vond het niet zo passen...”

“Over de kelder heb ik gedroomd!”, zei ze, “nu
weet ik het plots weer!”

“En voel je je nu weer beter, Lotte?”, zo trachtte
ik haar op andere gedachten te brengen.

“Ik voel me gewoon goed”, zei ze, “maar jij ziet
er anders wel wat vermoeid uit.”

“Maak je toch geen zorgen”, zei ik: “nog heel
even en we zijn door de hele rompslomp heen.”

“Ik droomde dat ik afdaalde in de kelder”, ging
ze door.

Ik keek haar aan en wachtte.

“Maar verder herinner ik me niets... Wat gaan
we vanmiddag allemaal doen?”
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“Straks komt je moeder terug”, zei ik: “jullie
kunnen misschien bloemen halen voor de tuin.
En vanavond...”

“Vanavond vroeg naar bed!”, zei ze, “het was al
dagenlang veel te laat... en dat is echt zonde als
de ochtenden hier zo stralend zijn. Heb je de ne-
velen gezien deze morgen?” Zij ging geheel in
haar dromen op.

De dag verliep zoals gepland. Voor de avond
kwam de dokter nog even langs. Ik vertelde hem
dat Lotte nog ongewoon spraakzaam was, en hij
besloot haar nog een inspuiting te geven: dat zou
haar een rustige nacht verzekeren. Ze stemde er-
mee in, en we gingen slapen met de zon.

Bezweet werd ik wakker op de slagen van ver
afgelegen kerkklokken, en ik telde de slagen
mee, en op de twaalfde slag schoot het me plot-
seling te binnen: ik had een afspraak in de kel-
der!

61



9. De opdracht

Het was baldonker en stil nu, na de twaalf, verre
klokslagen. Ze leken uit een andere wereld te
komen, een wereld waar alles lichter leek dan
het in feite was, een droom van kinderlijke on-
schuld nog, en ik keek naar Lotte’s slapende ge-
zicht, door een gele manestraal beschenen. Ook
zij toefde nog in die wereld van de verre klok-
ken — een wereld die nu genadeloos was weg-
getrokken, en die mij alleen achterliet. Zo dicht
was ik bij haar dat ik haar stille adem horen kon,
maar het drong plotseling tot me door dat voor
mij haar wereld onbereikbaarder was geworden
dan de sterren die de maan omkringelden. Mijn
wereld was nu deze kleverige nacht, de nu haast
twee-dimensioneel geworden ruimte waarin ik
ter nauwer nood bewegen kon. En ik stond op,
in een wereld die zij niet kende en ook niet ken-
nen mocht. En ik was stil om haar niet te wek-
ken, hield mijn adem in totdat ik bij het bed weg
was, en liep dan naar buiten, naar de toren,
wrong mij als een slang door de spiralen van de
wenteltrap tot onder de nok, en maakte de sleu-
tel van de kelder van zijn haakje los, kwam naar
beneden, liep op de toppen van mijn tenen door-
heen de slaapkamer naar de keuken, stak de
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sleutel in het slot, draaide het voorzichtig om,
opende de zware deur en keek in de diepten van
het zwarte, stenen klavier van trappen waar ik
overheen moest lopen zonder de pijnlijke toetsen
aan te roeren, teneinde geen snaren te doen tril-
len die tot in de andere wereld hoorbaar zouden
zijn. La-kruis, sol-kruis, fa-kruis, en dan was er
een kleine lacune. Re-kruis, do-kruis, weer een
lacune. Licht waren nog deze tonen van het al-
lerhoogste octaaf, maar dat bleef niet duren. La-
kruis, sol-kruis, fa-kruis — een lacune, eventjes
rust — re-kruis, do-kruis — een lacune. Halver-
wege klonken mijn stappen luider; aan mijn
voetzolen voelden de stenen nu pijnlijk koud
aan; in de lagere octaven weerklonk de holte van
de kelder, en ook de diepte van het zwarte gat
kon ik nu horen, en ook zien.

Voorzichtigheid was mij geraden hier, want de
zwaarste snaren zijn de eerste die gaan resone-
ren; zij dragen zeer complexe klanken, vanwege
de manier waarop ze samengesteld zijn, want het
zijn geen kabeltjes, zoals de hoge, tinnen tonen,
boven: het zijn stangen waar omheen zich ko-
perdraden in spiraalvorm slingeren zoals sten-
gels van klimop rond palen, en die lijken op hun
beurt weer getorst, of was dat alleen maar een
indruk ingevolge de volstrekte afwezigheid van
enig licht?
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Ik haalde de kaars uit mijn pyjamabroekzak, en
de lucifers, en toen ik er eentje aanstreek, leek
het wel alsof een raket werd gelanceerd, zo luid
scheurde het vuur door de stilte, en ik kon het
gat al zien, en ook het plekje met de tafel en de
stoel, waar zij al op mij zat te wachten.

“Wat is het dat ge van mij wilt?”, zo nam ik het
initiatief, en 1k bevruchtte met de vlam van de
lucifer de wiek van de witte kaars en daalde ver-
der af. De treden voor mijn voeten glansden,
duizendpoten ritsten weg tussen de spleten, dob-
berende schaduwen bevolkten de gewelven van
deze onderwereld en, naarmate ik haar naderbij
kwam, zag ik hoe haar schaduw in grootte toe-
nam en hij leek zich achter haar te verheffen als
een monsterlijke hond die immer op haar paste.

“Ik wil het op een akkoord gooien met u”, zo zei
ze plotseling heel kalm.

Ik plaatste de kaars op het tafeltje, en zag dat zij
zich al wijn had ingeschonken: zij leek hier
thuis, de kelder was van haar.

“Wat wilt gij dan?”, vroeg ik: “en maak het kort,
want ik heb niet veel tijd.”

Het viel mij op dat zij heel triest keek nu, alsof
zij hier al een tijdlang zat, en had nagedacht over
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dingen waar ik niets van af wist en die ik liever
ook niet wilde weten.

“Ik wil dat gij voor mij een beeld houwt”, zei ze.

Ik schrok, want ik zag dat zij het meende. En ik
wist niet hoe ik me nu voelen moest, want elk-
een zal begrijpen dat een kunstenaar de neiging
heeft om zich vereerd te voelen als iemand, on-
geacht wie, een beroep op hem doet.

Op dat moment wierp zij met een luide smak vol
metalen geluiden, een beurs op tafel; de beurs
scheurde open, en uit de scheur, rolden enkele
gouden munten.

“Dat is wat ik had meegenomen in mijn graf”,
sprak ze: “Je kunt het niet weigeren. Het is ge-
noeg geld om een kerk mee te bouwen.”

Ik stond perplex.
“Je vraagt je af wat ik wil dat je kapt?”

Ik antwoordde niet en kon ook geen enkele be-
weging maken.

“Mijn portret”, zei ze: “van kop tot teen, op
ware grootte.”

Toen viel mijn oog op de enorme steen, midden-
in de kelderruimte. Ruim twee kubiek arduin
was het. Ik nam de kaars en ging de steen in-
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specteren met mijn handen. Hij leek van prima
kwaliteit.

“Hoe hebt gij... dat hierheen gebracht?”, zo
bracht ik er tenslotte uit.

113

“Er zijn ook beitels en hamers”, zei ze: “en
wijn!”

Ik keek rond, zag tot mijn verbazing dat de vloer
bezaaid was met gerief. 1k ging knielen, onder-
zocht het werkmateriaal, zag dat het minstens
een eeuw oud, maar oerdegelijk werktuig was.
En langs de muur stonden op een rij wel zeven
wijnvaten.

“En stel dat ik er op inga”, zei ik na een poosje:
“wat ga je dan doen met je ... portret?”

“Wat had gij gedacht?”, antwoordde ze.

Ik haalde mijn schouders op, keek naar het gat,
dat veel te smal was, en ook de kelderdeur was
veel te smal voor deze steen, en ik herhaalde
mijn vraag: “Hoe hebt gij die steen hierheen ge-
bracht?”

“Als het daar de tijd voor is, zal ik u meer vertel-
len”, zei ze: “Ik wil dat ge er meteen aan
begint!”
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Ik duizelde. Dit was onmogelijk. Gesteld dat ik
hier op in ging... Lotte werd meteen gewekt!

“Het maakt veel te veel lawaai”, zei ik, “ik kan
het niet doen, dat ziet ge nu toch ook; Lotte
slaapt! En het is hier trouwens veel te donker...

het onmogelijke verlangt ge van mij! Dit is niet
redelijk!”

“Maak u maar geen zorgen”, zei ze kort, en ze
ging opstaan: “Neem uw beitels ter hand!”

Als een volleerd model liet ze de lompen van
haar lichaam glijden en beklom gezwind de ta-
fel, nam in minder dan een oogwenk een pose
aan die mij wel beviel, en verroerde geen vin
meer. Alleen haar ogen waren nu op mij gericht
en dit bevel kon ik niet langer negeren.

Ik bedacht dat er geen uitweg meer was, dat ze
mij in haar macht had, en dat elk uur dat ik zou
talmen, deze foltering alleen maar langer maak-
te. Ja, ik begreep dat ik er alle belang bij had om
gewoon op haar wensen in te gaan, en maar met-
een te beginnen. Hoe rapper het beeld af was,
des te rapper kon ik deze nachtmerrie vergeten.
Voorwaar, voor het eerst zag ik een eind komen
aan dit macabere spel, en ik besloot mijn uiterste
best te doen om dit werkstuk binnen de kortste
keren af te krijgen. En zo ging ik aan de slag.
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Ik kapte tot de morgen, zweette en leste mijn
dorst met haar wijn. Als ik voelde dat de zon zou
opstaan, haastte ik mij naar boven, bracht eerst
de sleutel naar het torentje terug en begaf me te
bed met steeds dezelfde weerkerende angst dat
Lotte bij het ontwaken op den duur van mijn
vermoeidheid lucht zou krijgen. Maar tegelijk
ook koesterde ik de hoop dat, eens deze klus ge-
klaard, de rust terug zou keren die de bedreiging
van dat vervloekte schepsel ons ontnomen had.
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10. De leegte en de beelden

Het werd hoogzomer, en warm. De tuin rondom
het huis had al in volle bloei gestaan, het gras-
perk was een weelde en uit de seringen die zich
omheen de toren slingerden, sproten grote, roze
bloemkelken met lange, dunne stuifmeeldraden
en een stamper die veel weg had van een over-
dadig grote klepel die als een tong uit de naar
zuurstof snakkende muil van zijn klok bengelt.
Dank zij de schaduw van de boompjes en de ha-
gen in de tuin die vrachten vogelnesten borgen,
en ook dank zij de marmeren vloeren, zuilen en
beelden, bleef het draaglijk in de kamers waar
wij woonden, en repte mijn vrouw niet van de
gebeurlijke koelte van de kelder. Maar de hitte
hield niet af: elke dag weer klom de zon hoger,
en als zij op haar hoogste punt aankwam, was
het alsof zij zich concentreerde op haar nu enig
resterende taak: de hitte van de dag voordien
evenaren en er nog een graadje bovenop doen.
Pas als die taak volbracht was, zette ze haar
koers langzaam verder door een verschroeiende
middag, en pas nadat zij des avonds als een reus-
achtige, fel rood gekleurde eierdooier op de ver-
re kim was uitgelopen, en tenslotte nog eens de
hemel tot een caleidoscoop van kleuren had in
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brand gestoken als om zo aan te kondigen dat zij
er weldra terug zou zijn met vernieuwde krach-
ten, werd het donker, en kwam er enige verkoe-
ling.

Het marmer was warempel onze redding. Wie
niet met stenen leeft, die kan het niet begrijpen,
maar stenen herbergen oerkrachten die geen
mens doorgrondt. De ‘blauwesteen’, bijvoor-
beeld, kan een kilte uitstralen gedurende vele da-
gen, en daar komen geen elektrische motoren
aan te pas. Hij koelt een ganse kamer af en gaat
daarmee door als alle ventilatoren het allang
hebben laten afweten. Het blijft een raadsel waar
hij die koelte dan vandaan haalt en hoe hij ze op-
slaat, want veel meer koelte bezit hij dan een
blok ijs van dezelfde grootte: het ijs zal gauw
smelten, en het smeltwater zal ten slotte warm
worden en kleverig, maar de blauwesteen smelt
allerminst en hij blijft verfrissend koud. Op de-
zelfde manier kan hij ook warmte opslaan, en
functioneren als een generator. In feite werkt
sinds het begin der tijden onze aarde zelf op die
manier als een verzachter van zowel de koudste
winters als de heetste zomers. Mijn leermeester-
beeldhouwer vertelde me ooit dat de krachten
die de atomen van een simpele kei samenhou-
den, zouden volstaan om er een ganse stad mee
op te bouwen, ofwel mee te vernietigen. Hij was
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geen geleerde en, net zoals hij, heb ik altijd ge-
probeerd om me ver af te houden van de ge-
leerdheid die weliswaar de nieuwsgierigheid
kortstondig kan bevredigen, maar die een mens
tenslotte geen goed kan doen, omdat zij hem
herhaaldelijk en voor telkens weer een veel te
lange poos buiten zichzelf hijst. Godgeleerdheid
mag, zei hij, maar alle andere geleerdheid dient
tot niets meer van zodra je uit een steen een
beeld moet halen: je moet je steen leren kennen,
en je moet weten waar het beeld zit. Dan moet je
krachten verzamelen en kappen, en dat is harde
labeur. En je moet lieflijk kappen, zonder het
beeld ook maar te schrammen; kappen totdat het
er is, zodat ook ieder ander het kan zien, het
beeld. En zo heb ik het ook altijd begrepen: niet
de geleerdheid maar wel het zien is van belang.
Wij, mensen die in stenen houwen, beschouwen
de ganse aarde als onze grondstof. Zij lijkt vor-
meloos en zonder doel, maar naarmate de jaren
voorbij gaan, en wij een inzicht krijgen in de
vergankelijkheid der dingen, leren wij ook zien
hoe het de machtige aarde is die een bijna einde-
loos leger aan prachtige, onvergankelijke beel-
den in zich draagt. Zij is een moeder aan wie wij
het kroost dienen te ontfutselen die onze enige
toekomst is, en onze enige hoop. Als de bescha-
vingen allang vergaan zullen zijn onder de hitte
van de zon, als orkanen al ’s mensens maaksels
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uiteen zullen hebben geblazen, en als de golven
van de woeste zee de laatste sporen van mens en
dier ter land zullen hebben uitgewist zoals ze dat
ook dagelijks doen op het geribbelde zandstrand,
dan zullen tenminste nog de beelden overblijven
als de enige, grote getuigen van wat eens was.
Z1j weerstaan immers aan de hitte van de zon en
voor de felle winden buigen zij niet; een zond-
vloed kan hen hooguit polijsten. Een mensenle-
ven houdt misschien honderd jaar stand, maar
een dodenakker blijft overeind. Het snel veran-
derlijke mensdom en het dierenrijk houden dui-
zend jaar stand, of misschien tienduizend, of wel
honderdduizend jaar. Maar de beelden zullen
voor altijd blijven, net zoals de sterren aan de
hemel. Misschien zullen zij verdwijnen op de
nachtelijke bodem van diepe oceanen, onder
zandstormen die bergen verplaatsen of onder de
hitte van vulkanische as; maar altijd zullen zijj
heropstaan, net zoals de sterren, die immers ook
onzichtbaar worden in de klaarte van de dag, om
elke nacht her op te duiken en hun oude plaatsen
opnieuw in te nemen. Het is voorwaar de edele
taak van de beeldhouwer om al wat is en wat
van nature vergaat, op te tillen uit zijn sterfelijk-
heid en het neer te planten in de velden van de
eeuwigheid, waar ook de goden vertoeven. Het
is een harde weg, doch er is geen andere. Elk
kind verlaat de warme en veilige baarmoeder en
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wordt overgeleverd aan een heel wat minder
vriendelijke buitenwereld, maar als het dat wei-
gerde te doen, dan zou het ook nooit leven. Net
zo dient elke mens het vlees te verlaten en zijn
soelaas te zoeken in de steen: wie aan deze wet
verzaakt, kan zich nimmer vereeuwigen en zal
uiteindelijk zonder enig spoor na te laten, ge-
woon vergaan. Er zijn wroetvrouwen die de foe-
tussen op het droge helpen, om geboren te wor-
den en kunnen voort te leven. En er zijn wroet-
vrouwen die de mensen helpen om herboren te
worden in de wereld van de stenen, die de eeu-
wigheid is. Kijk naar de aarde, de zon en de ster-
ren; beschouw het oneindige, onvergankelijke
heelal: het is groots en eeuwig, en het zal nooit
vergaan, want het is van steen!

Naarmate het werk aan ‘het beeld’ vorderde, wa-
ren het deze beschouwingen die mij vrede ga-
ven, en ook begrip. Al gauw haatte ik mijn mo-
del niet langer, omdat ik mij kon indenken wat
voor een zware last een mens te torsen heeft die
voor eeuwig begraven zal blijven zonder een
spoor te hebben achtergelaten. Wetende dat uit-
gerekend het stenen beeld de ultieme kans geeft
aan een mens om aan de fatale vergankelijkheid
neen te zeggen, kon het ten slotte niet als ver-
wonderlijk bestempeld worden dat zelfs een
dode er voor opstond uit zijn, of haar, graf. De
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mens wil gebeeldhouwd worden, om precies de-
zelfde reden waarom hij ook geboren wilde wor-
den: er is gewoon geen weg terug.

En er kwam een dag dat mijn model zichzelf zo-
waar in het beeld al zag verschijnen. Zij liep er
omheen, het aandachtig bekijkend vanuit alle
mogelijke hoeken. Zij zegde weliswaar niets,
omdat ik haar dat ten strengste verboden had:
een kunstenaar die zich laat adviseren, is immers
een verloren kunstenaar, want het commentaar
van de toeschouwer doodt de wording van het
werk even trefzeker als het roofdier zijn prooi.
Het zijn wetten waarvan de waarheid sinds
oudsher in de sterren staat geschreven. En toen
zij zo om het werk heen wandelde, achtte ze het
ogenblik gekomen om mij te vertellen wat er uit-
eindelijk met het beeld diende te gebeuren.

“Weet je vrouw al dat gij hier ’s nachts komt
kappen?”, vroeg ze plots. Had ze mijn gedachten
geraden en wist ze veel meer dan wat een mens
gewoonlijk kan weten?

“Ik heb haar verteld dat ik hier aan een werkstuk
bezig ben”, antwoordde ik naar waarheid. “Ik
heb haar verteld dat ik de kelder een tijdlang zal
blijven gebruiken als atelier. Maar ik wil niet dat
ze meer weet dan dat!”
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“Daar hebt ge goed aan gedaan”, beaamde ze.
“Maar wat doet ge dan als ze u vraagt waarom
ze geen model moet staan? Want dat heeft zij u
beslist al gevraagd, is het niet?”

“Dat zijn uw zaken niet”, beet ik van me af:
“Gij hebt ermee ingestemd dat ik uw beeld kap
en dat ge ons in ruil daarvoor verder met rust
zult laten, en aan die overeenkomst hebt gij u
ook te houden; wees blij dat ik er ben op in ge-
gaan! Binnen enkele weken zal het werk vol-
tooid zijn, en dan kunt ge met uw steen voor-
goed verdwijnen in dat gat daar!”

Zij leek niet akkoord. Ze keek immers niet naar
het gat, maar ze spotte met mijn woorden: “Ge
denkt toch niet dat ik mijn beeld heb laten kap-
pen om het dan te gaan begraven? Ha! Volstaat
het dan niet dat ik zelf weer voor eeuwig en drie
dagen in mijn graf zal kruipen? Neen, neen;
geen sprake van: het beeld gaat die richting uit
en geen andere!”

Toen ze dat zei, wees haar lange, dunne en als
een lat gestrekte arm naar boven waar de trap
uitgaf op de kelderdeur. Haar blik was op de kel-
derdeur gericht, seconden lang, en ik begreep
dat ook die wens van haar nu in vervulling gaan
zou. Had zij zich al een plaats bereid tussen de
andere beelden in ons huis?
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koskosk

Mijn vrouw speelde Perfect Day maar ik greep
haar bij de polsen en lichtte haar vingers van de
toetsen: “Nu even niet”, verontschuldigde ik me:
“1k ben moe van het werk, laten we wat buiten
in de tuin gaan zitten en genieten van de stilte.”

En daar viel ik in het gras in slaap, die avond, en
ik zweette, maar het was niet van de hitte dat ik
zweette: mijn zweet was klam en koortsig, en ik
drukte mijn hoofd tegen de aarde aan, en luister-
de, terwijl ik sliep en droomde, naar wat er om-
ging in de grote buik waarop wij wonen.

Hol was hij vanbinnen, leeg en hol; en de aarde,
de stenen en het water waren slechts een dunne
korst over een immense leegte die slechts de
leegte van het firmament weerspiegelde. Wat
zich op de korst afspeelde, was alleen maar een
fragiele dans, bleek en tenger, zoals het lichaam
van de vrouw die ik beminde. En nu hoorde ik
geluiden binnen in de trommel van de aarde: ge-
zangen waren het, zoals de mensheid zich die
herinnert van de historische schepen geladen
met geketende slaven. En van de boottrekkers
van de Wolga, van de vaartuigen volgestouwd
met onze krankzinnigen, die de zee werden in
gestuurd, op reis naar nergens. De klaagliederen
zwollen aan, en geleidelijk kon ik ook horen dat
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zij uit woorden bestonden: het waren klaaglijke
kwatrijnen, bittere weeklachten, loze uitroepen
en ook, af en toe, luide angstschreeuwen. De ge-
luiden van de schimmen, zoals men ze ook ho-
ren kan op de dodenakkers wanneer, doorheen
de duisternis, gure winden langs de arduinen
busten blazen, en langs de scherpe sneden van
de randen van de harde zerken die de graven be-
kleden. Daar is het dat componisten hun inspira-
tie halen: in de wind die de stenen aan het fluiten
maakt, in het magere residu van klanken dat nog
aan het eeuwige gevecht van de elementen
kleeft. Uit dit oor dat zo ter aarde rust, en zich
vol laat lopen met de wanhoop van de doden,
scheppen de dichters met hun edele lepels de
verzen die de boekdrukkunst doen bloeien. En
het was alsof ik door de aarde heen zeeg, en zelf
terecht kwam in de grote holte, waar de verdedi-
gers van de hoop een heuse zon hadden opge-
hangen, vervaardigd uit een bol van pek die in
vuur en vlam was gezet, en een heuse maan ook,
en zelfs sterren, uit armzalige glasscherven ver-
vaardigd. Ik herinner me nog dat daar beneden
een streng verbod gold om het heilige te schen-
den en om de dingen bij hun naam te noemen,
aangezien zulks aan de verdoemden de allerlaat-
ste hoop ontnemen zou.
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Toen ik helemaal nat van het zweet en met
koorts wakker werd, verblijdde het mij slechts
matig dat ik dit alleen maar had gedroomd: de
overstap van deze bloementuin naar ginder on-
der, is en blijft hoe dan ook onze allergrootste
zekerheid, en slechts een geringe tijdspanne
waarvan wij de omvang niet eens kennen,
scheidt ons van het onderland. Op een dag zal ik
het beeld hebben gekapt, en dan zal zij voorgoed
verdwijnen — zo bedacht ik. Maar dat ‘voor-
goed’ betekende slechts een relatief geringe tijd,
misschien niet eens een uur. Alleen zij durfde
het te denken: dat wij weldra gezellen zouden
zijn, daar beneden. Wezens met als enig moge-
lijk overblijvende referentie: het beeld dat er-
gens van ons overbleef.

Mijn vrouw hield mij een beker voor met helder
water; ik nam hem aan en dronk hem tot op de
bodem leeg. Het koele water stroomde begeleid
door allerlei onbestemde geluiden door de holten
van mijn buik, en ik boerde.
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11. Het onweer

Die nacht ging ik niet naar de kelder. In het gro-
te bed lag naast mij Lotte op haar rug. Zij sliep.
Ikzelf lag op de rand en bekeek aandachtig de
silhouet van haar magere maar welgevormde li-
chaam. Met op de achtergrond het nachtraam en
het schijnsel van de maan, leek heel haar wezen
nu te zijn herleid tot een blanke golf in de duis-
ternis. De haren waar de maan in speelde, het
bolle voorhoofd waarop kleine zweetdruppeltjes
parelden, de smalle, rechte neus, de dunne lip-
pen en de ronde kin. De welving van de ranke
hals, de sleutelbenen. En dan haar borsten, klein
maar verrukkelijk volmaakt van vorm. Ik volgde
de blanke lijnen eenmaal, andermaal, een derde
keer. Toen viel mijn blik plots op de welving van
haar buik.

Onder haar borsten welfde de lijn op van haar
buik, en zij was zoals een golf die opbolde om
krachten en volume te verzamelen vooraleer
haar hoogste top te bereiken en dan als een ge-
vaarte te pletter te slaan op het strand van haar
heupen. Ik keek naar deze wonderbare welving,
en toen zag ik ineens een plotselinge, kortstondi-
ge beweging.
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Ik schrok, ging rechtop zitten, keek naar haar ge-
zicht dat als van een levenloze leek want het was
alsof zij niet meer ademde. Ik vestigde mijn blik
weer op de welving en zag het nu nog een keer:
er was beweging in haar buik! Stil legde ik mijn
hand op haar buik, en wachtte. Eerst was er
niets, maar dan kon ik het voelen: een schokken-
de beweging. Het was zoals een geklop dat zich
op de regelmaat van versmaten herhaalde, een
zacht gehamer dat mij aan mijn werk deed den-
ken, alsof daarbinnen in die holte, een beeldhou-
wer bezig was met hamers van vlees en met pe-
zige beitels die nauwelijks geluid maakten. Op
dat ogenblik ontsloot zij haar ogen en zij keek
mij aan.

"Moet je niet werken vannacht?", klonk haar
zwakke stem. "Ik dacht net dat ik je hoorde kap-
pen..."

Ik wendde mijn ogen van de hare af, keek naar
haar buik en keek haar dan weer glimlachend
aan.

"Het is een meisje", zei ze, "ik kan het voelen."
En zij leek weer in slaap te vallen.

Ik ging opstaan en liep naar de keuken, schonk
me een glas vol water en dronk, ging bij het
raam staan, zag het torentje dat als verlicht door
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duizend lampionnen in de zwarte nachthemel
boorde.

Ik opende het raam, stapte door het raam naar
buiten, blootsvoets in het frisse gras. Een kikker
sprong voor mijn voeten en dook het vijvertje in;
ik zag zijn helgroene harnas verdwijnen tussen
een weelde van kleurige salamanders; een goud-
vis sprong boven het wateroppervlak uit en ver-
dween even snel weer met een zachte plons. De
muziek van krekels was te horen en in de verten
sloeg de kerkklok eenmaal.

Ik wandelde om het huis heen, door het gras, en
toen ik helemaal rondgegaan was, begon ik aan
een tweede ronde, nu op een wat grotere afstand,
en ik herhaalde dat een derde keer, een vierde
keer. Mijn wandeling beschreef zodoende een
spiraal, en toen ik me al op een heel eind lopen
van het huis vandaan bevond, ging ik neerzitten
in de velden, en beschouwde ik de woning die
daar verlaten in de vlakte stond, onder een met
sterren bezaaide nachthemel, het hele sprookjes-
achtige tafereel beschenen door een heldere
maan.

Uit het torentje zag ik ineens mijn witte uil ver-
trekken; hij zette koers in de tegengestelde rich-
ting en verdween achter de bomen. Een sluier
van wolken bedekte langzaamaan de maan en in
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geen tijd werd het donker en ook frisser. Aan de
einder was er een lichtflits en vele tellen later
kon ik een zacht gebulder horen, alsof daar bom-
men werden neergegooid. Er stak een briesje op,
het voelde koud aan, en na een poos ging het
echt waaien. De lichtflitsen herhaalden zich en
ze volgden elkaar steeds sneller op, telkens ach-
ternagezeten door nu aanzwellend gedonder.
Niet langer waren de sterren nu te zien: in geen
tijd was de hemel dichtgemetseld met wolken
die in een steeds wildere vaart voorbijdreven; de
bomen aan de einder bogen diep ter aarde.

Als men dit spektakel beschrijven zou aan ie-
mand die nooit een onweer had gezien, hij zou
het wellicht niet geloven, ofwel zou hij denken
aan iets bovennatuurlijks. Wij spreken over de
natuur als wij verschijnselen meemaken die wij
kennen, omdat ze zich voordoen met een zekere
regelmaat. Verschijnselen die wat zeldzamer
zijn, kunnen ons doen schrikken, zoals tornado's,
die in onze streken vooralsnog heel uitzonderlijk
zijn, en die bomen uitrukken en mensen, vee en
huizen als door een riet opzuigen naar boven.
Hoe zeldzamer verschijnselen zijn, hoe sneller
zl] ook worden geboekstaafd als bovennatuur-
lijk. Maar op de keper beschouwd is de ver-
wachting dat zich geen andere fenomenen voor-
doen dan deze die om de haverklap optreden, en
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die wij bijgevolg ook kennen, een bijzonder na-
ieve en kortzichtige verwachting.

Er zijn verschijnselen die we mogelijkerwijze
slechts één enkele keer zullen zien, zoals een
volledige zonsverduistering of het voorbijtrek-
ken van een staartster. Een mensenleven duurt
tenslotte niet heel lang vergeleken bij de tijdper-
ken die de natuur zelf moet doorlopen, en die
zelfs niet in giga-anni uitdrukbaar zijn. Daarbij
vergeleken is zelfs het hele mensdom slechts een
flits. Zoals er fenomenen bestaan die slechts
eens in een mensenleven opduiken, zo ook zijn
er verschijnselen die zich pas na vijthonderd jaar
herhalen, of gebeurtenissen die zich eens per gi-
ga-annum voordoen, of ook nog: gebeurtenissen
die uniek zijn.

De planeten draaien rond de zon, en rond vele
planeten draaien manen. De zonnen vormen
melkwegstelsels, en die melkwegstelsels vormen
op hun beurt weer grotere gehelen die in een
enorme kosmische dans betrokken zijn, waarvan
wij de bewegingen niet kunnen raden. Er zijn
rondgaande bewegingen en spiralen, slingerbe-
wegingen, botsingen en ontploffingen, uitwase-
mingen, kolken, gedaanteveranderingen, aan-
trekkings- en afstotingsverschijnselen, allemaal
in een wirwar door elkaar.
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Wat gebeurt er wanneer ééns in de zoveel gi-
ga-anni alle planeten zich toevallig plotseling op
¢én as gaan bevinden? Of wanneer eens in de
zoveel triljoenen giga-anni, alle zonnen samen
een kring gaan vormen in de kosmos? Een kring,
een rij, een teken, zoals ook de watermoleculen
dat lijken te doen in een ijskristal? Want het toe-
val eist dat dit ooit gebeuren zal, alleen al om-
dat, in de oneindigheid van de tijd, ooit alle ster-
renstanden zullen worden ingenomen die ook
mogelijk zijn. Als de tijd maar lang genoeg blijft
duren, zal al het mogelijke zich ook voordoen,
en niet eenmaal, doch een oneindig aantal keren.
De natuur is altijd bovennatuurlijk.

Het was beginnen te regenen en de strakke wind
werd kil; daarom haastte ik me terug, toen, ter-
wijl ik bijna op mijn bestemming aankwam,
plotseling het hele huis gehuld werd in een helle
gloed.

Voor mij zag ik de bliksem loodrecht als een
staaf neervallen op het torentje, gelijktijdig met
een slag die de grond deed daveren. Al wie het
ooit heeft zien bliksemen, weet dat in dat ogen-
blik van licht meer klaarte is dan in een met zon
overgoten zomerdag, maar dit keer was er zo-
veel licht en straling dat men door alles heen
kon kijken. Het hele gebeuren voltrok zich wel-
iswaar in slechts één enkel ogenblik, maar door
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die helle klaarte brandde het beeld zich helder en
ook tot in de geringste details op het netvlies
vast.

Ik zag het huis, het torentje, de schitterende sleu-
tel bengelend onder de nok, de binnenste en de
buitenste wenteltrap waarin nu ook heel duide-
lijk het gat van de ontbrekende trede was te zien
zoals een gebit waaraan een tand ontbrak, en ik
zag ook alle kamers van het huis, doorheen de
muren. Het bed zag ik, en Lotte, liggend op het
bed, met haar gewelfde buik, en in de buik, het
kind dat wij verwachtten. Ik zag de kelderdeur,
het slot, de zwarte trappen, ondergronds naar be-
neden, en het arduinen beeld en, naast het beeld:
de vrouw, het gat, de tunnel onder het gat en ook
de reusachtige holte in de diepte. Ik zag het alle-
maal in één enkele flits en het zou me nog da-
genlang bijblijven, ik kon het herbekijken, ana-
lyseren, en ondervragen want het was niet van
mijn netvlies te wissen.

Ik spoedde me naar binnen, stond te druipen bij
het bed, maande Lotte, die was opgeschrikt door
de helse donderkap, tot kalmte aan, en sloot alle
deuren en ramen.

In het donker van de kamer, in het warme bed,
beluisterden wij samen het oorverdovende spek-
takel van eerst zich tegen de vensterruiten spij-
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tende pijpenstelen en dan aan scherven gaande
hagel. Ik weet niet hoe het ijs binnen geraakte,
maar het sloeg plots ook her en der tegen het
marmer van de vloer aan diggelen, en wat ver-
schrikt keken wij het aan, alleen maar wachtend
totdat de storm zou luwen. Maar de regen hield
aan en werd zelfs heviger. Geen druppels waren
dit nog, maar wel een stroom van water, alsof de
hemelsluizen, zoals men dat soms zegt, nu eens
en voorgoed geopend waren.

Telkenmale als de bliksem oplichtte, toonde hij
ons hoe het met de wereld omheen het huis was
gesteld, en tot onze verwondering zagen we hoe
de akkers in geen tijd hadden plaatsgemaakt
voor een heuse zee waarop her en der wild
zwaaiende boomkruinen boven de golven uit
staken. Het huis dat wij bewoonden leek nu wel
een schip, en toen wij uiteindelijk het eerste wa-
ter over de vloer van de kamer zagen stromen,
hield het met regenen op en keerde als in een en-
kel ogenblik de rust terug.

Het gedruis van het onweer was nu geweken,
toen ik plots zag dat de kelderdeur wijd open
stond. Ik liep er heen, de kelder stond tot de rand
vol met water, en uit het water stak een arm. Ik
greep de arm, hees wat om redding smeekte, op
en kantelde uit alle kracht het gevaarte in de
keuken naar binnen: daar stond het beeld!
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Onmiddellijk trok het water zich terug; het was
alsof de zwarte trappen oprezen uit de stroom,
en in het aanhoudende licht van de bliksem-
schichten zagen mijn vrouw en ik hoe al dat wa-
ter aan het tollen ging en, zoals water dat in een
rioolput verdwijnt, eensklaps en begeleid door
een luid geslurp werd ingeslikt door het gulzige
gat in de diepte.
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12. Een vreemd verslag

De volgende dag trachtten we het slib wat op te
ruimen. Er bereikten ons berichten van het nood-
weer in de rest van het land, maar we hadden
niet de tijd voor ook maar iets anders dan oprui-
men. Figenlijk was de schade aan ons have en
goed, zeer beperkt gebleven. En die avond
maakte ik het haardvuur aan en we dronken rode
wijn, mijn vrouw en ik, terwijl we ons verwarm-
den.

Terwijl we zo rustig in de vlammen keken, be-
gon Lotte te spreken over haar angst met betrek-
king tot het weer, en over het veranderende kli-
maat. Net op dat ogenblik zweefde doorheen een
openstaand raam, in een brede bocht, onze witte
uil in de kamer naar binnen, en hij ging zitten
boven op mijn nieuw beeld dat we daar voorlo-
pig een plaats hadden gegeven.

“Het wordt warmer, dat is waar”, zei ik, “maar
ze vertellen ook dat nu de Golfstroom stilvalt.”

“Dat klopt”, antwoordde Lotte: “Ik las er on-
langs iets over: in de laatste tien jaar zou die
stroom dertig percent aan kracht hebben inge-
boet: smeltwater is zoet, dus minder zwaar, zo-
dat het niet naar beneden zakt, en zo wordt de
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draaiende beweging van de golfstroom gestopt.
De Golfstroom voert immers warm water uit de
tropen aan in de bovenlagen, terwijl koud en dus
zwaarder water via de onderlagen wordt terug-
gevoerd. Als die stroming zou stilvallen, dan
zouden we hier Siberische winters tegemoet
gaan.”

“Het reguleert allemaal zichzelf”, zo kwam plot-
seling onze uil tussenbeide: “Die dingen hebben
altijd bestaan.”

“Heb jij dan ook teevee gekeken?” lachte Lotte.

“Ik ben mij vanmorgen een rat gaan vangen in
de kelder”, antwoordde de uil: “dat gat zit vol
met ratten, en...”

“Welk gat?”, schrok Lotte.

“Het gat waar doorheen het water weggetrokken
is”, stelde ik haar gerust: “maar let niet teveel op
wat hij zegt, want hij fabuleert er maar op los!”

“Dat denk ik niet”, sprak de uil, op zijn teen ge-
trapt: “en ik kan u zelfs wat aardigheden vertel-
len over dat gat! Natuurlijk, als het u niet inte-
resseert... ben ik zo weer weg!”

“Neen, neen, blijf zitten en vertel!”, antwoordde
Lotte. De vrouwelijke nieuwsgierigheid was nu
voorgoed gewekt.
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De uil schraapte zijn keel: “Ik ben het gat inge-
doken”, zei hij, “en ik ben naar de onderwereld
gevlogen...”

Ik maakte mijn lach, maar Lotte stootte mij te-
gen de elleboog: “Laat hem toch vertellen!”

“Er was een conferentie aan de gang”, sprak hij,
“en er viel heel wat uit op te steken!”

“Vertel maar, jongen”, zei Lotte.

“De zaak is”, zo sprak de uil, “dat iedereen zich
zorgen maakt over het klimaat, terwijl er hele-
maal niets aan de hand is. Althans niet met het
klimaat...”

“Vertel!”, herhaalde Lotte, “En breng mij een
deken”, beval ze mij nu.

Terwijl ik naar de slaapkamer liep, een deken
halen, ging de uil plaatsnemen op de leuning van
Lotte’s zetel, en hij begon. Hij sprak net zoals
een kind doet dat een en ander aan zijn moeder
kwijt wil. Maar niet als een gewoon kind sprak
hij: hij geleek op een alwetend kind, een kind
dat er om bekend staat veel meer te weten dan
voor een kind betaamt, en dat daarom aandacht
krijgt, zo nu en dan, en ook gekoesterd wordt op
een bijzondere manier. Ik vond de uil wel grap-
pig, maar van zijn gepraat geloofde ik geen zier.
Dit zeer in tegenstelling tot mijn vrouw, die be-
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reid leek om alles te slikken wat hij haar op de
mouw kwam spelden.

Ik duffelde Lotte warmpjes in, schonk onze gla-
zen nog eens vol, ging zitten en luisterde ge-
dwee mee naar wat de vogel te vertellen had.

“Je moet je eens goed voorstellen”, zei hij: “de
systematische optekeningen van het weer gebeu-
ren pas een goede honderd of tweehonderd jaar.”

“Heel nauwkeurig ben je wel niet”, lachte ik,
maar nu hij bij haar een luisterend oor gevonden
had, stoorde hij zich niet aan mijn opmerkingen.

“Over het verre verleden weten we niets, behal-
ve dan wat men zoal afleidt uit interpretaties van
afzettingen in ijs en in aardlagen. Edoch, wat
zijn die waard?”

“De geologie werkt heel nauwkeurig”, probeer-
de ik nogmaals, maar ik maakte geen indruk,
noch op hem, noch op Lotte, en meneer praatte
ongestoord verder.

“We weten al zo weinig over de feitengeschiede-
nis”, sprak hij, “wat zouden we dan kunnen we-
ten over de geschiedenis van het weer!”

Lotte knikte beamend terwijl ze het beest met
haar slanke handen door de witte veren streelde.
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“En dan nog”, ging hij verder, zijn kopke nu
schuin houdend: “gesteld dat er een grote kli-
maatsverandering bezig was: kon menselijk ge-
drag daarvan de oorzaak zijn? Ha, mensen zijn
dieren die zichzelf fel overschatten! Reken maar
na: één vulkaanuitbarsting brengt meer stof in de
atmosfeer dan alle fabrieksschouwen samen dat
kunnen in een periode van een ganse eeuw!”

“Warempel”, prevelde mijn vrouw.

“En hoeveel atoomexplosies zijn er op de zon,
vergeleken bij die atoomproefjes hier? Elke po-
ging tot vergelijking is gewoon belachelijk!”

“Mij maken ze toch ook niet wijs dat auto's en
vliegtuigen hiervoor verantwoordelijk zijn”,
wendde Lotte zich nu tot mij: “Plaatselijk, en tij-
delijk, dat is zeker; maar blijvend?! Ik geloof het
niet! Hoe wijd is de hemel niet!”

“De menselijke activiteit is verwaarloosbaar ver-
geleken bij de natuurlijke”, sprak de uil: “Zou
men niet veeleer geloven dat er iets fout was met
de zon dan met de atmosfeer? Of dat terroristen,
of politici, atoombommen onder de Noordpool
deden ontploffen?”

“Waanzin”, zei ik.

“Haha”, lachte de uil: “waar is al dat verdwenen
Russisch plutonium dan naartoe, denk je? En
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een atoombom is niet zo groot meer, weet je: hij
kon hier gemakkelijk als beeldhouwwerkje in de
kamer prijken! En even gemakkelijk wordt hij
opgeborgen in een onooglijk schuitje!”

“Zelfmoordcommando’s zijn er anders wel ge-
noeg”, waarschuwde mijn vrouw.

“Zeer zeker”, beaamde de uil: “en wie zal zo’n
transport dan detecteren?”’

“Het zou best kunnen”, prevelde Lotte.

“Ach”, zei ik: “hou toch op met die onzin: met
de moderne satellieten kan men onze kranten
meelezen!”

“Maar Bin Laden vinden kunnen ze niet!”, sprak
de uil: “Mens en dier staan machteloos, zowel
tegenover de natuur als tegenover terreur!”

“Herinnert jij je dat dan niet”, richtte Lotte zich
weer tot mij: “dat enkele weken na de grote
tsunami radioactieve vaten aanspoelden op de
kusten van de ‘hoorn van Afrika’?”

“Maar Lotte toch: er spoelen dagelijks vaten
aan, op alle stranden ter wereld!”, trachtte ik
haar tot rede te brengen.

“Tienduizenden mensen werden erdoor besmet”,
hield ze vol: “velen stierven onmiddellijk!”
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“Inderdaad”, zo bevestigde de uil haar woorden:
“Maar het bijzondere is dit: het voorval kwam
één keer in het nieuws; daags nadien was het al
vergeten. Maar de feiten trekken zich van die
vergetelheid niets aan!”

“Dat is echt belachelijk”, zei ik: “Beweer je nu
echt dat die tsunami door atoombommen op
gang werd gebracht? Bommen in zee gedropt
door terroristen?”

“Het is wel een feit dat Bin Laden topweten-
schappers in zijn dienst heeft”, zei Lotte.

“Kijk eens”, zei de uil: “tot enkele maanden ge-
leden bleven de Amerikanen beweren dat er
niets aan de hand was met het milieu, en nu in-
eens is iedereen zeker dat het wel zo is, omdat
een politieker het zo gezegd heeft: is dat niet
zeer bedenkelijk? Trouwens, niemand doet er
echt iets aan, nietwaar? Denk maar aan dat ver-
drag daar, dat het opkopen van vuile lucht moge-
lijk maakt: zegt dat dan niet genoeg?”’

“En wat is er volgens u dan aan de hand?”,
wierp ik tegen.

De uil zette zich schrap: “lk verkondig geen ei-
gen meningen”, zo riep hij ons tot de orde: “ik
kan alleen vertellen wat ik zopas gehoord heb op
de conferentie.”
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“Vertel het ons”, zei Lotte.

“Sinds kort....”, zo begon de uil nu op een ernsti-
ge toon, “heeft het Westen een groot gebrek aan
grondstoffen en aan energie. De reden is dat
China nu alles opmaakt. Het land van de rijzen-
de zon heeft onlangs verdragen gesloten met
Afrika voor de komende honderd jaar. Inder-
daad, alle Afrikaanse grondstoffen gaan sinds
kort naar China, dat een grote bouwwerf is ge-
worden, met steden die de goden doen duizelen.
In ruil geeft China aan Afrika daadwerkelijke
steun: het helpt het zwarte continent heropbou-
wen! En, geef toe: dat is eens wat anders dan de
negerslavernij en de ingevoerde dictators! Het
wordt uit het nieuws gehouden, maar het gebeurt
wel echt. En de olie, waar omheen die oorlogen
in het Midden-Oosten allemaal draaien: die krij-
gen we hier niet meer, dat sprookje is voorgoed
afgelopen! Ook in Zuid-Amerika, waar de States
gingen aankloppen voor biobrandstof uit mais,
vangt men bot. En wat kan wie een tekort aan
olie heeft, nog meer doen dan het verbruik ervan
aan anderen trachten te verbieden? Want daar
gaat het over in die nieuwe verdragen: aan ande-
ren die wél energie hebben, het verbruik ervan
verbieden! Die strategie is trouwens niet
nieuw...”
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“Het is waar”, zo gaf ik hem gelijk, “dat wij niet
alles weten: het volk werd altijd al in de doeken
gedaan. Maar nu overdrijf je toch een beetje.”

“Het zijn geen meningen van mij”, herhaalde de
uil: “al wat ik zeg, komt uit de conferentie!” En
hij stak voorwaar een poot op en zwoer plechtig
met twee van zijn tenen.

“Vind je het trouwens niet vreemd”, zo ging hij
door, “dat nu plotseling iedereen zegt dat er wat
scheelt met het klimaat en dat we allemaal moe-
ten inbinden? En men haalt er de heilige weten-
schappen bij, zo zonder dat er nieuwe uitvindin-
gen gebeurd zijn, terwijl amper enkele maanden
geleden nog beweerd werd, 60k met de weten-
schappen, dat er helemaal niets abnormaals aan
de hand was! Vind jij dat niet een heel klein
beetje ongeloofwaardig? Ik ben een uil, maar ik
moet u bekennen, dat ik al heel hartelijk heb
moeten lachen met jullie wetenschappen en ge-
leerden!”

“Goed dan, en wat zeggen ze op de... conferen-
24 p
te?”

“Dat dit gewoon een strategie is!”

“Een strategie begot!”, schreeuwde Lotte: “Een
strategie van wie, en waarom?”
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“Vroeger kreeg men mensen in het gareel met de
fabel van de hel”, zo sprak de uil, “het hele
rechtssysteem kon draaien op de eed, want wie
meineed pleegde, ging recht naar de hel. Maar
nu niemand nog gelooft, wordt een nieuwe reli-
gie gepromoot: de ‘new-age’, de religie van het
milieu!”

“Daar zit 1ets in”, zei Lotte, “zou dat misschien
verklaren waarom katholieken zo kwaad zijn op
die ‘new-age’? Er werden al onzachte encyclie-
ken gewijd aan dit nieuwe geloof...”

“Zeer juist”, beaamde de uil: “Niemand durft die
nieuwe religie nog tegen te spreken, net zoals
men ooit stilletjes zweeg en zweette als de hel
ter sprake kwam. Maar... het zijn fabeltjes!”

“Je ontkent toch niet dat het nu warmer
wordt!?”’, maakte ik me kwaad.

“Het wordt wat warmer nu, de jongste maanden,
in Noord-Europa, dat is waar”, zo gaf de uil toe:
“Maar dat is pas enkele maanden, hooguit jaren
het geval, en wie zegt dat dit blijft duren?”

“De poolkappen en de gletsjers smelten”, wierp
ik op.

“Ook dat 1s waar”, bekende de uil, “maar wie
zegt dat dit geen bewuste ingrepen zijn van de
mens? Of gewoon cyclische verschijnselen die
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altijd hebben bestaan, en die nu zeer overtrokken
worden? Trouwens, het weer is altijd grillig ge-
weest: in de eeuw van Brueghel waren de win-
ters hier vreselijk koud, zoals op zijn schilderij-
en nog te zien is. Tweeduizend jaar geleden kon
Caesar door de Noodzee naar Engeland waden,
en nog een paar millennia eerder lag Brugge aan
de kust! Ooit waren er zonsverduisteringen door
vulkaanstof, en was het jarenlang overal nacht;
er waren inslagen van reusachtige kometen die
het leven grondig wijzigden, en wat al niet
meer! Maar dat is allemaal natuurlijk. De natuur
is grondig abnormaal, en daar kunnen Kyoto-
verdragen en andere milieupacten niets aan ver-
anderen: hooguit getuigen die van een belache-
lijke zelfoverschatting van de mens, gekoppeld
aan een politiek opportunisme. Ha, hoe belache-
lijk hebben de weersdeskundigen, de professo-
ren, de politici en de media zich niet gemaakt, in
die plotselinge 'omslag' der meningen! En pas
op: waar ze enkele maanden geleden nog ‘we-
tenschappelijk’ bewezen dat er niets aan de hand
was, daar bewijzen ze nu schaamteloos met de-
zelfde vlag der ‘wetenschappelijkheid’ dat het
einde der tijden is ingeluid!”

(134

t Is toch wel waar”, zei Lotte. “Maar nu word
ik moe, ik wil slapen.”
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We wensten de uil een goede nacht en hij maak-
te ons zijn wederwensen over en hij zette koers
doorheen het raam en verdween in een dicht
wolkendek. Ik ging nog eventjes bij het venster
staan, en keek over de velden die er wat belab-
berd bij lagen. Morgen zou de zon weer schijnen
uit alle kracht, alles zou in geen tijd weer opdro-
gen, en het zou alras zijn alsof er nooit een on-
weer was geweest. Zo snel wist de natuur haar
eigen sporen uit, en aan wie er niet zelf bij was,
kan men met geen woorden kwijt wat er gebeur-
de.
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13. De uittreding

Die nacht had ik een vreemde droom. Ik droom-
de dat ik wakker werd. Het was, wat men noemt,
een 'lucide' droom — het soort van droom waar
de arts en schrijver, Frederik van Eeden, bijzon-
der veel aandacht aan wijdde — want terwijl ik
opstond uit bed, wist ik dat ik alleen maar
droomde, en dat mijn opstaan onecht was.

Het was weliswaar onecht, en zo voelde ik er-
gens nog dat ik verder sliep, maar het was tege-
lijk in zekere zin ook echt, want ik voelde dat
een deel van mezelf, dat even wezenlijk was als
het slapende deel, ook echt aan het opstaan was.

Ik had ook heel sterk het gevoel dat ik vrij kon
kiezen wie ik zou zijn: ofwel diegene die rustig
verder sliep, ofwel diegene die opstond. Ver-
plaatste ik me in diegene die nog lag te slapen,
dan voelde ik dat deze slaap geheel ondiep was:
het was een slaap vergelijkbaar met de slaap die
je hebt als je ergens in den vreemde vertoeft: je
bent bijvoorbeeld met vakantie en je hebt een
hotelletje gevonden, je bent moe en je slaapt wel
in, maar je bent niet thuis, je kent de nachtelijke
geluiden daar niet en je blijft waakzaam, als was
je een gans. Zoals men weet, slapen ganzen al-
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tijd met één oog open, en sinds oudsher zijn ze
daarom ideale wakers: zo waarschuwden zij de
Romeinen bij de aanval van het Galliérs op het
Capitool. En zo ook was mijn slaap een ganzen-
slaap, een waakzame slaap.

Ik had makkelijk het bevel kunnen geven aan
mijn ogen om open te gaan, en dan was ik ook
meteen wakker geweest, maar ik deed het niet,
omdat ik heel goed besefte dat dan die helft van
mezelf die aan het opstaan was, als een zeepbel
uit elkaar zou spatten. Maar even goed kon ik
me dus verplaatsen in diegene die aan het op-
staan was, en dat deed ik ook, en wel om de heel
eenvoudige reden dat dit mij de meest interes-
sante keuze leek.

Ik was dus noch volkomen in slaap, noch wak-
ker, en ik werd gewaar dat de mogelijkheid om
me aldus in twee te splitsen, er was, omdat ik de
wakkerheid en de slaap verdeelde over die twee
helften van mezelf, die ik tegelijk geworden
was. Elk van die helften was immers voor de
helft wakker en voor de andere helft slapende,
en zodoende bestond ik op de keper beschouwd
slechts ¢én maal, want twee keer half. Wij weten
immers allang dat ons bestaan volkomen met
ons bewustzijn samenvalt, en er is geen enkele
reden te verzinnen waarom dit bewustzijn zich
niet zou kunnen opsplitsen van zodra de belem-
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mering van het vleselijke lichaam buiten spel
staat, hetgeen gedurende de slaap het geval is.

Het was me dus duidelijk dat het openen van
mijn ogen, maar ook het maken van de gering-
ste, bewuste beweging, het bestaan van mijn li-
chaam onmiddellijk in mijn bewustzijn zou
brengen, zodat het meteen ook alle bewustzijn
voor zichzelf zou opeisen, wat het einde van de
opstaande helft zou betekenen.

Men dient nu ook te weten dat die helft die op-
staat, niet het lichaam is, en ook niet een helft
daarvan: het zal dus nooit kunnen voorvallen dat
het opstaande lichaam wakker wordt in gevolge
zijn bewegingen, hoe heftig die ook zijn, en dat
het slapende lichaam dan als een zeepbel zou
imploderen, zodat men zich dan plotseling zou
bevinden rechtopstaand naast het bed, of ergens
rondzwevend onder het plafond, of nog veel ver-
der, want het opstaande lichaam kan zich met
het maken van zwembewegingen zeer ver ver-
plaatsen door de luchten, zoals elkeen die wat
vertrouwd is met de droom wel heel goed weet.

Het opstaande lichaam zal dus nooit gewekt
worden, tenzij men aan het slaapwandelen is: in
dat bijzondere geval, denkt men dat men slaapt,
en dat het stuk dat opstaat, niet echt opstaat. De
slaapwandelaar vergist zich dus, terwijl hij zich
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meestal toch van zijn vergissing bewust blijft:
hij weet dat hij bijvoorbeeld niet kan vliegen, en
ook zal hij geen gevaarlijke dingen doen. Hij
weet dat hij uiteindelijk moet terugkeren naar
bed. In feite is de slaapwandelaar een dromer die
zich schromelijk vergist in zijn pogingen om lu-
cide te dromen. Wie daarentegen een geslaagde
lucide droom heeft, weet tevens dat hij niet
slaapwandelt en dat het lichaam waarmee hij
zich verplaatst, niet zijn echte, stoffelijke li-
chaam is.

Verder dient men te weten dat het 'lichaam'
waarmee de lucide dromer uit zijn slaap opstaat,
of tenminste half opstaat, evenmin een schijnli-
chaam is, en dus niet zomaar een gedroomd li-
chaam. Het lichaam waarmee de lucide dromer
opstaat, kan zich immers verplaatsen naar andere
kamers, en het kan zelfs heel ver buitenshuis
gaan vertoeven, en daar echte observaties doen.
Iemand die lucide gedroomd heett, is principieel
in staat om bij het ontwaken te vertellen waar hij
is geweest, wat hij heeft zien gebeuren en wat
hij gehoord heeft. Een lucide dromer kan bij wij-
ze van spreken verslag uitbrengen van een nach-
telijke vergadering welke tijdens zijn slaap aan
de gang was op twintig kilometer van zijn bed
vandaan. Een slaapwandelaar zou dit in sommi-
ge gevallen eveneens kunnen presteren, maar het
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is zeer onwaarschijnlijk dat hij dit doet, omdat
het slaapwandelen bijna altijd gevolgd wordt
door een totaal geheugenverlies. Wie niet ver-
trouwd is met lucide dromen, zal niet weten wat
hiermee allemaal wordt bedoeld, maar hij hoeft
zich ook verder geen zorgen daarover te maken,
daar elke mens op tijd en stond wordt ingelicht
over de zaken waarover hij ingelicht dient te
zijn.

Het 'lichaam' dat tijdens een lucide droom op-
staat uit de slaap, is dus niet het vleselijke li-
chaam, maar het is ook geen gedroomd lichaam,
want het kan waarnemingen doen en het kan
zich het waargenomene later ook tamelijk goed
herinneren. Hoe dat 'lichaam' dat dan klaar-
speelt, weet geen mens. Men zou zich dat li-
chaam misschien wel het beste kunnen voorstel-
len als een soort 'kopie' van het vleselijke li-
chaam, of een schaduw ervan, maar dan een
schaduw die niet helemaal egaal zwart is, doch
een waarin nog wat van de kleur van het origi-
neel te bekennen valt, zij het in veel fletsere tin-
ten. En er is nog iets aan de hand dat gezegd
moet worden.

De wereld waarin het reizende lichaam zich ver-
plaatst, is de stoffelijke wereld waarin zich het
echte, vleselijke, slapende lichaam bevindt, maar
hij lijkt dat niet: de wereld van de zich op reis
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begevende 'helft', lijkt slechts een afdruk van de
oorspronkelijke. Let op: die wereld 1s geen ge-
droomde wereld; hij is geen product van de sla-
pende dromer; hij bestaat wel degelijk onathan-
kelijk van de dromer. Maar hij lijkt onecht om-
dat de zich tijdens de slaap verplaatsende 'helft'
in feite onstoffelijk is: het onstoffelijke heeft
geen greep op het stoffelijke zoals het stoffelijke
greep heeft op het stoffelijke, en zo krijgt het on-
stoffelijke lichaam een indruk van onechtheid
wanneer het door de stoffelijke wereld reist. Dat
dit alles zo in elkaar zit, hoeft ons trouwens niet
te verwonderen. Over het echte lichaam in wak-
kere toestand weten we namelijk ook dat het
slechts dat gedeelte van de stoffelijke wereld kan
ontwaren dat het ook kent: wat men niet kent,
kan men niet zien; men ziet wel 'iets', maar bij
een gebrek aan kennis blijft het geziene volstrekt
onbepaald, en zo zal bijvoorbeeld een boek door
een analfabeet alleen maar benut worden om er
een tafel met een te korte vierde poot mee in
evenwicht te brengen, zoals schrijvers uit verre
landen dat al hebben gezegd: het wezenlijke van
het boek — de tekens, de taal en het verhaal —
ontgaat hem volkomen.

Ik stond dus op terwijl ik sliep, er goed op let-
tende dat ik mijn ogen niet opende en dat ik
geen bewegingen maakte, terwijl ik mij met
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mijn opstaande lichaam vrij door de ruimte be-
woog. Echt vrij is men natuurlijk nooit, als men
uittreedt, want er blijft nog iets van de stoffelijk-
heid kleven aan datgene wat tenslotte allerminst
van stof is, en men voelt nog de inwerking van
bijvoorbeeld de zwaartekracht. Op de keper be-
schouwd is dat gevoel volkomen vals, edoch het
valt niet anders te overwinnen dan door het ma-
ken van de specificke bewegingen waarvan ho-
ger sprake: het uittredende lichaam ziet zich ge-
noodzaakt om zich in schoolslag van de begane
grond te verheffen. Dat is weliswaar vermoeiend
voor de armen, en vaak ook is de lucht niet dik
genoeg om zich tegen af te duwen, maar de er-
varen 'zwemmer' weet dat het ineens veel beter
kan beginnen te gaan. Men moet eerst een wel-
bepaalde hoogte bereikt hebben, vooraleer het
vliegen omzeggens moeiteloos wordt, zodat men
zich wel eens verbeelden kan dat men vanaf dat
moment als het ware boven op de benedenlaag
van de lucht begint te drijven.

Ik heb hier het gemene woord "uittreden" ge-
bruikt, maar eigenlijk deed ik dat tegen mijn zin,
want het is in feite geen uittreding wat zich vol-
trekt als men lucide droomt en opstaat, alleen al
omdat een helft van jezelf in het slapende li-
chaam blijft vertoeven en, zoals gezegd, ben en
blijf je je daar op elk ogenblik van de 'droom'
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ook heel goed van bewust. Beter dan de term
"uittreding" lijkt mij daarom de term "opsplit-
sing", al geeft ook dat woord niet exact weer wat
er gebeurt. Immers, een echte opsplitsing is hier
niet gaande; het lichaam wordt immers niet op-
gesplitst, het blijft geheel, en in één stuk blijft
het ook in bed liggen. Alleen de geest wordt op-
gedeeld. En dan nog: een eigenlijke opdeling is
dat ook weer niet, want men bevindt zich slechts
op ¢één plaats tegelijk, niettemin men zich in
staat acht om in geen tijd van de ene naar de an-
dere plaats te verspringen: van het rondvliegen-
de 'lichaam' naar het echte lichaam in bed, en an-
dersom. Overigens is er niemand die aangaande
deze dingen over "opsplitsing" spreekt, terwijl
iedereen wel on-ge-veer weet wat er bedoeld
wordt met een "uittreding". Met enige tegenzin
doch noodgedwongen, zal ik die term hier dus
blijven gebruiken.

Ik was opgestaan, had me met schoolslagbewe-
gingen tot boven op de onderste luchtlaag ge-
werkt, en dreef nu, wat op adem komend, pal
onder het plafond in de kamer rond, neerkijkend
op het bed waarin mijn echtgenote en ikzelf la-
gen te slapen. Niettemin ik gemakkelijk door-
heen de ruiten had kunnen vliegen, richtte ik me
naar het openstaande raam, en werkte me met
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een enkele felle, zijwaartse slag van mijn beide
armen naar buiten.

De nachtlucht deed me goed; ik voelde me be-
vrijd, en de angst dat ik mezelf beneden in bed
zou wekken, verdween meteen, zodat ik nu zor-
geloos kon zweven. Na nog enkele krachtige en
onverhoopt efficiénte bewegingen, torende ik
boven mijn torentje uit, en zag ik hoe mijn uil
mij vanuit een van de tochtgaten zat na te kijken,
echter volstrekt onaandachtig en ongeinteres-
seerd, zoals iemand naar een voorbijdrijvende
wolk kijkt, of naar een vliegtuig, onbereikbaar
hoog in de lucht. En terwijl ik steeds hoger
klom, en al tussen de donkergrijze nachtwolken
was beland, gebeurde er iets geheel onverwacht.
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14. De verwisseling

Ik zweefde tussen de nachtwolken, de uil bene-
den verdween uit mijn zicht, en plotseling kreeg
ik iets in de gaten dat heel fel mijn aandacht
trok: ik zag een licht.

Aanvankelijk dacht ik aan de maan, maar het
licht dat ik zag, was veel te fel om van de maan
afkomstig te kunnen zijn: het maanlicht is een
weerkaatsing van een bijzonder klein gedeelte
van het licht van de zon, en ik heb me er altijd
over verwonderd dat de maan desondanks zo fel
kan schijnen, maar dit licht was veel en veel fel-
ler dan de schijn die zelfs de helderste volle
maan ten beste kan geven. Hoewel ik de licht-
bron zelf niet kon ontwaren, achtte ik het niet
anders mogelijk dan dat dit licht rechtstreeks uit
zijn bron viel: het bleek namelijk doorheen een
koker te vallen — een koker welke als het ware
zichzelf doorheen de wolken boorde, en die er
uitzag als een tunnel. Men zou hier kunnen den-
ken aan de slurf van een draaikolk, maar dan wel
binnenstebuiten gedraaid: de slurf die in het ge-
val van een draaikolk uit donkere wolken be-
staat, bestond hier uit een lichtend gat in het
donkere wolkendek.
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Het verschijnsel was één zaak, een andere zaak
was dat ik er niet zonder meer getuige van was,
want ik voelde steeds heftiger hoe mijn zweef-
vlucht door de nabijheid van de tunnel werd ver-
stoord, in die zin dat ik op een onweerstaanbare
wijze naar de ‘mond’ van die koker werd toe ge-
zogen. Dit gevoel ging gepaard met een lichte
paniek, daar ik meteen ook vaststelde de contro-
le over de besturing van mij vlucht volledig te
verliezen.

Men moet mij goed begrijpen als ik nu zeg dat
mij plotseling de neiging bekoorde om terug te
keren naar mijn slapende lichaam beneden: ik
wist immers heel goed dat ik droomde, dat ik
“uitgetreden” of “opgesplitst” was, dat ik niét
slaapwandelde, en dat het maken van een kleine
beweging — zoals het eventjes knipperen met
de ogen — zou volstaan om een eind te maken
aan dit geheel onverwachte gebeuren, en ge-
woon wakker te worden, in bed, naast Lotte. 1k
had een ogenblik die neiging en het scheelde
ook niet veel of ik had er bijna reflexmatig aan
toegegeven, toen ik deze vreemde toestand in
ogenschouw nam, geconcentreerd overdacht en
mij... bedacht. De nieuwsgierigheid haalde het
op de vrees, die ik na mijn abrupte beslissing
weliswaar nog heel goed voelde, maar tegelijk
ook voelde ik mij in staat om deze vrees te trot-
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seren, althans voorlopig. Ik gebruikte dus al
mijn krachten om het ogenblik van “terugkeer”
uit te stellen.

Men zal mij ook begrijpen als ik zeg dat dit pro-
ces gepaard ging met een toename van spanning:
het weerstaan aan het wakker worden resulteer-
de in een toename van vrees, die langzamerhand
overging in een stoutmoedigheid die iets onge-
oorloofds had, niettemin hier vanzelfsprekend
geen geschreven wetten golden, maar dit leek
mij nu eenmaal een uitzonderlijke gelegenheid
om een soort van kennis op te doen die nergens
anders vergaard kon worden, en bovendien zou
deze gelegenheid zich misschien nooit meer her-
halen. Men moet het ijzer smeden terwijl het
heet is, men moet de luciditeit bewaren terwijl
zij er is, en vrees is ten slotte een irrationeel ding
dat ons wellicht vaker afthoudt van ontdekkingen
dan van gevaren. Maar er is meer.

Tegelijk met de spanning, nam ook de luciditeit
toe. Ja, op een gegeven ogenblik voelde ik mij
zo wakker geworden, dat zich iets totaal nieuw
voordeed: ik wist zeer zeker dat de luciditeit die
mij nu te beurt viel van een zodanige sterkte
was, dat ik voortaan gemakkelijk had kunnen
switchen van het slapende lichaam in bed naar
het zwevende lichaam buiten.
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Met dat laatste bedoel ik zeer zeker dat ik mij er-
van bewust werd dat zich een wezenlijke veran-
dering had voorgedaan in mijn bestaan zelf: ter-
wijl in ‘normale’ omstandigheden in een lucide
droom, het zwaartepunt van de geest bij het fy-
siecke lichaam blijft, dat slaapt, en waar men al-
tijd weer naartoe kan door gewoon eventjes met
de ogen te knipperen, werd dat zwaartepunt, pre-
cies ingevolge die toegenomen luciditeit die er
kwam door de stijgende spanning, nu duidelijk
verlegd naar de uitgetreden “lichaamsschaduw”,
die meteen dreigde zich met het stoffelijke li-
chaam te verwisselen — als ik het zo mag zeg-
gen — en een kleine, doch vrijwillige “toege-
ving” van mijnentwege had ook volstaan om die
verwisseling zich te laten voltrekken. In dat ge-
val zou het maken van een geringe beweging ge-
resulteerd hebben in het wakker worden... niet
van het lichaam in bed, maar van dit zwevende
“schaduwbeeld”, dat dan vanzelfsprekend niet
langer de schaduw zou zijn van het eerste, maar
net andersom: het lichaam in bed zou verande-
ren in een schaduw van het zwevende lichaam.
En wat nu alles nog gecompliceerder maakte, tot
mijn ineens bijzonder grote angst, was het plot-
selinge inzicht dat ik voortaan in het onvermo-
gen verkeerde om nog terug te keren. Immers:
indien ik nu met mijn ogen had geknipperd of
indien ik enige andere, kleine beweging had ge-
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maakt, dan had de gevreesde verwisseling zich
vanzelfsprekend ook effectief voltrokken, aange-
zien het zwaartepunt niet langer bij het slapende
lichaam beneden lag, doch bij dit zwevende lijf
in de lucht!

En ziedaar de reden voor de plotselinge willoos-
heid waaraan ik mij nu had te onderwerpen. De
geringste beweging van mijn wil — zoveel was
mij nu duidelijk — had het einde van mijn be-
staan op aarde betekend. En terwijl ik dit alles
overdacht, hing ik daar tussen hemel en aarde:
mijn huis steeds kleiner en onbeduidender achter
de wolken wegglijdend, en de trechter boven mij
steeds dichter bij, het licht dat eruit viel, steeds
klaarder, steeds beter voelbaar.

Het licht had iets dat verwarmend werkte en dat
ook bijna onweerstaanbaar was. Op eigen kracht
zou ik er zo door opgeslorpt geweest zijn. Het
was Lotte die mij uiteindelijk terughaalde, en zo
heb ik geleerd dat wij, mensen, ook op aarde on-
derling verbonden zijn op meer manieren dan al-
leen maar met lichamen, gebaren en woorden.
Edoch, voor ik uiteindelijk terugging, was ik ge-
tuige van nog een hoogst spectaculair gebeuren
waarvan ik nog steeds niet kan beoordelen wat
het dan precies was.
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15. De terugkeer

Ik hing daar, en ik hield me koest, zoals gezegd
omdat ik wist dat ik op de drempel stond van
een gans andere wereld — om het zacht uit te
drukken. Dit alles was de verantwoordelijkheid
van mezelf en van niemand anders, want in feite
had ik toegegeven aan de verleiding om de wel-
iswaar schijnbaar uit het niets opgedoken tunnel
van licht, van naderbij te gaan bekijken; als een
gevolg van deze vermetele beslissing was de
spanning in mezelf danig gaan stijgen dat het
zwaartepunt van mijn eigenlijke "zelfgevoel"
zich had weggetrokken uit het lichaam beneden
in het bed en zich had verplaatst naar het li-
chaam in de lucht waarmee ik was "uitgetreden".
Zoals men weet, is het bewustzijn identiek aan
de angst. Andermaal: uittredingen gebeuren tij-
dens lucide dromen, en ze maken dat men tege-
lijk het slapende en het uitgetreden lichaam is;
omdat men eigenlijk in het fysieke, slapende li-
chaam verblijft, terwijl het uittredende deel in
feite slechts een afschaduwing daarvan is, wordt
het slapende lichaam onbeweeglijk gehouden
teneinde de uittreding niet abrupt ongedaan te
maken en het uitgetreden lichaam te laten ver-
dwijnen; maar nu het zwaartepunt van mijn ge-
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waarwording zich duidelijk naar het uitgetreden
lichaam had verplaatst, zou het maken van een
beweging niet het ontwaken van het fysieke li-
chaam in bed, en het afbreken van de uittreding
tot gevolg hebben gehad, maar wel zou dit gere-
sulteerd hebben in mijn volledige eenwording
met het uitgetreden lichaam, terwijl aan het be-
staan van het fysieke lichaam abrupt een eind
zou komen; naar ik met steeds groter wordende
zekerheid vermoedde, was dit het gebeuren dat
in de gangbare taal omschreven wordt als het in-
treden van de dood.

De lichtpijp die nu schuins boven mij hing, zoog
— dat kon ik heel duidelijk gewaar worden. Ze
zoog de lucht naar zich toe, en ook alles wat
zich in de lucht bevond. Zo werd ik een frisse
wind gewaar die mijn pyjama deed wapperen
zoals een vlag aan een stok, en gelukkig voelde
ik mezelf nog zoals de vlaggenstok die, niette-
min sidderend in de wind, nog op de een of an-
dere manier was vastgeankerd in de aarde. Ik
wist tevens dat deze verankering niet veel bete-
kende: één ogenblik van verstrooidheid, en ik
werd meegezogen; ik moest mijn lichaam, mijn
gedachten en vooral mijn wil 'onbeweeglijk'
houden. Vraag me niet hoe ik het deed, maar ik
deed het, en dat kon voorlopig volstaan; het was
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het enige wat op dat vreemde moment van in-
dringende angst en verrukking nog telde.

De holte van licht zoog de lucht om me heen op,
en ik zag hoe donkere nachtwolken koers zetten
daarheen: terwijl ze langs me heen dreven, leken
ze slecht zachtjes voort te varen zoals trage
schepen op een langzame stroom. Maar het de-
biet van die stroom leek wat verderop plotseling
toe te nemen en te veranderen in een echte wa-
terval, of tenminste een 'luchtval', en ik zag die
wolkenmassa's accelereren en steeds kleiner
worden, wat me ineens bewust maakte van de
enorme afstand die er moet geweest zijn tussen
mezelf en de lichtpijp: die pijp was blijkbaar on-
noemelijk veel groter dan ik eerst had ingeschat,
en als zij geen licht had uitgestraald, dan had ik
beslist gedacht aan wat men zich tegenwoordig
zoal voorstelt als men hoort spreken over een
'zwart gat'.

Het is een bekend verschijnsel dat onze ogen ons
bedriegen, zoals trouwens ook onze andere zin-
tuigen dat doen, en ons verstand: zolang we ons
in een vertrouwde omgeving bevinden, is de
kans op gezichtsbedrog relatief gering, maar
eens we die vertrouwde omgeving verlaten heb-
ben, en we dingen zien die we dan pas voor het
eerst zien, hebben we eigenlijk geen poot meer
om op te staan. Onze ogen kunnen ons geen idee
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geven van de grootte van de maan en de zon. Zij
kunnen ons niets vertellen over de afstanden tus-
sen de sterren. Zij weten niet dat de waarneming
van het firmament, welke vreemd genoeg enkel
in de volstrekte duisternis van de nacht mogelijk
is, in feite een kijk is in een verafgelegen verle-
den. Voor het heelal, zoals het momenteel be-
staat — als het al bestaat -, zijn onze ogen vol-
slagen blind. Wij zien wat heel nabij en ver-
trouwd is, maar voor al het andere zijn wij vol-
strekt blind. En wat daar tussenin ligt, zien onze
ogen op een uitermate vertekende manier. Onze
ogen hebben hulpmiddelen nodig, instrumenten.
En zo waren de bewegingen van de wolken die
naar de pijp werden toe gezogen, mijn kijkin-
strumenten van dat ogenblik: zonder het spekta-
kel van de opwaarts tollende wolken die zich
met een voortdurend toenemende snelheid naar
de pijp toe bewogen en die daarbij steeds kleiner
werden, totdat ze als het ware oplosten nog
vooraleer ze de mond van de trechter hadden be-
reikt, had ik niet het minste idee gehad van de
enorme afstand die me nog van de lichtpijp
scheidde, en van de reusachtige afmetingen van
die tunnel. Ik heb zelf nooit in een vliegtuig ge-
reisd maar ik weet dat, gezien vanuit een vlieg-
tuig, een stad er kan uitzien als een minuscuul
vlekje. Als mijn vluchtige berekeningen enigs-
zins klopten, dan moest de tunnel die boven het
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nachtlandschap gaapte, zelfs groter zijn dan een
gans continent. En terwijl dergelijke gedachten
door me heen gingen, gebeurde het.

Het gebeurde in één enkel moment, en in dat
moment gebeurde er zoveel, dat het moeilijk is
er iets over te verhalen.

Het moment waarover ik spreek, is niet zomaar
een moment uit een oneindige reeks van mo-
menten die samen de stroom van de tijd zouden
vormen: ons tijdsbegrip is immers een groot
misverstand. Het is niet zo, dat de tijd een duur
heeft en dat wij er over heen glijden, of hij over
ons: dat is allemaal slechts schijn en bedrog. Het
bestaan — of het leven — is op de keper be-
schouwd slechts één enkel moment en niet meer
maar ook niet minder dan dat. Er is weliswaar de
geboorte, er is de groei, de ontwikkeling, de fy-
sicke aftakeling — maar al die zaken vormen
slechts het raster en de voorbereiding van dat
ene moment: zij zijn het nest dat wordt geweven
en waarin ten slotte het ei wordt gelegd. Dit kan
misschien nog het beste worden vergeleken met
een muziekstuk — bijvoorbeeld: de Auferste-
hung van Gustav Mabhler.

De Auferstehung is een groot symfonisch werk
dat het beste van de mensheid opeist en bundelt.
Vooreerst komt Mahler niet uit het niets: hij is de
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zoon van een rijke, eeuwenoude cultuurtraditie,
een burger van het wondere Wenen in de over-
gang van de negentiende naar de twintigste
eeuw, de bezetene van zijn geliefde Alma, de
sterveling die aan Weltschmerz lijdt en die het
leed met de wil tot de opstanding identificeert.
De opvoering van de Auferstehung vereist het
kruin van de musici, elk op het toppunt van hun
kunnen, en zoveel andere zaken meer, ook din-
gen waarvan geen mens ooit weet zal hebben.

Het staat buiten kijf dat de Auferstehung tijd en
geduld vergt, meer dan wat dan ook. Maar pre-
cies daarom is dit werk niet iets dat begint, een
duur heeft, en dan weer eindigt: met die attribu-
ten zou de schoonheid alleen maar beledigd
worden. Het oeuvre bestaat geheel buiten de tijd.
Weliswaar, het wordt uitgevoerd, heruitgevoerd
of grijsgedraaid; en elke uitvoering kent, net zo-
als elk leven, een begin, een verloop en een ein-
de. Maar het werk is er pas ten volle als de uit-
voering ten einde is en de stilte intreedt. Het ap-
plaus hoeft zelfs niet verboden te worden, even-
min trouwens als begrafenisrituelen dienen ver-
boden te worden: deze dingen hebben immers
geen impact op wat er werkelijk gebeurt. Het
werk vult de stilte en hernieuwt ze. De stilte
heeft zich met het werk geladen en zij draagt het
mee — geheel buiten de tijd. De tijd heeft zijn
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taak volbracht: het vergankelijke werd geofferd
aan de eeuwigheid en het moment van de dood
zelf heeft het werk verzegeld. Het vergankelijke
werd getransformeerd tot wat nooit meer kan
vergaan. Het moment van de dood is het mo-
ment van het leven. En in dat moment treedt de
Waarheid naar binnen in het bestaan. In het licht
van de Waarheid smelt al de rest als sneeuw
voor de zon. De tijd houdt op waar de eeuwig-
heid begint, en het is alsof hij er nooit was, want
de duur der dingen is een fantoom voor de eeu-
wigheid.

Het moment waarover ik nu spreek, verdraagt
echter geen gesprek, want de dood treedt in van
zodra het moment daar is. Ik heb het moment
niet ontmoet, want ik ben teruggekeerd. Maar
het komt mij soms voor dat ik een verre scha-
duw daarvan ontwaard heb in de angst die mij
toen in zijn greep had. Het is allerminst leuk om
vertellen, terwijl het zelfs niet verteld kan wor-
den. Wat verteld wordt, verhult slechts ander-
maal wat ook aan mijn oog onttrokken bleef.

Toen het moment leek te naderen, en de angst
ten top steeg, brak er een duel uit, dat ik niet an-
ders kan typeren dan als een strijd tussen twee
geladen polen: een kortsluiting. Het gevecht tus-
sen het fysieke lichaam beneden in het bed en
het uitgetreden lijf dat daar nu belachelijk door
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de ijle nachtlucht dreef, leek een gevecht om een
ziel die blijkbaar moest kiezen of ze al dan niet
terug wilde keren. Maar hoe benard de situatie
ook was en hoe groot ook de angst om niet meer
terug te zullen keren: in tegenstelling tot wat ik
mij allemaal had ingebeeld, bleek mijn lot ten
slotte helemaal niet athankelijk van een gebeur-
lijke wilsbeslissing; er werd daarentegen ge-
vochten om mijn ziel — gevochten, ja, en wel
door krachten waarmee ikzelf niets te maken
had en waarvan ik het bestaan tot op dat ogen-
blik ook helemaal niet had vermoed. Want ter-
wijl de nu fel oplichtende pijp boven mij heel
snel naderbij leek te komen, zodat ik vreesde er-
door opgeslorpt te zullen worden, zag ik tot mijn
ontzetting hoe, beneden in de schaduwen van de
nachtelijke aarde en precies op de plek waar
mijn huis zich bevond, zich de aarde opende, en
het gat dat zich bevond beneden in mijn diepe
kelder, nu zichtbaar werd, breed gaapte, op zijn
beurt een wervelwind teweegbracht die een
luchtstroom veroorzaakte, blijkbaar tegengesteld
aan de stroom die van de lichtende tunnel uit-
ging. En toen het oog van de orkaan boven mij,
dit zag, hield hij met zuigen op, raasde met ge-
weld door naar de plek loodrecht boven het gat
in de aarde, en in geen tijd ontketende zich tus-
sen de beide gaten iets wat ik gemakshalve een
strijd noem, een gevecht tussen licht en duister-
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nis, een onweer vol van stalen bliksemschichten
en oorverdovend dondergebulder. Of was het
een uitwisseling van watercolonnes, ijs en win-
den? Tk weet het niet.

Dit alles duurde niet bijzonder lang maar, wat
mezelf betreft, net lang genoeg. Onder mij zag
ik plotseling Lotte vliegen: ze wenkte mij, ik
dook naar haar toe en we zweefden hand in hand
langsheen ons huis en dan via het openstaande
raam naar binnen, recht het bed in. We trokken
de lakens over onze hoofden om van dit alles
niets meer te hoeven zien. Hand in hand werden
we de daarop volgende ochtend samen wakker.
We spraken niet over het gebeuren, maar elk van
ons kon vaststellen dat de voorbije nacht niet het
minste spoor had nagelaten.

In de dagen die volgden, was er een blijde vrede
in het huis. Ik besteedde mijn tijd aan de afwer-
king van het arduinen beeld dat sprekend op
Lotte begon te gelijken, en ik haatte het niet lan-
ger omdat ik nu begreep dat ook Lotte en ikzelf
van de aarde waren, dat de koele duisternis de
onze was, dat er in de hemel niets te zoeken viel
en dat het licht slechts vuur was dat de ogen be-
koorde, maar uiteindelijk vermoeide en blind
maakte. En toen het beeld was afgewerkt, ver-
joeg ik de witte uil en sloopte ik de toren, en op
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de plaats waar de toren had gestaan, bouwde ik
een diepe waterput.

Vaak daalden wij ’s avonds in de kelder af, mijn
vrouw en ik, langs de klavieren trappen vol duis-
tere muziek. En in de kelder was het ook dat
onze eerste en enig geborene het levenslicht zag.
De wroetvrouw hielp bij het ter wereld komen
van onze dochter die aan Lotte jammer genoeg
het leven kostte, en zij nam Lotte ook naar de
onderwereld mee. En toen zij haar plaats had in-
genomen, verhuisde ik naar de kelder, voorgoed.
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16. Werkelijkheid en fantasie

De lezer zou zich nu kunnen afvragen of dit al-
les nog wel geloofwaardig is, en misschien heeft
hij er zelfs allang de brui aan gegeven. Ik doel
met “ongeloofwaardigheid” allerminst op de
spectaculaire gebeurtenissen in de luchten en on-
der de grond: deze fantasieén zijn immers geoor-
loofd in verhalen, zodanig zelfs dat, ook als zij
enigszins spottend aan de man worden gebracht,
ze geloofwaardig blijven: de lezer zal eerder ge-
neigd zijn te geloven dat de schrijver zijn stiel
niet kent ofwel gek is, dan aan te nemen dat hij
met de fantasie de spot drijft. Ik doel dus niet op
het fantastische. Ik doel wel op de zaken van het
‘gevoel’, en eigenlijk eerder op de praktische za-
ken. Hoe immers kon een verslaggever, tevens
betrokken partij in zijn verhaal, op een geloof-
waardige manier aan de man brengen — en dat
in enkele haastige bijzinnetjes — dat zijn vrouw
een kind kreeg, dat ze helaas in het kraambed
stierf, en door een wezen dat eerder uit een gat
in de grond in zijn diepe kelder was opgedoken,
meegenomen werd? En verder: dat dit wezen de
plaats innam van zijn vrouw, en dat hij uiteinde-
lijk voorgoed zijn intrek in die kelder nam?
Kwam de moeder van Lotte niet kijken wat er
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scheelde? Werd het overlijden niet bekend ge-
maakt? Moest de ik-figuur niet eten, zich wassen
en zijn behoeften doen? Kwam er geen post wel-
ke diende beantwoord te worden en die, als zij
onbeantwoord bleef, het bezoek van een verte-
genwoordiger van de wet tot gevolg zou
hebben?

Zoals gezegd: onderaardse werelden en lichtpij-
pen zo groot als continenten die door de nacht-
luchten dwalen zijn geoorloofd, want de natuur-
wetten mogen geschonden worden, maar het aan
de laars lappen van de ‘sociale’ wetten is en
blijft ook in de ‘literatuur’ taboe. We mogen dro-
men, en we mogen denken dat we kunnen vlie-
gen, we mogen de natuur binnenste buiten ke-
ren, maar zich een wereld voorstellen zonder be-
lastinginspectie, politie, maatschappelijke en
morele orde en andere dergelijke dingen meer, is
volstrekt uit den boze. De lezer volgt niet meer:
niet omdat Lotte door het onderaardse wezen
wordt meegenomen en zelfs niet omdat de hele
geschiedenis rond het jammerlijke overlijden
veronachtzaamd wordt, maar gewoon omdat hij
zich afvraagt wat er dan met de post gebeurt,
met de rekeningen en met de administratie.

Welnu, ik kan de lezer bij dezer gerust stellen
met de mededeling dat de wereld op het moment
van het gebeuren er niet uitziet zoals de wereld
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er ‘normaal’ zou moeten uitzien. Het verhaal
speelt zich af in een wereld die in grote chaos
verkeert. Het heeft weinig belang om hierom-
trent details te vertellen, temeer daar die nu echt
niet terzake doen. Er waren, er zijn, of er zullen
ooit heus plaatsen zijn op de wereld, waar zich
dergelijke vragen welke wij ons spontaan stel-
len, ofwel niet gesteld worden, ofwel op de een
of andere manier worden uitgesteld. Toen Adolf
Hitler met zijn trouwe medewerkers massaal jo-
den, zigeuners en homo’s met goederentreinen
naar concentratiekampen transporteerde, om hen
daar eerst dwangarbeid te laten verrichten en hen
vervolgens met vele duizendtallen tegelijk te
vergassen, waren er ook alom brieven die onbe-
antwoord bleven, verdwijningen die niemand
begreep en belastingen die niet werden betaald,
maar toch jammerde niemand dat deze ongeoor-
loofde “onregelmatigheden” de auteur van dit al-
les ongeloofwaardig maakte — integendeel. En
dit was zelfs geen fantasie: het gebeurde echt.
Het zonnewonder in Portugal, waarvan, volgens
bepaalde bronnen in de toenmalige berichtge-
ving, vele duizenden mensen getuige waren, en
dat een ongelooflijke overschrijding van de na-
tuurwetten betrof, kreeg minder weerklank dan
een ordinair zomers muziekfestival ergens in een
wel, omdat de officiéle macht van het moment
het loochende. Om precies dezelfde reden werd
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de milieubeweging als een sekte beschouwd zo-
lang er geen toppolitici waren die zich het on-
derwerp toe-eigenden. Toen ten tijde van de
Tsjernobylramp de schapen in Schotland mas-
saal van hun poten vielen en onze klinieken plot-
seling vol lagen met lymfeklierkankerpatiénten,
was er schijnbaar niemand die er aan dacht dit
aan de ramp toe te schrijven, eenvoudigweg om-
dat het niet aldus bevestigd werd van offici€le
zijde: daar klonk het dat we veilig waren voor
‘de wolk’ en nog klinkt het dat er niets bewezen
1s. Op dezelfde manier hield men de Indiérs voor
de gek ten tijde van de ramp in Bhopal, en men
blijft dat alom doen met onverminderd succes.
Het is een waarheid als een koe dat een mensen-
massa nu eenmaal niet tot nadenken in staat is of
tot het trekken van conclusies: zolang er geen
leider opstaat die van op het preekgestoelte ver-
woordt wat iedereen allang vermoedt en wat nie-
mand durft te zeggen, blijft de waarheid aan het
oog van iedereen onttrokken, en voor hetzeltde
geld worden vanaf hetzelfde preekgestoelte leu-
gens verkocht waartegen niemand durft te pro-
testeren. En zo is het eigenlijk geen wonder dat
Socrates, ooit de braafste en ijverigste man van
Athene, de gifbeker moest drinken; dat Christus,
zoon Gods en vredestichter, gekruisigd werd; dat
kerken in de naam van deze vredestichter oorlo-
gen goedkeuren en voeren, waarheidszoekers en

127



wetenschappers verbranden, volkeren uitmoor-
den, de slavernij goedpraten, en vandaag veroor-
delingen blijven uitspreken en zich bovendien
weer als de ethische maatstaf willen gaan profi-
leren. Als niemand ging opstaan, en het ook niet
zegde, dan wisten wij ook niet dat de autootjes
waarmee wij rijden, en ook al die andere moder-
ne automaten, aan de meesten onder ons veel
meer tijd kosten dan ze ons laten besparen, dat
onderwijs heel vaak verworden is tot een be-
drieglijk marktproduct dat de ontwikkeling van
kinderen in hoge mate schaadt, dat de genees-
kunde vaak meer ziekten veroorzaakt dan ze er
geneest, en dat de toren van Babel geen sprookje
is maar een nu alles beheersende werkelijkheid.
Als niemand het ons eerst van op de preekstoel
toeroept dat dit niet zo is, dan blijven wij gelo-
ven dat een leven van afstompend bandwerk in
ongezonde fabrieken en in uitputtende ploegen-
stelsels, gelijk is aan rijkdom. Geen eeuw gele-
den verlangden de arbeiders naar een eind aan
hun lijden en, met de nieuwe techniek in het ver-
schiet, riepen enkele ‘visionairen’ onder hen uit:
“Wat een zegen: straks zullen machines ons be-
vrijden van deze hel!” Maar vandaag bijt de ene
de andere de strot af om een job te bemachtigen,
ook al gaat het om karweitjes die niet alleen on-
nuttig maar bovendien schadelijk zijn en die
nauwelijks of zelfs helemaal niet worden ver-
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loond: het ‘werk’ veranderde van een waar
schrikbeeld naar het meest begeerde marktpro-
duct — andermaal: enkel en alleen omdat het
ons aldus van op het preekgestoelte werd voor-
gezegd. Ikzelf pleit niet tegen de arbeid; ik wil
wel opmerken dat onverloond werk niet als werk
wordt erkend, zoals ook enkel wat geld kost,
wordt begeerd. De waanzin heeft de wereld in
haar macht — het is weliswaar nooit anders ge-
weest, alleen zijn de proporties nu een heel klein
beetje ‘fantastisch’ geworden.

Wat hier van tel is, u hebt het al geraden: naar-
mate de kritiek op de werkelijke gang van zaken
steeds moeilijker of zelfs onmogelijker wordt,
neemt de kritiek op de fantasie steeds meer toe,
en dat is in feite een ware tragedie: een kind mag
niet meer dromen, het dient zich te onderwerpen
aan ‘werkelijkheidsonderricht’. Spelen is verbo-
den, tenzij binnen de grenzen van een voorge-
programmeerd (computer)spel dat elke creativi-
teit op voorhand bant. Het leren werd herleid tot
de training van het toepassen van vooraf bepaal-
de, door de autoriteiten voorgeschreven pro-
gramma’s. Er 1s zelfs de succesvolle poging om
het spel zelf helemaal uit te schakelen, namelijk
door het voor te spelen op TV, waar volwasse-
nen, die zich als kinderen voordoen, een voorge-
programmeerd en bestudeerd, politiek correct
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spel spelen waar kinderen enkel nog kunnen
naar kijken. Die kinderen komen niet meer in
aanraking met aarde, met bloemen en met insec-
ten, en gaan bijgevolg al gauw lijden aan soms
levensbedreigende allergieén, waartegen de ge-
neeskunde echter de fantastische en grotendeels
door de ziekenfondsen terugbetaalde oplossin-
gen biedt van de giftige astmapompjes en de sui-
cideverwekkende tranquillizers. De kinderen
spelen niet meer, en bewegen dus ook niet meer,
zodat het soepele, gespierde lichaam en de acro-
batieén voorgoed tot een ver verleden gaan be-
horen, en meer dan de helft van de kinderen aan
gevaarlijke en afzichtelijke vormen van obesitas
zijn gaan lijden. Maar ook volwassenen mogen
niet meer fantaseren — zij kunnen het niet meer,
en als zij schertsen, dan apen zij angstvallig al-
leen de voorgeprogrammeerde schertsen van de
televisie na; zij vereenzelvigen het hebben van
fantasie warempel met waanzin, terwijl eigenlijk
precies het omgekeerde het geval is. Is men wer-
kelijk vergeten dat waar de fantasie de pas wordt
afgesneden, de waanzin onherroepelijk het roer
zal overnemen? Of laten wij het ons welgevallen
dat vreemden bepalen wat wij mogen fantaseren
en wat niet? De geschiedenis heeft alvast aan het
licht gebracht dat kritiek op de fantasie altijd uit-
gaat van perverse en moordende, waanzinnige
systemen: Hitler sprak over “ontaarde kunst”, en
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ook fundamentalisten vallen het liefst de fantasie
aan: zij willen immers dat hun waanzin ernstig
wordt genomen!
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17. Requiem aeternam

Ons verhaal ging van start met die vulkanologe,
die niét gefantaseerd is maar die echt bestaat, en
die de geologen flink te denken geeft: ze zou
wel eens gelijk kunnen hebben waar ze zegt dat
lava niet uit het middelpunt der aarde komt,
maar uit de oppervlakkige lagen, als een gevolg
van de wrijvingen tussen de tektonische platen
die immers een enorme druk en zeer hoge tem-
peraturen teweeg brengen, welke de stenen uit-
eindelijk doen smelten. Men heeft in de weten-
schappelijke middens altijd beweerd dat de aard-
kern wellicht een metalen bal is, maar voor het-
zelfde geld is het daar gewoon hol en ftis, en is
het de plaats waar de doden afdalen — een
plaats sinds oudsher beschreven in sagen en my-
then alom ter wereld, als de onderwereld of de
Hades.

Mythen vertellen ons vaak de waarheid, en waar
wij ze vooralsnog niet verstaan, is enige reserve
niet onverstandig. Om hier maar één enkel voor-
beeld te geven (dat wordt aangehaald door een
Vlaamse romancier, dramaturg en arts): Zeus be-
dreef de liefde met Semele. Zeus was vermomd,
want niemand kan de schittering van de opper-
god aanschouwen en in leven blijven (dat wordt
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trouwens ook over Jahweh gezegd). Edoch, Se-
mele ontlokte aan Zeus de belofte hem eens in
zijn echte gedaante te mogen zien. Toen die be-
lofte werd ingelost, en Semele terstond verging,
realiseerde Zeus zich dat hij bij haar een kind
had verwekt. Snel haalde hij nog per keizersnede
de foetus uit de baarmoeder van de vrouw, en
plantte die in, in de binnenkant van zijn dij. Uit
de dij van Zeus werd alzo Dionysos geboren. En
wat blijkt? Volgens de huidige wetenschappen
bevat de dij van de man genoeg "fijnmazig
weefsel" om er een foetus te laten in ontwikke-
len; het is voorwaar de uitverkoren plaats voor
een alternatieve dracht!

Het mag dan waar zijn dat slechts weinigen ooit
uit het dodenrijk zijn teruggekeerd: dat ze dat
doen, is niettemin niet onmogelijk. De vrouw
die ikzelf ontmoette, en die zich geheel onver-
wacht als een mol naar boven werkte uit de
vloer van de diepe kelder die ik had gebouwd
om er met mijn gezin te gaan schuilen voor de
zon in de hete zomermaanden, kan weliswaar
een leugenares geweest zijn. Het is immers heel
goed mogelijk dat zij haar verhaal verzon, en dat
zij zich daar alleen maar had ingegraven om mij
aan het schrikken te brengen en om mij enkele
dingen op de mouw te spelden. Maar het is mijn
gezond verstand dat mij zegt dat die veronder-
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stelling zeer onwaarschijnlijk is, en het gezond
verstand dient men te volgen — tenminste als
men wil ontsnappen aan de treurige lotgevallen
van de ontelbaren die dat ooit weigerden te
doen.

Dat het inderdaad zo was, dat de vrouw uit de
onderwereld kwam, lijkt mij aannemelijk, maar
dat houdt nog niet in dat alles wat zij zegde, ook
waar zou zijn. Ik heb heel wat mensen deze fout
tegen de logica zien maken, soms met dramati-
sche afloop. Zo zijn er mensen die de kaarten
leggen, en die, via de kaarten, de geesten laten
spreken. Zij doen voorspellingen, zo menen zij,
en zij geloven soms ook echt dat het de geesten
zijn die hun vragen beantwoorden. Onder hen
zijn er beslist heel wat leugenaars en bedriegers,
die deze oude stiel alleen maar beoefenen omdat
ze er brood in zien en ook beleg. Het is genoeg-
lijk bekend dat met kaartlezen veel makkelijker
en ook veel meer geld te verdienen valt dan met
hard werken: als men tegenwoordig op geldelijk
gewin uit is, is het een grote vergissing om bij-
voorbeeld ingenieur te gaan worden of arts: een
speelhol of een bureau van sterrenwichelarij
brengt, indien goed georganiseerd, heel wat
meer op. Maar er zijn onder de kaartlezers be-
slist ook mensen die eerlijk zijn en die het alle-
maal goed menen. Het is voor die mensen dat
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we hier spreken, en het is over de vergissing die
zij vaak maken en niet zien, dat hier iets dient
gezegd te worden.

Gesteld immers, dat zij inderdaad met geesten te
maken hebben, als zij kaartlezen en vragen stel-
len, blijkt maar al te vaak dat ze die geesten ook
klakkeloos geloven. Maar wie garandeert ons
dat de geesten van de doden plotseling in heili-
gen zijn veranderd die nooit meer liegen? Wie
durft zo'n onzin te beweren? Het is veel aanne-
melijker dat ook geesten kunnen liegen, en bo-
vendien is er een theorie die de thesis onder-
steunt dat, als zij spreken, zij ook meestal hele-
maal geen carte blanche verdienen. Die theorie
zegt namelijk dat de doden jaloers zijn op de le-
venden, en dat de levenden daarom voor de do-
den op hun hoede moeten zijn. Het is trouwens
genoeglijk bekend dat de begrafenisrituelen, die
nu stilaan veronachtzaamd worden, zijn zoals ze
zijn omwille van de zelfbescherming der leven-
den: de dode wordt in een kist gestopt en die
wordt goed dichtgetimmerd opdat hij of zij er
nooit meer uit zou kunnen. De diepte van de put
en de tombe van arduin of marmer zijn extra
veiligheidsmaatregelen daar bovenop. Vroeger
ging men met de lijkkist ook enkele keren rond
het huis van de dode, alvorens hem te begraven,
teneinde hem aldus te desoriénteren, en te ver-
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mijden dat hij de weg terug zou vinden. De ge-
zangen en de gebeden waaraan op begrafenissen
zoveel aandacht en zorg wordt besteed, hebben
in oorsprong slechts tot doel de dode "in slaap"
te wiegen:

Requiem aeternam, dona eis, Domine.
Et lux perpetua luceat eis -

aldus luiden de eerste verzen van de dodenmis
of de dodenbezwering, en zij betekenen:

Geef hen de eeuwige rust, Heer,
En moge het eeuwige licht hen altijd verlichten.

Doden mogen immers niet onrustig zijn, want
dan keren zij terug, en zij moeten tot in de eeu-
wigheid verlicht worden, opdat zij niet zouden
terugverlangen naar het aardse licht.

Ik had dus alle redenen om aan te nemen dat de
vrouw inderdaad uit de binnenkant van de aarde
kwam, maar of ook de rest van haar verhaal
waarheid was, viel nog te bezien. Dat de doden
aan de onderkant van hun grafput gewekt wor-
den uit de verdwazing waarin ze ingevolge de
dodenmis met al haar rituelen beland zijn, en zo
verder naar de aardkern worden geloodst, leek
mij niet onmogelijk, en het leek me zelfs een lo-
gische verklaring voor het feit dat die vrouw ten-
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slotte opdook uit een hol in de grond: zij moest
daar ooit via de ene of andere weg geraakt zijn.
Verder is het ook niet onwaar dat wij soms veel
dieper boren dan goed voor ons is, en dat wij zo-
doende moeilijkheden veroorzaken die verme-
den hadden kunnen worden door gewoon maat
te houden. Onze torens zijn te hoog, en ook de
vluchten die wij door de hemelen maken, wor-
den sinds Ikaros door de autochtone hemelbewo-
ners niet bijzonder geapprecieerd. Hetzelfde
geldt dus voor de putten die wij delven en de
diepten die wij zo nodig willen gaan verkennen:
in al deze zaken veronachtzamen wij steeds va-
ker de aloude deugd van de matigheid, en dan
moeten we het ook bekopen. Zelf had ik nog een
excuus, geloof ik, daar wij dan toch een schuil-
plaats moesten hebben tegen de zon die de jong-
ste jaren zo fel aan het branden is gegaan, maar
al bij al gaan wij hier meestal in de fout. Een
mens moet geen slapende honden wekken, maar
vaak doet hij niet liever dan van dit gevaarlijke
spel zijn hobby maken, en dan wordt hij vanzelf-
sprekend algauw gebeten.

Soms denkt men: ach, het is maar een beet! Een
flinke beet weliswaar, maar ze zal wel genezen,
en morgen is alles weer zoals voorheen! —
Fout! Er zijn beten die genezen, maar er zijn ook
beten die wonden nalaten die, eenmaal geboren,
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een eigen leven opeisen. Ze herleiden zowaar
diegene die gebeten wordt tot hun bloedeigen
moeder, en ten gevolge daarvan weten zij ook de
gebetene als het ware binnenstebuiten te keren:
in het perspectief van het 'kind', dat immers de
oogappel van zijn moeder is, is de gebetene niet
langer een zelfstandige, positieve entiteit: hij
werd herleid tot een hap uit het geheel, dat wil
zeggen: tot een negativiteit, een leegte of een te-
kort. Wie verwond wordt, verwordt daarom ook
tot een wonde, en de pijn is slechts zijn eigen
deel en valt door geen buitenstaander te begrij-
pen als die buitenstaander niet op zijn beurt ge-
beten is. De pijn is een gevoel verwant aan de
gevoelens van het moederschap: deze gevoelens
worden erkend en ook gerespecteerd, maar uit-
eindelijk worden zij door geen derden gedeeld.

De pijn is ook met het bewustzijn verwant: ik
geloof ten stelligste dat er zonder de pijn, geen
bewustzijn mogelijk is. Een wezen wordt pas ge-
wekt uit zijn zalige dromen, als het zich bezeert,
als het wordt gepijnigd, of als er gevaar dreigt
dat pijn aankondigt. Zolang dat niet het geval is,
doet een levend wezen, eender hetwelk, niets
liever dan slapen. Op grond hiervan zou men
kunnen beweren dat planten de allergelukkigsten
onder de levende wezens zijn, tenminste als
mocht aangenomen worden dat zij niet kunnen
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lijden, maar hun bestaan wordt nog in zaligheid
overtroffen door dat van de stenen. We hebben
trouwens reeds verhaald dat de mens er uiteinde-
lijk naar streeft om (weer?) van steen te worden,
en dat hij desnoods zelfs opstaat uit zijn diepe
graf, om te bekomen dat een beeld van hem
wordt gekapt. De hele ontwikkelingsgeschiede-
nis van het leven heeft daarom iets meelijwek-
kends, zoals ook de activiteit van Sysiphus.
Enorme, epen overspannende inspanningen ge-
troosten zich de stenen om te kunnen kiemen,
om zich los te kunnen maken van de aarde en
daar een korte tijd op rond te dansen — zelfs een
godheid zou zich deze inspanningen niet willen
getroosten. En dan verlangen de aldus te voor-
schijn gekomen wezens (die tevens wezen zijn)
algauw helemaal niets anders meer dan weer één
te worden met de aarde, en van steen te zijn, te
rusten, en nooit meer op te staan.

Maar deze hele geschiedenis heeft een bijzonder
kenmerk: wij kunnen ze onmogelijk verhaasten!
Eens van start gegaan, blijkt het proces dat in
gang is gezet, volgens een welbepaald patroon te
verlopen, en onkenbare, innerlijke, driften zor-
gen er ook voor dat wij van stap naar stap gaan
en geen trede overslaan van de gehele reis. En
alles heeft zijn tijd in die geschiedenis, die niet
verhaast kan worden: de reiziger wordt reeds
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van bij de aanvang van zijn tocht met een on-
noemelijke heimwee vervuld en soms brengt
hem de nostalgie naar duizelingwekkende hoog-
ten of zij stort hem in afgrondelijke diepten.
Maar hij kan helaas niet meer terug, hij zit ge-
vangen in de wereld, in zijn lijf, en in zijn tijd
waarvan de minuten en soms zelfs de seconden
voort-kruipen als het pijn doet, of waarin de da-
gen en de jaren zoals ether vervluchtigen als hij
daarentegen wenst te blijven. Er is geen terug-
keer dan de voortgang, die uiteindelijk met de
terugkeer samenvalt. En ik begreep dat zij me
zegde dat ik er niet in kon, in die pijp die naar
het midden van de aarde boorde, omdat dit niet
de juiste weg was. Soms beelden wij ons in dat
de weg naar een doel er helemaal niet toe doet,
en dan willen wij de gemakkelijkste weg gaan:
de weg die zo kort mogelijk is, om bij dat doel te
kunnen zijn. Hoe enorm echter is deze vergis-
sing, en hoe onvergeeflijk ook! Want er is geen
ander doel dan de weg erheen, en kijk maar: al
wie zijn doel denkt te hebben bereikt, die rust
daar niet, doch streeft onmiddellijk weer een an-
der doel na. Daarom zijn mensen heel vaak men-
sen op de vlucht: zij leven niet, zij stellen het le-
ven alleen maar uit: ik ben er nog niet, denken
ze, nog heel even, en dan ben ik er! Maar o wee!
Op die manier doen zij niets dan vluchten en lo-
pen zij spoken na, hun korte leven lang. De snel-
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heid, waarmee wij de tijd denken te beheersen,
1s precies datgene wat ons uiteindelijk alle tijd
ontneemt.

Een bijkomend gegeven dat fundamenteel is om
de eeuwige vlucht te verzekeren, is nu onze
woonst, ons huis. Wie al eens een zweefvlieg
aan het werk heeft gezien, weet dat zij opereert
vanuit steeds één en hetzelfde, vaste punt in de
lucht: zij hangt daar, nauwelijks van plaats ver-
anderend, en schiet nu eens uit in die richting,
dan weer in een andere. Maar na elke "uithaal",
keert zij keurig naar haar eigen plekje terug, van
waaruit zij de omgeving nauwkeurig observeert,
en dat haar ultieme referentiepunt is, haar uit-
valsbasis, haar oriéntatiebasis. Dat zij onophou-
delijk aan het vluchten kan blijjven gaan, heeft
zij nu precies aan het onderhouden van deze uit-
valsbasis te danken: het is geen huis, het is zelfs
geen nest; het is gewoon een bepaald punt in de
leegte van de lucht.

Een zweefvlieg is slechts een vlieg, een ver-
waarloosbaar 'dingetje’ in het oneindige uitspan-
sel. Maar gedurende het korte leven dat haar be-
schoren is, is een welbepaald territorium abso-
luut het hare, en dat heeft een historische beteke-
nis. De ganse lucht, het water, de aarde, kortom
alles wat leven dragen kan, wordt van bij het be-
gin van de schepping continu bezet, beheerd, be-
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waakt, in de gaten gehouden en onderhouden,
door allerlei diertjes en planten, insecten, micro-
organismen, bacterién, schimmels, virussen en
zelfs zandkorrels, atomen, neutronen... En uiter-
aard ook door mensen. Het referentiepunt van
een mens, is zijn thuis, in zijn huis: dat is zijn
uitvalsbasis, waar hij meestal slaapt, waar hij
zijn vrouw bewaart en zijn kinderen, waar zijn
auto staat geparkeerd, waar zijn computer vast-
ligt aan het net, en waar hij elektriciteit aftapt,
gas en water, en zijn afval in de riool laat lopen.
Zijn woonst bindt de mens aan de aarde vast en
herinnert hem eraan dat hij in feite niet zo mo-
biel is als hij wel wensen kon: hij is daarentegen
zoals een boom, geplant in de aarde, op een stuk
grond dat hopelijk niet te nat wordt en ook niet
te droog, en hij kan er nauwelijks los van ko-
men. In dat huis wordt hij geboren en daar sterft
hij ook, naar dat huis keert hij altijd weer terug,
vanuit dat huis houdt hij de omgeving in de ga-
ten, bewaakt hij het stukje van de kosmos dat
voor een poos aan hem is toevertrouwd.

De torens die hij aan zijn huis bouwt, en de kel-
ders, zijn in feite slechts antennen: het huis staat
immers op de grens van de aarde met de hemel,
waarop ook hij zelf zich gewoonlijk het meren-
deel van zijn levenstijd beweegt. En het is goed
om iets te weten over de dingen die deze grens
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vormen, zijnde: de hemel en de aarde. Het is
goed om een antenne naar boven te richten, en
een andere naar beneden, zoals het ook goed is
dat de zweefvlieg nu eens in deze richting uit-
schiet en dan weer in een andere. Veel hoeft men
niet te weten over de hemel en de aarde, want al-
les is bij voorbaat al geregeld door hogere mach-
ten die wij niet verstaan. Wij dienen net genoeg
te weten om onszelf te handhaven, en daarmee is
de kous ook af. Maar dat belet niet dat door on-
nauwkeurigheden dingen opduiken ofwel neder-
dalen waar we niet hebben om gevraagd, die niet
in onze wereld passen, of die ons zelfs kunnen
verleiden om het huis uit te gaan en verder te
gaan zoeken. En in dat laatste geval hebben ze
bij ons een drang doen ontstaan die ongewoon
is, en die men misschien nog het beste typeren
kan als een ziekte. De getroffene verdwaalt dan
uit zijn natuurlijk biotoop, niet vermoedend hoe
gevaarlijk dit kan zijn, en dat dit hem van zijn
wortels en daarmee ook van zijn leven kan bero-
ven. Hij loopt schimmen na, die hem bekoren,
en belandt in werelden die niet de zijne zijn, in
territoria welke aan andere wezens toebehoren
en waarin hij, zonder het te beseffen, niet meer
is dan een prooi. Welke vogel maalt er om de
kroost van de dikke moederkrekel die hij naar
binnen schrokt? Welke kat likt niet met vervoe-
ring het bloed uit het vlees op van de vogel die
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zij gezwind en lenig ving? De natuur kent geen
mededogen met wie zich buiten het eigen terrein
begeven en het gevaarlijke pad van het onbeken-
de opgaan. Het veronachtzamen van de grenzen
die de voorvaderen hebben gesteld omdat zij
door een hogere hand werden bedisseld en be-
slist, is geen vermetelheid die zonder gevolgen
kan blijven. Schriele wezens, mager en bleek,
uitgemergeld en krakend, vel over been, kunnen
leven en zelfs goed en lang leven, als zij maar in
de eigen omgeving gedijen. Maar wee de sterken
en de overmoedigen die zich begeven naar daar
waar zij niet thuis horen: wezens waarvan zij het
bestaan zelfs niet konden vermoeden, storten
zich op hen en peuzelen de lekkernijen feestelijk
op! Ach, hoe verlangde ik naar het licht, nu ik
mij had opgesloten in deze kelder! Ik schreeuw-
de vaak de naam van Lotte, doch de klavieren
trappen lachten mij uit en verder bleef het stil en
donker. En de vrouw uit het hol: zij was er nu
ook vandoor met mijn dochter, recht door de
trechter, niettemin zij het was die mij had ge-
zegd dat dit de goede weg niet was! Het stond
mij zo tegen dat ik op een bepaald moment be-
sloot om dit steeds warriger wordende gedeelte
dat mij zo bezwaarde, weg te knippen uit de film
van mijn bestaan. Ik wist dat het mogelijk was
dit te doen, maar het was wel een laatste nood-
oplossing. Immers, eens wij beginnen te knippen
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aan wat echt is, snijden we tegelijk ook in ons
eigen vel. Want dan vervalt het bestaan ook naar
het niveau van de film, en het "echte" 1s dan
nimmer terug te vinden.
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18. De overgang

De duisternis, de vreemde koelte, het stompje
van de kaars, de tafel en de stoel, de trappen
langs de zwarte wand, de vloer met in het mid-
den het gat dat daar eeuwig opgevroet lag en
waaruit zij nu en dan eens naar boven kwam met
een kruik water, wat bitter brood en weinig
woorden. Ik weet niet hoelang ik daar gezeten
had, maar toen ik op een keer in een kruik die tot
de rand gevuld was, mijn spiegelbeeld bekeek,
dacht ik weer aan 'boven', en bij de eerste gele-
genheid die zich voordeed, zegde ik haar dat ik
besloten had om de kelder te verlaten.

"En waar zoudt ge dan wel heen trekken?",
vroeg ze spottend, en ze ging met de rug tegen
de wand leunen, de armen gekruist voor de
borst:

"Dat ge mij wilt achterlaten, kan mij echt niet
deren — alleen: er is niets meer daar boven!"

En dan liet ze de armen zakken, kwam bij me
aan de tafel zitten, keek een lange tijd naar het
stompje van de kaars, en dan in mijn ogen:

"Het is gedaan", zei ze, en ze knikte, keek beur-
telings in mijn rechter en mijn linker oog, en

146



stond dan weer op, begon te ijsberen, bleef dan
weer een lange tijd als aan de grond genageld
staan, het gezicht afgewend.

Zocht zij naar woorden?

"Geloof me vrij", zei ze: "dit is de beste plaats
waar ge kunt zijn. En hoe minder ik u vertel, des
te beter is dat voor u."

Ze draaide haar gezicht nu naar mij toe, wachtte
klaarblijkelijk tot ik iets zeggen zou, en ik ant-
woordde haar:

"Als gij nu in uw hol verdwijnt, ga ik naar bo-
ven. Ik weet trouwens niet eens waar gij uit-
hangt, daar beneden. Ik zit hier maar te wachten,
en er gebeurt niets. Waar is mijn dochter trou-
wens?"

"Ik heb u al gezegd dat ik daarover niet wil pra-
ten", zei ze: "het is trouwens ook mijn dochter,
en beneden is het voor haar veel beter. Ik heb u
trouwens iets meegebracht van beneden, kijk..."

Ze haalde een donkergrijze vod uit een zak van
haar lompige schort en legde die op tafel. Aan
het geluid dat daarmee gepaard ging, begreep ik
dat er iets in die vod gewikkeld lag, wellicht iets
van hout, aan de holle toon te horen. Zij keek er-
naar, keek mij vervolgens aan en wachtte. Ik be-
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sloot het niet open te maken in haar bijzijn. 1k
wachtte totdat zij weer weg zou gaan.

"Weet ge echt nog altijd niet wat er gebeurd is?",
vroeg ze plots.

Het was nu ineens alsof die woorden iets bij me
wakker maakten, en ik voelde een duizeling
door me heen gaan. Wat bedoelde ze? Waarom
trouwens bleef ik gedwee in deze kelder zitten,
in het donker, in de ijzige stilte, beroofd van al-
les wat mij eens zo dierbaar was?

Toen ik opkeek, was ze al weg. Ik bekeek het
stuk vod op tafel, maar raakte het niet aan. Mijn
blik dwaalde over de klavieren trappen, en van-
binnen hoorde ik nu in de verten van mijn hoofd
heel duidelijk het begin van een mij niet onbe-
kend lied dat echter verdween van zodra ik het
meende te horen.

Ik groef in herinneringen waarover een duistere
waas dreef. 1k zag het huis met de tuin daar
rond, maar het leek alleen maar een prent te zijn,
een stilstaand, levenloos beeld.

Toen ik jong was, en bij de steenkapper werkte,
waar ik mijn stiel leerde, spraken wij niet veel.
Maar soms, heel zelden, als we bezig waren aan
een zerk of aan een kruis, of als we namen van
doden in het marmer beitelden, begon hij te ver-
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tellen over het leven en de dood en wat daar mee
te maken had. Ik antwoordde nooit, en dat ver-
wachtte hij ook niet; hij vond het blijkbaar ge-
noeg dat ik gewoon luisterde. Op een keer ver-
telde hij me dat hij in zijn jonge jaren gestudeerd
had in een verre stad. Een nonkel van hem was
pastoor geweest en had zijn kap over de haag
gegooid voor de meid, met wie hij dan naar den
vreemde was getrokken om nooit meer terug te
keren. Er kwam alleen een brief, na amper enke-
le weken: de nonkel was dood, en wat meer was:
hij bleek hem een klein fortuintje nagelaten te
hebben, samen met de wens dat hij het geld ge-
bruikte om te gaan studeren. Hij mocht alles stu-
deren, zo stond er in de brief: alles wat hij maar
wilde. Alleen moest hij erop toezien dat hij niet
zijn ziel aan de duivel verkocht, zoals die nonkel
zelf beweerde gedaan te hebben: "Ik heb mijn
ziel tenslotte teruggeéist", zo stond er naar zijn
zeggen in de brief: "maar de duivel heeft zijn
rechten, en nu ga ik dood."

Na dat verhaal had ik willen vragen aan de
steenkapper wat hij dan gestudeerd had, maar
omdat ik hem nog nooit een vraag had gesteld,
deed ik dat toen ook niet, en 1k wachtte totdat
hijzelf meer zou zeggen. Maar hij zegde niets
over zijn studies. Hij sprak alleen over het leven
en de dood en wat daarmee te maken had. En op
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een keer ging hij zitten op een steen die pas half
af was, en vertelde hij me het volgende verhaal.

Wij zijn wezens, zei hij, die beweren dat zij ge-
boren zijn en eens zullen sterven. Met andere
woorden: wezens die beweren dat ze leven.
Maar daar is natuurlijk niets van aan. Niemand
weet uit zichzelf dat hij geboren is, en niemand
komt zijn eigen dood ooit tegen. Bijgevolg weet
ook niemand uit zichzelf dat hij leeft. Hij gelooft
het alleen maar, omdat hij ook gelooft wat ande-
ren hem zeggen over geboren worden en ster-
ven. Uiteraard is het zo dat men anderen kan
zien geboren worden en kan zien vertrekken,
maar als men beter toekijkt, dan moet men toe-
geven dat men helemaal niets van dat alles ziet.
Neem nu iemand die geboren wordt. Een kind
komt uit de moederbuik, krijgt een tik tegen zijn
achterste en begint te ademen. De navelstreng
wordt doorgesneden. Het kind wordt in de ar-
men van de moeder gelegd. En een verpleegster
noteert de geboortedatum en voortaan wordt be-
weerd dat de persoon in kwestie op die datum is
beginnen te bestaan. Onzin toch? Bestond het
kind immers niet al in de baarmoeder? En wordt
een vrouw niet met haar eierenkrans geboren?
Toegegeven: ontwikkeld is het allemaal nog niet
op dat moment, maar het is niettemin niet niets,
en alles komt eruit voort. Een mens wordt niet
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geboren: niet op zijn geboortedatum, niet op de
dag dat zijn moeder of zijn grootmoeder werd
geboren, en niet tienduizend jaren eerder. Wie
bestaat, is er op de een of andere manier altijd al
geweest, punt uit. En de dood dan? Men neemt
aan dat men een ander kan zien sterven. Hij of
zij houdt op met ademen, en wordt als zijnde
dood beschouwd. Precies dezelfde onzin als met
de geboorte! Er is geen enkele zinnige reden
waarom een kind niet zou bestaan totdat het de
eerste keer geademd heeft. Waarom dan zou ie-
mand van zodra hij of zij niet meer ademt, dood
zijn? En wie zegt dat deze "ademstilstand", die
goed vaststelbaar is, niet veeleer tijdelijk is?

Ik weet het, zo ging hij verder, dat een lichaam
dat niet meer ademt, en dat wij een lijk noemen,
stilaan vergaat. Trouwens net zoals een pasgebo-
rene geleidelijk de vormen van de foetus die hij
eens was, achter zich laat, en heel geleidelijk een
nieuw lichaam ontwikkelt, aangepast aan een
heel nieuwe omgeving. Wie durft nu te beweren
dat het proces waarin dit nieuwe lichaam op zijn
beurt vergaat, niet gepaard gaat met de groei van
weer een ander lichaam, aangepast aan een nieu-
we wereld, die wij vanzelfsprekend nog niet
kunnen zien omdat we ons nog in de huidige be-
vinden? Wie durft dat te beweren alsof het evan-
gelie was?
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Trouwens, zo ging hij verder: de overgangen van
de ene wereld naar de andere, die gepaard gaan
met de overgangen van het ene lichaam naar het
andere, gebeuren heel geleidelijk. Ze gebeuren
zo geleidelijk dat men ze nauwelijks bij zichzelf
kan merken. Uiteraard: bij anderen zien wij het
wel: wij zien drachtige moeders, kleine kinde-
ren, volwassenen, ouderlingen en doden. Maar
voor onszelf gaat het zo traag, dat het ons vrij-
wel volledig ontgaat. Wij zijn twaalf jaar of zo,
als we plots merken: hé, ik besta! En we zijn
vijftig — sommigen veel jonger, anderen veel
ouder — als we denken: ik ga dood! Maar de
verandering sluipt door ons heen, en plots is ze
onmiskenbaar geworden. Wij zijn zoals kruiken
die gevuld worden en opnieuw leeggemaakt: al-
leen als we vol zijn en als we weer leeg zijn,
voelen we iets, maar terwijl wij voller en leger
worden, merken wij de veranderingen niet eens
op. En de overgang van het ene leven naar het
andere, begint van zodra we er zijn: de foetus
groeit al volop naar de vorm die nodig is in het
leven buiten de baarmoeder, en zo ook groeit het
lichaam een leven lang toe naar zijn nieuwe
vorm die bij de volgende wereld past. Is het niet
zo dat het lichaam zich moe maakt en pijnigt,
dat het als het ware zichzelf helemaal opgebruikt
totdat het weg is? En wat komt er in de plaats?
Wat groeit er in ons, tijdens dit leven?
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Toen de steenkapper dit verteld had, zegde hij
niets meer. Zijn verhaal eindigde op een vraag,
maar het was een vraag die niet onoplosbaar
was: een vraag waarop elkeen het antwoord in
zichzelf kon vinden. En dan vertelde hij nog iets
bijzonders, iets dat me nu te binnen viel, en dat
ik nooit voordien goed had kunnen verstaan.

Alleen bij het vol zijn van de kruik en bij het
leeg zijn, voelt men iets, zo had hij gezegd.
Maar dat gevoel is enigszins verwarrend, want
een mens blijft steeds zichzelf, hoezeer hij ook
verandert, en hij is aan zichzelf gehecht en wil
met niemand ruilen. Vraag dat maar aan een
stervende, zei hij: of hij ruilen wil met een ander
die in de fleur is van zijn leven? Hij wil niet! Hij
wil zichzelf blijven! En omdat een mens zichzelf
blijft, voelt hij de veranderingen niet waaraan hij
onderhevig is, want hij valt ermee samen. En als
hij verandert, dan denkt hij dat het zijn omge-
ving is die verandert, zijn wereld, en niet hijzelf.
Precies zoals iemand die wakker wordt, het ge-
voel heeft dat zijn droom onecht wordt terwijl
hij er even voordien nog zo sterk in geloofde, zo
vergaat het ons ook als we sterven. Wie in de
overgang is naar de volgende wereld, krijgt het
gevoel dat het de wereld zelf is die sterft, of die
aan het verdwijnen is.
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Daar staat ge van te kijken, niet? — zo had de
steenkapper het gezegd: maar het kan niet an-
ders gaan dan zo. En dat kan wel verwarrend
zijn. Velen geraken in verwarring wanneer zij op
het punt staan om deze wereld voor de volgende
in te ruilen, en de mensen die hen begeleiden,
geloven dat de stervenden hun verstand verlie-
zen als zij vreemde dingen beginnen te zeggen
en te doen. Maar niets is minder waar: als men
goed luistert naar de woorden van een stervende,
dan kan men soms voelen wat er met hem of
haar gebeurt. Wie deze wereld verlaat, komt
daarom in verwarring. Hij wil terug naar zijn
moeder, of hij herkent zijn eigen naasten niet
meer, hij praat met wezens die men niet kan
zien, en waarvan men gelooft dat ze inbeeldin-
gen zijn die niet echt bestaan, of hij weet niet dat
hij te bed ligt, en hij waant zich op andere plaat-
sen. Ja, de overgang kan lastig zijn, maar geloof
me: het is de enige weg. En als ge daar ooit te-
recht komt, geloof me vrij: ge wilt weg, edoch
waar zoudt ge nog heen kunnen trekken? Want
het is dan gewoon gedaan! Geloof me vrij, zei
hij: de plaats waar je bent, is dan de beste plaats
waar je kunt zijn. En hoe minder er over verteld
wordt, hoe beter voor uzelf!

En toen haalde hij een stuk vod te voorschijn uit
een zak van zijn steenkapperskiel, en legde die
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als een geschenk voor me neer op de zerk. Het
maakte een licht, hol geluid, zodat ik vermoedde
dat het van hout was, wat erin zat, maar ik be-
sloot niet te kijken wat het was, ik besloot te
wachten totdat hij zou zijn weggegaan.
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19. Perfect Day
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Aandachtig keek ik om me heen. Als dit niet een
kelder was, wat was het dan dat ik voor een kel-
der hield? En had ik hem niet zelf gebouwd? Het
kon niet zijn dat ik mij dit alleen maar verbeeld-
de. En ik bekeek de tafel waarop nog steeds die
vod lag met dat ding erin, dat zij had achtergela-
ten. Ik keek naar de vloer, naar het gat in het
midden ervan, en ik ging opstaan, wandelde naar
het gat toe, en keek. Het was zwart als pek. 1k
liep terug naar de tafel, nam het kaarsstompje op
dat blijkbaar eeuwig brandde, nam het mee naar
het gat en hield het er boven, maar nog kon ik
niets zien. Ik plaatste de kaars neer, nam de luci-
fers, streek er eentje aan en liet hem in de diepte
vallen. Hij doofde van zodra hij amper een me-
ter diep was. Ik nam wat aarde in mijn handen,
liet ze neervallen in het gat en luisterde, doch
hoorde niets. Ik maakte speeksel en spuwde,
luisterde aandachtig, en na ongeveer twee tellen
geloofde ik iets te horen, al heel ver weg. Ik
keek om me heen, liep terug naar de tafel, nam
de vod op met het ding erin, keek niet wat het
was, en gooide het zo het gat in.

Niets. Ik zag noch hoorde ook maar iets. Geen
plof, geen plons, helemaal niets. Daarop besloot
ik me zelf in het gat te laten zakken.

Er moesten immers trappen zijn: hoe anders
kwam zij naar boven? Steunde zij niet moei-
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zaam op de randen van de put als zij eruit wilde
of er weer in? Ik wist nu wel met zekerheid dat,
als er trappen waren, ze niet loodrecht onder de
opening van het gat konden liggen, maar wel er-
gens terzijde. Maakte zij geen vreemde bewe-
gingen telkens wanneer zij naar boven kwam of
weer verdween? En er moest ook een luik zijn,
dat zij dicht kon schuiven van beneden, een
steen of een blok, want soms kon ik het gat weer
dichtmaken en de aarde aanstampen. Deed zij
niet meer de moeite om het luik te gebruiken?
Of wilde zij dat ik naar beneden ging, dat ik haar
volgde, dat ik haar verbod overtrad?

Ik knielde en tastte met de volle lengte van mijn
arm in het gat rond. En had ik het niet geraden:
een wandladder! Mijn hand omgreep de ijzeren
staven van een wandladder! Ik tastte, voelde de
koude buizen die wat oneffen waren van het
roest, herkende de vormen van de smalle brand-
ladder die men alom aan de gevels van gebou-
wen ziet, bij de hoge nooduitgangen. Ik ging
weer opstaan, zelfverzekerd sedert lange tijd,
stopte de lucifers in mijn zak, blies de kaars uit
en stopte die bij de lucifers. Maar toen ik op het
punt stond om in die volstrekte duisternis af te
dalen in de diepte, viel er een streep van hel wit
licht in mijn ogen.
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Ik keek op, geheel ongelovig. Ik keek op langs
de klavieren trappen naar de kelderdeur daarbo-
ven, die veranderd was in een helle, witte recht-
hoek, een portaal dat aan de zijkanten fel aange-
vreten was door het licht, als scheen daar een
verblindende zon. Het beeld kwam tevoorschijn
samen met een gekriep van scharnieren, dat zo
verlossend klonk als een beker helder water bij
grote dorst. Eerst geloofde ik mijn ogen niet.
Zuchtend kwam ik de put weer uit, mijn blik aan
het witte vlak geketend, alsof het had kunnen
verdwijnen als ik het ook maar een ogenblik uit
mijn vizier verloor. Ik duizelde, strompelde naar
de eerste treden van de trap toe, beklom hem op
handen en voeten, want ik geloofde dat ik nu
heel voorzichtig diende te zijn, en de ogen niet
mocht afwenden van het schitterende deurgat.
Lotte en onze dochter? Zij waren beslist in le-
ven! Ik moest hen halen, maar eerst die deur!
Eerst zekerheid!

Fa-kruis, sol-kruis, la-kruis, en dan een leemte.
Hier moest ik een wat grotere stap nemen, maar
ik deed het met plezier en belandde op do-kruis.
De laagste octaven eerst. En ik dacht: straks ko-
men de middelste octaven, dan de hoogste to-
nen, en als ik die hoor, ben ik al helemaal boven,
en zijn wij eigenlijk gered. Van do-kruis kroop
ik behoedzaam naar re-kruis. Dan was er weer
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een lacune. Ik keek niet, doch deed alles op den
tast, omdat ik mijn blik niet afwenden wilde van
de verlossende deur. Fa-kruis, ja, daar was ik nu,
dan hoorde ik feilloos; dan sol-kruis, la-kruis en
weer een lacune. En zo kroop ik, voorzichtig als
een schuw insect, over de octaven van het mach-
tige klavier van trappentreden. De onderste,
zwaarste snaren trilden nog na — zij zouden
blijven natrillen totdat ik helemaal boven was —
en de klanken vermengden zich onderling tot
een kakofonie die mij deed duizelen. Ik ben im-
mers heel gevoelig voor klanken: niettemin de
steenkappersdooftheid mij al enkele jaren in haar
greep had gekregen, bleef ik een fijn gevoel be-
waren voor harmonieén en voor disharmonieén,
voor consonanten en voor dissonanten — zoals
men ze noemt. Het steenkappen heeft mij echter
geleerd dat die zaken heel relatief zijn en veel
met gewenning te maken hebben. Wie niet in
steen kapt, die weet ook niet dat elke tik een
gloednieuw akkoord vormt dat boordevol is van
zogenaamde consonanten en dissonanten. Musi-
ci hebben moeten vechten voor de erkenning
van de terts als consonant. Toen het tijdperk van
de dissonanten aanbrak, en alle taboes overwon-
nen leken, keerde men terug naar de eenvoudige
kwart, naar het octaaf, en tenslotte naar het en-
kelvoudige geluid dat zijn begeleiding in de om-
geving zoekt en ook vindt, en tot meetrillen
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dwingt. Elk geluid maakt bij zijn geboorte de
ganse kosmos tot zijn eigen klankkast. Alles trilt
altijd met alles mee, maar wij zijn daaraan ge-
wend geraakt, en daarom horen wij dat niet meer
— tenzij we blind zijn. Nu ik verblind was door
het schrille lichtvlak dat ik tot geen prijs uit het
oog wilde verliezen, zag ik minder nog dan in de
duisternis waarin ik tijdloze tijden lang had ver-
keerd, en ontdekte ik nieuwigheden in de gelui-
den die mij naar boven loodsten, naar het licht
toe, en naar de vrijheid der geluiden. Niet de
duisternis maar de stilte is het ergste kwaad dat
een mens kan overkomen. Een leven lang zoe-
ken wij naar stilte en wij werken ons krom om
heel even op een plaats te kunnen zijn waar bij-
na niets te horen is, behalve dan de zang van
krekels, het roepen van een uil of het klateren
van een waterbeekje. Wij weten niet hoe oorver-
dovend stilte wel kan zijn, en hoe ondraaglijk.
Men zegt dat astronauten die door de ruimte
zweven, alleen maar last hebben van de stilte.
Hoezeer wij ook naar de stilte verlangen in ons
leven: zij is doods en ketenend; alleen in de ge-
luiden is er heil. Musici beweren soms dat zij de
stilte boven elke vorm van muziek verkiezen,
maar wat zij eigenlijk bedoelen is iets heel an-
ders: zij willen rust, en de stilte is pas goed met
mondjesmaat — zij is net zoals het vasten. Van
een teveel aan stilte gaat men dood.
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Do-kruis: deze noot — of toon — was noch
hoog noch laag, hij klonk warm en vriendelijk
zoals alleen do-kruis kan klinken. Sommigen
ontkennen dat een mens een absoluut gehoor
heeft, maar ik weet dat elke toon uniek is en zijn
eigen wereld heeft. Men gaat van bepaalde tonen
houden, en van andere houdt men minder, ofwel
helemaal niet, en elke mens heeft zo zijn voor-
keuren — wellicht geldt dat ook, en misschien
in een nog grotere mate, voor bepaalde dieren.
Soms verandert die persoonlijke voorkeur in de
loop van het leven, bijvoorbeeld omdat de ge-
moedsgesteltenis verandert, of ook nog omdat
het gehoor aftakelt. In mijn kindertijd hield ik
het meeste van de allerhoogste en de allerlaagste
tonen: het piepen van vleermuizen kon mij be-
koren, het getikkel van een triangel en het geluid
van de kleine belletjes die aan de teugels van de
paarden en aan de riemen van de koeien hingen,
of die we als kinderen meedroegen in de jaarlijk-
se processie. De schreeuw van meeuwen: dat
zijn schitterende akkoorden die met de intreden-
de doofheid echter herleid worden tot bijna lom-
pe kreten. Het geroffel van de donder in de ver-
ten, lang vooraleer een onweer opstak, en het
bulderen van de donder onmiddellijk na een heel
nabije blikseminslag die, zoals men weet, ook
zelf een heel specifiek geluid voortbrengt: tjak!
Of het slaan met een stok tegen een grote, meta-

162



len waskuip in de boomgaard, midden in de zo-
mer, als de krekels fluiten en de zwaluwen pie-
pen.

Re-kruis, een lacune, fa-kruis, sol-kruis, la-kruis
— niet te snel! Niet te snel! Do-kruis weer, en
nu waren we al in de hogere octaven beland, en
nog kon men het zinderen van de allerlaagste
klanken horen, en de hogere snaren trilden al
een tijdje mee met het geheel en zij leken wel te
smeken om, op hun beurt en hoe eerder hoe lie-
ver, aangeslagen te worden. Re-kruis, een leem-
te, even rust: het vlak was zo verblindend dat het
nu leek alsof het licht begon te zingen. Niet te
snel! Niet te snel! En een herinnering van op de
schoolbanken lang geleden, remde mij af en
bracht me tot bedaren: Orpheus en Euridice!

De geliefde van Orpheus, Euridice, werd gebe-
ten door een adder en stierf. Zij verhuisde naar
de onderwereld. Orpheus’ klaagzang wekte het
medelijden van de goden en zij stonden hem toe
om af te dalen naar de onderwereld en daar zijn
geliefde Euridice terug te halen. Er was één
voorwaarde verbonden aan deze uitzonderlijke
toegeving: de hele weg terug mocht hij niet naar
haar omkijken; hij moest gewis wachten totdat
ze weer helemaal boven waren. Orpheus liep dus
voorop, het was een lange, bange tocht, en ach-
ter hem volgde hem zijn Euridice. En toen ze
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bijna helemaal boven waren... wierp hij een
snelle blik achter zich. O, noodlot! Daar ver-
zwond zijn geliefde nu voor eeuwig in de diep-
ten!

Fa-kruis dus, bezonnen, en dan sol-kruis: dit wa-
ren al de hoge tonen van de korte, dunne snaren
welke hard gespannen staan. Lange snaren kun-
nen nooit zo gespannen staan als korte: zij zou-
den het immers begeven. Lange kabels dienen
los te hangen, en zij kunnen ook geen rechten
vormen. Als zij krimpen door de vorst, dan bre-
ken zij, lang vooraleer zij rechte lijnen zijn. Met
de korte snaartjes gaat het anders in zijn werk:
zij gelijken wel op de staafjes van een xylofoon,
die niet opgespannen hoeven te worden omdat
ze hard zijn uit zichzelf. Of op de belletjes, op
de triangel, gelijken ze. En hun muziek benadert
al de muziek van het kappen, want het kappen
gebeurt eigenlijk op het gehoor: het dient een
lied te zijn, met de juiste noten en in de goede
maat: als men daar een muzikale fout maakt, dan
kapt men ook een stukje weg dat daar had moe-
ten blijven, en dat is voorwaar een ramp.

En plotseling dacht ik weer aan Lotte: zou ik er
niet beter aan doen haar nu direct te halen?
Waarom was er niet de minste drang in mij om
terug te keren naar de put?! Zij kon niet dood
zijn, dat wist ik nu heel zeker. En op dat moment
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realiseerde ik mij ineens dat Lotte met de kleine
boven was!

De steenkappersdoofheid speelde mij parten,
maar nu kon ik haar duidelijk bezig horen aan de
vleugel in de living: zij speelde Perfect Day! Ja,
dat was Lotte met Perfect Day! En ik waagde
een sprongetje terug naar de fa-kruis die ik net
gepasseerd was teneinde haar met deze toon te
begeleiden. Dit kelderse trappenklavier klonk
immers zwaarder en zwoeler dan de zangerige,
lichte vleugel, en hun klanken, zo merkte ik nu,
consoneerden wonderwel! En van de fa-kruis
sprong ik neerwaarts, over de lacune heen en
ook over de re-kruis, terug naar de do-kruis, ten-
einde met deze noot het schone lied van een per-
fecte bas te voorzien. Ik moest nu het ritme vol-
gen, concentreerde me op de maat, maakte me
klaar om bij de eerste slag weer klaar te zijn, dan
moest ik immers ergens op een sol-kruis zien te
belanden, het had geen belang of ik die opwaarts
vinden zou ofwel neerwaarts, maar deze neer-
waarts leek mij het minste risicovol, ik hield me
dus klaar en sprong, ondertussen bedenkend dat
zij het wel zou horen nu, dat zij wel stilaan zou
doorhebben dat ik het was, haar echtgenoot, die
de trap naar boven kwam, en die van pure blijd-
schap draalde... Maar tijdens die sprong... reali-
seerde 1k me dat het niet de sol-kruis was die ik
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hebben moest, doch de sol zelf en... die noot
ontbrak op mijn klavier, mijn trappenklavier,
mijn klavieren trappen, mijn treden die allemaal
eender kruisen zijn, allemaal om te zwarter...
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20. Elisabeth

De nakende Koningin Elisabethwedstrijd is er de
oorzaak van dat ik in klavieren ben gaan denken,
en mogen de goden mij dat vergeven, het is een
zwak, ik weet het, het is misschien wel mijn
grootste zwak, maar ik kan het echt niet helpen.
Mijn geheugen wordt heel slecht: is het om de
drie jaar of is het om de vier jaar dat de piano
aan de beurt is? Ik heb, wat een geluk, nog geen
wedstrijd moeten missen sinds ik luisteren en
kijken kan. Vraag mij niet naar namen of naar
stukken, want ik ben een leek in 't vak, en wat
zijn namen, als men ze niet nodig heeft? Wat telt
is dit, dat dan toch eens om de drie of vier jaar
een mens wordt vervuld van schoonheid en van
hoop. Ja, zelfs al heeft men een slechte gezond-
heid, staat men vermoeid op, en moet men door
zijn dagen heen klauteren, bijna zoals een vis in
de takken van een boom, en kampt men met een
korte adem, spierzwakte, een troebel zicht en al-
lerlei andere kwalen aan de oppervlakte en van-
binnen waar de darmen liggen: in die korte tijd-
spanne van een tiental dagen — hoeveel zijn het
er? Mijn geheugen wordt zeer slecht — in die
korte tijd gaat alles vanzelf op een hoger toeren-
tal draaien.
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Het bloed, gestremd en donker geworden door
tijden van lugubere onzin, gaat weer stromen; de
aderen worden wijd als wouden, de migraine
wijkt en het licht gaat aan onder het schedeldak,
het gehoor verbetert, alsof het zijn scherpho-
rendheid heeft opgespaard voor deze gezegende
stonden, de stramme spieren en pezen maken
plaats voor een plots wonderbare soepelheid die
aan zal houden tot de ganse plechtigheid is afge-
lopen. Koningsgezind ben ik echt niet, maar Eli-
sabeth... zij was een helderziende godin!

Er zijn rellen in Frankrijk, jongeren steken weer
auto's in de fik, en wat verderop schamen de
oude Ieren zich niet om voor de camera's te po-
seren met hun geharnaste posturen, stinkend van
de haat. Weer elders omgorden jongeren, nog
kinderen en vaak ook fréle vrouwen, het lijf dat
voor heel andere dingen was bestemd, met bom-
men, omdat het hen zo geleerd wordt in hun
scholen. Kinderen verliezen hun onderste lede-
maten tijdens het onschuldige spel wanneer zij
op onze granaten trappen, en ook hun broers, ou-
ders en grootjes, die hen eigenlijk verhalen hoor-
den te vertellen van Duizend en één nacht. Stok-
oude maar niettemin vlugvoetige pausen die
doen denken aan de bejaarde Grootinquisiteur
van Dostojevski, die soms heel goed gokte, rei-
zen naar landen die bijvoorbeeld Brazili€ heten,
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om daar de Christus te veroordelen die zich niet
meer in de Roomse praal herkennen kan, en zo-
doende exporteren ze die lerse toestanden naar
streken die ook om deze vorm van kolonisatie
niet hebben gevraagd. Deze en nog veel en veel
meer ellende is het nieuws van elke dag over de
ganse aarde... totdat daar, eens in de zoveel ja-
ren, weer die door God zelf gezegende dagen
zijn!

Kerstmis is een santaklaus-karnaval geworden
met blote borsten en pasteitjes van ganzenlever-
koek, en de klokken van Rome luiden allang niet
meer omdat lentevliegreisjes beter renderen —
zelfs de herdenking van de doden heeft plaats
gemaakt voor een eigen soort van karnaval. De
geaborteerden worden al helemaal niet meer her-
dacht, daar zij niet in een graf belanden doch in
een ordinaire vuilnisbak. Of is het een witte,
plastic emmer, waarvan de inhoud dan zedig
door een afvoerpijp gespoeld wordt, die alles
netjes mixt vooraleer het de riool in gaat? Of
wordt dat verbrand, tegenwoordig, en omgezet
in alleen maar wat geurhinder, dewelke dan ide-
alisten op de been brengt in de wijk, die handte-
keningen verzamelen welke enkele seconden
van de uitzendtijd opeisen? Allochtonen — en
herinneren wij ons eenmaal Glinter Walraff met
zijn "Ganz Unten" — allochtonen, werkzaam in
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de beerbuizen onder onze steden, waar ook de
ratten wonen — onnoemelijk veel groter dan dat
van de stedelingen is hun getal — vinden soms
nog een botje dat aan de messen van de mixer is
ontsnapt: zij nemen het op in hun verweerde
handen, spoelen er de zwarte drek van af, bren-
gen het thuis en vragen aan Allah waarom Hij
dit perse moest dulden. Weten zij niet dat dit het
tijdperk van de satan is dat, zoals voorspeld in
de Schrifturen, eens zou komen, en dat recht zou
praten wat krom is, en krom wat recht is? Want
alle dingen, en ook deze zaken, hebben hun tijd,
en hun tijd zitten ze ook uit, totdat hun tijd op is
en niet eerder.

Desondanks is er om de zoveel jaren die schitte-
rende oase waar onze getormenteerde, stervende
zielen drinken kunnen: o, Elisabethwedstrijd!
Verlossende beker! Onverhoopte vernieuwer van
de hoop! Zweetdoek van Veronica! Onderstutter
van het zware kruis! Barmhartige Samaritaan!

Ik weet het, niet alle zielen kunnen zich hieraan
laven: velen hebben honger, lijden kou of drogen
gewoon uit, lang voor ze de leeftijd bereiken dat
men normaal gesproken noten leert te lezen en
ivoren toetsen verlangt te beroeren. Maar het
leed van de engelen die voor deze stonden van
vervoering uitverkoren zijn, is misschien niet
geringer dan dat van hen die beriberi hebben of
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H.LI.V. Hun leerschool is warempel als een ziekte
die zij meedragen van kindsbeen af, met wonden
die elk uur verzorging eisen: valse noten, kapot-
springende snaren, een boterham minder voor
een bescheiden eigen instrument, en vader en
moeder die bijklussen voor het wonder dat eens
geschieden zal. Wie wil het dorre lijden ook
maar zién, dat duizenden zich op de hals halen
om die acrobatie te ontwikkelen die vereist is
om ten gehore te brengen wat de Machten en de
Tronen ons influisteren willen? Wie kan de frus-
traties ondergaan die jonge kinderen moeten dra-
gen voor het met zwarte noten bedrukte blad op
de pupiter, op dat simpele bakje dat warempel
op een doodskist gelijkt, en waarin snaren staan
gespannen, geduldig wachtend op een melodie
die over een wereld ver buiten dit tranendal ver-
telt?

Maar het leven is een wonder: in elk kind kiemt
een kracht die de elementen doet verstarren, en
de jongeling die uitgedost aan de vleugel plaats
neemt in de Elisabethfeestzaal, bij het zwart-wit-
te gebit der toetsen, met handen van het zui-
verste bloed doorstroomd, warm en gespannen,
de aders hevig kloppend, het aangezicht vere-
deld door tonen die uit continenten komen die
ver achter de verste sterren rusten... daar gaat hij
van start!
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Het is slechts een bakje, gelijkend op een kist
waarin men de doden opbaart, overspannen met
een reeks van snaren. Gemakshalve worden de
snaren met hamertjes aangeslagen, die in verbin-
ding staan met een overzichtelijk geheel van
toetsen, het klavier genaamd. Als een kat per on-
geluk in de snarenbak geraakt, hoort men alleen
wat storende geluiden, zoals die eveneens hoor-
baar zijn bij het doen van de afwas, als de potten
en de pannen en de vorken en de messen met el-
kander aan het praten gaan en kletteren. En dit
'onding', dit simpele 'bakje', dit kan voorwaar de
stem zijn van de Intelligenties. Het kan, mits een
leven zich bereid verklaart het offer van zichzelf
te brengen. En ook dat wordt op scholen aange-
leerd aan kinderen. Het zijn beslist andere scho-
len dan de hoger genoemde, die alleen onzegge-
lijke treurnis doen wassen onder ons.

Soms denk ik dat het mens-zijn een ziekte is die
overwonnen dient te worden. En dat wij vechten
moeten om te ontkomen aan het vlees en aan het
vel dat bindt en strikt en lam maakt. Branden
moet het hier vanbinnen, een ware oorlog dient
te worden ontketend tegen de geesten die alleen
maar houden van verderf, verdoving en ver-
strooiing. Snijden moet men zichzelf durven
doen, in het eigen luie vlees, dat alleen met de
eigen stokslagen te temmen valt. Geen ogenblik
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mag men wegzinken in de zoete slaap van zoge-
zegde zaligheid die deze naam niet waardig is en
die alleen verdierlijkt, uitroeit wat wil opstaan
en kortwiekt wat vleugels krijgen moet. Want
een mens verschilt tenslotte niet zo heel veel van
een plant die, eens de lentezon haar aandacht
heeft getrokken, in kiemen uitbarst, haar twijgen
ontvouwt, haar lange vingers uitstrekt, en bloe-
sems doet ontploffen tegen het helblauw van nog
frisse, ongeparfumeerde luchten.

Zo ook klinken de handen van de jonge pianist
die opstaat uit het graf des mensdoms, hierbij de
hand gereikt door Machtige Wezens uit het hoge
firmament die hem van de partituur voorzien
waarop zij nooit gehoorde Namen hebben neer-
geschreven die enkel onze zielen lezen mogen.

En zie die jonge handen dansen, verlangen, lij-
den en bekoren! Het zwarte bakje is voorwaar
veranderd in een reusachtige smaragd, een al-
taar. En in het mensenoffer dat gebracht wordt,
smeken wij onze eigen verzuchtingen mee te
mogen geven. De tonen klimmen op, alle we-
zens tooien nu hun pracht, de tonen knielen, ver-
heffen zich, de tonen staan! Extase, o, wilde ex-
tase. Dionysos! Faun en Syrinx!
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21. Pan

Het zwarte bakje wordt een altaar, de klanken
wassen, de handen worden eindelijk handen, in
slierten sleurt de musicus de gezangen uit de
hoge golven van de stroom die door de hemelen
raast en bergt ze in zijn palmen; vingers vlugger
dan vinken openen kisten vol schitterende ringen
die de ontelbare huwelijken bezegelen die nu ge-
sloten worden onder de klanken. Het deksel van
de donkere kist opent zich en uit de diepten ver-
rijst hij ten hemel: de mens in zijn allerbeste
doen. Een glans, alles overschijnend met een
warm en helder licht, schildert voor het oog dat
wij vanbinnen dragen en dat nu door het zich
verwonderende oor geopend werd: de hoop.

Hoog rijst hij op uit de kerkers van een wereld
waar altijd die verzuchting heeft geheerst die
niemand slaap noch rust gunt. Over immer tel-
lende en hertellende klavieren tanden klimt met
mateloze snelheid de wondere welving op, en zij
hijst die kracht naar boven die beneden in het
ruggenmerg van alle wezens huist; zij doet de
wervels ratelen in haar opwaartse dans en spint
de witte waas omheen de zenuwstrengen welke
ons beschermen moet tegen de onmiddellijke
aanschouwing van de levende god. O, extase!
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Daar gaan de handen, legers van vingers, duize-
lingwekkende hoogten in; zij trekken de armen
achter zich aan, de borst, de lendenen, de kalken
ribben en de nu gestrekte knieén, het hoofd dat
zich in de nek gooit en rolt, het schedeldak dat
er nu af gaat en... nimfen! Nimfen die dansen in
groenende dalen!

Syrinx, een nimf, oogappel van de faun, Pan: zij
vlucht voor de bosgeest, smeekt de goden om
bescherming, en haar gebed wordt zowaar ver-
hoord: zij verandert in een rietstengel. Pan, be-
droefd, buigt zich over het riet, neemt het in zijn
handen en snijdt daaruit een fluit. Zijn lot is nu
bezegeld: hij zet zijn geliefde aan de smart van
zijn lippen, zijn klacht weerklinkt door de groe-
nende dalen. O, noodlot dat moet zijn om tot dit
lied te komen! Zwarte doodsman zonder wie
geen opstanding ademen kan!

En daar lag ik dan, helemaal beneden aan de
trappen met gebroken wervels en gekneusde rib-
ben en donker bloed dat alom uit de wonden
gutst'. En ik zag nu dat ook uit de diepe aarden
put het bloed naar boven stroomde, en grote bel-
len dreven op de stroom die stroperig de kelder-
vloer bedekte en deed glanzen zoals het ijs
glanst aan de polen in hun eeuwigdurende nach-
ten. Als ijs voelde het arduin aan van de treden,
als blauwesteen in dodenhuizen, en uit wat zo-
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pas nog het verblindende deurgat was, daalde nu
de stank af van de dood die eertijds enkel door
de tomben en de zerken waarde.

Opkijken durfde ik haast niet: "Wat heb ik u ge-
zegd dan!", riep zij in woede, optornend uit haar
slijkerige gat, geheel bebloed en zo ook in een
donkerroze schijn, met op haar arm, als een ma-
donna, het kind, en aan haar voeten het lijjk van
Lotte, drijvend tussen dode ratten. Zij had een
vlot bij zich, en sleepte mij daar op, en stuurde
het naar de kelderdeur toe terwijl het bloederige
water in de catacombe steeg, net zoals iemand
het bloed stijgt naar het hoofd. En ik concen-
treerde mij, trachtte mij te herinneren wat dit
zijn mocht, viste met een kazige memorie vol
met gaten naar de woorden die nog her en der la-
gen verspreid: wat kon het dan wel zijn, dat ik
nu aanschouwen moest, en waar was ik, als dit
alles slechts de schaduw was van iets heel an-
ders?
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22. De kelders

Maar hoe komt iemand erbij, zo kunt u zich wa-
rempel afvragen, om een kelderruimte te be-
schrijven en haar duisternis, en stank, en stilte,
alsook haar angsten en verlangens? Hoe onwer-
kelijk is dat en hoe ongeloofwaardig: een lege,
dorre kelderruimte!?

Edoch, moet men niet opmerken dat de kelder-
ruimte in feite het centrale thema is van de we-
reld in de jongste jaren? Komt de catacombe niet
naar boven als uit de wereld alle waarheid wordt
verjaagd en als het kalf het Kind vervolgt en
doodslaat, nog voor dit het levenslicht mag zien?
In het 'verhaal' van de kleine meisjes die ver-
dwenen, verdwijnen en helaas ook nog verdwij-
nen zullen, draait het allemaal om kelders. Wij
zien ze niet, de kelders, tenzij na afloop in de
'plot', maar het zijn wel de ruimten waarin alles
gebeurt wat er gebeurt in de lange dagen en ja-
ren dat ouders en zij die meevoelen met hen,
zich afvragen wat er dan gaande is. En waren het
geen kelders waarin de fundamentalisten zich
verschansten toen het bommen regende op Af-
ghanistan? Is de dictator van Irak zich niet gaan
verschuilen in een smalle pijp onder de grond
toen hij gezocht werd door miljoenen militairen?
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Verschanste Hitler zich niet in een kelder, een
versterkte bunker, toen zijn rijk ten onder ging,
en haastte Bush zich na de aanval op de torens
niet naar de schuilkelders van Alaska? Ik zeg u:
naarmate de torens steeds hoger worden, worden
de kelders steeds dieper.

Talloze bedrijven van gerenommeerde kelder-
bouwers zijn als paddenstoelen uit de grond ge-
rezen van zodra de dreiging van de atoombom
ons ter ore kwam, en ook de zozeer geprezen on-
derzeeérs zijn een soort van kelders, waar een
oorverdovende stilte heerst, en angst ook, en on-
zekerheid voor wat er boven het oppervlak aan
het gebeuren is. Zelfs de bemande ruimtetuigen
zijn een vorm van kelderruimten bovengronds,
zo hoog echter dat het er weer donker wordt, en
de zon er tot niets meer dient: zij is een stip ge-
worden op het zwarte vlak. Wij zien er nauwe-
lijks iets van, maar alom ter wereld wordt het
bestuur over de toekomstige wereld voorbereid
in onvoorstelbaar grote kelders, die in feite de
hoofdkwartieren van de toekomstige regeringen
zijn. Uitgerekend van onder de grond zullen zij
elkaar bestoken totdat van de hele prachtige
schepping niets meer overblijft, en het naar bo-
ven komen zal er niet meer inzitten, tenzij in de
vorm dan van een pijp die als een regenworm
boven het aardoppervlak zal komen loeren, met
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daarin een soort van webcam die zal speuren
naar het licht, dat echter mét de lucht voorgoed
verdwenen zal zijn. Want als er geen dampkring
is, dan is er ook geen licht, hoezeer de zon ook
schijnt, tenzij het schijnsel dat weerkaatsen zal
op de metalen platen van het harnas waarin men
zich dan dient voort te bewegen, haast zoals een
vis in de takken van de bomen. En de ganse aar-
de zal herleid zijn tot een kelder, en zij zal er uit-
zien zoals nu de maan: zonder licht, zonder
lucht, zonder leven en zonder hoop. De leugen-
achtige verzuchtingen om de ruimte in te trek-
ken en de beweringen dat daar onze toekomst
ligt, zijn zonder meer afschuwelijk. Zij vragen
zich niet af of zij enigszins geloofwaardig zijn:
ze willen alleen zichzelf verkopen, want met het
geloof in deze fletse fabels staat of valt de in-
ning van steeds hogere taksen voor het militair
materiaal en de oorlogen van een handvol groot-
heidswaanzinnigen die elk geloven dat uitgere-
kend zij geroepen zijn om deze wereld te bestu-
ren. Kelders: de toekomst is aan de kelders.

In kelders worden vandaag massaal mensen ver-
scheept die geloven dat hen na een lange en
nachtelijke tocht het beloofde land wacht. Zjj
hebben hard gewroet, gespaard, en lieten hun
geboortegrond, ouders, broers en zussen, vrouw
en kinderen achter, want bij malafide wolven
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kochten zij een grote reis naar het paradijs, wel-
ke verlopen zou via kelders: kelders van vracht-
schepen en gammele schuiten, telkens door lan-
ge en zeezieke nachten, kelders van vrachtwa-
gens en dobberende boten, of kelders in vlieg-
tuigmotoren waar men niet meer ademen kan en
waar het vriest tot 30 graden en meer onder nul.
De kelders van de pijpen onder het kanaal, de
kelders van de nachttreinen, en die van de ge-
vangenissen, de kelders ook waarvan zij tenslot-
te niets afweten: zij weten niet meer of ze op zee
vertoeven of op de sporen, op snelwegen of in
de lucht. En kou lijden zij in de kelders: kou en
honger en heimwee en spijt. En als ze dan op
hun bestemming komen, en het zijn er honder-
den, duizenden, tienduizenden... miljoenen men-
sen zijn het! — Als ze arriveren, is er helemaal
geen paradijs: er zijn dan alleen maar weer nieu-
we kelders.

Jonge vrouwen, na een transport van weken,
verkleumd en uitgehongerd en door elkaar ge-
schud, belanden niet in het land van belofte: zij
komen in de kelders van de gedwongen prostitu-
tie terecht. In nachtelijke steden, achter betonnen
gevels, in grauwe huizen, altijd des nachts om
niet gezien te worden, tellen zij de dagen af, nog
altijd hopend, alsof er een deur was aan hun kel-
der: een deur waarachter het licht scheen van de
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zo lang geleden eigen zon. Vrouwen, jongens en
mannen komen terecht in de fabriekskelders van
het zwartwerk waar alleen enkele grauwe dekens
liggen tussen de machines waaraan zij zestien
uren slijten van hun dagen waarin nimmer het
licht schijnt. Zij herverpakken consumptiepro-
ducten of zij sorteren groenten en fruit, zij kle-
ven etiketten met versheidsdata en ook biolabels
op allerlei waren in dozen, bokalen en flessen.
En zij doen dat omdat zij geloven dat zij aldus
eerst hun reis, die naar men hen zegde duurder
bleek dan eerst vermoed, terugbetalen moeten,
waarna hen beterschap werd beloofd, en echt
werk, zoals zij het hebben horen vertellen of
hebben gezien op leugenachtige feuilletons uit
Hollywood. Of zij komen terecht, geheel on-
voorbereid, op gevaarlijke bouwwerven van on-
deraannemers die zich in zwarte wagens voort-
bewegen, in helikopters en in privé-jets, tussen
Monaco, Moskou, New York en Madrid. Als zij
van de stellingen vallen, dan wordt hun lijk waar
geen haan naar kraaien zal, netjes ingepakt, in
een bad met zuur tot haast niets meer geredu-
ceerd, en dan meegegeven met een of ander
vaartuig, om tenslotte te verdwijnen op de bo-
dem van een diepe zee, zo ver weg van huis, van
moeder, en van de hele wachtende familie die
elke ochtend ontwaakt met die droom van einde-
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lijk een beetje geld, wat beter eten en een
woonst voor de kinderen.

Of zij komen terecht in een kelder waar zij op
lange banken wachten totdat ze aan de beurt
zijn: een vriendelijke vrouw komt hen dan halen,
de ene na de andere. Zij geloven warempel dat
zij ingeschreven worden en dat zij dra naar huis
zullen kunnen bellen met het bericht dat alles
naar wens is verlopen, dat ze nu als volwaardig
burger zijn erkend, en dat weldra de ganse fami-
lie mag overkomen. Dat is wat zij geloven,
maar, o vreselijk noodlot: zij hebben hun bank
nog maar net verlaten en zijn de deur naar bin-
nen gegaan en dan nog enkele geluiddempende
deuren en gangen verder, of zij moeten op een
bank gaan liggen voor een zogeheten hygiénisch
onderzoek, krijgen een spuit toegediend, worden
opengereten en helemaal leeggehaald. Eén enkel
gezond orgaan brengt op de hedendaagse zwarte
markt algauw een klein fortuintje op. Naar het
afval zal nooit een haan kraaien.
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23. Waanzin

De beet genas, maar niet zonder littekens. Het
bloeden hield op en er kwam een donkere korst
op de plaats waar de tanden zich in het vlees
hadden geboord. Zo daalde het vlot waarop ik
lag, het bloed trok weg uit de kelder en ver-
dween weer in het gat. Op de vloer kwam een
korst; ze droogde op en toen zij helemaal droog
was, pelde wat aan de grond was blijven plakken
eraf. Het donkerrode, haast zwarte laagje, leek te
krimpen, en zo kwamen er kleine barstjes in, en
zij vormden, over de vloer, nu een menigte aan
krimpende vlekjes waarvan algauw de randen
tijdens het krimpen omkrulden, zodat ze los
kwamen van de vloer. Telkens wanneer het laat-
ste stukje waarmee zo'n vlekje nog aan de vloer
kleefde, poederdroog geworden was, niet meer
kleefde, en de vloer losliet, sprong het schilfertje
eventjes omhoog, wat mij deed denken aan een
insect. Het sprong op met een lichte tik en viel
dan dood ter aarde. Miljoenen schilfertjes maak-
ten op deze wijze een sprongetje, dat ook hun
laatste was: het begon met eentje, en dan enke-
len, en tenslotte was er een echt festijn van op-
wippende schilfertjes en geleek de keldervloer
op een braadpan waarop mais lag te poffen. Het
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geluid dat daarbij werd voortgebracht was als
dat van een verlossende regenbui na een tijdloze
periode van grote hitte. Na een poos verminder-
de deze activiteit en hield het allemaal op. En
dan stak er een wind op, een vreemde wind, en
al deze restanten van de korst werden als het
ware opgezogen door het gat, waarin ze ook ver-
dwenen.

Daarop keek ik verwonderd om me heen, en
maakte ik de bedenking dat het ganse bloederige
scenario een koortsdroom was geweest die zich
in mijn hoofd had afgespeeld. De keldervloer
was droog, de wonde van de beet genezen, de
korst eraf gevallen en het resterende poeder
weggeblazen door de wind. En de hond die ik
gewekt had, en die mij gebeten had, leek nu in
slaap gevallen: hij lag languit op de keldervloer,
bewoog niet meer en ademde rustig. Mijn troe-
bel zicht verbeterde en de kelder leek zijn nor-
male proporties terug te krijgen. Het leek alsof
het plafond naar beneden kwam, ofwel alsof de
vloer nu opsteeg, en de muren naar het centrum
toe verschoven, waar ik ook zat. Ik bedacht dat
ik nu misschien gewoon kon opstaan en mij
langs de trap naar boven kon bewegen: daar zou
Lotte mij begroeten; ze zou vragen of de kelder
nu in orde was. Ik zou antwoorden met een knik-
je. Dan zou ik me naar de living toe begeven, en

184



daar zou ik vervolgens vaststellen dat er geen
sprake was van een arduinen beeld, omdat er
ook geen sprake was van een opdracht, of van
een vrouw die uit een gat in de vloer van de kel-
der was naar boven geklauterd. Ik zou me klaar
en duidelijk realiseren dat alles wat door mijn
geest was heen gevloten alleen maar het gevolg
was van het simpele feit dat ik te hoog geboord
had in de luchten en te diep gegraven in de
grond. Er was geen gat in de vloer van de kel-
der: daar bevonden zich slechts enkele slordig
gemetselde tegels. Er was geen holte in het mid-
den van de aarde waar de doden werden naartoe
geleid via de onderkant van hun graven: dat was
alleen maar een bizarre leugen van een inge-
beeld en volstrekt onbestaand wezen. Het was
beslist niet zo dat de mens er naar verlangde om
van steen te worden, en dat hij er alles voor over
had om vereeuwigd te zijn in een marmeren of
een arduinen beeld: de mens was daarentegen
bestemd voor de opstanding en voor het eeuwig
leven.

Onderaardse werelden en lichtpijpen zo groot als
continenten die door de nachtluchten dwalen,
bestonden niet, en evenmin bestonden er kelders
waarin gaten uitmondden die naar de holte mid-
denin de aarde liepen. Adolf Hitler was een door
zieke geesten volslagen gefantaseerde figuur, en
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indien iemand met die naam ooit had bestaan,
dan had hij ook geen mens ooit een haar ge-
krenkt: politieke leiders geven immers altijd het
goede voorbeeld. Hoe ziek moet een geest niet
zijn om zich in te beelden dat er ooit monsters
leefden die duizenden families, onschuldige
mensen, mannen, vrouwen en kinderen, met
goederentreinen naar bijzondere kampen brach-
ten om hen daar massaal te vergassen! Hoe ziek
moet een hoofd niet zijn om slechts deze ge-
dachte als een fantastische mogelijkheid binnen
te laten? Moet men niet stapelgek zijn om te ge-
loven in een zonnewonder dat de wetten van de
natuur gewoon naast zich neerlegt? Paranoide
moet men zijn om te veronderstellen dat burgers
door de overheid bewust onwetend worden ge-
houden als een wolk naderbij komt met gevaar-
lijk radioactief stof dat kleine kinderen kan do-
den en dat bij duizenden kanker en dood ver-
wekt! Echt zot moet men zijn om te geloven dat
zo'n wolken ook maar kunnen bestaan! Nooit
zijn er samenlevingen geweest die hun grootste
wijsgeren ter dood brachten, en al wie niét aan
achtervolgingswaanzin lijdt zal het bevestigen
dat Socrates en Christus altijd en door iedereen
gecerd werden, dat standbeelden voor hen wer-
den opgericht alom ter wereld en dat dichters de
goedheid bezongen welke zij belichaamden, in
aandoenlijke verzen en verhalen. Kijk maar
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rond, zo zeggen de historici: na duizenden jaren
zijn ze nog steeds overal onder ons! Wie het
nieuws verspreidt dat auto's ons last bezorgen in
plaats van comfort, en dat vooruitgang achteruit-
gang is, die is gevaarlijk! Wie beweert dat scho-
len winkels zijn, en artsen handelaars, die is ge-
vaarlijk! En welk een perversiteit moet er niet
broeden in de hoofden die bedisselen dat wat
geld kost van geen waarde kan zijn, en dat het
allerbelangrijkste gratis is? Wie durft daar de
fantasie te propageren en het vrije spel van kin-
deren? Wie is het? Ach, er zijn zelfs krankzinni-
gen die uitbazuinen dat er heden mensen mas-
saal naar kelders worden gebracht om daar als
slaven en slavinnen te werken totdat ze erbij val-
len, of dat zij voor hun organen worden afge-
slacht! Die steenkapper beweert dat, zegt gij?
Die zerkenhouwer daar, die ook vertelt dat er al
leven is voor de geboorte, en dat het leven ge-
woon doorgaat als de laatste adem uitgeblazen
is?

Ik dacht weer aan de steenkapper die mij de stiel
ooit had geleerd. Velen geraken in verwarring op
het einde, zo had hij gezegd: het lijkt alsof zij
hun verstand verliezen en alsof zij spreken met
wezens die er helemaal niet zijn. In het doods-
bed wanen zij zich op andere plaatsen, heel ver
weg, en soms op plaatsen die helemaal niet be-
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staan. Soms wanen ze zich in een ver verleden,
en willen zij terug naar het huis waar zij geboren
zijn, bij moeder, en zij willen dat terwijl dat huis
al jaren is gesloopt en moeder allang is begra-
ven. Of zij spreken alsof zij in de toekomst ston-
den, en zeggen zaken die niemand weten kan
omdat ze nog niet zijn gebeurd.

En toen keek ik voor me uit, en zag ik daar op
het tafelblad die vod liggen die hij toentertijd
voor me als een geschenk op de zerk had neerge-
legd, en dat klonk zoals van hout, en dat ik al die
jaren nog niet had aangeraakt. Hoorde ik boven
Lotte niet spelen van Perfect Day? Of was het de
Elisabethwedstrijd die van start ging op de tele-
visie? Ik moest opstaan nu, de trappen naar bo-
ven, en in het licht treden van een ongetwijfeld
weeral schitterende zomerdag!
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24. De faun
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Ik ging opstaan en liep naar voren met in de lin-
ker hand het stompje van de kaars. Ik bekeek de
trap aandachtig, ging voor de onderste trede
staan, bekeek alle treden, de ene na de andere en
van beneden tot boven, zodat mijn blik bij de
deur kwam, de kelderdeur, en in de kelderdeur
zag 1k een witte stip: het sleutelgat. Het sleutel-
gat leek groter dan het was, aangevreten door
het klare licht, en het leek dat ik al de insecten
kon horen zoemen in de tuin, dat ik al de bloe-
men ruiken kon, en ook de bijenwas, die de
meubels in de heldere kamers glanzen deed en
geuren. Heldere huiskamers waren lang geleden
nu, zij leken wel verdwenen van de wereld sinds
de tijd dat er nog stilte sprak en dat de nachten
donker bleven, en dat er spoken waarden door
het duister van de schoven, de beddenspreien en
de ledikanten. In de boomgaard had men dan ge-
zeten met zijn allen bij de haag, en verhalen
werden opgedist uit nog veel vroegere tijden.
Nog helderder waren de huiskamers in die tij-
den, en hun ramen gaven uit op lange tuinen met
appellover in de lente en seringen, hommels die
niet ophielden met zingen en bessen die gegeten
werden bij het wild aan even eindeloze tafels.
Zo donker als het leven hier was, zo helder was
het ook aan de andere kant van de deur: hier
waarde de adem van de dood en ginder sliepen,
uitgestrekt op witte beddenlakens, nimfen.
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Een faun zat er in de vod die mijn rechterhand
omklemde: een houten faun, ik wist het zonder
ooit te kijken, en ik bedacht dat als men zich een
vraag stelt, men gewoon moet wachten totdat zij
zichzelf oplost. Het antwoord was nu overbodig,
en dat was warempel een besparing van adem en
van lange uitleg die de rust verstoort. Een eiken-
houten faun had de oude steenkapper ooit gebei-
teld uit een langzaam door de oostenwinden uit-
gedroogde stam ener feeéricke boom uit een
lang vergane tuin die in die tijden bloeide die
nog vol waren van heldere huiskamers en van
lang vergeten goden. De faun had op een kleine
kast gestaan — misschien was het wel zijn eer-
ste werkstuk — in een donkere kamerhoek, en
bijna niemand had hem ooit bekeken, aange-
sproken of ook maar iets gevraagd. Daarom ook
was het goed dat hij uit hout was uitgesneden en
niet uit vlees gewassen of uit de stof waaruit
faunen die bewegen kunnen zijn gemaakt. Mis-
schien, als ik hem uit de lompen wikkelde, zou
de bijzondere lucht die deze kelder vulde hem
wel behagen, en zou hij verleid worden om hem
in te ademen. Hij zou opstaan bij de eerste klan-
ken van het onwezenlijke lied dat Claude De-
bussy aan zijn verschijning wijdde, en dat Lotte
nu speelde op het klavier daarboven; hij zou zijn
lendenen uitstrekken en zich rekken, opkijken
naar de trap, naar boven, en hij zou de trap be-
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treden, zich als een hazewind naar boven spoe-
den en verdwijnen in de hete middag.

Achter de rug van Lotte was hij gaan staan, hele-
maal onopgemerkt. Achter de waas van het witte
kleed dat haast haar huid niet raakte, fijn als
spinrag was en, niettemin sneeuwwit, nu rozig
kleurde door de tinten van haar bleek doorbloe-
de, droge poederhuid, doorschijnend zoals spo-
ken ook doorschijnend zijn, en nimfen, elfen,
feeén. Wij weten immers niet dat deze half-we-
zens onze paden kruisen en zich doorheen de da-
gen weven die wij alleen de onze wanen, dat zij
onze huiskamers mee bewonen, ons de woorden
uit de mond ontfutselen, zich gaan nestelen in
het spel van onze vingers als wij het klavier be-
tasten en dat zij onze stem verbeteren als wij de
mond openen om een lied aan te heffen. In de
nacht, als de slaap ons half weggenomen heeft
uit wat betastbaar is en breekbaar, balsemen zij
de huiden van de dromers met een elixir dat zij,
samen met de bijen en nog andere naarstige in-
secten uit witte en roze bloemknoppen destille-
ren, teneinde op die heel kunstige manier zich
met de vorm van onze gestalten te kunnen bekle-
den en in onze tuinen rond te kunnen dansen. Ei-
genlijk zijn wij, mensen, slechts de brute grond-
stof van de nimfen en de faunen, en heeft de we-
reld die wij voor hen geheel onwetend prepare-
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ren, veel verder reikende einders dan onze vlezi-
ge ogen schouwen kunnen.

Achter de rug van Lotte stond de faun terwijl zij
speelde, haar hoofd was ijl en bleek, en zij werd
door hem bedroomd zonder het te weten. Haar
lange, dunne vingers gleden door de mazen van
plotseling ingenieus verzonnen akkoorden, en
nieuwe klanken uit een sprookjeswereld ver-
mengden zich met haar afwezige spel. Hij be-
woog niet en hij raakte haar niet aan, alsof ook
hij zelf van spinrag was, bekleed met enkel
adem, en geduldig wachtte hij totdat de vervoe-
ring intrad en zij, dronken van de klanken, op-
steeg uit haar lijf en, even later, als een luchtige
libel, door de tuinen dreef en over 't water. De
snaren trilden maar heel even toen zijn gestalte
er langsheen schoof, Lotte achterna, naar buiten
doorheen open ramen, en de gordijnen draaiden
in een onverwachte zucht van de broeierige win-
den.

Z1j) werd zijn aanwezigheid plotseling gewaar,
keek om en zag nog net hoe hij verdween achter
de stoere eik waarvan de takken zich in de diepe
waterput hadden genesteld en waarin sinds het
begin der tijden tortels woonden. Ze klampte
zich aan haar eigen dunne kleren vast uit on-
macht, haar kleine voetjes zetten het op een draf
en door het fijne, groene gras joeg zich haar te-
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dere gestalte. Eerst was zij nog geprikkeld en
geamuseerd, maar dra barstte het hijgen los, haar
ranke borst ging heel snel op en neer, paniek
ontstal haar de wilde ademteugen en zweetdrup-
pels braken uit de aders in het marmer van haar
huid.

Hij maakte zich smal om achter de helderhouten
stam te kunnen verdwijnen, en zo beklom hij
omzichtig het gebeente van de boom totdat zijn
edele contouren in de wilde lentekruin van bla'-
ren en van bloemen helemaal verdwenen. Waar
is hij nu? — dacht zij; zij keek naar boven, liep
omheen de ronde ruimte van de eik die in de be-
slotenheid van zijn haag aan takken hem on-
zichtbaar maakte die haar met de oeroude jagers-
blik der wellustige bosgoden begeerde. Angst
omkringelde haar zwakke hart dat hotsebotsend
nu haast stremde, struikelde, en hoge, schrille
klanken opstiet uit haar borst. De haren dansten
wild en warrig om haar tronie heen waarin nu t'
allen kante de bevreesde ogen wipten en ver-
schoten, als was haar hoofd een kooi vol dartele
kanaries. Haar jurken hees zij met de toppen van
haar smalle vingertjes op om alzo sneller te kun-
nen lopen, en terwijl zij danig rende langs de oe-
vers van de vijver ten aanschouwe van de schu-
we, gouden vissen, kruiste een minuscule, stoute
elf die 't spel gevolgd had plots haar pad en deed
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haar vallen. Scheuren deed haar zijden kleed, en
halfnaakt haastte ze zich weer rechtop, een
schichtige blik naar achteren werpend. De faun:
geruisloos was hij vanuit de kruin het water in-
gedoken; zij hield hem voorwaar voor een grote
vis en zag niet hoe hij onder de leliebladen door,
in 't zachte, stille, troebele water naar haar toe
zwom, die bij de oever knielde en die, in de
waan dat hij verdwenen was, zich spiegelde in
de vijver. Als een dolfijn dook eensklaps zijn fi-
guur uit een versplinterende waterspiegel voor
haar aanschijn op: zijn vinnen hieven zich zijop-
waarts, veranderden terstond in gespierd ge-
strekte armen en negen zich voorwaarts naar
haar toe om haar vanuit een vreemde dronken-
schap te grijpen; zijn staart betrad de oever in de
vorm van naakte benen en zo hees hij zich aan
wal, stortte zich op haar, die vluchtte, kon nog
net haar zoete voeten grijpen en, zoals een felge-
kleurde salamander in levensnood de staart af-
werpt, zo wierp zij haastig haar sandalen af en
snelde verder door het gras.
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25. De Panfluit

Vanuit de kelder kon ik raden wat daarboven al-
lemaal gebeurde, in het licht waarvan ikzelf ver-
stoken was, en heimwee vulde de plek waar eens
mijn hart gezeten had. Nu het lichtje van mijn
kaars al helemaal doofde, keek ik met grote
ogen rond onder het schedeldak: ik had daar
weer een weinig klaarte, en klom, in de kelder
van mijn schedel, de lastige treden op, totdat ik
bij de kelderdeur gekomen was, de sleutel diep
in 't sleutelgat naar binnen dreef, en draaide.

Wijd openden zich de deuren van mijn schedel,
en ik sprong.

Ik trad de keuken binnen, zag dat zich de faun te
goed gedaan had bij de voorraadkasten met de
spijzen; de stoelen stonden wijd verspreid of la-
gen omgekanteld op hun zij. Over de vloer lag
als het pezige bolster van een dure vrucht die
slechts eens per eeuw ontbolsteren en bloeien
kan, het kleed van Lotte. De beddenlakens weg-
gegleden tot halverwege van het ledikant, en
plassen diepe, rode wijn over het marmer. Wat
verder in de geborduurde zijden kussens, een
vuurrood glimmende appel aan welker beide zij-
den een beet ontbrak.
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Ik spoedde mij naar 't venster, gooide de luiken
met de glasramen taferelen open en klom de wil-
de tuin in waar ik me verschuilde achter een ro-
zenstruik vol doornen kronen. Van daar uit keek
ik rond in de immense, lege tuin.

Lotte! Daar vloog Lotte! Gezwind als een insect
vloog zij in haar naaktheid van boom naar
boom, haar borsten raakten de bloesems even
aan en de knoppen op de rozelaars volgden haar
vlucht en ontsloten zich wijd open. En achter
haar aan, de wilde faun met bokkensprongen
door de takken. Zij lachte hoog en paniekerig,
slaakte nu en dan een schrille gil, zo te zien tot
groot jolijt van de sater. Maar nu verging het la-
chen haar: hij had haar haast te pakken en zij
moest zowaar naar adem snakken en met de laat-
ste teugen van haar stem perste ze er een gebed
uit tot de goden, schreeuwde om asiel en, lieve
hemel: zij viel! Zij viel!

Net op het moment dat hij op haar toe sprong, de
bronstige faun, al klaar om haar tot zich te ne-
men, verzwond haar gestalte eensklaps in het
niets. Of was het niet het niets, en werd haar
menselijke gedaante voorwaar verwisseld voor
deze van een lange, ranke rietstengel? Dat is ge-
beurd: een engel had voor haar gezorgd, en haar
gebed was nu verhoord: hij kon haar niet meer
onteren.
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De faun verstilde, keek ongelovig in de richting
van de grond, zijn ogen zochten haastig door het
gras, hij vond de nimf wiens lijf niet meer van
bloed en aders was, tilde haar op en hield haar
nieuwe gestalte tegen 't licht, ging knielen, boog
zijn kop ter aarde, jankte bitter, en het duurde
uren voor hij weer bedaarde. En dan, ik zag het
glinsteren in de zon: zijn mes! Hij kantelde het
tegen 't riet, en sneed, en sneed, en grote tranen
rolden van zijn ingevallen wangen. En dikwijls
hield hij met snijden op en gooide zich ter aarde,
herbegon, en sneed tenslotte uit de ranke lijnen
van zijn buit, een rieten fluit.

Hij knielde, weerloos voor de goden, stond weer
op en bracht het instrument tot bij de rode, ronde
lippen van zijn o, zo dorstige mond, en blies een
hete adem door haar nieuwe leden [n.v.d.a.: hier
zou, in de plaats van "nieuwe leden" uiteraard
het veel beter rijmende "smalle kont" kunnen
worden ingevuld, edoch wegens het gevaar dat
alzo de lachlust wordt gewekt en de betovering
opgeheven, houden wij het maar zoals het gewis
nu is]. Een melancholisch lied weerklonk. De
gouden vissen in de vijver die het hoorden, do-
ken weg onder de blanke lelies en de kruinen
van de grote eiken lieten als georkestreerd de
helft van al hun bla'ren los. Het gras trok geel in
een grote kring omheen 't gebeuren en zelfs de
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zon verborg zich achter wolkenslierten, en heel
gauw werd het die dag avond en rees een grote,
ronde maan op boven 't bos, die beter paste bij
dit jammerlijke schouwspel. En het silhouet van
de faun waarde eenzaam door de schaduwen van
de struiken, sterke armen droegen de gewicht-
loosheid der eeuwige geliefde en hij blies en
blies, tot al zijn adem op was, en dan nog bleef
hij met zijn droevige, nachtelijke spel doorgaan,
en alle dieren in de wijde omtrek bleven stil en
wezenloos luisteren.
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26. De tartaros

Waarom doen zij dat, de goden? Waarom laten
zij de mooie Syrinx veranderen in een riet, pre-
cies op het moment dat Pan haar grijpen zal, en
dat uit dit toch geheel natuurlijke, dartele spel,
een liefde zou worden geboren die alle schepse-
len zou doen knielen en verstillen? Waarom re-
gelen zij het zo dat Euridice omkijkt, precies op
het moment dat Orpheus al het licht van de dag
gelooft te zien en een einde aan de lange pijp?
Voor hem was nochtans een uitzondering ge-
maakt die zonder voorgaande was, omwille van
zijn citerspel dat de schepselen op de aarde en
ook de goden bekoorde en betoverde: in de he-
mel en tevens in de onderaarde — maar het
mocht niet baten. Waarom rolt de steen van Si-
syphus weer naar beneden van zodra hij de top
van de berg heeft bereikt? Waarom wijkt het wa-
ter weer van de monden van al die dorstige zie-
len, net op het moment dat het hen tot aan de lip-
pen komt? Waarom steekt plots een wind op
wanneer zij, hongerig, het fruit dat hen boven de
hoofden wuift, plukken willen, zodat de takken
wijken? Waarom wordt ons een rotsblok boven
het hoofd gehangen, dat elk moment kan vallen,
of een zwaard? Waarom anders, dan omdat wij
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in de Tartaros leven, dat het vreselijkste gebied
1s van de Hades: het centrum van de hel!

Toen onze allereerste voorouders, Adam en Eva,
werden geschapen, verbleven zij in het Aards
Paradijs: een plaats van volstrekte harmonie,
door niets ooit te overtreffen. Zij genoten de to-
tale vrijheid, alleen was daar nog die kleine
clausule van de Schepper: van alle vruchten van
alle bomen moogt gij eten, behalve van die
boom daar, die de boom is van de kennis van
goed en kwaad. Geen probleem, zo zou men
denken: oneindig is immers het getal van de bo-
men in het paradijs, en zij zouden warempel
nooit ofte nimmer kaalgevreten worden door het
oergelukkige tweetal, zodat de nood om van de
verboden vruchten te eten, zich zelfs nooit oppe-
ren zou. En ineens komt daar een slang bij Eva
— wie was dat beest dan, daar het zo welbe-
spraakt was? — en zij zegt: "Eva, waarom eet
gij ook niet eens van de appelen van die boom
daar; kijk eens wat een mooie vruchten toch?"

Zeg mij, is het dan niet de Godheid die deze
slang geschapen heeft, daar Hij dan toch van alle
wezens, zonder ook maar een enkele uitzonde-
ring, de enige, ware Schepper is?

De slang heeft zich tegen Hem gekeerd, zegt
g1j? Zij had de vrijheid ook om dat te doen, en
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die vrijheid was het die onze Schepper had ge-
schapen, en die zich nu keerde tegen Hem, of
beter: tegen zijn schepsel, de mens, en dus tegen
ons? Heeft de Schepper dan niet de kiem van het
verderf geschapen? Heeft onze Schepper dan
niet de kiem van ons verderf geschapen? Wie
anders immers kon dat doen, dan Hij alleen?

Maar dat is nu precies de vrijheid — zo kunt gij
antwoorden: zij kan wie haar bezit, vergoddelij-
ken, maar zij kan dat alleen als zij haar bezitter
ook ten gronde richten kan — er is gewoon geen
alternatief!

Goed dan, maar waarom schiep de Godheid dan
ook de boom? Had Hij ons niet met vrijheid
kunnen begiftigen, zonder dat Hij perse een
boom moest planten, en een clausule moest uit-
vaardigen met dat strenge verbod, waarop de
doodstraf stond, om ooit daarvan te eten?

Neen, zo zegt gij — en terecht — dat kon Hij
niet doen. Vrijheid immers bestaat niet als er ook
niet tenminste één verbod bestaat, zodat wij kun-
nen kiezen om het al dan niet te volgen. Had
onze Schepper dan een verbod kunnen bedenken
dat minder last veroorzaakte dan dit: het verbod
om te eten van vruchten die men om te leven
ook helemaal niet nodig had? Nog veel minima-
ler was trouwens dit verbod: de verboden vruch-
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ten waren immers niet alleen onnodig, zij waren
bovendien bijzonder schadelijk, dodelijk zelfs!
Voorwaar, een onschuldiger verbod had Hij be-
slist niet kunnen bedenken! Het klinkt zoals dit:
"Gij zijt vrij, en gij moogt alles doen, behalve
uitgerekend datgene wat gij uiteraard en vanzelf-
sprekend ook nooit kunt wensen te doen!" En de
slang? Ook zij was vrij en ongehoorzaam. En
haar verboden vrucht... was de mens!

Maar wat is die Vrijheid dan, zo vragen zich alle
wezens af die van dit 'spel' getuigen: wat is er
dan zo bijzonder aan, dat zij het risico rechtvaar-
digt, het allergrootste risico dat men zich maar
bedenken kan: dat men in plaats van hemels te
leven, zo regelrecht de dood ingaat? Ja: wat is de
Vrijheid? Of, eerder nog: wie zijn wij, dat wij
ons nooit vrij genoeg weten, dat wij het laatste
uit de kan willen, en dat wij daarom ook datgene
willen kunnen willen, dat wij nooit kunnen wil-
len?

Wie in 's hemelsnaam wil er nu het kwaad? Het
kwaad is uitgerekend datgene wat men niet wil!
Ja, dat 1s de definitie zelf van het kwaad: het
kwaad kan gebeuren, maar niemand kan het wil-
len. Verveelt een mens zich dan, dat hij op een
bepaald moment zou zeggen: "Ik heb nu alles
wat ik ooit gewild heb, behalve dan één zaak:
datgene wat ik niet gewild heb. Laat ik nu dus,
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om de verveling te verdrijven, ook datgene wil-
len wat ik niet wil, want pas dan heb ik het echt
allemaal gehad!"

Het 1s zuivere logica, dames en heren: een ge-
brek aan het vermogen om logisch te redenen!
Immers, als men tevens datgene wil wat men ab-
soluut wil vermijden, dan is het meer dan duide-
lijk dat deze 'supplementaire wil' — die eigenlijk
geen 'wil' is, maar slechts een 'gril' — alles wat
men zich al uitgekozen had, weer onmiddellijk
teniet doet! Een heel onschuldig voorbeeld...

Als iemand in een heel groot restaurant belandt,
en hij wordt daar vergast op een eindeloze keuze
van spijzen waarmee hij zijn beperkte maag mag
vullen — en let op: de maag moet nu eenmaal
beperkt zijn, want anders geraakt zij nooit vol en
is de zo gegeerde verzadiging onmogelijjk! —
dan kan hij alleen maar kiezen... als hij welbe-
paalde spijzen niet kiest, en andere weer wel.
Wie aan het kiezen gaat en zich, voor zichzelf,
laten we zeggen, tien gangen heeft toebedacht,
die zal toch zeker niet zeggen: "En nu nog, als
toetje, ook al de rest daarbij!" Neen, dat zal hij
zeker niet zeggen: dat zou zijn disgenoten alleen
maar aan het lachen brengen! "Maar pas toch
op!", zo zouden ze zich tot de gulzigaard wen-
den: "Maar pas toch op mijn beste vriend, want
kijk: nu is uw kar zo overvol, en de winkel zo
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leeg, dat ge alles terug op zijn plaats moogt zet-
ten, en dat ge nu met kiezen moet herbeginnen!
En dat met een al rammelde maag! Hoe vreselijk
dom van u! En moeten wij dan op u wachten, al
die tijd?" En de slokop, warempel: hij plaatst al-
les mooi terug, de anderen helpen hem hierbij,
want ook zij hebben nu reuzenhonger van het
lange wachten, en dan, als hij gekozen heeft,
tien gangen... weerklinkt het warempel weer
van: "Maar neen toch! Kijk! Nu doet hij het
weéer!"

De vraag dus, wat dan de vrijheid is, of beter:
wie wij zelf zijn — daar blijkt dat wij er niet
mee om kunnen — kan zodoende alleen een
enigszins laconiek antwoord verdragen: wij zijn
voorwaar wezens met een bijzonder hinderlijk
gebrek, en dat gebrek is uitgerekend het tekort
dat we net niet mochten hebben om ook maar
enigszins onszelf te kunnen zijn. Zo bijzonder
trefzeker hinderlijk is dat gebrek, dat het ons aan
het lachen zou maken... ware het niet dat het
onze dood betekende! En wie gaat dan aan het
lachen? Want, geachte lezer, u zelf gelooft toch
ook niet dat deze allergrilligste grap niet meer is
dan een speling van het lot?

De aarde met haar dampkring kan een speling
zijn van het lot, en zij die zich de meest verstan-
digen noemen onder ons, geloven ook dat dit zo
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is. Het leven op de aarde, kan een speling zijn
van het lot, en weer zijn het die verstandigsten
onder ons, die dat zo bedisseld hebben. De mens
die opstaat onder de dieren... kan een speling
zijn van het lot — ja, dat kan men nog steeds
verteren! Maar dat gebrek dan, dat ongehoord
laconieke gebrek dat ons aan het brullen zou ma-
ken: een speling van het lot?!

Volstrekt ondenkbaar! Zoals trouwens al de
Oude Grieken wisten! Was het niet van hen dat
wij alles leerden dat wij heden menen te weten?
De Grieken: zij geloofden dat op de Olympos
goden leven, die zich vervelen, en die deze ver-
veling trachten te verdrijven met een subliem
vermaak: zij lachen ons, mensen, vierkant uit!
Zijn zij het dan niet die ervoor zorgen dat onze
torens niet hoger worden zonder dat we ook
onze kelders dieper moeten graven? Gezien van
op de Olympos, leven wij voorwaar in het holst
van de hel!
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27. Wondere wonden

Andermaal: lachen de goden dan met ons? Is de
mens het speeltje van de Hemelse, Aardse en
Helse Heersers waarmee zij hun verveling te lijf
gaan? De onsterfelijkheid duurt immers lang!

Ikzelf alvast, weiger het om dit te geloven. Die
uitleg is namelijk veel te simpel voor een trage-
die die tot achter de verste sterren reikt en tot in
de veel te diepe kelders van onze arme ziel. In
een middeleecuwse kathedraal, die de bundels
van de zonnestralen filtert met historische tafere-
len van glasraam uit de Schriften; waar, zoals in
de stoet van het Eschaton zelf, rijen mansgrote
eikenhouten heiligenbeelden prijken; waar de
ganse geschiedenis van het mensdom van bij het
Begin der Schepping tot op het Laatste Oordeel
staat afgebeeld op reusachtige doeken van de
hand van Rubens en Van Eyck — in zo'n omge-
ving past ook geen altaar uit plastic. De uitleg
bij het Griekse noodlot is verzonnen door een
variant van een of andere Monty Pythonfreak, en
zeker niet aan mij besteed. De echte reden waar-
om de goden de mooie Syrinx op het cruciale
moment doen veranderen in een riet, kan nim-
mer zo banaal zijn.
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Deze tijden lijken te houden van de banaliteit,
maar eigenlijk is ook dat een groteske leugen: zijj
vrezen alleen maar de banaliteit, of zij verlangen
ernaar — wat trouwens precies hetzelfde is,
want vrees en verlangen zijn, zoals de wijzen het
zeggen, de keerzijden van eenzelfde munt —
maar met de liefde hebben zij slechts heel wei-
nig te maken. Immers, indien alles banaal was,
dan waren die — nogmaals — veel te diepe kel-
ders van onze arme zielen dat ook, en dan hoef-
den wij helemaal niets te vrezen. Ook onze dro-
men waren dan banaal: de zogenaamde nacht-
merries, welke onze lichamen uitputten als wij
niet waken kunnen omdat dan de slaap ons in
zijn macht heeft; en de demonen die ze bevolken
en die ons naar het leven staan: zij waren dan al-
lemaal banaal. Hoe graag geloven wij niet dat
dromen puur bedrog zijn, en dagelijks sterken
wij elkaar in deze vreemde overtuiging, en wij
zeggen, de ene tot de andere: "Wat heb ik toch
vreemd gedroomd, vannacht! Ik droomde dat ik
dood was, en toen lag ik in mijn graf, en ik
ademde niet meer, totdat ik plotseling gewekt
werd door een gekras vanonder aan mijn lijkkist:
een benige hand greep mij bij de enkels vast en
sleurde mij nog dieper naar beneden, doorheen
een lange, smalle pijp ging het, en toen..." Maar
zoveel hebben wij van onze nare droom nog niet
verteld, of daar is het antwoord al: een luid en
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schijnbaar bevrijdend gelach, gevolgd door het
alom bekende rijmpje: "Dromen zijn gewis be-
drog!" Ja, wij spotten met de droom: des mor-
gens, als hij weerloos is, werpen wij hem schijn-
baar heldhaftig van ons af, en doen wij naarstig
verder, en zo steunen wij elkanders leugens en
laat zich de waarheid nimmer aan ons kennen —
des morgens als hij weerloos is. En zo willen wij
het ook: wij, mensen, die niet de leugen maar
des te meer de waarheid vrezen. Daarom banali-
seren wij haar: naarstig, nauwgezet en lacherig,
maar met een lach die heel en al gemaakt is en
geprepareerd. Wij hebben immers afgesproken
dat wij om het Ware lachen, en dat wij hen de
das omdoen die verraad durven te plegen aan de
heilige leugen. Niets immers wekt zozeer de
toorn van de satan als de belediging van het kalf,
dat niets en niemand is, en precies daarom voor
belediging zo vatbaar.

Is het dan onmogelijk dat Pan de liefelijke Sy-
rinx tot zich neemt en, zodoende, terecht komt in
een zeer bijzonder, groenend dal van alleen maar
gelukzalige verzuchtingen en smachten? Geen
bosgeesten doch ware heiligen zijn het die dit
liefelijke dal bezingen, en ik neem lukraak een
vers van San Juan de la Cruz, en bedien mij
hierbij dankbaar van de vertalingen in de Car-
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melitana-uitgave van 1980 [Gent; vers 14; de
tweede vertaling]:

Mijn welbeminde, het bergland,

De dichtbeboste, eenzame valleien,
Eilanden, nooit geweten,

De ruisende rivieren,

De fluistring van de strelenzachte winden.

De ziel spreekt tot het bergland en tot de vallei-
en, waarmee zij voelbaar is bevriend, die zij van
ganser harte ook bemint, maar meer nog bemint
ze Hem, haar Bruidegom, over wie ze aan het
landschap vraagt [vers 4; de eerste vertaling]:

O zegt mij, kwamen door uw groen zijn schre-
den?

En is het niet op precies dezelfde wijze dat Pan
zich tot de Syrinx richt, zoals de Panfluit is gaan
heten? Stelt hij haar met zijn lied niets eens, en
andermaal, en steeds weer opnieuw diezelfde
vraag? Bespeelt hij haar niet zoals de heilige
dichter van het Kruis, de landschappen van zijn
half-dromen bespeelt, in het haast pijnigende be-
sef dat Diegene die aldus wordt gezocht, nog
veel verder reikt dan tot waar al de pracht, waar-
van hun muziek mag spreken, dragen kan?
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Door te veranderen in een riet, is Syrinx zelf
symbool geworden van lets nog zoveel hogers,
dat zonder deze wonderbare metamorfose wa-
rempel voor immer geheel onzichtbaar zou ge-
bleven zijn! Zonder de tragische metamorfose
hadden wij geen weet van Dat waarvoor alle
aardse einders veel te eng zijn. Deze tragische
ingrepen die een wig slaan in ons bestaan en die
ons zo diep verwonden: zij zijn voorwaar de
stem van de Godheid zelf!
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28. Wreed is het lot

Toen kwam ik tot mezelf: ik zat nog steeds in
die kelder, aan het tafeltje zat ik, en recht tegen-
over mij stond zij, onbeweeglijk, ik weet niet
hoe lang al, schijnbaar te wachten totdat ik tot
mezelf gekomen was.

“En nu wil ik eruit!”, zei ik, en nu meende ik het
ook.

“Ik hou u niet tegen”, antwoordde ze onmiddel-
lijk: “Ga maar, ge zult wel zien!”, en ze draaide
zich om en wandelde tot bij het gat, liep er enke-
le keren omheen en keek mij van ginds weer
aan: “Wel? Waarop wacht ge dan!?”

“Ik wacht op uw zegen”, zei ik.

Ze begreep wat ik zegde en ook begreep ze
waarom 1k dat zegde. Ze kwam naar me toe,
heel ernstig keek ze nu:

“Ge wilt die trap daar op en door die kelderdeur
naar boven, is het niet?”

“Dat ben ik inderdaad van plan”, zei ik, “en geef
me nu uw zegen.”
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“Het is niet zo dat ik u mijn zegeningen wil ont-
houden”, zei ze: “ik zou u maar al te graag zege-
nen! De zaak is alleen dat dit nu eenmaal onmo-
gelijk is.”

“Zeg het gewoon”, zei ik, “en ik zal tevreden
zijn, en dankbaar bovendien!”

“Ge begrijpt het nog niet”, zei ze; en ge zult het
nooit begrijpen. Moet ge echt eerst met uw kop
tegen de muur lopen?”

“Ik begrijp het inderdaad niet”, zei ik, “leg het
me dan uit!”

“Uitleggen”, zei ze, en haar stem klonk haast
wanhopig: “Verwijt me straks niet dat ik niet ge-
probeerd heb om u te sparen”, waarschuwde ze
me: “Maar goed, zie ik nu wel dat ge vastbera-
den zijt, en dat het geen zin meer heeft u de
waarheid te onthouden...”

“Iedereen verlangt de waarheid te kennen”, re-
pliceerde ik: “Hoe kan het in ’s hemelsnaam
goed zijn iemand de waarheid te onthouden!?”

“De waarheid is niet altijd leuk”, zei ze.
“Het deert mij niet”, zei ik.

“Als ik het zeg, zult ge het mij eeuwig kwalijk
nemen”, antwoordde ze, “maar ik zal het u zeg-
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gen, de tijd is er trouwens rijp voor, ik zie dat er
geen alternatief meer is...”

“Spreek op”, beval ik: “ik ben het gewoon zat!”

Zij nam de beker, liep naar het zevende en laat-
ste wijnvat, en liet hem daar vol lopen. Ze zette
hem aan haar lippen en dronk hem in één teug
leeg. Het vocht liep dwars door haar heen en
droop langs haar magere benen naar beneden. Ze
ging terzijde staan van de plas die ze achtergela-
ten had en ze begon te spreken.

“Wat denkt gij dat er nog is, achter die deur
daar?”, vroeg ze, wijzend naar de kelderdeur bo-
ven de trap. “Gij zijt er nooit geweest!” Ze
draaide eens om haar eigen as, keek mij weer
aan, haast medelijdend, en dan ging ze met pra-
ten door.

“Niets dan alleen maar uw verbeelding”, zo zei
ze: “dat 1s wat er achter die deur is; anders niets,
echt niet!”

Ze wachtte nu eventjes, ik zag dat ze haar woor-
den woog.

“Ik had dat het liefst zo gehouden”, ging ze ver-
der: “dat was tenslotte het beste voor u. Nu ver-
plicht ge mij dat ik u ook nog van dat enig over-
blijvende beroof... maar het weze zo, dat is nu
eenmaal het noodlot...”
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Ze liep weer naar het vat toe, vulde de beker op,
kwam er mee naar mij toe: “Drink!”, beval ze:
“Dit is het enige wat de pijn nog kan verzachten
nu. Vooruit, neem vast en drink!”

Ik nam de beker, zette hem aan mijn lippen, en
dronk van de wijn. Ik voelde een beneveling, al
van bij de eerste slok, wellicht omdat ik lang
niet meer gegeten had, en toen ik hem aan haar
wilde teruggeven, drong ze erop aan dat ik hem
tot op de bodem leeg zou drinken, en dat deed
ik, heel gewillig, omdat ik zag dat ze nu eerlijk
met me was.

“Ge verbeeldt u allerlei zaken, achter die deur
daar”, zo ging ze nu verder, en ze sprak wat vlot-
ter, het zou immers minder hard aankomen nu ik
beneveld was — dat was wat ze gewis dacht.

“Ik verwijt u niet dat ge dat doet”, zei ze, “het is
het beste wat men doen kan, als men van niets
weet, geloof me vrij: niet is zoeter dan een mens
zijn eigen fantasie. Dat is de reden waarom ik u
heb willen tegenhouden om hier weg te gaan.
Maar als ge straks langs die trap zult gaan, en
die deur zult openmaken, dan zult ge het ook
zien: er is helemaal niets achter die deur. Als ge
dat wilt, dan kunt ge nu gaan kijken!”

Ik aarzelde en zei: “Niets, dat is wel heel weinig:
wat moet ik me daarbij voorstellen?”
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“Ga kijken!”, zei ze.

“Neen”, sputterde ik tegen: “ge kunt het mij nu
maar beter vertellen. Misschien hebt ge geljjk,
en is het te pijnlijk voor mijn ogen. Als ge het
mij vertelt, dan kan ik nog altijd denken dat ge
mij beliegt. Ik kan dat nog denken totdat ik zelf
ga kijken. En misschien blijkt dat dan wel zo te
zijn...”

“Zoals ge wilt”, zei ze gelaten, en weer ging ze
wijn tappen en dronk zelf. Het leek een regenbui
onder haar kleed.

“Ge moet u voorstellen”, zei ze, dat er achter die
deur alleen maar een muur is. En achter de muur
dan? Ja, ik zie het u al vragen, nietwaar... Wel,
het is zoals een muur waaraan geen einde komt.
Kunt ge u dat voorstellen? Neen? Nu, goed dan,
dan zal ik het u verklappen, maar...” Ze liep
weer naar het vat, tapte de beker vol, bracht hem
mij en wachtte totdat ik hem leeggedronken had
vooraleer met spreken verder te gaan.

“Alles”, zei ze, “is vol. Snapt gij dat? Gij stelt u
een ruimte voor, nietwaar? Een oneindige ruim-
te, met hier en daar een planeet, een maan, een
ster... en zonnen die dat alles verlichten, is het
niet? Ja, dat is een mooie voorstelling; een bij-
zonder vernuftige voorstelling is dat! Geniaal is
de menselijke geest als het om zelfbedrog gaat!
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Echt geniaal! Hoe vrij zouden wij niet zijn als
het allemaal inderdaad ook was zoals wij het ons
voorstelden! Maar helaas: wreed is het lot! Er is
geen lege ruimte met hier en daar een planeet:
het is net andersom!”

“Hoezo, andersom?”, bracht ik er moeizaam uit,
maar ze lachte niet.

“Alles is vol”, zei ze nogmaals: “Vol, snapt ge?
Alles is vol, met hier en daar een hol.” En ze
wachtte een poos om mij de tijd te geven mij een
voorstelling hiervan te maken.

“Ziet ge nu in”, vroeg ze, “dat het hier nog het
beste 1s? Hier, in deze kelder? Ja, dit is een van
de holen in... het niets! En dat daar...”, en ze
wees nu naar het gat waaruit ze steeds weer op-
dook en waarin ze telkens ook verdween: “dat is
een pijp naar weer een ander hol. Er zijn meer-
dere holen, maar niet zoveel als ge nu misschien
wel denkt. Sommige doden leven hier al duizen-
den jaren, en ge kunt begrijpen dat ook zij weet-
gierig zijn. Ze hebben een groot aantal holen in-
tussen tamelijk nauwkeurig in kaart gebracht, en
met de grootste waarschijnlijkheid kan worden
gezegd dat het aantal holen eindig is, dat er geen
holen kunnen bijgemaakt worden, en dat er geen
uitweg mogelijk is uit de holen, tenzij dan de
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pijpen die naar de andere holen leiden. Verstaat
gij dat goed?”

Ik duizelde, ik trachtte het mij voor te stellen,
verwisselde in gedachten wat vol en hol was in
het uitspansel, en zag voor mijn geestesoog een
oneindige uitgestrekte rots, met hier en daar ho-
len, waarvan sommige onderling verbonden wa-
ren met pijpen en andere weer niet. Ik begreep
ook meteen dat het onmogelijk was om holen bij
te maken. Ja, dat was theoretisch mogelijk, maar
alles wat op de ene plaats werd weggekapt,
moest op een andere plaats weer iets dat hol
was, vol maken. Het was iets zoals een wet van
behoud van massa.

“Dat is fout”, zei ik.
“Hoezo fout?”, sprak ze snel.

“De aantrekkingskracht”, wist ik: “als het klopte
wat gij nu vertelde, dan zouden wij op de muren
kunnen lopen, en over het plafond!”

Ze lachte kort: “En wie zegt dat het niet kan?
Probeer het!”

“Na u”, zei ik, en mijn woorden waren nog niet
koud of ze stapte gezwind naar de muur toe,
plantte een voet ertegen en beklom ze, liep enke-
le kringetjes over het plafond en kwam dan, zo
ondersteboven, in mijn richting gestapt: “Wel
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dan? Zijt ge nu overtuigd? Anders probeert ge
het zelf maar!”

Ik huiverde, dacht na, probeerde nog te redden
wat er te redden viel, en zei: “Dat is een gemene
truc van u! Ik weet dat ge liegt. Waarom anders
is hier... een trap!?”

Weer lachte ze, en ze liep de muur af en dan
weer wandelde ze over de vloer om me beter in
de ogen te kunnen kijken, want ze wist dat ik het
niet meteen zou proberen om haar na te doen, ze
wist dat ik angst had voor de waarheid: “Mensen
maken soms trappen om zichzelf ervan te over-
tuigen dat er een ‘boven’ is en een ‘beneden’”,
zei ze kalm, “maar loop nu die trap zelf maar
eens op... of af... ’t is maar zoals ge het bekijkt,
dan zult ge wel gewaar worden dat het in de bei-
de richtingen eender aanvoelt. Ja, die trap, dat is
een truc”, zei ze: “een truc van de geest. Zo gaat
ge gemakkelijker geloven dat er zwaartekracht
is, dat er volle planeten zijn, en daarbuiten: een
oneindige, vrije ruimte!”

Ik durfde het niet te proberen. Ik trachtte me te
herinneren hoe het gevoeld had, al die keren dat
ik de trap was op gelopen, en ik herinnerde mij
nu met grote vrees, dat het inderdaad bijzonder
weinig moeite had gekost om de treden op te lo-
pen, maar toen schoot mij nog iets te binnen, en
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ik zei: “Ik ben eens van de trap gevallen. Hoe
legt ge dat dan uit?”

“Ge kunt beter dan dat!”, verweet ze me: “Er is
geen enkele reden waarom ge niet meer zoudt
kunnen vallen! Stel eens een ernstige vraag!”

Ik probeerde na te denken, het duizelde in mijn
hoofd.

“Een troost”, zei ze plots, “is misschien dat het
uiteindelijk niet veel verschil uitmaakt... ik be-
doel: uw fantastische voorstelling van de wereld,
tegenover de werkelijkheid zoals hij is.”

Nu begreep ik haar echt niet en ik fronste de
wenkbrauwen.

“Ge kunt niet vliegen, nietwaar?”, lachte ze: “Of
datgene wat gij de ruimte noemt, nu hol is ofwel
vol, maakt bijna helemaal niets meer uit. Mocht
er een ruimte zijn, en mochten wij ons er volle-
dig vrij kunnen doorheen bewegen... dat zou wat
anders zijn: dan was de “ruimte” inderdaad één
immens hol, met hier en daar... een steen, of een
planeet. Maar zoals de kaarten nu liggen...”

“Ik fantaseer mij vliegtuigen, en raketten”, zei ik
kalm.
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“Jaja, dat weet ik, antwoordde ze, “dat zijn dan
die pijpen, nietwaar, die nu en dan, hier en daar
worden geboord, met genoeg moeite overigens!”

Ik kon haar niet tegenspreken. Mijn fantasie had
me om de een of andere reden, die niet langer
verzonnen kon zijn, niet toegelaten dat ik me de
ruimte voorstelde als naar willekeur te betreden,
of te bevliegen. En toen dacht ik aan het licht, en
ik stelde haar de vraag:

“Wat dan gezegd van het licht? In mijn wereld
schijnt er door de ruimte namelijk een zon, en
die verlicht alles, overal. Hoe legt ge dat uit?”

“Gij kunt veel beter dan dat!”, verweet ze me
weer: “Natuurlijk moet ge ook het licht en het
donker verwisselen! Hol wordt vol, vol wordt
hol, licht wordt duisternis en duisternis wordt
licht. Is dat nu zo moeilijk?”

“Bovendien”, ging ze verder, “die zon van u,
schijnt alleen onder uw schedeldak. Waaraan an-
ders is de klaarte van de ogen dan te wijten,
denkt ge? Maar ik moet nu gaan, ik laat u alleen,
en ge zijt vrij om mij op leugens te betrappen!”
Toen ze dat ten afscheid zei, maakte ze een ge-
baar in de richting van de kelderdeur, als om te
zeggen: “Ge hoeft maar de trap op te gaan en de
deur te openen om u te vergewissen van het feit
dat ik niet lieg!”
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Ze verdween in het gat, ik was alleen, voelde me
dronken, maar deed nog een poging om me een
voorstelling te maken van wat ze me allemaal
had uitgelegd, vooraleer de daad bij het woord te
voegen en effectief op te staan en uit de kelder
weg te gaan.

En hoe langer ik nadacht, hoe meer ik ervan
overtuigd geraakte dat ze gelijk moest hebben.
En vooral deze gedachte boezemde me angst in:
dat het inderdaad helemaal niets uitmaakte of de
ruimte nu hol was of vol, want zelfs als ze hol
was, zoals ik het me altijd had voorgesteld, bleef
het een feit dat wij als het ware tegen de aarde
kleven, als zaten wij inderdaad gevangen in ho-
len. En om pijpen te boren, moesten wij ons in-
derdaad hard inspannen. En, inderdaad: ook het
licht in de luchten baatte ons niet, daar wij ei-
genlijk geen licht kunnen zien tenzij daar waar
het op de aarde schijnt, of op een vermeende
maan of op nog een ander voorwerp.

Ik ging nu opstaan van mijn stoel, wankelde
eventjes, zocht het evenwicht terug, trad naar de
muur toe en zette mijn rechter voet er tegen. En
moest ik nu niet ineens denken aan de uittredin-
gen in mijn dromen: hoe moeilijk was het im-
mers niet om in de droom te vliegen, alleen om-
dat men zich al dromend nog steeds in de stoffe-
lijke wereld waant. Als ik mij nu maar hard ge-
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noeg concentreerde, zo begreep ik nu ineens,
dan kon ik de muren gewoon oplopen!
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29. Slot

Maar dan. Dan plotseling weerklinkt, ginder bo-
ven achter de kelderdeur, de vleugel: een faun
speelt drie bewegingen uit Igor Stravinsky’s Pe-
trouchka. En misschien beeld ik het mij alleen
maar in, zoals de onderwereld het mij wil laten
geloven, maar ik zeg u:

Laat dit allemaal onecht zijn, verbeelding en
louter fantasie! Laat dit zich afspelen in de die-
pe, zwarte kelders onder de lugubere schedelda-
ken, op de fantasmagorische klavieren van de
onderwereld! Laat dit dan puur verbeelding zijn
en sprookje! Ik zeg u:

Indien er ginder achter de kelderdeur helemaal
niets meer was, indien de wereld waarin ik had
geloofd alleen aan de werking van mijn verbeel-
ding toe te schrijven was, indien de vrije ruimte
een illusie was en ook het licht daarbuiten en de
verten, de geluiden van het leven en de kleuren
van de bloemen, dan zou uitgerekend dit het be-
staan van deze 'onwereld' rechtvaardigen: dat
hij, al was het slechts één enkele keer, Stravins-
ky’s Petrouchka liet dansen in de edele vingers
van een sprookjesachtige bosgeest. Want zeg nu
zelf: maakt het ook maar iets uit of deze muziek
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die alle lof overstijgt en in het teken waarvan
onze hele wereld ten slotte staat, écht is ofwel
slechts een voortbrengsel van de eigen verbeel-
ding?

maart — mei 2007
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