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1. Lava

Ik dacht dat ik droomde, toen ze mij het verhaal 
vertelde, maar ik had het mis: alles wat ze ver­
telde  zou  wel  eens  kunnen  kloppen.  Luistert 
goed.

Dezer dagen loopt er op die natuurzender op TV 
een  docu  over  vulkanologie.  Een  vrouwelijke 
geologe heeft  namelijk een nieuwe theorie ge­
lanceerd, welke zegt dat lava niet uit het binnen­
ste van de aarde komt, maar gewoon uit de op­
pervlakkige lagen. De zogenaamde 'tektonische 
platen'  waaruit  de  aardkorst  bestaat,  schuren 
voortdurend tegen elkander en dat  veroorzaakt 
een enorme druk, een enorme hitte ook, die het 
gesteente doet smelten. Dat gesmolten gesteente 
— lava dus — spuit er hier en daar uit,  en zo 
zien wij onze vulkanen aan het werk. 

Zoals gezegd, geloven geologen of aardbodem­
kundigen dat lava uit het binnenste van de aarde 
komt. Op grond van de analyse van lava, denken 
zij te weten waaruit de kern van de aarde samen­
gesteld is, en hoe het er daar 'uitziet'. Maar als 
de dame van de documentaire het bij het rechte 
eind heeft, slaan de geologen die bal sinds ouds­
her dus flink mis.
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Is de aardkern een hete lavabrij met in het cen­
trum een metalen  bol  ingevolge  een  bijzonder 
hoge druk? Voor hetzelfde geld kan men straks 
wetenschappelijk beweren dat  het centrum van 
de aarde hol is, koel en droog, en dat daar men­
sen wonen: een soort mollenmensen.

En  waar  zouden  die  dan  vandaan  moeten  ko­
men? — zo zal men zich warempel afvragen, en 
terecht. Maar ook hierop zal de nieuwe weten­
schap wel antwoorden weten te geven. Gelooft 
de mens sinds oudsher immers niet dat er na dit 
leven  nog  een  leven  komt?  Een  ietwat  vager, 
mistiger en donkerder bestaan, maar toch. 

Mythen en sagen uit veel oudere culturen gewa­
gen van de Hades, wat wil zeggen: de onderwe­
reld. Na de dood, zo beweren zij, wordt de mens 
naar de Hades gebracht. Hij moet een tocht ma­
ken over de Styx — een onderaardse rivier — 
waarbij  hij  geholpen  wordt  door  een  veerman 
met zijn vlot, en zo komt hij tenslotte in die on­
derwereld  terecht.  De  grote  dichter  Dante  zou 
indertijd de onderwereld hebben bezocht, en hij 
zou er  ook zijn  uit  teruggekeerd.  Volgens zijn 
verslag krijgt men er toegang toe via een holte in 
de  aarde,  gelegen ergens  in  een duister  woud. 
Maar ik heb nog een ander verslag gehoord, en 
wel uit de eerste hand...
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Ik had een huis gebouwd met daarin een diepe 
kelder.  Niet  voor de opslag van de wijn, zoals 
sommigen zullen denken, maar voor de koelte. 
Het  klimaat  verandert  snel,  en  wanneer  we 
straks temperaturen van veertig graden en meer 
krijgen in de zomer, en misschien ook in de win­
ter,  moeten  we ergens  heen kunnen,  om af  te 
koelen.  En,  oordeel  zelf:  wat  kan  er  nu  meer 
koelte bieden dan een diepe kelder? 

Het huis was af, en dus ook de kelder en, al was 
het nog steeds niet stikkend warm, ik wilde dan 
toch al eens van mijn kelder gaan genieten, en 
dus daalde ik erin af, langs de ontelbare trappen, 
op het ritme van de echo van mijn stappen, tot 
helemaal  beneden.  Ik had een kaars  meegeno­
men, en ook een bril, want het is uiteraard altijd 
donker op die plaatsen waar geen licht bij kan! 
Ook een stoel had ik meegenomen, en een krant, 
alsook één enkele fles met oude wijn. Kwestie 
van de tijd te doden, want ik was van plan er een 
etmaal te verblijven, en dit teneinde aan de lijve 
te kunnen ervaren hoe het er was en waarmee re­
kening  diende  gehouden  te  worden  bij  het  in 
orde maken van die bijzondere plaats tegen de 
tijd van de verschroeiende zomers. 

Ik weet niet hoelang ik daar al verbleef, want de 
tijd lijkt wel stil te staan als er helemaal geen ge­
luiden  zijn  behalve  deze  die  men  zelf  maakt, 
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maar ik herinner mij dat ik tenminste gedurende 
enkele ogenblikken moet ingedut geweest zijn, 
toen  een  geluid  dat  ik  niet  zelf  had  voortge­
bracht, mij plotseling wekte.

Eerst  dacht ik dat  iemand anders — al zou ik 
echt niet weten wie — de trappen afdaalde en in 
mijn richting kwam, maar ik had het mis: de ge­
luiden, niettemin ze weergalmden in de hoge ge­
welven, kwamen niet uit de richting van de trap­
pen.  Ik  moest  eventjes  zoeken,  nam dus  mijn 
kaars, liep wat in het rond, en dan merkte ik het, 
tot mijn afgrijzen, wat er aan de hand was.

De vloer van mijn kelder bewoog lichtjes. De te­
gels kwamen los te zitten, ze gingen op en neer, 
alsof daar een mol aan het werk was. Ik schrok 
uiteraard maar, in de overtuiging dat ik het on­
schuldige en blinde diertje weldra kon begroe­
ten,  boog  ik  mij  over  de  plek  in  kwestie,  en 
sloeg de bewegingen gade — van niet te dicht 
ook, om de werkzaamheden niet te verstoren en 
de bezoeker niet op te schrikken.

Enkele tegels werden gewoon losgeslagen, klap­
ten op en kantelden opzij. Daaronder bolde de 
aarde op, echt zoals dat waarneembaar is in de 
tuin  waar  een  mol  aan  het  werk  is.  Maar  dit 
moest wel een bijzonder groot en krachtig exem­
plaar zijn, zo bedacht ik na enkele ogenblikken, 
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gezien de hoeveelheid aarde die hier eensklaps 
werd omgewoeld.

Nog steeds  in  de  overtuiging  dat  er  niets  kon 
zijn om angst voor te hebben, ging ik dan toch 
enkele passen achteruit — zoals ik zei: om het 
dier niet weg te jagen als het opdook — ik zette 
mijn kaars op de vloer en plaatste er de krant 
voor, zodat ook de vlam niet voor verschrikkin­
gen kon zorgen. Maar wat zag mijn oog? Een 
hand! 

Uit de vloer van mijn diepe kelder stak plotse­
ling een hand uit. Ze was vies en vuil, zwart van 
de aarde, en tastte in de leegte van de kelder­
ruimte rond,  en dan over  de vloer.  Vervolgens 
werden  ook  een  voorarm  zichtbaar  en  een 
mouw.  Kleuren  waren  uiteraard  niet  te  onder­
scheiden, omwille van de duisternis en ook om­
wille  van  de  aarde  waarmee  het  tentakel  in 
kwestie was besmeurd. En dan, eensklaps, was 
daar een tweede hand, een tweede arm ook, en 
plots... een hoofd!

De handen wreven in de ogen, die lichtten op, de 
mond opende zich en het... 'wezen', zal ik maar 
zeggen, keek mij aan en riep mij onverhoeds toe 
vanuit een quasi tandenloze mond:

"Maar blijf daar niet zo werkeloos zitten! Kom 
naar hier en help mij  een handje! Ziet  ge dan 
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niet dat ik aan het sukkelen ben! Of zit ge daar 
te slapen misschien!"

Het gevoel van ontzetting en verbazing dat zich 
van mij meester had gemaakt, week wonder bo­
ven wonder voor het plicht- en schuldgevoel dat 
deze woorden ineens in mij teweeg brachten. De 
verontwaardigde toon van het bevel zal daar ook 
wel voor iets tussen gezeten hebben...  maar ik 
haastte mij dus naar het... 'gat', zal ik maar zeg­
gen,  en na een kortstondige aarzeling greep ik 
met de beide handen, de... 'handen', zal ik maar 
zeggen,  van  het  wezen vast,  en trok eraan  uit 
alle macht.

Een mengeling van tegenstrijdige gevoelens en 
gedachten volgde daarop,  zoals  elkeen wel zal 
begrijpen, en ik ben er nog niet helemaal uit, en 
kan dus ook nog niet alles op een rijtje zetten en 
het rustig gaan vertellen... Laat ik dus volstaan 
met een poging tot een beknopte weergave van 
de dingen...

Het wezen dat aldus uit de aarde was gekomen, 
was inderdaad een mens — het  was meer be­
paald  een  vrouw;  een  vrouw van  jaren  al.  Ik 
bood haar de stoel aan, want zij was buiten adem 
van  het  klimmen,  of  moet  ik  zeggen  van  het 
'wroeten'...  zij  was  zowaar  een  echte  wroet­
vrouw... en ik gaf haar ook te drinken van de fles 
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met wijn, wat zij  niet afsloeg. Omdat zij  wees 
naar het gat waaruit zij opgeklommen was, ging 
ik dat dus eventjes van naderbij bekijken, terwijl 
zij, intussen languit op de stoel gezeten zoals ie­
mand die pas een heel eind hard gelopen heeft, 
zuchtend dronk. 

Het gat leek wel een tunnel, en ik meende iets te 
zien van licht, daar beneden, al ben ik niet heel 
zeker, want heel lang durfde ik mijn ogen niet de 
kost  te  geven,  het  leek  mij  te  riskant.  Daarna 
vertelde het besje mij dat "zij wel allen zouden 
volgen",  en  haar  woorden verontrustten  me in 
die mate dat ik niet naar hun betekenis durfde te 
vragen. Haar verhaal was wat onsamenhangend, 
en het ging ongeveer als volgt.

Zij  was  gestorven in  achttienhondervijfentwin­
tig, zo vertelde ze, en ook deed ze een hele fami­
liehistorie uit de doeken, die ik de lezer hier be­
spaar. Maar zij was dus gestorven en begraven 
op het 'karkhof' — zij zegde dus 'karkhof' maar 
uiteraard bedoelde zij 'kerkhof' — zoals iedereen 
— althans in die tijd — begraven werd. Na de 
dood en de begrafenis, zo vertelde zij, kwam ze 
tot de ontdekking dat het nog niet gedaan was. 
De manier waarop ze mij dat zegde, imponeerde 
mij,  maar ik kan het  nu niet  herhalen want ik 
ben nog te verward, zoals u vast en zeker zult 
begrijpen. Alvast werd het mij duidelijk hoe ge­
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schrokken zij wel moet geweest zijn toen zij dus 
abrupt moet zijn gewekt uit de waan van de eeu­
wige rust waarnaar zij zo te horen steeds vurig 
had verlangd. Zij werd daaruit gewekt door een 
'gewroet', jawel, van iemand die haar ergens van 
onderuit 'wekte' en haar aanspoorde om mee 'af 
te  dalen'.  Af te  dalen naar  nog dieper dan het 
graf dus.

Ze beschreef mij de verwondering waarmee zij 
vaststelde  dat  zij  de  ander  volgde  naar 
'beneden'... en aldus uiteindelijk terecht kwam in 
wat zij ook de 'onderwereld' placht te noemen.

"Het is  niet  zoals  men het zich misschien zou 
voorstellen", zo ging zij verder, haastig pratend 
alsof haar tijd alsnog beperkt was: "Het is ook 
hol  daar,  daar  beneden,  ja,  hol  is  het  daar,  en 
groot", zo zei ze, en haar ogen draaiden rond ter­
wijl ze aldus sprak, ze tolden rond...

Ik werd er zelf draaierig van. De beschrijvingen 
kan ik nu niet weergeven, dat is voor een andere 
keer, als de rust zal weergekeerd zijn. Maar hoe 
het  afliep,  in  mijn  kelder,  dat  wil  ik  wel  nog 
kwijt.

Toen zij dus haar verhaal gedaan had, en de flas 
wijn — zij zegde 'flas', maar uiteraard bedoelde 
zij 'fles', telkenmale ze mij toeriep: "geef mij die 
flas nog eens"... — toen dus de fles tot op de bo­
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dem  leeg  was,  en  de  kaars  nog  slechts  een 
stompje, hielp ik haar gedwee weer in het gat. 
Zij zegde geen gedag, alsof haar weggaan hele­
maal niet  definitief was, en misschien was het 
dat ook niet, want had zij  niet iets verteld van 
een “terugkeer met zijn allen”? Hoe dan ook, ik 
hielp haar in het gat en heb daarna, volgens haar 
eigen instructies en op haar herhaaldelijke aan­
dringen, de aarde heel goed aangestampt, de te­
gels op hun plaats gelegd en de voegen tussen de 
tegels mooi gevuld, zodat van haar bezoek wel 
niets meer zou te merken zijn voor al wie deze 
kelder  ooit  betreden.  Vertellen zou ik  niet  aan 
anderen wat hier gebeurd is in dit ene uur waar­
op de tijd wel stille leek te staan omdat het zo 
stil  was  dat  alleen  de  eigen  geluiden  konden 
worden gehoord en verder niets meer. Neen, ik 
zou het aan geen mens vertellen, op tijd en stond 
zal men het allemaal wel zien, hoe de zaken lo­
pen, hier op aarde: op de korst, en ook daaron­
der, waar dus een hele wereld, een onderwereld 
schuilgaat, die op de dag des oordeels weer naar 
boven komen zal. Uitgerekend op de dag dat alle 
mensen diepe kelders graven zullen om daarin 
weg te kruipen en zo te ontkomen aan de hitte 
van de zon. 
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2. De toren

Mijn nieuwe huis was nog niet helemaal inge­
richt, maar toch al comfortabel genoeg om in te 
wonen.  Het  was  een  bakstenen  huis,  een  huis 
met  ruwe  bakstenen  en  hoge  muren,  voorzien 
ook van een torentje,  en in dat torentje had ik 
voorlopig een kleine slaapkamer ingericht voor 
mezelf. Omdat er geen lift was, alleen trappen, 
diende ik elke avond weer de talloze verdiepin­
gen  op  eigen  kracht  naar  boven  te  klauteren 
vooraleer ik me kon te rusten leggen. Maar die 
dagelijkse  inspanningen  welke  ik  bij  voorkeur 
leverde bij het zakken van de rode zon, bleven 
niet onbeloond. In het slaapvertrekje,  onder de 
pannen, waren vier schietgaten voorzien — voor 
elke  windstreek  één.  Deze  waren  vooralsnog 
niet beglaasd, zodat het daar een weinig tochtte, 
maar dat deerde mij niet in het minst, daar het 
zomer was, en de nachten mild waren, en soms 
zelfs zwoel. 

Wie  ooit  een  torentje  in  de  zomer  heeft  be­
woond, of er tenminste heeft geslapen, zal weten 
dat, op de een of andere manier, de geuren van 
de  bloemen  des  velds  des  avonds  opklimmen 
langs de muren, om dan samen te komen op het 
hoogste punt dat zij bereiken kunnen. Het moet 
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een natuurwet zijn die daar voor zorgt, zoals het 
ook een wet is die maakt dat confituur- en ho­
ningpotten,  na  de  oogst  en  de  bereiding,  op 
mooie rijtjes op de schappen van een keukenkast 
geplaatst, niettemin zij bij het deksel heel vak­
kundig afgesloten werden,  klef worden aan de 
bodem, zodat men zich genoopt weet om regel­
matig de kast te reinigen van de suikerige brij 
die deze wintervoorraad telkenjare nalaat als bij 
testament. Maar wij weten weinig af van deze en 
nog vele andere wetten, totdat we dan bijvoor­
beeld eens het voorrecht genieten mogen om de 
nacht in zo'n torentje door te brengen. 

De verrukkelijke bloemengeuren kwamen mij al 
op de trappen tegemoet, en tegen de tijd dat ik 
helemaal boven was, hadden ze mij zo dronken 
gemaakt, dat ik van geluk sprak daar geen grote 
ramen te hebben gepland, doch schietgaten, zo 
smal dat zelfs de zatste mens ter wereld er niet 
doorheen kon vallen. Maar misschien ook was ik 
gewoon  dronken  van  de  trappen,  die  immers 
wenteltrappen waren, zoals elkeen, ongeacht of 
die ooit een torentje heeft beklommen, wel zal 
verstaan.

Een brandtrap, ja, die was er ook: die is immers 
verplichtend vanwege de verzekeringspolis, zo­
als men weet, en de brandtrap van dit torentje, 
dat in de polis als het ware aanspraak maakte op 
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een eigen paragraaf, liep, zoals men dat meteen 
kan raden en begrijpen, eveneens wentelend en 
in spiraalvorm langs de buitengevel van de to­
ren. Naar omhoog, of naar beneden — naar ge­
lang men het bekijkt.

De bloemen die, zoals men weet, hun eigen geu­
ren volgen — en überhaupt seringen doen dat — 
waren na  weinige  dagen  aldus  mede  langs  de 
'buitentrap' — zoals ik de brandtrap maar liever 
noem — naar de spits van de toren toe geklom­
men. Niettemin zij in geen tijd de treden van de 
trap geheel omwonden hadden en zij aldus een 
gevaar vormden in geval van nood, kortwiekte 
ik ze niet, en ik hoefde zulks ook niet te doen, 
aangezien  de  paragraaf  waarvan hoger  sprake, 
dit  detail  volstrekt  over  het  hoofd  had  willen 
zien.  De buitentrap voldeed aan  alle  eisen,  en 
over mogelijke begroeiingen door seringen die 
een vluchtweg naar beneden fel konden bemoei­
lijken, werd met geen woord gerept. 

Ik moet ook nog vermelden dat ik nooit alleen 
was  in  mijn  torentje  —  of  moet  ik  het  mijn 
'slaapvertrek' noemen — aangezien in de nokken 
van het dak, en dus onder de zware pannen, in 
de spits van het torentje zelf, een grote, witte uil 
zijn intrek had genomen. Ik dorst niet te kijken 
of hij aldaar een nest aan 't bouwen was en ook 
had  ik  nog  geen  kennis  van  zijn  gebeurlijke 
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gade, maar dit terdege inspecteren deed ik niet 
teneinde mijn uitgelezen gezelschap in die een­
zame en hoge top niet  te  verjagen.  Bovendien 
paste de uil bij de bril die ik altijd bij me had, en 
vanzelfsprekend bij de kaars, niettemin de tocht 
telkens weer verhinderde dat zij langer dan en­
kele  ogenblikken  kon  blijven  branden.  Maar 
aangezien men gewoonlijk  slaapt  met  de ogen 
dicht, viel deze geringe tekortkoming allerminst 
als een belemmering van het comfort te catalo­
geren. 

Het was juni, een warme juninacht was het, en 
de hele omgeving was die avond in een ietwat 
bevreemdende stilte gehuld geweest, alsof door 
de dieren in de wijde omtrek, die gewoonlijk al­
lerlei geluiden maakten, een maansverduistering 
werd  verwacht,  ofwel  een  zeldzame  stand  der 
sterren, een komeet of nog een ander natuurver­
schijnsel waarvoor het menselijk oog in de loop 
van zijn beschaving volkomen blind geworden 
was. Zoals gewoonlijk kwam ik ook die avond 
helemaal dronken in mijn torentje aan, ik keek 
nog een keer, beurtelings, door elk van de vier 
schietgaten, die eigenlijk vooralsnog windgaten 
waren,  liet  mij  dan vallen in  het  stro,  en ver­
dween in een diepe, of moet ik zeggen: in een 
hoge slaap. 
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Het was mijn uil  die mij  wekte, midden in de 
nacht.  Het  bijna  geruisloze  klappen  van  zijn 
enorme vleugels,  deed mij  de ogen opslaan en 
nog zag ik zijn silhouet tegen een windgat afste­
ken  en  hem  dan  koers  zetten,  de  diepblauwe 
nachtelijke hemel in, met een herhaalde roep die 
stilaan wegstierf over de, zoals ik bij het opstaan 
merkte, volkomen met een witte nevel overdekte 
velden, diep beneden. 

Kort daarna merkte ik ook wat er gaande was. 
Immers,  een  gehoor  dat  in  nachtelijke  stilten 
heel ver speuren kan, vooral wanneer het zich op 
torenhoge hoogten bevindt, daar de geluiden net 
zoals de geuren immer klimmen, viel ook mij te 
beurt, en zo werd ik het ritmische zuchten ge­
waar van een wezen dat — ik zweer dat  mijn 
oren  mijn  niet  bedrogen  —  omheen  de  toren 
leek te zweven. 

Nu eens aan de noordelijke kant, hoorde ik het, 
en dan weer in het zuiden, en ik verplaatste mij 
van gat naar gat om alles goed te kunnen volgen. 
Ik  wist  dat  ik  mij  niet  vergiste:  de  geluiden, 
klaarblijkelijk op de cadans van vermoeide stap­
pen,  kwamen  heel  gauw  naderbij.  En  ja,  dat 
moet ik nog vertellen: dat er in het torenkamertje 
een deurtje was, uiteraard: hoe anders kon men 
in geval van nood de buitentrap bereiken! Een 
eikenhouten deurtje was het, dat niet hoger dan 
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tot  de  heupen kwam,  en  met  een  klink  alleen 
maar aan de binnenkant, wat ook volkomen met 
de bedoeling ervan strookte. Weliswaar, ik open­
de het deurtje nooit, omdat het aanzicht van de 
diepten zelfs aan onverschrokken lieden de krie­
bels  zou  bezorgen.  Het  poortje  gaf  uit  op  de 
wenteltrap die zich langs de gevel om het toren­
tje slingerde, en wat ik ook nog niet vertelde: die 
wenteltrap  was  eigenlijk  bijzonder  smal,  niet 
breder dan de heupen van een mens, en versto­
ken ook van leuning en van balustrade.

Iemand begaf zich langs de buitentrap mijn to­
rentje naar boven: mijn nauwkeurige en angst­
vallige observaties lieten mij niet de keuze om 
een  andere  dan  deze  conclusie  te  trekken.  En 
weldra hoorde ik de zuchten heel dichtbij,  aan 
de noordelijke kant, en dan in het oosten, aan de 
zuidkant, in het westen... Ik kromp ineen, telde 
mee de stappen die het deurtje naderden, en tel­
de dan de zeven harde en opdringerige slagen 
van ongetwijfeld bikkelharde kneukels tegen het 
eikenhout van het  torenpoortje dat  nooit open­
ging. 

Ik bedacht hoe gevaarlijk het wel was om daar te 
staan, hoe glad ook met al die seringen die nu tot 
helemaal boven reikten en hoe vervaard een we­
zen wel moest zijn om deze tocht te maken, on­
getwijfeld  volslagen dronken van de  bloemen­
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geur.  Medelijden  overwon  mijn  angst,  en  ik 
greep naar de deurklink, maakte het slot open, 
trok het deurtje tot op een kier, en zag toen de 
met een bloemenweelde overdekte vrouw...

Ik opende het deurtje en zij dook terstond naar 
binnen,  met  de  walmen  die  haar  begeleidden. 
Snel sloot ik het deurtje, graaide naar de kaars, 
de lucifers, en maakte licht. 

Zij  zeeg  zuchtend  neerwaarts  op  de  planken­
vloer:

"Kent ge mij  niet meer misschien?", zo bracht 
zij er onverwijld en wat verwijtend uit, en aan 
haar stem wist ik onmiddellijk wie zij  was — 
geen twijfel mogelijk — en mijn bloed stolde in 
mijn keel. Mijn laatste greintje hoop dat ik mij 
nu wel vergissen zou, verdween in 't niets toen 
zij  aan  haar  vraag  meteen  een  mij  welbekend 
'bevel' toevoegde:

"Geef mij eerst eens die flas wijn! Vooruit, want 
ik heb grote dorst!"
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3. Het nachtelijk gesprek
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Natuurlijk had ik wijn, daar: een grote kartonnen 
Aldi-krat had ik er heen gesjouwd, om de dorst 
te lessen na het klimmen, alsook twee bekertjes 
van puur kristal. Niet dat ik twee monden heb­
ben zou, maar een mens weet maar nooit waar 
zoiets goed voor zijn kan. Ik durf te wedden dat 
zelfs de woestijnvaders indertijd twee bekertjes 
met zich droegen, want gasten zijn er overal, ge­
nood of ongenood, en wie kan beweren dat hij 
nooit dorst heeft? Wie kan een dorstige te drin­
ken weigeren? Zelfs wie na ontelbare verkrach­
tingen en moorden het schavot beklimmen moet, 
mag nog eens  drinken,  ja,  die  krijgt  zelfs  een 
heel galgenmaal. 

Gulzig verzwolg zij de ene beker na de andere 
van het druivensap, en al die tijd praatte zij niet, 
doch zuchtte zij  enkel tussen de slokken door, 
zoals een zomers kind dat, in de hitte moe ge­
speeld, naar binnen in de koelte komt gelopen en 
dan aan  het  drinken gaat:  water,  glas  na  glas, 
met niet ingehouden keelgeluiden die de opper­
ste deugd van het zich laven luidruchtig beamen. 

Intussen keek ik wat angstig door de gaten in de 
diepten. Wat verlaten voelde ik mij, nu mijn wit­
te uil het hazenpad gekozen had en onverwijld 
de nacht was ingedoken. Ik hoorde hem niet roe­
pen in de verten, en ook alle dieren bleven in de 
wijde omtrek stil. Alleen de krekels en de torren 
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schuurden met hun flinterdunne schilden tegen 
elkander en vulden op die vele duizenden eeu­
wen oude  en  bijzonder  kunstzinnige  wijze,  de 
beker van de nacht met het meest nostalgische 
van alle liederen dat, niettemin elk schepsel het 
van bij zijn geboorte tot aan zijn stervensuur kan 
horen, gewoonlijk slechts het onderbewuste be­
roert: alleen op die schaarse eenzame momenten 
dringt het door tot het wakkere oor en horen wij 
dit lied als was het voor het eerst, en verstillen 
we erbij, en denken we vol weemoed aan die on­
telbare kleine en onschuldige wezentjes die wij 
gewoon zijn te vertrappelen, maar die in alle be­
scheidenheid in feite de fundamenten leggen en 
in stand houden van onze zielen zelf. Zij bege­
leiden ons,  en troosten,  ook als  alle  hoop ver­
gaan is en als het allang niet meer redelijk is om 
van iemand nog enige troost te verwachten.

"Dank u", sprak zij  plots,  haast  fluisterend,  en 
het schijnsel van de vlam van de kaars lag nu op 
haar met strepen aarde overdekt gezicht. Zij was 
nog steeds omkranst  met het  welig bebloemde 
lover en zij  geleek op een godin uit  lang ver­
zwonden epen. Zij glimlachte warempel en haar 
donkergele, haast goudkleurige tanden glansden 
in  de  nu  zachtjes  doorheen  de  schietgaten  in 
mijn torenkamertje naar binnen sijpelende nacht. 
Zij had mij bij de glimlach eventjes aangekeken 
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met haar diepe ogen die wellicht de klaarte van 
de dag niet meer verdragen konden en die, ge­
rust gesteld door deze grote duisternis die alles 
overheerste, een moment oplichtten. 

Ik besloot te wachten tot zij rustig was en over­
woog bij mezelf of ik haar zou vragen wat zij 
dan zoeken kwam, maar tegelijk bedacht ik dat 
ik dit in feite moeilijk vragen kon, want het bete­
kende  zoveel  als  het  voorzichtige  verzoek om 
zich terug te trekken, om dus terug te kruipen in 
dat gat, daar in die diepe kelder,  terwijl ik het 
tenslotte wellicht was geweest die haar gewekt 
had uit haar slaap van eeuwen. Mensen staan er 
niet bij stil, maar er zijn meer werelden, boven 
en onder de aarde: wij reppen er nooit van, alsof 
zij inderdaad ook niet bestonden, en in alle ijver 
voeden wij ook de gedachte dat zij niet bestaan, 
tenzij in sprookjes, vertellingen en sagen. Angst­
vallig voorkomen wij dat zij ooit ons pad zullen 
kruisen, en wij doen dit door ons te houden aan 
de niet geschreven regels die de orde dienen van 
het leven, het voor- en achter-leven inbegrepen, 
het leven op de aarde en dat van daarboven en 
daaronder.  Daarom ook handelen wij zoals wij 
handelen: wij maken onze kelders niet te diep, 
en onze torens niet te hoog; wij houden maat in 
dat alles omdat wij de grenzen willen respecte­
ren die vooraf gegeven zijn en waarbinnen mee­
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stal  een sereen bestaan voor ons is  weggelegd 
sinds het begin der tijden. Soms echter kan het 
wel gebeuren dat wij  gulzig worden, of vrees­
achtig, terwijl wij nochtans weten dat deze on­
deugden slechte  gidsen  op het  pad  des  levens 
zijn:  weg  brengen  zij  ons  van  dat  pad,  en  zo 
meteen zijn we vergleden in de diepten, worden 
wij door winden die als wenteltrappen naar de 
hemel draaien meegezogen over de wolkensche­
pen heen, of komen wij terecht in vreemde wate­
ren  welke  slechts  weinigen  geheel  doorzwem­
men kunnen zonder  van hun nat  geheel  door­
drenkt te worden en te moeten druipen voor de 
rest van hun bestaan. 

Ik bedacht dat ik mijn kelder inderdaad te diep 
gegraven had, dat ik dit beslist had moeten laten, 
maar nu er helemaal geen weg terug meer was, 
bleef mij geen andere uitweg meer dan de gevol­
gen  van  die  betreurenswaardige  vermetelheid 
met veel geduld te dragen. Ik keek het schepsel 
aan dat  ik gewekt had uit  haar diepe slaap,  ik 
keek haar aan met nu bedeesde ogen, en ik be­
greep dat zij terug zou blijven komen, van heel 
onderaan mijn huis tot boven in mijn toren, en 
dan weer het gat in waaruit zij bij het vallen van 
de nacht weer op zou duiken.  Kon ik plannen 
maken om de  gangen van  dit  vreemde wezen 
eenmaal en voorgoed te fnuiken? 
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"Ik denk dat ik nu maar eens ga", sprak ze, na 
niets gezegd te hebben. Zij wankelde bij het op­
staan, ik bood haar nog de binnentrap aan maar 
zij weigerde: met een ruk trok ze bij de klink het 
poortje open en zij dook naar buiten.
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4. Intermezzo

Duiken is een sport die heel wat oefening vraagt. 
De meest edele tak van deze sport is wel het pa­
relduiken. Ooit maakte een groot schrijver over 
een parelduiker een verhaal. Een parelduiker vist 
een grote parel op, en hij is op slag rijk. Edoch 
die rijkdom brengt hem geen geluk. Uiteindelijk 
duikt de parel weer het water in.

En zij, zij dook de diepten in waaruit zij was ge­
komen. Neen, vallen deed zij niet want behalve 
misschien een witte uil die onraad rook, waren 
er geen engelen te bekennen om haar op te van­
gen. Zij liep gezwind de trappen af, in snelheid, 
en ik keek haar door beurtelings elk van de vier 
schietgaten na, totdat zij een stip geworden was 
die verdween onder de nevels. De sterren blon­
ken aan het firmament, de verten bleven stil en 
het werd fris nu, in mijn toren. Ik draaide de ver­
warming ietwat hoger.

Hemel, toren, firmament. Witte uil in stille ver­
ten.  Hemel,  toren,  firmament.  En  uiteindelijk 
vond ik de slaap.

Wie ooit in een hoge toren heeft geslapen, weet 
dat dromen opklimmen uit het binnenste van de 
aarde. Geen lava zit daar en geen metalen bol: 
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de aarde, zij is vanbinnen hol. Alle graven ko­
men in die holte uit, waar wij verzamelen na het 
leven op de korst. Geen hel is daar en ook geen 
duivel: het midden van de aarde is gewoon een 
bel, een bel met lucht en hier en daar wat water. 
Langs de muren sijpelt het water in de grote hol­
te van de aarde, en in het midden is  een bron 
waaruit de dromen komen.

Fris was ik allerminst in de morgen die volgde 
op die nare nacht. Ik joeg mij door het trappen­
huis  naar  helemaal  beneden,  wilde  mijn  diepe 
kelder  daar  gaan  inspecteren,  doch  verloor  op 
mijn traject een schakel uit mijn DNA, zodat ik 
ter  bestemming kwam in de gedaante van een 
mol die zien en spreken kon. En hier eindigt het 
vierde deel  van dit  verhaal  — zoals  men zien 
kan: kort, en zonder al te veel omhaal.
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5. Eenrichtingsverkeer

"Ge kunt er niet in", zei ze: "Ge moet eerst dood 
zijn, en neerliggen in een graf, dat is de enige 
weg. Hierlangs kunt ge er niet in!"

Ik  onderbrak mijn geniepige poging,  klauterde 
het gat weer uit, trok ook haar naar boven tot in 
mijn kelder, en klopte het zand wat van mijn kle­
ren af. Onmiddellijk greep zij weer naar de fles, 
dit  keer zonder ook maar iets te vragen, en ze 
zette de tuit ervan aan haar smalle lippen, sloeg 
het hoofd achterover, de fles ondersteboven, en 
liet  de  wijn  door  haar  keelgaten  stromen.  Wij 
weten weliswaar dat een mens slechts één keel­
gat heeft, edoch de huig bedriegt het zicht en het 
is licht gezegd dat twee dan beter klinkt. 

Toen  ik  haar  een  poos  beteuterd  aangekeken 
had,  gaf zij  een uitleg,  of wat daarvoor moest 
doorgaan:

"Ge kunt er echt niet in op die manier", zo her­
haalde ze belerend: "het is heus niet zo simpel 
als ge misschien denkt."

Ze wachtte blijkbaar op mijn vraag, en ik zei: 
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"Een  gat  is  dan  toch  zeker  wel  een  gat!?  Gij 
komt eruit, ge kruipt erin... en ik, zo zegt ge, ik 
kan  er  niet  geraken?!  Dat  begrijp  ik  niet,  het 
spijt me..."

"Ge ziet het niet zoals het is", zo ging ze verder: 
"Dit is niet zomaar een gat, ook al heeft het er 
alle schijn van; maar gij zoudt beter moeten we­
ten: schijn bedriegt, is dat niet zo?" 

Ik stond sprakeloos. 

Ze nam nog een slokje en ging door:

"Het is een soort van... eenrichtingsverkeer", zei 
ze,  duidelijk ontevreden met haar eigen uitleg, 
en ik zag haar ogen zoeken naar een andere.

"Die gaten, bedoelt ge?", zo vroeg ik.

"Tja...", zo aarzelde zij, "die gaten niet zozeer... 
de weg, bedoel ik... ja, de weg."

Diep haalde zij  adem, ik beluisterde het borre­
lend geluid dat uit haar longen opsteeg.

"Ge komt er alleen maar via het graf", herhaalde 
ze, "maar eens ge er zijt, is de doorgang vrij. In 
de beide richtingen. Begrijpt ge?"

Ik begreep het  niet,  doch knikte eens teneinde 
haar  nu niet  te  onderbreken.  Het  leek mij  im­
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mers dat wat zij nu vertellen zou, iets heel nieuw 
was, iets dat geen mens nog had gehoord.

"Vergelijk het met een vogel", zei ze, en ik zag 
dat zij nu een beeld gevonden had dat mij mis­
schien kon helpen te verstaan wat zij bedoelde.

"De luchten zijn ontoegankelijk voor mensen, is 
het niet?" 

Ze keek mij onderzoekend aan: "Om de luchten 
te kunnen betreden, wat wij gewoonlijk 'vliegen' 
noemen, moet ge eerst een vogel zijn. En een­
maal  ge  een  vogel  zijt,  kunt  ge  ook  vliegen. 
Maar niet alleen vliegen, ziet ge: een vogel kan 
nog altijd naar de begane grond terug, begrijpt 
ge?"

Ik knikte, want dit kon ik wel verstaan. En toen 
ze niets meer zei, lanceerde ik mijn vraag:

"Bedoelt ge nu dat de doden, als het hen belieft, 
kunnen terugkeren naar..."

"De korst!", zo vervolledigde ze mijn zin. "Dat 
hebt ge goed gesnopen!"

Haar vergelijking had ik misschien wel gesno­
pen, maar nog steeds begreep ik niet waar het al­
lemaal  op  sloeg.  Zij  merkte  dat  blijkbaar  en 
daarom ging zij met haar uitleg door.
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"Neem bijvoorbeeld water", zei ze: "water vloeit 
altijd  naar  beneden.  Water  kan  niet  opstijgen, 
nietwaar?  Om op  te  kunnen  stijgen,  moet  het 
eerst  verdampen.  Het water sterft  dan, en gaat 
vervolgens  op,  als  damp.  Het  kan  weer  regen 
worden,  als  dat  zo uitkomt,  maar dan kan het 
vanzelfsprekend  wéér  verdampen,  ziet  ge?  De 
zaak is alleen dat de cyclus ooit een eerste keer 
moet zijn begonnen!"

"Neen, ik zie het niet", antwoordde ik.

"Het is nochtans eenvoudig", zei ze: "Kijk...", en 
weer greep ze  naar  de  fles  en nam een flinke 
slok.

"Om terug te kunnen keren naar de korst, moet 
ge eerst een keer gestorven zijn, één enkele keer, 
verstaat ge wel? Precies zoals dat water: water 
kan pas naar beneden komen als het eerst een 
eerste keer is opgestegen in de vorm van damp. 
Ja, pas dan kan het gaan regenen, en daarna kan 
het uiteraard weer verdampen, weer gaan rege­
nen, en zo kan dat dan blijven duren. Maar dat 
lukt niet zonder die allereerste keer, ziet ge?"

"Is dat niet evident?", wierp ik op. 

Ze spreidde nu een schaterlach tentoon en het 
goud van haar tanden deed mijn hele kelder op­
lichten:  "Evident",  herhaalde  ze  luidkeels,  en 
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dan nogmaals,  maar dit  keer  haast  fluisterend: 
"evident..."

Ze keek mij nu doordringend aan: "Ik weet wel 
hoe gij denkt", zei ze, en toen sloeg zij de blik 
neer en zij leek te verzinken in diepe gepeinzens.

Had ik iets verkeerd gezegd? Snapte ik het niet 
en had ik daarvan dan blijk gegeven? Ik deed 
een poging, terwijl zij wel afwezig leek, om wat 
zij gezegd had nogmaals door te denken. 

Water kan pas terugkomen naar beneden als het 
eerst  een  keer  is  opgestegen  in  de  vorm  van 
damp. Ja, dat had ik heel goed verstaan. Verdam­
pen is dan sterven, om het zo te zeggen. Een­
maal gestorven, kan men dus terugkeren... naar 
de korst. Om dan opnieuw te sterven en terug te 
keren. Maar zij maakte er nu een punt van dat 
dit  proces,  die  cyclus  eigenlijk,  pas  mogelijk 
wordt als men eerst een eerste keer verdampt, of 
dus  gestorven is.  Dit  alles  kwam mij  voor als 
evident, maar het deed haar lachen toen ik dat zo 
zegde. Nu, wat betreft het water, leek het mij al­
vast evident dat dit eerst een eerste keer moest 
zijn verdampt vooraleer het in de vorm van re­
gen terug kon komen, dan weer verdampen kon, 
weer regen worden en zo verder. Wat kon zij dan 
bedoelen?

Op dat moment keek zij weer op, en sprak:
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"Het is evident, ja. Maar dat is de zaak niet, ziet 
ge. De zaak is dat ge dit pas evident gaat vinden 
als het eerst een eerste keer met u gebeurd is, 
verstaat  ge  dat?  Zolang ge  niet  gestorven zijt, 
wéét ge immers niet dat ge, eenmaal dood, ge­
woon terug kunt komen."

Ik schrok.

"Ja, gij weet het nu natuurlijk wel, omdat ik het 
u gezegd heb...  maar stel  eens dat ik niets ge­
zegd had:  had ge mij  dan niet  gehouden voor 
een levende, zonder meer?" En zij lachte weer 
heel breed twee rijen grote, gele tanden bloot. 

"Maar... gij komt uit de grond!", zei ik. 

Ze liet me niet de gelegenheid om mijn zin af te 
maken en riep in protest:

"Ja, ja, natuurlijk, ik kom uit de grond, mijnheer! 
En zie mij hier nu staan! Maar dat is uw schuld, 
niet  de mijne! Ik zou nooit  zo hoog zijn gaan 
wroeten,  indien gij  niet  zo'n diepe kelder had! 
Gij hebt veel en veel te diep gegraven! En geef 
nu niet de schuld aan mij!"

Ik wist meteen dat ik een gevoelige snaar had 
geraakt, en ik boog het hoofd, dorst niet meer op 
te kijken. Het was dus eigenlijk... een ongelukje: 
ik had niet hoeven te weten wat ik nu wel wist.
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"Er  is  nu  niets  meer  aan  te  doen",  zei  ze  nu 
droog: "ge zult er moeten mee leren leven."

Ik keek haar aan, zij had iets dreigends in haar 
blik, en sprak:

"En denk nu maar niet dat ik u verder met rust 
zal  laten,  want  dat  zoudt  gij  wel  willen,  niet­
waar? Dat ik terug kruip in dat gat, en er nooit 
en nooit meer uit kom, niet?"

Ik antwoordde niet, ik sloeg alleen de blik neer.

"Wie de aarde omwoelt, zal het leven wekken!", 
zei ze, veelbetekenend: "En het leven dat gewekt 
werd, dat zal nooit meer slapen!"

Verstond ik haar goed, of bedoelde zij de dood 
terwijl zij nochtans zei 'het leven'? 

Eén enkele misstap, zo begreep ik, kan volstaan 
voor het openen van de wereld van de dubbele 
bodems. En in tegenstelling tot de doos van Pan­
dora,  gaat  deze wereld nooit  meer  dicht.  Een­
richtingsverkeer, het is niet anders. 

Zij stond op, de fles was immers leeg, en zij be­
gaf zich naar het gat. Deze keer hield ik het voor 
geheel onbetamelijk om haar 'ondergang' aan te 
zien, en ik wendde mijn blik af. Edoch, uitver­
groot  in  reuzenvormen toonden  de  muren van 
mijn kelder mij meedogenloos het trieste scha­
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duwspel van heel haar wroeten, en het duurde, 
totdat het stil was weer, en helemaal verlaten. Ik 
nam  de  kaars,  klom  de  ontelbare  trappen  op, 
recht naar de korst, en zette dan koers naar de 
top  van mijn  toren.  De  nacht  was  al  gevallen 
toen ik boven aankwam, de dieren zwegen en er 
was geen maan te zien. Gauw kneep ik de vlam 
dood en ik begroef me in het stro.
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6. De intrek in het nieuwe huis

De rust keerde ten slotte weer, de zomer bloeide 
open en mijn huis geraakte af. Mijn vrouw die, 
zoals ik nog niet eerder heb verteld, een bijzon­
der fragiel wezen is  — zij  is  dun als een riet, 
breekbaar  als  een  vaas  van  porselein,  en  haar 
huid heeft de kleur van blanke marmer — was al 
die tijd bij haar moeder gaan logeren en, nu op 
het bouwwerk de mei was gestoken, bracht haar 
moeder haar  terug,  zodat  zij  op inspectie  kon, 
om alles in te richten, om de aanschaf van huis­
raad te plannen en nog vele andere dingen meer 
in orde te brengen. Blij was Lotte met het huis, 
en zij ging in het tuintje staan, keek van daaruit 
naar het torentje op, en dwaalde uren door de sa­
lons waarover ik nog niet vertelde dat ik ze al 
had volgestouwd met mijn beelden. 

Ik vertelde nog niet dat ik beeldhouwer ben. Ik 
leerde de stiel toen ik nog kind was, van een ou­
dere dorpsgenoot die in arduin kapte,  en soms 
ook in marmer. Hij maakte monumenten en hij 
leefde er ook van, meestal dan van grafstenen en 
gedenkplaten, ornamenten voor stadhuizen, stijl­
volle inscripties voor naamplaatjes van notaris­
sen en hoogwaardigheidsbekleders, maar ook nu 
en dan kapte hij een echt, levensgroot beeld. 
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De beeldhouwersstiel  is  geen  lachertje:  stenen 
zijn voor ons het goud der aarde, maar zij zijn 
even vaak een nachtmerrie, bijvoorbeeld als de 
tijd dringt en een bestelling dient te worden af­
geleverd, terwijl nu eens de monnikskapspier en 
dan weer het polsgewricht, omzwachteld als zij 
zeer vaak zijn, de veeleisende arbeid bemoeilij­
ken. Maar al bij al is het een zegen als men dat 
kan doen waarvoor men denkt in de wieg gelegd 
te zijn. Het was trouwens de bijzonder hoge op­
brengst  van  een  marmeren  beeldengroep  ge­
weest,  waaraan ik  vele  jaren had gewerkt,  die 
ons had toegelaten om dit huis te bouwen. Ge­
heel onverhoopt eigenlijk, want tot op het ogen­
blik van het plotselinge, buitenlandse en boven­
dien nog anonieme bod, konden wij met moeite 
eten.

Maar het kan verkeren, en zo zag ons stulpje er 
nu uit als een kasteel. De voltooiing van dit oeu­
vre, dat, in alle bescheidenheid, dan toch ook de 
naam van  beeldhouwwerk  verdiende,  viel  dus 
samen met de intrede van deze allermooiste zo­
mer zoals wij er in tijden geen meer hadden be­
leefd.  En  op de  wangen van mijn  vrouw ver­
scheen zowaar een blos — haar moeder merkte 
het als eerste op, en het was een gebeurtenis die 
ons, onzeglijk meer nog dan het huis, tot een in­
tiem geluk stemde. 
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De ganse dag versjouwde ik beelden, en dit in 
gevolge de instructies die op de inspectie volg­
den: de engeltjes verhuisden van de inkomsthall 
naar  de  slaapvertrekken en  de  getrouwe kopie 
van de David van Michelangelo — weliswaar op 
halve grootte — kwam, herdoopt tot golem die 
dit pand bewaken moest, in onze hall te staan; 
het halfverheven stuk dat de muzen verbeeldde, 
moest naar de salon, waar ook de vleugel prijkte, 
die zij dagelijks zou bespelen als zij niet te bed 
lag, en de beeltenis van Maria kreeg een plaats 
voorlopig in de keuken. En toen de avond viel, 
stond ook het huisraad op zijn plaats: de kasten 
en de tafels en de stoelen, het grote bed, waar zij 
helaas  toch  heel  veel  van  haar  tijd  spenderen 
zou,  het  bureau en de ontelbare andere zaken. 
Wanneer  haar  moeder  ons  tenslotte  alle  geluk 
wensend verliet, waren wij alleen: ik, bezweet, 
en  zij,  met  nog  die  roze  blos  op  haar  tedere, 
blanke wangen. 

Wij waren gaan zitten in het tuintje, het was nog 
steeds zwoel, op de tafel stonden een karaf met 
appelsap en twee hoge glazen, en daar lag ook 
een donkerblauwe druiventros te glimmen in het 
maanlicht. Zo zwijgend zittend genoten we van 
het  uitzicht  op ons huis,  en zij  vertelde welke 
plannen  zij  nog  had,  totdat  zij,  zichtbaar  heel 
vermoeid, vroeg dat ik haar naar bed zou dragen. 
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De nacht was diep en veel mystieker nog dan hij 
tot  dan  toe,  met  haar,  altijd  was  geweest.  Wij 
dreven urenlang op immense  schepen door  de 
tijd en, met de streling van de eerste augustus­
winden, kwamen nimfen ons vervoegen in de la­
kens  van  satijn,  terwijl  wij  hoorden  hoe  in  ’t 
veld de saters dansten en de halfgoden met hun 
boden die waren afgedaald omdat een gulle en 
tevreden hand de hemelpoorten had geopend. Ja, 
het was een regendans die ons een uur lang met 
friste overspoelde en die de moeiten van de dag 
wegnam en ons de zegen gaf. En zo sliepen wij, 
als waren wij slechts één en ’t zelfde wezen, een 
reusachtig gat in een nieuwe en wederom godde­
lijke dag.

Een kleine correctie is hier op haar plaats: niet 
wij sliepen een gat in de dag, maar wel ikzelf 
deed dat.  Want  toen  ik  bij  het  ontwaken mijn 
ogen ontsloot, verwarmd al door de stralen van 
een  hoge  en  vlammende  voormiddagzon  die 
door de open ramen met haar licht de witte bed­
denlakens in een vuurzee hulde, terwijl een wel­
riekende tocht door mijn bezwete haren wuifde, 
merkte ik dat ik niet mijn vrouw doch een kus­
sen  omhelsde:  zij  moet  zich  bijzonder  gezond 
hebben gevoeld,  want  zij  was blijkbaar  al  een 
hele tijd op. Ja, ik ontwaarde nu ook de geur van 
sterke koffie, ik rekte en strekte me, liep naar de 
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belendende salon, liet me achter de vleugel glij­
den en ontlokte aan de voorzichtige snaren de 
eerste zinnen van Perfect Day, al vol verwach­
ting oogluikend de blik  gericht op de keuken­
deur waar zij nu wel zou verschijnen om mij in 
dit spel der muzen bij te staan. 

Maar zij kwam niet. Ik speelde het lied tot daar 
waar ik het kende, zoals ik het van haar geleerd 
had, en om niet in stilte te vervallen, herbegon 
ik, tot ik weer beland was op diezelfde plaats. Ik 
hield op, luisterde, maar hoorde geen geluiden. 

Verschrikt veerde ik recht, spoedde me naar de 
keuken,  waar  inderdaad  verse  koffie  stond  te 
wachten in een kan, opende vervolgens de deur 
van de badkamer, die er nog onbetreden bij lag, 
dan de tuin in, het huis om, ik riep haar naam: 
“Lotte!”, riep ik, “Waar ben je? Lotte?”, toen ik 
plotseling aan de kelder denken moest.

Ik brak twee tenen zonder het te voelen toen ik 
mij rap naar binnen spoedde over de brede mar­
meren trap en met een ruk de deur van de kelder 
opentrok.

Voor mij stond zij, zichtbaar verschrokken: van­
wege mijn onrust, maar er was nog iets anders 
aan de hand, de blos op haar wangen was ver­
gaan, groot stonden haar ogen.
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“Lotte!”  Ik  drukte  haar  in  mijn  armen,  wilde 
haar  naar  de  keuken brengen,  maar  ze  duwde 
mij plotseling van zich af, want zij had dringend 
iets te zeggen, en zij  wees, nog steeds sprake­
loos, met een lange, dunne, bengelende arm over 
de  duizend stenen trappen die,  als  een klavier 
van alleen maar zwarte  toetsen,  in  de  afgrond 
van de kelder gleden.

“Lotte!  Je  bent  toch  niet  naar  beneden 
geweest!?”

Toen viel zij flauw, ik droeg haar naar het bed, 
vreesde het ergste en liet een dokter komen. Zij 
ijlde wat, doch er was geen gevaar.

“Zij  mag geen trappen doen”,  vertelde  mij  de 
dokter.  “Het  is  verleidelijk  natuurlijk,  in  jullie 
nieuwe huis… maar dat vraagt teveel van haar 
krachten, zij  is niet gemaakt voor klauteren en 
klimmen…  Mag  ik  u  overigens  gelukwensen 
met de nieuwe ‘stulp’…”, zo lachte hij,  en hij 
klopte me bemoedigend op de schouder.

“Ik heb haar iets gegeven om te rusten, heb nu 
maar geen angst, meteen wordt zij weer wakker. 
En zeg haar dat ze ’t kalmpjes aan moet doen… 
Ik zal morgen nog eens komen kijken.” 

Haar moeder was er intussen ook. Op haar beurt 
stelde ze mij gerust.
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“Zo is zij nu eenmaal”, zei ze, op de toon waar­
op oudere moeders over hun kinderen spreken: 
“te  zwak  voor  al  die  slommer,  maar  welke 
vrouw zou zich kunnen intomen… bekijk toch 
eens dat huis! Een droom is het, een droom…”

Zij ging bij het bed weg, schouwde door de ra­
men,  over  de  met  zon  overgoten  velden.  Ik 
merkte hoe zij er spijt van had niet meer zo jong 
te  zijn,  maar  toen  zij  haar  nu  zalig  slapende 
dochter daar weer zag liggen, bracht ze haar bei­
de handen naar haar mond om het geluk te ver­
bergen dat zij voelde in haar plaats, en waarvoor 
zij zich onnodig schaamde. 

Ze schrankte de tulpen die ze had meegebracht 
in een kristallen vaas, streek de gordijnen glad 
en drong er op aan dat ik nu wat zou eten.

“Je hebt gisteren een zware dag gehad, jongen”, 
zei ze: “er is geen reden tot ongerustheid, kijk, 
ze wordt al wakker… Lotte?”

Ik  hield  haar  hand  vast,  haar  oogleden  waren 
nog zwaar, blijkbaar van de inspuiting, maar de 
verschrikking van eventjes geleden was geheel 
verdwenen en had nu plaats gemaakt voor een 
zalige lach. 

Ze wees nu naar het venster, naar de tuin:

45



“Daar  moet  een  gele  parasol  komen”,  zei  ze, 
“geel met witte strepen…” Haar ogen draaiden 
naar  het  plafond,  dan  keek  ze  mij  weer  aan: 
“Een luchter hier…”, zo wees ze, en toen viel ze 
weer in slaap, glimlachend als een engel. 
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7. De duivel in de aardkern

Toen  Lotte  tenslotte  vredig  sliep  en  toen  haar 
moeder was weggegaan, sloot ik de vensters en 
de deuren van het huis goed af, en haastte me 
naar de kelder.  Zo opgewonden was ik,  dat ik 
me onderweg bezeerde aan de scherpe,  stenen 
trappen, en toen ik uiteindelijk beneden arriveer­
de, tastte ik naar mijn kaars en naar de lucifers, 
maakte licht, maar schrok me haast een ongeluk: 
op  de stoel  bij  het  tafeltje  zat  inderdaad… de 
vrouw uit het gat.

Het leek alsof ze mij al een tijdje opwachtte, ze 
had iets onheilspellends in haar blik, ze zat daar 
blijkbaar al geruime tijd.

“Wat hebt ge met mijn vrouw gedaan?", bracht 
ik eruit. Het hol lag open en een soort nevel leek 
eruit op te stijgen en hij verspreidde zich in de 
kelderruimte, leek traag over de vloer te kruipen, 
en voelde koud aan, aan de voeten en de enkels.

“Hoe is het met uw vrouw?”, zo vroeg ze, ge­
heel onbeschaamd en tot mijn woede.

“Laat haar er buiten!”, beval ik, en ik voelde dat 
ik kwaad werd, en dat mijn boosheid mij dreigde 
te overmeesteren. 
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Zij lachte alleen maar. 

“Moge de duivel u halen!”, beet ik van me af.

Toen ging zij overeind zitten, ze legde haar ma­
gere knokkels op de tafel: “De duivel, zegt gij? 
Denkt gij misschien dat de duivel niet bestaat? 
Zeg dat drie keer, en hij staat hier!”

“Scheer u weg!”, zei ik, “Kruip terug in uw hol 
en kom nooit meer terug! Ik zal u dat trouwens 
onmogelijk maken. Morgen vul ik deze hele kel­
der op met beton!”

Ik meende het, maar weer schokschouderde ze: 
“Dat  zal  niet  van een leien dakje  lopen,  beste 
vriend! Zijt gij  gelovig? Ja toch?” Ze leek mij 
uitdagend aan vanuit nu welhaast zwarte ogen.

“Wat heeft dat ermee te maken?”, wierp ik te­
gen, en tot mijn angst stelde ik vast dat ik haar 
niet  gewoonweg  kon  negeren:  “Gij  hoort  hier 
niet te zijn, en gij hoort mij zeker niet te onder­
vragen!”

Ze leunde nu weer rustig achteruit, ze wist dat ze 
mijn nieuwsgierigheid weer had gewekt, en dat 
ik weten wilde wat ze in het schild voerde.

“Jaja”, ging ze zelfzeker door, “de duivel is er 
mee gemoeid!”
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“Praat  uit  de  middeleeuwen!”,  antwoordde  ik: 
“er bestaan geen duivels; het kwaad is niets an­
ders dan een tekort aan het goede!”

Dit waren de woorden van Sint-Augustinus, de 
grote kerkvader; hij leek me persoonlijk ter hulp 
te komen; en wat kon zij hier nog tegen inbren­
gen, dat kreng uit de hel?

“Augustinus  heeft  het  bij  het  verkeerde eind”, 
zei ze koel.

“O, ja? Augustinus is een kerkvader”, antwoord­
de ik zelfzeker: “als hij het fout heeft, dan is de 
kerk  feilbaar,  en  dan  heeft  het  geloof  er 
gelegen!”

“Het  katholieke  geloof,  bedoelt  gij”,  zo  repli­
ceerde ze nog rapper dan rap: “maar dat heeft er 
allang gelegen!”

Ik schrok, zag haar zelfzekere blik, ze wachtte 
tot  ik  met  hijgen  ophield.  Dan  ging  ze  weer 
voorover  leunen:  “Het  is  trouwens  in  dat  ver­
band dat ik hier ben”, verklaarde ze.

Wist zij  dat ik geboeid was door theologie? Ik 
wilde alvast weten wat ze zeggen zou. Een mens 
maakt het niet elke dag mee dat een gedrocht uit 
een gat uit de aarde kruipt om hem de les te ko­
men spellen. Ik zou niet aarzelen om de kelder 
vol te gieten met beton, maar ik wilde haar eerst 
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aan het woord laten, ik wilde weten wat ze dan 
te zeggen had. Daar kon ik tenslotte niets mee 
misdoen, bedacht ik.

“Ik kom u het bewijs leveren dat de duivel echt 
bestaat”, zei ze tenslotte. “Gij zijt toch gelovig, 
niet? Hoe kunt ge dan geloven in God, en niet in 
de duivel? Hoort toe en zeg daarna wat gij ook 
maar zeggen wilt, maar hoort eerst toe!”

“Ge krijgt vijf minuten”, zei ik, en ik hoorde dat 
mijn stem beefde. 

Ze ging nu opstaan, begon te wandelen over de 
hele breedte van de kelder, alsmaar heen en te­
rug,  van muur naar  muur.  Deze dans  die  haar 
woorden  begeleidde,  was  als  een  ruimtelijke 
vertolking van wat er in haar  woorden schuil­
ging: de gang van muur naar muur, het niet meer 
kunnen  ontsnappen,  het  fatale  dilemma,  het 
raadsel, dat zich door een gat in mijn keldervloer 
naar boven had gewerkt en dat zou blijven, ook 
al vulde ik hem morgen op met honderden ton­
nen harde beton. 

“Gij weet”, zei ze, “dat het christendom de gods­
dienst van de vergeving is? Mag ik u eraan her­
inneren dat Christus zelf komaf maakt met het 
joodse principe van de wraak… een oog voor 
een oog, een tand voor een tand?"
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Waar stuurde zij  op aan? Blijkbaar  verwachtte 
zij geen antwoord van mijnentwege; zij ging ge­
woon door: “Als gij, amateur-theoloogje, daar al 
eens hebt over nagedacht… dan zult ge ook wel 
inzien, zo mag ik wel aannemen, dat het chris­
tendom zijn bestaansreden zelf aan niets anders 
ontleent dan... aan het wraakprincipe, toch?”

Toen ze dat zegde, liep ze met de rug naar mij 
gekeerd naar de tegenover liggende muur toe en 
draaide dan met een ruk het hoofd: “God zendt 
zijn Zoon om te betalen voor onze zonden: Hij 
komt onze schuld vereffenen!”, sprak ze streng, 
en ze benadrukte de woorden ‘betalen’ en ‘veref­
fenen’ zo sterk dat telkenmale haar stem over­
sloeg en pijn deed aan de oren. 

Ze bracht me in de war, ze ging te snel, maar ze 
pauzeerde niet.

“De vraag is natuurlijk aan wie die 'schuld' van 
ons  vereffend  dient  te  worden.  En  luister  nu 
goed!”

Ze hield halt: “Indien we mogen aannemen dat 
het  christendom  vrij  is  van  tegenspraak,  dan 
moeten  we  natuurlijk  ook  beamen  dat  onze 
schuldeiser  niet  God  zelf  kan  zijn,  nietwaar? 
God  immers  is  het  vergevingsprincipe  toege­
daan!” 
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“Dat weet ik allemaal”, zei ik geprikkeld. Ze liet 
mij niet de tijd en ging door.

“Dat weet gij? Dan weet gij ook dat het bij de 
duivel  is  dat  wij  in  het  krijt  staan”,  zei  ze: 
“Christus betaalt met zijn kruisdood een schuld 
van ons  terug  aan  de  duivel.  Zo staan  wij  op 
onze beurt bij Christus in het krijt. Maar de ei­
genlijke schuldeiser is de duivel! Ja, Christus is 
vergevingsgezind… als  we zijn  offer  maar  er­
kennen…”  Ze  keek  mij  nu  recht  in  de  ogen: 
“Het christendom is ondenkbaar zonder de dui­
vel!”

Wat zei ze nu!?

“Uw Augustinus slaat de bal mis”, zo zette ze 
haar dans voort: “de kerkvader heeft er gelegen, 
en zo ook de kerk zelf: het kwaad is niet zomaar 
een  tekort  aan  het  goede,  het  is  de  duivel  in 
hoogsteigen persoon! Hij is het die genoegdoe­
ning eist!”

Ik stond als aan de grond genageld. Ze draaide 
zich naar mij  toe en sprak, terwijl  ze zich ge­
dwee in de richting van het gat begaf en aan haar 
afdaling  begon:  “Uw vrouw is  wakker.  Ga nu 
maar terug naar boven, haast u… en tot morgen! 
Ik  heb  morgen  trouwens  iets  heel  belangrijks 
met u te bespreken. Klokslag twaalf uur. Maak 
maar dat ge er zijt!”
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Ik bleef staan toekijken tot ze helemaal in het 
gat verdwenen was, stampte haastig de aarde aan 
en legde de tegels op… de wonde. Ik blies de 
kaars uit, strompelde moeizaam de trappen naar 
boven, duwde de kelderdeur open en werd ver­
blind door het licht dat in zijn schittering dit al­
les plotseling al leek herleid te hebben tot alleen 
maar een nare droom uit een heel ver verleden. 
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8. Lotte’s droom
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Ik sloot de kelderdeur, ging kijken of Lotte nog 
sliep, en toen ik me daarvan vergewist had, be­
sloot  ik  om het smeedijzeren slot  waarmee de 
poort bij de ingang van het huis werd opgesierd, 
maar dat verder geen dienst deed, daar weg te 
halen en het op de deur van de kelder te bevesti­
gen. De klus was in geen uur geklaard. Ik ver­
grendelde de kelderdeur met de zware sleutel, en 
besloot die te verbergen helemaal boven in mijn 
torentje. Ik hing hem daar meer bepaald op aan 
een ketting in de nok van het spitsdak, vlak on­
der het nest van mijn witte uil die zich aan mijn 
werkzaamheden niet in het minst leek te storen. 
Toen ik mij echter weer naar beneden wilde be­
geven, riep hij — mijn uil — en plots had ik het 
gevoel dat hij me attent wilde maken op iets. Ik 
keerde terug, keek op, wachtte, en hoorde hem 
opnieuw roepen. 

Een uil is een dom beest, wat de legenden ook 
mogen beweren. Maar als men zich aangespro­
ken weet door de roep van een uil, of van eender 
welk beest,  dan is het niettemin goed om daar 
aandacht aan te besteden.  Zo althans heeft  me 
ooit  eens  iemand  verteld  die  veel  van  dieren 
hield en hij heeft ook gelijk, zij het zonder zelf 
goed  te  weten  waarom.  De  menselijke  geest 
werkt namelijk voor een groot deel nog primi­
tief; wij projecteren onze gedachten voortdurend 
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in wat we zien en horen en zo zijn wij eigenlijk 
buiksprekers  die  van  zichzelf  niet  weten  hoe 
goed ze deze kunst beheersen. De meeste men­
sen zijn hyperrealisten en zij negeren dit bijge­
volg volkomen. Maar op die manier verwerpen 
ze hun eigen ingevingen, die echter wel een re­
den hebben van bestaan. 

Toen dit door me heen ging, begreep ik ook met­
een wat mij te doen stond. Ik nam niet de bin­
nentrap naar beneden, maar ik maakte het kleine, 
smalle  buitendeurtje  open,  vermande  mij,  en 
daalde op handen en voeten af langs de buiten­
trap. Toen ik ongeveer een tiental treden gevor­
derd was, wrikte ik een trede los, en ik wierp die 
in de diepte. Nadat ik naar de doffe plof geluis­
terd had, klom ik weer naar boven, kroop door 
de smalle opening de toren in, en maakte het ei­
kenhouten deurtje weer op slot. Via de binnen­
trap haastte ik me vervolgens naar beneden.

Lotte zat op de rand van het grote bed, toen ik de 
slaapkamer betrad, en haar grote ogen keken in 
mijn richting, wijd en loom nog van de slaap, en 
ze zei iets dat ik niet meteen verstaan kon, want 
haar  stem klonk  zwak.  Ik  ging  naar  haar  toe, 
ging naast haar op het bed zitten, en nam haar 
handen in de mijne.
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“Wat was dat?”, zo vroeg ze angstig: “Ik heb een 
slag gehoord, het was alsof er een bom insloeg, 
heel dichtbij.”

“Rustig maar”, troostte ik haar, “dat was ikzelf; 
ik  moet  nog  een  en  ander  opknappen  aan  het 
huis. Vind je het niet mooi dan? Je bent nog niet 
goed wakker, Lotte. Ga je nog wat rusten, of zal 
ik koffie voor ons zetten?”

“Ik heb een nare droom gehad”,  zei  ze,  en ze 
keek me diep in de ogen.

“Dromen zijn bedrog”, suste ik,  en ik betrapte 
mezelf erop hoe ik tot haar praatte zoals men tot 
een kind praat. 

Maar Lotte was geen kind, zij was een bijzonder 
verstandige vrouw. En ik herinnerde mij nu plots 
hoe, op de avond van onze bruiloft, een vriend 
van me die haar toen voor het eerst zag, me bij 
zich riep en, alsof hij me een geheim wilde toe­
fluisteren, typeerde hij haar in zijn eigen, wat bi­
zarre maar niet kwaad bedoelde woorden, als... 
‘een vrouw met kelders in haar geest’.

“Maar deze droom leek gruwelijk echt”, zo ging 
zij ineens door: “Wat heeft de dokter mij inge­
spoten?”

“Een  kalmeermiddel...  Wacht,  het  ampul  moet 
hier nog ergens liggen, ik zoek het eventjes...”
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“Laat maar”, zei ze, “het is al goed... Ik heb trek 
in koffie. Laten we naar de keuken gaan.”

Ik zocht haar sloffen, maar zij wilde er niet in en 
zei, terwijl een lach verscheen op haar gezicht, 
even liefelijk als de zonnestralen na een frisse 
regenbui: “Ik draag liever dit marmeren schoei­
sel! Het is lichter dan lucht, en het is zo koel aan 
de voetzolen. Dat doet goed met die hitte...”

Ik  zette  koffie  en zij  praatte  almaar door,  wat 
niet haar gewoonte was, maar zij  was wellicht 
nog opgewonden vanwege  de  beslommeringen 
met het nieuwe huis, het zou wat tijd vragen om 
tot rust te komen.

“Goed dat je eraan gedacht hebt”, zei ze.

“Wat bedoel je, Lotte?”

“De hitte, wat anders?”, antwoordde ze.

“Ja,  marmer  geeft  koelte”,  beaamde  ik,  en  ik 
moest  denken  aan  de  ‘blauwestenen’ die  mijn 
leermeester me nog had leren kappen: hij stamde 
nog uit de tijd dat er geen koelkasten bestonden 
om lijken in te bewaren.

“En de kelder”, zei ze plots: “dat je eraan ge­
dacht hebt om een kelder te graven; wat is er nu 
koeler dan een kelder, in geval van grote hitte...”
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“Die zullen we zeker niet nodig hebben!” Ik ont­
nam haar aldus het woord: “We kunnen ook in 
het torentje gaan zitten als het warm is!”

“Het  torentje?”,  vroeg  ze  verwonderd:  “Is  het 
daar dan koel?”

“In het torentje is er altijd wind”, lachte ik, “met 
een tochtgat gericht op elke windstreek, is dat de 
meest  natuurlijke  ventilator  die  iemand  zich 
maar kon bedenken!”

Ze ging plots opstaan, wandelde naar het raam, 
en  keek  naar  buiten  langs  de  gevel  omhoog. 
Doorheen het keukenraam kon men het torentje 
immers nog gedeeltelijk zien. 

“Het  doet  me  terugdenken  aan  het  sprookjes­
boek uit  mijn kindertijd”,  zei  ze,  en ze  kwam 
weer naar haar stoel toe en ging zitten.

Ik schonk koffie in, met een geutje room en een 
klontje suiker.

“De gebroeders  Grimm”,  zuchtte  ze,  “verlucht 
met tekeningen van Anton Pieck! Zwart en wit, 
koffie en room...”

Ze dronk van haar koffie; ze leek nu wakkerder 
geworden en kreeg weer wat kleur.
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“Je hebt het slot vervangen?”, zo merkte ze plot­
seling op: “het slot van de kelderdeur? Is dat niet 
het slot van de poort?”

“Vind je het niet goed?”, vroeg ik.

“Toch wel”, zei ze, “maar wat doen we dan met 
de poort?”

“We vinden wel een ander slot voor de poort”, 
zei ik: “ik vond het niet zo passen...”

“Over de kelder heb ik gedroomd!”, zei ze, “nu 
weet ik het plots weer!”

“En voel je je nu weer beter, Lotte?”, zo trachtte 
ik haar op andere gedachten te brengen. 

“Ik voel me gewoon goed”, zei ze, “maar jij ziet 
er anders wel wat vermoeid uit.”

“Maak je toch geen zorgen”, zei ik: “nog heel 
even en we zijn door de hele rompslomp heen.”

“Ik droomde dat ik afdaalde in de kelder”, ging 
ze door.

Ik keek haar aan en wachtte.

“Maar verder  herinner ik  me niets...  Wat  gaan 
we vanmiddag allemaal doen?”
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“Straks  komt  je  moeder  terug”,  zei  ik:  “jullie 
kunnen misschien bloemen halen voor de tuin. 
En vanavond...”

“Vanavond vroeg naar bed!”, zei ze, “het was al 
dagenlang veel te laat... en dat is echt zonde als 
de ochtenden hier zo stralend zijn. Heb je de ne­
velen gezien deze morgen?” Zij ging geheel in 
haar dromen op.

De  dag  verliep  zoals  gepland.  Voor  de  avond 
kwam de dokter nog even langs. Ik vertelde hem 
dat Lotte nog ongewoon spraakzaam was, en hij 
besloot haar nog een inspuiting te geven: dat zou 
haar een rustige nacht verzekeren. Ze stemde er­
mee in, en we gingen slapen met de zon. 

Bezweet werd ik wakker op de slagen van ver 
afgelegen  kerkklokken,  en  ik  telde  de  slagen 
mee, en op de twaalfde slag schoot het me plot­
seling te binnen: ik had een afspraak in de kel­
der! 
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9. De opdracht

Het was baldonker en stil nu, na de twaalf, verre 
klokslagen.  Ze  leken uit  een  andere  wereld  te 
komen,  een wereld waar alles  lichter  leek dan 
het in feite was, een droom van kinderlijke on­
schuld nog, en ik keek naar Lotte’s slapende ge­
zicht, door een gele manestraal beschenen. Ook 
zij toefde nog in die wereld van de verre klok­
ken — een wereld die nu genadeloos was weg­
getrokken, en die mij alleen achterliet. Zo dicht 
was ik bij haar dat ik haar stille adem horen kon, 
maar het drong plotseling tot me door dat voor 
mij haar wereld onbereikbaarder was geworden 
dan de sterren die de maan omkringelden. Mijn 
wereld was nu deze kleverige nacht, de nu haast 
twee-dimensioneel  geworden  ruimte  waarin  ik 
ter nauwer nood bewegen kon. En ik stond op, 
in een wereld die zij niet kende en ook niet ken­
nen mocht. En ik was stil om haar niet te wek­
ken, hield mijn adem in totdat ik bij het bed weg 
was,  en  liep  dan  naar  buiten,  naar  de  toren, 
wrong mij als een slang door de spiralen van de 
wenteltrap tot onder de nok, en maakte de sleu­
tel van de kelder van zijn haakje los, kwam naar 
beneden, liep op de toppen van mijn tenen door­
heen  de  slaapkamer  naar  de  keuken,  stak  de 
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sleutel  in  het  slot,  draaide het  voorzichtig om, 
opende de zware deur en keek in de diepten van 
het  zwarte,  stenen klavier van trappen waar ik 
overheen moest lopen zonder de pijnlijke toetsen 
aan te roeren, teneinde geen snaren te doen tril­
len die tot in de andere wereld hoorbaar zouden 
zijn. La-kruis, sol-kruis, fa-kruis, en dan was er 
een kleine lacune. Re-kruis, do-kruis, weer een 
lacune. Licht waren nog deze tonen van het al­
lerhoogste octaaf, maar dat bleef niet duren. La-
kruis, sol-kruis, fa-kruis — een lacune, eventjes 
rust — re-kruis, do-kruis — een lacune. Halver­
wege  klonken  mijn  stappen  luider;  aan  mijn 
voetzolen  voelden  de  stenen  nu  pijnlijk  koud 
aan; in de lagere octaven weerklonk de holte van 
de kelder, en ook de diepte van het zwarte gat 
kon ik nu horen, en ook zien. 

Voorzichtigheid was mij geraden hier,  want de 
zwaarste snaren zijn de eerste die gaan resone­
ren; zij dragen zeer complexe klanken, vanwege 
de manier waarop ze samengesteld zijn, want het 
zijn geen kabeltjes, zoals de hoge, tinnen tonen, 
boven: het zijn stangen waar omheen zich ko­
perdraden  in  spiraalvorm slingeren  zoals  sten­
gels van klimop rond palen, en die lijken op hun 
beurt weer getorst, of was dat alleen maar een 
indruk ingevolge de volstrekte afwezigheid van 
enig licht? 
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Ik haalde de kaars uit mijn pyjamabroekzak, en 
de lucifers, en toen ik er eentje aanstreek, leek 
het wel alsof een raket werd gelanceerd, zo luid 
scheurde het vuur door de stilte, en ik kon het 
gat al zien, en ook het plekje met de tafel en de 
stoel, waar zij al op mij zat te wachten.

“Wat is het dat ge van mij wilt?”, zo nam ik het 
initiatief, en ik bevruchtte met de vlam van de 
lucifer de wiek van de witte kaars en daalde ver­
der  af.  De  treden  voor  mijn  voeten  glansden, 
duizendpoten ritsten weg tussen de spleten, dob­
berende schaduwen bevolkten de gewelven van 
deze onderwereld en, naarmate ik haar naderbij 
kwam, zag ik hoe haar schaduw in grootte toe­
nam en hij leek zich achter haar te verheffen als 
een monsterlijke hond die immer op haar paste.

“Ik wil het op een akkoord gooien met u”, zo zei 
ze plotseling heel kalm.

Ik plaatste de kaars op het tafeltje, en zag dat zij 
zich  al  wijn  had  ingeschonken:  zij  leek  hier 
thuis, de kelder was van haar.

“Wat wilt gij dan?”, vroeg ik: “en maak het kort, 
want ik heb niet veel tijd.”

Het viel mij op dat zij heel triest keek nu, alsof 
zij hier al een tijdlang zat, en had nagedacht over 
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dingen waar ik niets van af wist en die ik liever 
ook niet wilde weten.

“Ik wil dat gij voor mij een beeld houwt”, zei ze.

Ik schrok, want ik zag dat zij het meende. En ik 
wist niet hoe ik me nu voelen moest, want elk­
een zal begrijpen dat een kunstenaar de neiging 
heeft om zich vereerd te voelen als iemand, on­
geacht wie, een beroep op hem doet.

Op dat moment wierp zij met een luide smak vol 
metalen geluiden,  een beurs op tafel;  de beurs 
scheurde open, en uit  de scheur,  rolden enkele 
gouden munten.

“Dat is wat ik had meegenomen in mijn graf”, 
sprak ze: “Je kunt het niet weigeren. Het is ge­
noeg geld om een kerk mee te bouwen.”

Ik stond perplex.

“Je vraagt je af wat ik wil dat je kapt?”

Ik antwoordde niet en kon ook geen enkele be­
weging maken.

“Mijn  portret”,  zei  ze:  “van  kop  tot  teen,  op 
ware grootte.”

Toen viel mijn oog op de enorme steen, midden­
in  de  kelderruimte.  Ruim  twee  kubiek  arduin 
was het. Ik nam de kaars en ging de steen in­
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specteren met mijn handen. Hij leek van prima 
kwaliteit. 

“Hoe  hebt  gij...  dat  hierheen  gebracht?”,  zo 
bracht ik er tenslotte uit.

“Er  zijn  ook  beitels  en  hamers”,  zei  ze:  “en 
wijn!”

Ik keek rond, zag tot mijn verbazing dat de vloer 
bezaaid was met gerief. Ik ging knielen, onder­
zocht  het  werkmateriaal,  zag  dat  het  minstens 
een eeuw oud, maar oerdegelijk werktuig was. 
En langs de muur stonden op een rij wel zeven 
wijnvaten.

“En stel dat ik er op inga”, zei ik na een poosje: 
“wat ga je dan doen met je ... portret?”

“Wat had gij gedacht?”, antwoordde ze.

Ik haalde mijn schouders op, keek naar het gat, 
dat veel te smal was, en ook de kelderdeur was 
veel  te  smal  voor  deze  steen,  en  ik  herhaalde 
mijn vraag: “Hoe hebt gij die steen hierheen ge­
bracht?”

“Als het daar de tijd voor is, zal ik u meer vertel­
len”,  zei  ze:  “Ik  wil  dat  ge  er  meteen  aan 
begint!”
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Ik duizelde. Dit was onmogelijk. Gesteld dat ik 
hier op in ging... Lotte werd meteen gewekt!

“Het maakt veel te veel lawaai”, zei ik, “ik kan 
het  niet  doen,  dat  ziet  ge  nu  toch  ook;  Lotte 
slaapt! En het is hier trouwens veel te donker... 
het onmogelijke verlangt ge van mij! Dit is niet 
redelijk!”

“Maak u maar geen zorgen”, zei ze kort, en ze 
ging opstaan: “Neem uw beitels ter hand!”

Als een volleerd model liet  ze de lompen van 
haar lichaam glijden en beklom gezwind de ta­
fel, nam in minder dan een oogwenk een pose 
aan die  mij  wel  beviel,  en verroerde geen vin 
meer. Alleen haar ogen waren nu op mij gericht 
en dit bevel kon ik niet langer negeren. 

Ik bedacht dat er geen uitweg meer was, dat ze 
mij in haar macht had, en dat elk uur dat ik zou 
talmen, deze foltering alleen maar langer maak­
te. Ja, ik begreep dat ik er alle belang bij had om 
gewoon op haar wensen in te gaan, en maar met­
een te beginnen.  Hoe rapper het beeld af was, 
des te rapper kon ik deze nachtmerrie vergeten. 
Voorwaar, voor het eerst zag ik een eind komen 
aan dit macabere spel, en ik besloot mijn uiterste 
best te doen om dit werkstuk binnen de kortste 
keren af te krijgen. En zo ging ik aan de slag. 
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Ik  kapte  tot  de  morgen,  zweette  en  leste  mijn 
dorst met haar wijn. Als ik voelde dat de zon zou 
opstaan, haastte ik mij naar boven, bracht eerst 
de sleutel naar het torentje terug en begaf me te 
bed met steeds dezelfde weerkerende angst dat 
Lotte  bij  het  ontwaken  op den duur  van mijn 
vermoeidheid  lucht  zou  krijgen.  Maar  tegelijk 
ook koesterde ik de hoop dat, eens deze klus ge­
klaard, de rust terug zou keren die de bedreiging 
van dat vervloekte schepsel ons ontnomen had.
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10. De leegte en de beelden

Het werd hoogzomer, en warm. De tuin rondom 
het huis had al in volle bloei gestaan, het gras­
perk was een weelde en uit de seringen die zich 
omheen de toren slingerden, sproten grote, roze 
bloemkelken met lange, dunne stuifmeeldraden 
en een stamper die veel weg had van een over­
dadig grote klepel die als een tong uit de naar 
zuurstof snakkende muil van zijn klok bengelt. 
Dank zij de schaduw van de boompjes en de ha­
gen in de tuin die vrachten vogelnesten borgen, 
en ook dank zij de marmeren vloeren, zuilen en 
beelden, bleef het draaglijk in de kamers waar 
wij woonden, en repte mijn vrouw niet van de 
gebeurlijke koelte van de kelder. Maar de hitte 
hield niet af: elke dag weer klom de zon hoger, 
en als zij  op haar hoogste punt aankwam, was 
het alsof zij zich concentreerde op haar nu enig 
resterende  taak:  de  hitte  van  de  dag  voordien 
evenaren en er nog een graadje bovenop doen. 
Pas  als  die  taak  volbracht  was,  zette  ze  haar 
koers langzaam verder door een verschroeiende 
middag, en pas nadat zij des avonds als een reus­
achtige, fel rood gekleurde eierdooier op de ver­
re kim was uitgelopen, en tenslotte nog eens de 
hemel tot een caleidoscoop van kleuren had in 
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brand gestoken als om zo aan te kondigen dat zij 
er weldra terug zou zijn met vernieuwde krach­
ten, werd het donker, en kwam er enige verkoe­
ling. 

Het  marmer was  warempel  onze redding.  Wie 
niet met stenen leeft, die kan het niet begrijpen, 
maar  stenen  herbergen  oerkrachten  die  geen 
mens  doorgrondt.  De  ‘blauwesteen’,  bijvoor­
beeld, kan een kilte uitstralen gedurende vele da­
gen,  en  daar  komen  geen  elektrische  motoren 
aan te pas. Hij koelt een ganse kamer af en gaat 
daarmee  door  als  alle  ventilatoren  het  allang 
hebben laten afweten. Het blijft een raadsel waar 
hij die koelte dan vandaan haalt en hoe hij ze op­
slaat,  want  veel  meer  koelte  bezit  hij  dan een 
blok ijs  van dezelfde grootte: het ijs zal gauw 
smelten, en het smeltwater zal ten slotte warm 
worden en kleverig, maar de blauwesteen smelt 
allerminst en hij blijft verfrissend koud. Op de­
zelfde manier  kan hij  ook warmte opslaan,  en 
functioneren  als  een  generator.  In  feite  werkt 
sinds het begin der tijden onze aarde zelf op die 
manier als een verzachter van zowel de koudste 
winters als de heetste zomers. Mijn leermeester-
beeldhouwer  vertelde  me ooit  dat  de  krachten 
die de atomen van een simpele kei samenhou­
den, zouden volstaan om er een ganse stad mee 
op te bouwen, ofwel mee te vernietigen. Hij was 
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geen geleerde en, net zoals hij, heb ik altijd ge­
probeerd  om me ver  af  te  houden van de  ge­
leerdheid  die  weliswaar  de  nieuwsgierigheid 
kortstondig kan bevredigen, maar die een mens 
tenslotte  geen  goed  kan  doen,  omdat  zij  hem 
herhaaldelijk en voor telkens weer een veel te 
lange poos buiten zichzelf hijst. Godgeleerdheid 
mag, zei hij, maar alle andere geleerdheid dient 
tot  niets  meer  van  zodra  je  uit  een  steen  een 
beeld moet halen: je moet je steen leren kennen, 
en je moet weten waar het beeld zit. Dan moet je 
krachten verzamelen en kappen, en dat is harde 
labeur.  En  je  moet  lieflijk  kappen,  zonder  het 
beeld ook maar te schrammen; kappen totdat het 
er  is,  zodat  ook ieder  ander  het  kan  zien,  het 
beeld. En zo heb ik het ook altijd begrepen: niet 
de geleerdheid maar wel het zien is van belang. 
Wij, mensen die in stenen houwen, beschouwen 
de ganse aarde als onze grondstof. Zij lijkt vor­
meloos en zonder doel, maar naarmate de jaren 
voorbij  gaan,  en  wij  een inzicht  krijgen  in  de 
vergankelijkheid der dingen, leren wij ook zien 
hoe het de machtige aarde is die een bijna einde­
loos leger aan prachtige,  onvergankelijke beel­
den in zich draagt. Zij is een moeder aan wie wij 
het kroost dienen te ontfutselen die onze enige 
toekomst is, en onze enige hoop. Als de bescha­
vingen allang vergaan zullen zijn onder de hitte 
van de zon, als orkanen al ’s mensens maaksels 
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uiteen zullen hebben geblazen, en als de golven 
van de woeste zee de laatste sporen van mens en 
dier ter land zullen hebben uitgewist zoals ze dat 
ook dagelijks doen op het geribbelde zandstrand, 
dan zullen tenminste nog de beelden overblijven 
als de enige, grote getuigen van wat eens was. 
Zij weerstaan immers aan de hitte van de zon en 
voor de felle winden buigen zij niet; een zond­
vloed kan hen hooguit polijsten. Een mensenle­
ven houdt  misschien honderd  jaar  stand,  maar 
een dodenakker blijft overeind. Het snel veran­
derlijke mensdom en het dierenrijk houden dui­
zend jaar stand, of misschien tienduizend, of wel 
honderdduizend  jaar.  Maar  de  beelden  zullen 
voor altijd blijven, net zoals de sterren aan de 
hemel.  Misschien  zullen  zij  verdwijnen  op  de 
nachtelijke  bodem  van  diepe  oceanen,  onder 
zandstormen die bergen verplaatsen of onder de 
hitte  van vulkanische as; maar altijd zullen zij 
heropstaan, net zoals de sterren, die immers ook 
onzichtbaar worden in de klaarte van de dag, om 
elke nacht her op te duiken en hun oude plaatsen 
opnieuw in te nemen. Het is voorwaar de edele 
taak van de beeldhouwer om al  wat is  en wat 
van nature vergaat, op te tillen uit zijn sterfelijk­
heid en het neer te planten in de velden van de 
eeuwigheid, waar ook de goden vertoeven. Het 
is een harde weg,  doch er is  geen andere.  Elk 
kind verlaat de warme en veilige baarmoeder en 
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wordt  overgeleverd  aan  een  heel  wat  minder 
vriendelijke buitenwereld, maar als het dat wei­
gerde te doen, dan zou het ook nooit leven. Net 
zo dient elke mens het vlees te verlaten en zijn 
soelaas te zoeken in de steen: wie aan deze wet 
verzaakt,  kan zich nimmer vereeuwigen en zal 
uiteindelijk  zonder  enig  spoor  na  te  laten,  ge­
woon vergaan. Er zijn wroetvrouwen die de foe­
tussen op het droge helpen, om geboren te wor­
den en kunnen voort te leven. En er zijn wroet­
vrouwen die de mensen helpen om herboren te 
worden in de wereld van de stenen, die de eeu­
wigheid is. Kijk naar de aarde, de zon en de ster­
ren;  beschouw  het  oneindige,  onvergankelijke 
heelal: het is groots en eeuwig, en het zal nooit 
vergaan, want het is van steen! 

Naarmate het werk aan ‘het beeld’ vorderde, wa­
ren het deze beschouwingen die mij  vrede ga­
ven, en ook begrip. Al gauw haatte ik mijn mo­
del niet langer, omdat ik mij kon indenken wat 
voor een zware last een mens te torsen heeft die 
voor  eeuwig  begraven  zal  blijven  zonder  een 
spoor te hebben achtergelaten. Wetende dat uit­
gerekend het stenen beeld de ultieme kans geeft 
aan een mens om aan de fatale vergankelijkheid 
neen te zeggen, kon het ten slotte niet als ver­
wonderlijk  bestempeld  worden  dat  zelfs  een 
dode er voor opstond uit zijn, of haar, graf. De 
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mens wil gebeeldhouwd worden, om precies de­
zelfde reden waarom hij ook geboren wilde wor­
den: er is gewoon geen weg terug. 

En er kwam een dag dat mijn model zichzelf zo­
waar in het beeld al zag verschijnen. Zij liep er 
omheen,  het  aandachtig  bekijkend  vanuit  alle 
mogelijke  hoeken.  Zij  zegde  weliswaar  niets, 
omdat  ik  haar  dat  ten strengste  verboden had: 
een kunstenaar die zich laat adviseren, is immers 
een verloren kunstenaar,  want  het  commentaar 
van de toeschouwer doodt de wording van het 
werk even trefzeker als het roofdier zijn prooi. 
Het  zijn  wetten  waarvan  de  waarheid  sinds 
oudsher in de sterren staat geschreven. En toen 
zij zo om het werk heen wandelde, achtte ze het 
ogenblik gekomen om mij te vertellen wat er uit­
eindelijk met het beeld diende te gebeuren.

“Weet  je  vrouw al  dat  gij  hier  ’s  nachts  komt 
kappen?”, vroeg ze plots. Had ze mijn gedachten 
geraden en wist ze veel meer dan wat een mens 
gewoonlijk kan weten?

“Ik heb haar verteld dat ik hier aan een werkstuk 
bezig  ben”,  antwoordde  ik  naar  waarheid.  “Ik 
heb haar verteld dat ik de kelder een tijdlang zal 
blijven gebruiken als atelier. Maar ik wil niet dat 
ze meer weet dan dat!”
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“Daar hebt ge goed aan gedaan”,  beaamde ze. 
“Maar wat doet ge dan als ze u vraagt waarom 
ze geen model moet staan? Want dat heeft zij u 
beslist al gevraagd, is het niet?”

“Dat  zijn  uw zaken  niet”,  beet  ik  van  me  af: 
“Gij  hebt ermee ingestemd dat ik uw beeld kap 
en dat  ge ons in ruil daarvoor verder met rust 
zult  laten,  en aan die overeenkomst hebt gij  u 
ook te houden; wees blij dat ik er ben op in ge­
gaan!  Binnen enkele  weken zal  het  werk  vol­
tooid zijn,  en dan kunt ge met uw steen voor­
goed verdwijnen in dat gat daar!”

Zij leek niet akkoord. Ze keek immers niet naar 
het gat, maar ze spotte met mijn woorden: “Ge 
denkt toch niet dat ik mijn beeld heb laten kap­
pen om het dan te gaan begraven? Ha! Volstaat 
het dan niet dat ik zelf weer voor eeuwig en drie 
dagen  in  mijn  graf  zal  kruipen?  Neen,  neen; 
geen sprake van: het beeld gaat die richting uit 
en geen andere!” 

Toen ze dat zei, wees haar lange, dunne en als 
een lat  gestrekte arm naar boven waar de trap 
uitgaf op de kelderdeur. Haar blik was op de kel­
derdeur  gericht,  seconden  lang,  en  ik  begreep 
dat ook die wens van haar nu in vervulling gaan 
zou. Had zij zich al een plaats bereid tussen de 
andere beelden in ons huis?
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***

Mijn vrouw speelde Perfect Day maar ik greep 
haar bij de polsen en lichtte haar vingers van de 
toetsen: “Nu even niet”, verontschuldigde ik me: 
“ik ben moe van het werk, laten we wat buiten 
in de tuin gaan zitten en genieten van de stilte.” 

En daar viel ik in het gras in slaap, die avond, en 
ik zweette, maar het was niet van de hitte dat ik 
zweette: mijn zweet was klam en koortsig, en ik 
drukte mijn hoofd tegen de aarde aan, en luister­
de, terwijl ik sliep en droomde, naar wat er om­
ging in de grote buik waarop wij wonen. 

Hol was hij vanbinnen, leeg en hol; en de aarde, 
de stenen en het water waren slechts een dunne 
korst  over  een  immense  leegte  die  slechts  de 
leegte  van  het  firmament  weerspiegelde.  Wat 
zich op de korst afspeelde, was alleen maar een 
fragiele dans, bleek en tenger, zoals het lichaam 
van de vrouw die ik beminde. En nu hoorde ik 
geluiden binnen in de trommel van de aarde: ge­
zangen waren het,  zoals  de  mensheid zich die 
herinnert  van  de  historische  schepen  geladen 
met  geketende slaven.  En van de  boottrekkers 
van de Wolga,  van de vaartuigen volgestouwd 
met onze krankzinnigen,  die de zee werden in 
gestuurd, op reis naar nergens. De klaagliederen 
zwollen aan, en geleidelijk kon ik ook horen dat 
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zij uit woorden bestonden: het waren klaaglijke 
kwatrijnen,  bittere  weeklachten,  loze  uitroepen 
en ook, af en toe, luide angstschreeuwen. De ge­
luiden van de schimmen, zoals men ze ook ho­
ren kan op de dodenakkers wanneer,  doorheen 
de  duisternis,  gure  winden  langs  de  arduinen 
busten blazen, en langs de scherpe sneden van 
de randen van de harde zerken die de graven be­
kleden. Daar is het dat componisten hun inspira­
tie halen: in de wind die de stenen aan het fluiten 
maakt, in het magere residu van klanken dat nog 
aan  het  eeuwige  gevecht  van  de  elementen 
kleeft. Uit dit oor dat zo ter aarde rust, en zich 
vol laat  lopen met de wanhoop van de doden, 
scheppen  de  dichters  met  hun  edele  lepels  de 
verzen die de boekdrukkunst doen bloeien.  En 
het was alsof ik door de aarde heen zeeg, en zelf 
terecht kwam in de grote holte, waar de verdedi­
gers van de hoop een heuse zon hadden opge­
hangen, vervaardigd uit een bol van pek die in 
vuur en vlam was gezet, en een heuse maan ook, 
en zelfs sterren, uit armzalige glasscherven ver­
vaardigd. Ik herinner me nog dat daar beneden 
een streng verbod gold om het heilige te schen­
den en om de dingen bij hun naam te noemen, 
aangezien zulks aan de verdoemden de allerlaat­
ste hoop ontnemen zou. 
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Toen  ik  helemaal  nat  van  het  zweet  en  met 
koorts  wakker werd,  verblijdde het  mij  slechts 
matig dat ik dit alleen maar had gedroomd: de 
overstap van deze bloementuin naar ginder on­
der, is en blijft  hoe dan ook onze allergrootste 
zekerheid,  en  slechts  een  geringe  tijdspanne 
waarvan  wij  de  omvang  niet  eens  kennen, 
scheidt ons van het onderland. Op een dag zal ik 
het beeld hebben gekapt, en dan zal zij voorgoed 
verdwijnen — zo bedacht  ik.  Maar  dat  ‘voor­
goed’ betekende slechts een relatief geringe tijd, 
misschien  niet  eens  een uur.  Alleen  zij  durfde 
het  te  denken: dat  wij  weldra gezellen zouden 
zijn, daar beneden. Wezens met als enig moge­
lijk  overblijvende  referentie:  het  beeld  dat  er­
gens van ons overbleef. 

Mijn vrouw hield mij een beker voor met helder 
water; ik nam hem aan en dronk hem tot op de 
bodem leeg. Het koele water stroomde begeleid 
door allerlei onbestemde geluiden door de holten 
van mijn buik, en ik boerde.
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11. Het onweer

Die nacht ging ik niet naar de kelder. In het gro­
te bed lag naast mij Lotte op haar rug. Zij sliep. 
Ikzelf lag op de rand en bekeek aandachtig de 
silhouet van haar magere maar welgevormde li­
chaam. Met op de achtergrond het nachtraam en 
het schijnsel van de maan, leek heel haar wezen 
nu te zijn herleid tot een blanke golf in de duis­
ternis.  De haren waar de maan in speelde,  het 
bolle voorhoofd waarop kleine zweetdruppeltjes 
parelden, de smalle, rechte neus, de dunne lip­
pen en de ronde kin. De welving van de ranke 
hals, de sleutelbenen. En dan haar borsten, klein 
maar verrukkelijk volmaakt van vorm. Ik volgde 
de blanke lijnen eenmaal, andermaal, een derde 
keer. Toen viel mijn blik plots op de welving van 
haar buik. 

Onder haar borsten welfde de lijn op van haar 
buik, en zij was zoals een golf die opbolde om 
krachten  en  volume  te  verzamelen  vooraleer 
haar hoogste top te bereiken en dan als een ge­
vaarte te pletter te slaan op het strand van haar 
heupen. Ik keek naar deze wonderbare welving, 
en toen zag ik ineens een plotselinge, kortstondi­
ge beweging. 
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Ik schrok, ging rechtop zitten, keek naar haar ge­
zicht dat als van een levenloze leek want het was 
alsof zij niet meer ademde. Ik vestigde mijn blik 
weer op de welving en zag het nu nog een keer: 
er was beweging in haar buik! Stil legde ik mijn 
hand  op  haar  buik,  en  wachtte.  Eerst  was  er 
niets, maar dan kon ik het voelen: een schokken­
de beweging. Het was zoals een geklop dat zich 
op de regelmaat  van versmaten herhaalde,  een 
zacht gehamer dat mij aan mijn werk deed den­
ken, alsof daarbinnen in die holte, een beeldhou­
wer bezig was met hamers van vlees en met pe­
zige beitels die nauwelijks geluid maakten. Op 
dat ogenblik ontsloot zij  haar ogen en zij keek 
mij aan.

"Moet  je  niet  werken  vannacht?",  klonk  haar 
zwakke stem. "Ik dacht net dat ik je hoorde kap­
pen..."

Ik wendde mijn ogen van de hare af, keek naar 
haar  buik en keek haar  dan  weer  glimlachend 
aan.

"Het is een meisje", zei ze, "ik kan het voelen." 
En zij leek weer in slaap te vallen.

Ik ging opstaan en liep naar de keuken, schonk 
me  een  glas  vol  water  en  dronk,  ging  bij  het 
raam staan, zag het torentje dat als verlicht door 
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duizend  lampionnen  in  de  zwarte  nachthemel 
boorde. 

Ik opende het raam, stapte door het raam naar 
buiten, blootsvoets in het frisse gras. Een kikker 
sprong voor mijn voeten en dook het vijvertje in; 
ik zag zijn helgroene harnas verdwijnen tussen 
een weelde van kleurige salamanders; een goud­
vis sprong boven het wateroppervlak uit en ver­
dween even snel weer met een zachte plons. De 
muziek van krekels was te horen en in de verten 
sloeg de kerkklok eenmaal. 

Ik wandelde om het huis heen, door het gras, en 
toen ik helemaal rondgegaan was, begon ik aan 
een tweede ronde, nu op een wat grotere afstand, 
en ik herhaalde dat een derde keer,  een vierde 
keer.  Mijn  wandeling  beschreef  zodoende  een 
spiraal, en toen ik me al op een heel eind lopen 
van het huis vandaan bevond, ging ik neerzitten 
in de velden, en beschouwde ik de woning die 
daar verlaten in de vlakte stond, onder een met 
sterren bezaaide nachthemel, het hele sprookjes­
achtige  tafereel  beschenen  door  een  heldere 
maan. 

Uit het torentje zag ik ineens mijn witte uil ver­
trekken; hij zette koers in de tegengestelde rich­
ting en verdween achter  de  bomen.  Een sluier 
van wolken bedekte langzaamaan de maan en in 

81



geen tijd werd het donker en ook frisser. Aan de 
einder was er een lichtflits  en vele tellen later 
kon ik een zacht gebulder horen, alsof daar bom­
men werden neergegooid. Er stak een briesje op, 
het  voelde koud aan,  en na een poos ging het 
echt waaien. De lichtflitsen herhaalden zich en 
ze volgden elkaar steeds sneller op, telkens ach­
ternagezeten  door  nu  aanzwellend  gedonder. 
Niet langer waren de sterren nu te zien: in geen 
tijd  was  de  hemel  dichtgemetseld  met  wolken 
die in een steeds wildere vaart voorbijdreven; de 
bomen aan de einder bogen diep ter aarde. 

Als  men dit  spektakel  beschrijven zou aan ie­
mand die nooit een onweer had gezien, hij zou 
het wellicht niet geloven, ofwel zou hij denken 
aan iets  bovennatuurlijks.  Wij  spreken over de 
natuur als wij verschijnselen meemaken die wij 
kennen, omdat ze zich voordoen met een zekere 
regelmaat.  Verschijnselen  die  wat  zeldzamer 
zijn, kunnen ons doen schrikken, zoals tornado's, 
die in onze streken vooralsnog heel uitzonderlijk 
zijn, en die bomen uitrukken en mensen, vee en 
huizen als  door  een  riet  opzuigen naar  boven. 
Hoe zeldzamer  verschijnselen zijn,  hoe sneller 
zij  ook  worden  geboekstaafd  als  bovennatuur­
lijk.  Maar  op  de  keper  beschouwd  is  de  ver­
wachting dat zich geen andere fenomenen voor­
doen dan deze die om de haverklap optreden, en 
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die wij bijgevolg ook kennen, een bijzonder na­
ïeve en kortzichtige verwachting. 

Er  zijn  verschijnselen  die  we  mogelijkerwijze 
slechts  één  enkele  keer  zullen  zien,  zoals  een 
volledige  zonsverduistering  of  het  voorbijtrek­
ken van een staartster.  Een mensenleven duurt 
tenslotte niet heel lang vergeleken bij de tijdper­
ken die de natuur zelf  moet doorlopen,  en die 
zelfs niet in giga-anni uitdrukbaar zijn. Daarbij 
vergeleken is zelfs het hele mensdom slechts een 
flits.  Zoals  er  fenomenen  bestaan  die  slechts 
eens in een mensenleven opduiken, zo ook zijn 
er verschijnselen die zich pas na vijfhonderd jaar 
herhalen, of gebeurtenissen die zich eens per gi­
ga-annum voordoen, of ook nog: gebeurtenissen 
die uniek zijn. 

De planeten draaien rond de zon, en rond vele 
planeten  draaien  manen.  De  zonnen  vormen 
melkwegstelsels, en die melkwegstelsels vormen 
op  hun beurt  weer  grotere  gehelen  die  in  een 
enorme kosmische dans betrokken zijn, waarvan 
wij  de  bewegingen niet  kunnen raden.  Er  zijn 
rondgaande bewegingen en spiralen,  slingerbe­
wegingen, botsingen en ontploffingen, uitwase­
mingen,  kolken,  gedaanteveranderingen,  aan­
trekkings-  en afstotingsverschijnselen,  allemaal 
in een wirwar door elkaar. 
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Wat gebeurt  er  wanneer  ééns  in  de  zoveel  gi­
ga-anni alle planeten zich toevallig plotseling op 
één as gaan bevinden? Of wanneer eens in de 
zoveel  triljoenen giga-anni,  alle  zonnen samen 
een kring gaan vormen in de kosmos? Een kring, 
een rij, een teken, zoals ook de watermoleculen 
dat lijken te doen in een ijskristal? Want het toe­
val eist dat dit ooit gebeuren zal, alleen al om­
dat, in de oneindigheid van de tijd, ooit alle ster­
renstanden  zullen  worden  ingenomen  die  ook 
mogelijk zijn. Als de tijd maar lang genoeg blijft 
duren, zal al het mogelijke zich ook voordoen, 
en niet eenmaal, doch een oneindig aantal keren. 
De natuur is altijd bovennatuurlijk. 

Het was beginnen te regenen en de strakke wind 
werd kil; daarom haastte ik me terug, toen, ter­
wijl  ik  bijna  op  mijn  bestemming  aankwam, 
plotseling het hele huis gehuld werd in een helle 
gloed. 

Voor  mij  zag  ik  de  bliksem loodrecht  als  een 
staaf neervallen op het torentje, gelijktijdig met 
een slag die de grond deed daveren. Al wie het 
ooit heeft zien bliksemen, weet dat in dat ogen­
blik van licht meer klaarte is dan in een met zon 
overgoten zomerdag,  maar dit  keer was er zo­
veel  licht  en  straling  dat  men door  alles  heen 
kon kijken. Het hele gebeuren voltrok zich wel­
iswaar in slechts één enkel ogenblik, maar door 
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die helle klaarte brandde het beeld zich helder en 
ook tot  in  de  geringste  details  op  het  netvlies 
vast. 

Ik zag het huis, het torentje, de schitterende sleu­
tel bengelend onder de nok, de binnenste en de 
buitenste wenteltrap waarin nu ook heel duide­
lijk het gat van de ontbrekende trede was te zien 
zoals een gebit waaraan een tand ontbrak, en ik 
zag ook alle kamers van het huis, doorheen de 
muren. Het bed zag ik, en Lotte, liggend op het 
bed, met haar gewelfde buik, en in de buik, het 
kind dat wij verwachtten. Ik zag de kelderdeur, 
het slot, de zwarte trappen, ondergronds naar be­
neden, en het arduinen beeld en, naast het beeld: 
de vrouw, het gat, de tunnel onder het gat en ook 
de reusachtige holte in de diepte. Ik zag het alle­
maal in één enkele flits en het zou me nog da­
genlang bijblijven, ik kon het herbekijken, ana­
lyseren, en ondervragen want het was niet van 
mijn netvlies te wissen.

Ik spoedde me naar binnen, stond te druipen bij 
het bed, maande Lotte, die was opgeschrikt door 
de helse donderkap, tot kalmte aan, en sloot alle 
deuren en ramen. 

In het donker van de kamer, in het warme bed, 
beluisterden wij samen het oorverdovende spek­
takel van eerst zich tegen de vensterruiten spij­
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tende pijpenstelen en dan aan scherven gaande 
hagel. Ik weet niet hoe het ijs binnen geraakte, 
maar het  sloeg plots  ook her  en der tegen het 
marmer van de vloer aan diggelen, en wat ver­
schrikt keken wij het aan, alleen maar wachtend 
totdat de storm zou luwen. Maar de regen hield 
aan en werd zelfs heviger. Geen druppels waren 
dit nog, maar wel een stroom van water, alsof de 
hemelsluizen, zoals men dat soms zegt, nu eens 
en voorgoed geopend waren. 

Telkenmale als de bliksem oplichtte, toonde hij 
ons hoe het met de wereld omheen het huis was 
gesteld, en tot onze verwondering zagen we hoe 
de  akkers  in  geen  tijd  hadden  plaatsgemaakt 
voor  een  heuse  zee  waarop  her  en  der  wild 
zwaaiende  boomkruinen  boven  de  golven  uit 
staken. Het huis dat wij bewoonden leek nu wel 
een schip, en toen wij uiteindelijk het eerste wa­
ter over de vloer van de kamer zagen stromen, 
hield het met regenen op en keerde als in een en­
kel ogenblik de rust terug.

Het  gedruis  van  het  onweer  was  nu  geweken, 
toen ik  plots  zag dat  de  kelderdeur wijd open 
stond. Ik liep er heen, de kelder stond tot de rand 
vol met water, en uit het water stak een arm. Ik 
greep de arm, hees wat om redding smeekte, op 
en  kantelde  uit  alle  kracht  het  gevaarte  in  de 
keuken naar binnen: daar stond het beeld! 

86



Onmiddellijk trok het water zich terug; het was 
alsof de zwarte trappen oprezen uit de stroom, 
en  in  het  aanhoudende  licht  van  de  bliksem­
schichten zagen mijn vrouw en ik hoe al dat wa­
ter aan het tollen ging en, zoals water dat in een 
rioolput  verdwijnt,  eensklaps  en  begeleid  door 
een luid geslurp werd ingeslikt door het gulzige 
gat in de diepte. 
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12. Een vreemd verslag

De volgende dag trachtten we het slib wat op te 
ruimen. Er bereikten ons berichten van het nood­
weer in de rest van het  land, maar we hadden 
niet de tijd voor ook maar iets anders dan oprui­
men. Eigenlijk was de schade aan ons have en 
goed,  zeer  beperkt  gebleven.  En  die  avond 
maakte ik het haardvuur aan en we dronken rode 
wijn, mijn vrouw en ik, terwijl we ons verwarm­
den. 

Terwijl we zo rustig in de vlammen keken, be­
gon Lotte te spreken over haar angst met betrek­
king tot het weer, en over het veranderende kli­
maat. Net op dat ogenblik zweefde doorheen een 
openstaand raam, in een brede bocht, onze witte 
uil in de kamer naar binnen, en hij ging zitten 
boven op mijn nieuw beeld dat we daar voorlo­
pig een plaats hadden gegeven. 

“Het wordt warmer, dat is waar”, zei ik, “maar 
ze vertellen ook dat nu de Golfstroom stilvalt.” 

“Dat  klopt”,  antwoordde  Lotte:  “Ik  las  er  on­
langs iets  over:  in  de  laatste  tien  jaar  zou die 
stroom dertig  percent  aan kracht  hebben inge­
boet: smeltwater is zoet, dus minder zwaar, zo­
dat het niet naar beneden zakt, en zo wordt de 
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draaiende beweging van de golfstroom gestopt. 
De Golfstroom voert immers warm water uit de 
tropen aan in de bovenlagen, terwijl koud en dus 
zwaarder water via de onderlagen wordt terug­
gevoerd.  Als  die  stroming  zou  stilvallen,  dan 
zouden  we  hier  Siberische  winters  tegemoet 
gaan.” 

“Het reguleert allemaal zichzelf”, zo kwam plot­
seling onze uil tussenbeide: “Die dingen hebben 
altijd bestaan.”

“Heb jij dan ook teevee gekeken?” lachte Lotte.

“Ik ben mij vanmorgen een rat gaan vangen in 
de kelder”, antwoordde de uil:  “dat gat zit  vol 
met ratten, en...”

“Welk gat?”, schrok Lotte.

“Het gat waar doorheen het water weggetrokken 
is”, stelde ik haar gerust: “maar let niet teveel op 
wat hij zegt, want hij fabuleert er maar op los!”

“Dat denk ik niet”, sprak de uil, op zijn teen ge­
trapt: “en ik kan u zelfs wat aardigheden vertel­
len over dat gat! Natuurlijk, als het u niet inte­
resseert... ben ik zo weer weg!”

“Neen, neen, blijf zitten en vertel!”, antwoordde 
Lotte. De vrouwelijke nieuwsgierigheid was nu 
voorgoed gewekt.
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De uil schraapte zijn keel: “Ik ben het gat inge­
doken”, zei hij, “en ik ben naar de onderwereld 
gevlogen...”

Ik maakte mijn lach, maar Lotte stootte mij te­
gen de elleboog: “Laat hem toch vertellen!”

“Er was een conferentie aan de gang”, sprak hij, 
“en er viel heel wat uit op te steken!”

“Vertel maar, jongen”, zei Lotte.

“De zaak is”, zo sprak de uil, “dat iedereen zich 
zorgen maakt over het klimaat, terwijl er hele­
maal niets aan de hand is. Althans niet met het 
klimaat...”

“Vertel!”,  herhaalde  Lotte,  “En  breng  mij  een 
deken”, beval ze mij nu.

Terwijl  ik  naar  de  slaapkamer  liep,  een  deken 
halen, ging de uil plaatsnemen op de leuning van 
Lotte’s zetel,  en hij begon. Hij sprak net zoals 
een kind doet dat een en ander aan zijn moeder 
kwijt wil. Maar niet als een gewoon kind sprak 
hij:  hij  geleek op een alwetend kind, een kind 
dat er om bekend staat veel meer te weten dan 
voor een kind betaamt, en dat daarom aandacht 
krijgt, zo nu en dan, en ook gekoesterd wordt op 
een bijzondere manier. Ik vond de uil wel grap­
pig, maar van zijn gepraat geloofde ik geen zier. 
Dit zeer in tegenstelling tot mijn vrouw, die be­
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reid leek om alles te slikken wat hij haar op de 
mouw kwam spelden. 

Ik duffelde Lotte warmpjes in, schonk onze gla­
zen  nog eens  vol,  ging  zitten  en  luisterde  ge­
dwee mee naar wat de vogel te vertellen had.

“Je moet je eens goed voorstellen”, zei hij: “de 
systematische optekeningen van het weer gebeu­
ren pas een goede honderd of tweehonderd jaar.”

“Heel  nauwkeurig  ben je  wel  niet”,  lachte  ik, 
maar nu hij bij haar een luisterend oor gevonden 
had, stoorde hij zich niet aan mijn opmerkingen.

“Over het verre verleden weten we niets, behal­
ve dan wat men zoal afleidt uit interpretaties van 
afzettingen  in  ijs  en  in  aardlagen.  Edoch,  wat 
zijn die waard?” 

“De geologie werkt heel nauwkeurig”, probeer­
de  ik  nogmaals,  maar  ik  maakte  geen  indruk, 
noch op hem, noch op Lotte, en meneer praatte 
ongestoord verder.

“We weten al zo weinig over de feitengeschiede­
nis”, sprak hij, “wat zouden we dan kunnen we­
ten over de geschiedenis van het weer!”

Lotte  knikte  beamend terwijl  ze het  beest  met 
haar slanke handen door de witte veren streelde.
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“En dan  nog”,  ging  hij  verder,  zijn  kopke  nu 
schuin houdend:  “gesteld dat  er  een grote  kli­
maatsverandering bezig was: kon menselijk ge­
drag daarvan de oorzaak zijn? Ha, mensen zijn 
dieren die zichzelf fel overschatten! Reken maar 
na: één vulkaanuitbarsting brengt meer stof in de 
atmosfeer dan alle fabrieksschouwen samen dat 
kunnen in een periode van een ganse eeuw!”

“Warempel”, prevelde mijn vrouw.

“En hoeveel atoomexplosies zijn er op de zon, 
vergeleken bij die atoomproefjes hier? Elke po­
ging tot vergelijking is gewoon belachelijk!” 

“Mij maken ze toch ook niet wijs dat auto's en 
vliegtuigen  hiervoor  verantwoordelijk  zijn”, 
wendde Lotte zich nu tot mij: “Plaatselijk, en tij­
delijk, dat is zeker; maar blijvend?! Ik geloof het 
niet! Hoe wijd is de hemel niet!”

“De menselijke activiteit is verwaarloosbaar ver­
geleken bij  de natuurlijke”, sprak de uil:  “Zou 
men niet veeleer geloven dat er iets fout was met 
de zon dan met de atmosfeer? Of dat terroristen, 
of politici,  atoombommen onder de Noordpool 
deden ontploffen?”

“Waanzin”, zei ik.

“Haha”, lachte de uil: “waar is al dat verdwenen 
Russisch  plutonium  dan  naartoe,  denk  je?  En 
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een atoombom is niet zo groot meer, weet je: hij 
kon hier gemakkelijk als beeldhouwwerkje in de 
kamer prijken! En even gemakkelijk wordt  hij 
opgeborgen in een onooglijk schuitje!”

“Zelfmoordcommando’s zijn er anders wel ge­
noeg”, waarschuwde mijn vrouw.

“Zeer zeker”, beaamde de uil: “en wie zal zo’n 
transport dan detecteren?”

“Het zou best kunnen”, prevelde Lotte.

“Ach”, zei ik: “hou toch op met die onzin: met 
de  moderne  satellieten  kan  men  onze  kranten 
meelezen!”

“Maar Bin Laden vinden kunnen ze niet!”, sprak 
de uil:  “Mens en dier staan machteloos, zowel 
tegenover de natuur als tegenover terreur!”

“Herinnert jij je dat dan niet”, richtte Lotte zich 
weer  tot  mij:  “dat  enkele  weken  na  de  grote 
tsunami  radioactieve  vaten  aanspoelden  op  de 
kusten van de ‘hoorn van Afrika’?”

“Maar  Lotte  toch:  er  spoelen  dagelijks  vaten 
aan,  op  alle  stranden  ter  wereld!”,  trachtte  ik 
haar tot rede te brengen.

“Tienduizenden mensen werden erdoor besmet”, 
hield ze vol: “velen stierven onmiddellijk!”
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“Inderdaad”, zo bevestigde de uil haar woorden: 
“Maar het bijzondere is dit:  het voorval kwam 
één keer in het nieuws; daags nadien was het al 
vergeten.  Maar  de  feiten  trekken zich  van die 
vergetelheid niets aan!”

“Dat is echt belachelijk”, zei ik: “Beweer je nu 
echt  dat  die  tsunami  door  atoombommen  op 
gang  werd  gebracht?  Bommen  in  zee  gedropt 
door terroristen?” 

“Het  is  wel  een  feit  dat  Bin  Laden topweten­
schappers in zijn dienst heeft”, zei Lotte.

“Kijk eens”, zei de uil: “tot enkele maanden ge­
leden  bleven  de  Amerikanen  beweren  dat  er 
niets aan de hand was met het milieu, en nu in­
eens is iedereen zeker dat het wel zo is, omdat 
een  politieker  het  zo  gezegd heeft:  is  dat  niet 
zeer  bedenkelijk?  Trouwens,  niemand  doet  er 
echt iets aan, nietwaar? Denk maar aan dat ver­
drag daar, dat het opkopen van vuile lucht moge­
lijk maakt: zegt dat dan niet genoeg?”

“En  wat  is  er  volgens  u  dan  aan  de  hand?”, 
wierp ik tegen.

De uil zette zich schrap: “Ik verkondig geen ei­
gen meningen”, zo riep hij ons tot de orde: “ik 
kan alleen vertellen wat ik zopas gehoord heb op 
de conferentie.”
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“Vertel het ons”, zei Lotte.

“Sinds kort....”, zo begon de uil nu op een ernsti­
ge toon, “heeft het Westen een groot gebrek aan 
grondstoffen  en  aan  energie.  De  reden  is  dat 
China nu alles opmaakt. Het land van de rijzen­
de  zon  heeft  onlangs  verdragen  gesloten  met 
Afrika  voor  de  komende  honderd  jaar.  Inder­
daad,  alle  Afrikaanse  grondstoffen  gaan  sinds 
kort naar China, dat een grote bouwwerf is ge­
worden, met steden die de goden doen duizelen. 
In  ruil  geeft  China  aan  Afrika  daadwerkelijke 
steun: het helpt het zwarte continent heropbou­
wen! En, geef toe: dat is eens wat anders dan de 
negerslavernij  en  de  ingevoerde  dictators!  Het 
wordt uit het nieuws gehouden, maar het gebeurt 
wel echt. En de olie, waar omheen die oorlogen 
in het Midden-Oosten allemaal draaien: die krij­
gen we hier niet meer, dat sprookje is voorgoed 
afgelopen! Ook in Zuid-Amerika, waar de States 
gingen aankloppen voor biobrandstof  uit  maïs, 
vangt men bot. En wat kan wie een tekort aan 
olie heeft, nog meer doen dan het verbruik ervan 
aan  anderen  trachten  te  verbieden?  Want  daar 
gaat het over in die nieuwe verdragen: aan ande­
ren die wél energie hebben, het verbruik ervan 
verbieden!  Die  strategie  is  trouwens  niet 
nieuw...”
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“Het is waar”, zo gaf ik hem gelijk, “dat wij niet 
alles weten: het volk werd altijd al in de doeken 
gedaan. Maar nu overdrijf je toch een beetje.”

“Het zijn geen meningen van mij”, herhaalde de 
uil: “al wat ik zeg, komt uit de conferentie!” En 
hij stak voorwaar een poot op en zwoer plechtig 
met twee van zijn tenen. 

“Vind je het trouwens niet vreemd”, zo ging hij 
door, “dat nu plotseling iedereen zegt dat er wat 
scheelt met het klimaat en dat we allemaal moe­
ten inbinden? En men haalt er de heilige weten­
schappen bij, zo zonder dat er nieuwe uitvindin­
gen gebeurd zijn, terwijl amper enkele maanden 
geleden nog beweerd werd, óók met de weten­
schappen, dat er helemaal niets abnormaals aan 
de  hand  was!  Vind  jij  dat  niet  een  heel  klein 
beetje ongeloofwaardig? Ik ben een uil, maar ik 
moet  u  bekennen,  dat  ik  al  heel  hartelijk  heb 
moeten lachen met jullie wetenschappen en ge­
leerden!”

“Goed dan, en wat zeggen ze op de... conferen­
tie?”

“Dat dit gewoon een strategie is!”

“Een strategie begot!”, schreeuwde Lotte: “Een 
strategie van wie, en waarom?”
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“Vroeger kreeg men mensen in het gareel met de 
fabel  van  de  hel”,  zo  sprak  de  uil,  “het  hele 
rechtssysteem kon draaien op de eed, want wie 
meineed pleegde, ging recht naar de hel. Maar 
nu niemand nog gelooft, wordt een nieuwe reli­
gie gepromoot: de ‘new-age’, de religie van het 
milieu!”

“Daar zit iets in”, zei Lotte, “zou dat misschien 
verklaren waarom katholieken zo kwaad zijn op 
die ‘new-age’? Er werden al onzachte encyclie­
ken gewijd aan dit nieuwe geloof...”

“Zeer juist”, beaamde de uil: “Niemand durft die 
nieuwe religie  nog tegen te  spreken,  net  zoals 
men ooit stilletjes zweeg en zweette als de hel 
ter sprake kwam. Maar... het zijn fabeltjes!”

“Je  ontkent  toch  niet  dat  het  nu  warmer 
wordt!?”, maakte ik me kwaad.

“Het wordt wat warmer nu, de jongste maanden, 
in Noord-Europa, dat is waar”, zo gaf de uil toe: 
“Maar dat is pas enkele maanden, hooguit jaren 
het geval, en wie zegt dat dit blijft duren?”

“De poolkappen en de gletsjers smelten”, wierp 
ik op.

“Ook dat is  waar”, bekende de uil,  “maar wie 
zegt dat dit geen bewuste ingrepen zijn van de 
mens?  Of  gewoon  cyclische  verschijnselen die 
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altijd hebben bestaan, en die nu zeer overtrokken 
worden? Trouwens, het weer is altijd grillig ge­
weest: in de eeuw van Brueghel waren de win­
ters hier vreselijk koud, zoals op zijn schilderij­
en nog te zien is. Tweeduizend jaar geleden kon 
Caesar door de Noodzee naar Engeland waden, 
en nog een paar millennia eerder lag Brugge aan 
de kust! Ooit waren er zonsverduisteringen door 
vulkaanstof, en was het jarenlang overal nacht; 
er waren inslagen van reusachtige kometen die 
het  leven  grondig  wijzigden,  en  wat  al  niet 
meer! Maar dat is allemaal natuurlijk. De natuur 
is  grondig  abnormaal,  en  daar  kunnen  Kyoto-
verdragen en andere milieupacten niets aan ver­
anderen: hooguit getuigen die van een belache­
lijke zelfoverschatting van de mens, gekoppeld 
aan een politiek opportunisme. Ha, hoe belache­
lijk hebben de weersdeskundigen,  de professo­
ren, de politici en de media zich niet gemaakt, in 
die  plotselinge  'omslag'  der  meningen!  En pas 
op: waar ze enkele maanden geleden nog ‘we­
tenschappelijk’ bewezen dat er niets aan de hand 
was, daar bewijzen ze nu schaamteloos met de­
zelfde  vlag  der  ‘wetenschappelijkheid’ dat  het 
einde der tijden is ingeluid!” 

“’t Is toch wel waar”, zei Lotte. “Maar nu word 
ik moe, ik wil slapen.”
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We wensten de uil een goede nacht en hij maak­
te ons zijn wederwensen over en hij zette koers 
doorheen  het  raam  en  verdween  in  een  dicht 
wolkendek. Ik ging nog eventjes bij het venster 
staan, en keek over de velden die er wat belab­
berd bij lagen. Morgen zou de zon weer schijnen 
uit alle kracht, alles zou in geen tijd weer opdro­
gen, en het zou alras zijn alsof er nooit een on­
weer was geweest. Zo snel wist de natuur haar 
eigen sporen uit, en aan wie er niet zelf bij was, 
kan men met geen woorden kwijt wat er gebeur­
de.

99



13. De uittreding

Die nacht had ik een vreemde droom. Ik droom­
de dat ik wakker werd. Het was, wat men noemt, 
een 'lucide' droom — het soort van droom waar 
de arts en schrijver, Frederik van Eeden, bijzon­
der veel aandacht aan wijdde — want terwijl ik 
opstond  uit  bed,  wist  ik  dat  ik  alleen  maar 
droomde, en dat mijn opstaan onecht was. 

Het was weliswaar onecht, en zo voelde ik er­
gens nog dat ik verder sliep, maar het was tege­
lijk in zekere zin ook echt, want ik voelde dat 
een deel van mezelf, dat even wezenlijk was als 
het slapende deel, ook echt aan het opstaan was. 

Ik had ook heel sterk het gevoel dat ik vrij kon 
kiezen wie ik zou zijn: ofwel diegene die rustig 
verder  sliep,  ofwel  diegene  die  opstond.  Ver­
plaatste ik me in diegene die nog lag te slapen, 
dan voelde ik dat deze slaap geheel ondiep was: 
het was een slaap vergelijkbaar met de slaap die 
je hebt als je ergens in den vreemde vertoeft: je 
bent  bijvoorbeeld met  vakantie  en je hebt  een 
hotelletje gevonden, je bent moe en je slaapt wel 
in, maar je bent niet thuis, je kent de nachtelijke 
geluiden daar niet en je blijft waakzaam, als was 
je een gans. Zoals men weet, slapen ganzen al­
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tijd met één oog open, en sinds oudsher zijn ze 
daarom ideale wakers: zo waarschuwden zij de 
Romeinen bij de aanval van het Galliërs op het 
Capitool. En zo ook was mijn slaap een ganzen­
slaap, een waakzame slaap. 

Ik  had makkelijk  het  bevel  kunnen geven aan 
mijn ogen om open te gaan, en dan was ik ook 
meteen wakker geweest, maar ik deed het niet, 
omdat ik heel goed besefte dat dan die helft van 
mezelf die aan het opstaan was, als een zeepbel 
uit  elkaar zou spatten. Maar even goed kon ik 
me dus verplaatsen in diegene die aan het op­
staan was, en dat deed ik ook, en wel om de heel 
eenvoudige reden dat dit mij  de meest interes­
sante keuze leek. 

Ik was dus noch volkomen in slaap, noch wak­
ker, en ik werd gewaar dat de mogelijkheid om 
me aldus in twee te splitsen, er was, omdat ik de 
wakkerheid en de slaap verdeelde over die twee 
helften  van  mezelf,  die  ik  tegelijk  geworden 
was.  Elk  van die  helften was  immers  voor  de 
helft wakker en voor de andere helft slapende, 
en zodoende bestond ik op de keper beschouwd 
slechts één maal, want twee keer half. Wij weten 
immers  allang  dat  ons  bestaan  volkomen  met 
ons bewustzijn samenvalt, en er is geen enkele 
reden te verzinnen waarom dit bewustzijn zich 
niet zou kunnen opsplitsen van zodra de belem­

101



mering  van  het  vleselijke  lichaam buiten  spel 
staat, hetgeen gedurende de slaap het geval is. 

Het  was  me dus  duidelijk  dat  het  openen van 
mijn ogen, maar ook het maken van de gering­
ste, bewuste beweging, het bestaan van mijn li­
chaam  onmiddellijk  in  mijn  bewustzijn  zou 
brengen,  zodat het  meteen ook alle  bewustzijn 
voor zichzelf zou opeisen, wat het einde van de 
opstaande helft zou betekenen. 

Men dient nu ook te weten dat die helft die op­
staat, niet het lichaam is, en ook niet een helft 
daarvan: het zal dus nooit kunnen voorvallen dat 
het opstaande lichaam wakker wordt in gevolge 
zijn bewegingen, hoe heftig die ook zijn, en dat 
het  slapende  lichaam dan als  een  zeepbel  zou 
imploderen, zodat men zich dan plotseling zou 
bevinden rechtopstaand naast het bed, of ergens 
rondzwevend onder het plafond, of nog veel ver­
der,  want  het  opstaande  lichaam kan zich met 
het maken van zwembewegingen zeer ver ver­
plaatsen door de luchten,  zoals  elkeen die wat 
vertrouwd is met de droom wel heel goed weet. 

Het  opstaande  lichaam  zal  dus  nooit  gewekt 
worden, tenzij men aan het slaapwandelen is: in 
dat bijzondere geval, denkt men dat men slaapt, 
en dat het stuk dat opstaat, niet echt opstaat. De 
slaapwandelaar vergist zich dus, terwijl hij zich 
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meestal  toch  van zijn  vergissing  bewust  blijft: 
hij weet dat hij bijvoorbeeld niet kan vliegen, en 
ook  zal  hij  geen  gevaarlijke  dingen  doen.  Hij 
weet  dat  hij  uiteindelijk  moet  terugkeren  naar 
bed. In feite is de slaapwandelaar een dromer die 
zich schromelijk vergist in zijn pogingen om lu­
cide te dromen. Wie daarentegen een geslaagde 
lucide  droom  heeft,  weet  tevens  dat  hij  niet 
slaapwandelt  en  dat  het  lichaam  waarmee  hij 
zich  verplaatst,  niet  zijn  echte,  stoffelijke  li­
chaam is.

Verder  dient  men  te  weten  dat  het  'lichaam' 
waarmee de lucide dromer uit zijn slaap opstaat, 
of tenminste half opstaat, evenmin een schijnli­
chaam is, en dus niet zomaar een gedroomd li­
chaam. Het lichaam waarmee de lucide dromer 
opstaat, kan zich immers verplaatsen naar andere 
kamers,  en  het  kan  zelfs  heel  ver  buitenshuis 
gaan vertoeven, en daar echte observaties doen. 
Iemand die lucide gedroomd heeft, is principieel 
in staat om bij het ontwaken te vertellen waar hij 
is geweest, wat hij  heeft zien gebeuren en wat 
hij gehoord heeft. Een lucide dromer kan bij wij­
ze van spreken verslag uitbrengen van een nach­
telijke vergadering welke tijdens zijn slaap aan 
de gang was op twintig kilometer van zijn bed 
vandaan. Een slaapwandelaar zou dit in sommi­
ge gevallen eveneens kunnen presteren, maar het 
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is zeer onwaarschijnlijk dat hij dit doet, omdat 
het  slaapwandelen  bijna  altijd  gevolgd  wordt 
door  een totaal  geheugenverlies.  Wie niet  ver­
trouwd is met lucide dromen, zal niet weten wat 
hiermee allemaal wordt bedoeld, maar hij hoeft 
zich ook verder geen zorgen daarover te maken, 
daar elke mens op tijd en stond wordt ingelicht 
over  de  zaken  waarover  hij  ingelicht  dient  te 
zijn. 

Het 'lichaam' dat tijdens een lucide droom op­
staat  uit  de  slaap,  is  dus  niet  het  vleselijke  li­
chaam, maar het is ook geen gedroomd lichaam, 
want  het  kan  waarnemingen  doen  en  het  kan 
zich het waargenomene later ook tamelijk goed 
herinneren.  Hoe  dat  'lichaam'  dat  dan  klaar­
speelt,  weet  geen  mens.  Men  zou  zich  dat  li­
chaam misschien wel het beste kunnen voorstel­
len  als  een  soort  'kopie'  van  het  vleselijke  li­
chaam,  of  een  schaduw  ervan,  maar  dan  een 
schaduw die niet helemaal egaal zwart is, doch 
een waarin nog wat van de kleur van het origi­
neel te bekennen valt, zij het in veel fletsere tin­
ten.  En er is  nog iets  aan de hand dat gezegd 
moet worden.

De wereld waarin het reizende lichaam zich ver­
plaatst, is de stoffelijke wereld waarin zich het 
echte, vleselijke, slapende lichaam bevindt, maar 
hij lijkt dat niet: de wereld van de zich op reis 
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begevende 'helft', lijkt slechts een afdruk van de 
oorspronkelijke. Let op: die wereld is geen ge­
droomde wereld; hij is geen product van de sla­
pende dromer; hij bestaat wel degelijk onafhan­
kelijk van de dromer. Maar hij lijkt onecht om­
dat de zich tijdens de slaap verplaatsende 'helft' 
in  feite  onstoffelijk  is:  het  onstoffelijke  heeft 
geen greep op het stoffelijke zoals het stoffelijke 
greep heeft op het stoffelijke, en zo krijgt het on­
stoffelijke  lichaam  een  indruk  van  onechtheid 
wanneer het door de stoffelijke wereld reist. Dat 
dit alles zo in elkaar zit, hoeft ons trouwens niet 
te verwonderen. Over het echte lichaam in wak­
kere  toestand  weten  we  namelijk  ook  dat  het 
slechts dat gedeelte van de stoffelijke wereld kan 
ontwaren dat het ook kent: wat men niet kent, 
kan men niet zien; men ziet wel 'iets', maar bij 
een gebrek aan kennis blijft het geziene volstrekt 
onbepaald, en zo zal bijvoorbeeld een boek door 
een analfabeet alleen maar benut worden om er 
een tafel  met  een te  korte  vierde poot  mee in 
evenwicht te brengen, zoals schrijvers uit verre 
landen dat al hebben gezegd: het wezenlijke van 
het boek — de tekens, de taal en het verhaal — 
ontgaat hem volkomen.

Ik stond dus op terwijl ik sliep, er goed op let­
tende  dat  ik  mijn  ogen  niet  opende  en  dat  ik 
geen  bewegingen  maakte,  terwijl  ik  mij  met 
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mijn opstaande lichaam vrij door de ruimte be­
woog. Echt vrij is men natuurlijk nooit, als men 
uittreedt, want er blijft nog iets van de stoffelijk­
heid kleven aan datgene wat tenslotte allerminst 
van stof is, en men voelt nog de inwerking van 
bijvoorbeeld de zwaartekracht. Op de keper be­
schouwd is dat gevoel volkomen vals, edoch het 
valt niet anders te overwinnen dan door het ma­
ken van de specifieke bewegingen waarvan ho­
ger sprake: het uittredende lichaam ziet zich ge­
noodzaakt om zich in schoolslag van de begane 
grond te verheffen. Dat is weliswaar vermoeiend 
voor de armen, en vaak ook is de lucht niet dik 
genoeg om zich tegen af te duwen, maar de er­
varen 'zwemmer' weet dat het ineens veel beter 
kan beginnen te gaan. Men moet eerst een wel­
bepaalde  hoogte  bereikt  hebben,  vooraleer  het 
vliegen omzeggens moeiteloos wordt, zodat men 
zich wel eens verbeelden kan dat men vanaf dat 
moment als het ware boven op de benedenlaag 
van de lucht begint te drijven.

Ik  heb hier  het  gemene  woord  "uittreden"  ge­
bruikt, maar eigenlijk deed ik dat tegen mijn zin, 
want het is in feite geen uittreding wat zich vol­
trekt als men lucide droomt en opstaat, alleen al 
omdat  een  helft  van  jezelf  in  het  slapende  li­
chaam blijft vertoeven en, zoals gezegd, ben en 
blijf je je daar op elk ogenblik van de 'droom' 
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ook heel  goed van bewust.  Beter  dan de term 
"uittreding"  lijkt  mij  daarom de term "opsplit­
sing", al geeft ook dàt woord niet exact weer wat 
er gebeurt. Immers, een echte opsplitsing is hier 
niet gaande; het lichaam wordt immers niet op­
gesplitst,  het blijft  geheel,  en in één stuk blijft 
het ook in bed liggen. Alleen de geest wordt op­
gedeeld. En dan nog: een eigenlijke opdeling is 
dat ook weer niet, want men bevindt zich slechts 
op  één  plaats  tegelijk,  niettemin  men  zich  in 
staat acht om in geen tijd van de ene naar de an­
dere plaats te verspringen: van het rondvliegen­
de 'lichaam' naar het echte lichaam in bed, en an­
dersom. Overigens is er niemand die aangaande 
deze  dingen over  "opsplitsing"  spreekt,  terwijl 
iedereen  wel  on-ge-veer  weet  wat  er  bedoeld 
wordt met een "uittreding". Met enige tegenzin 
doch noodgedwongen, zal ik die term hier dus 
blijven gebruiken.

Ik was opgestaan, had me met schoolslagbewe­
gingen tot  boven op de onderste luchtlaag ge­
werkt,  en dreef  nu,  wat  op adem komend,  pal 
onder het plafond in de kamer rond, neerkijkend 
op het bed waarin mijn echtgenote en ikzelf la­
gen te  slapen.  Niettemin ik  gemakkelijk  door­
heen de ruiten had kunnen vliegen, richtte ik me 
naar het  openstaande raam, en werkte me met 
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een enkele felle, zijwaartse slag van mijn beide 
armen naar buiten.

De nachtlucht deed me goed; ik voelde me be­
vrijd, en de angst dat ik mezelf beneden in bed 
zou wekken, verdween meteen, zodat ik nu zor­
geloos kon zweven. Na nog enkele krachtige en 
onverhoopt  efficiënte  bewegingen,  torende  ik 
boven mijn torentje uit, en zag ik hoe mijn uil 
mij vanuit een van de tochtgaten zat na te kijken, 
echter  volstrekt  onaandachtig  en  ongeïnteres­
seerd,  zoals  iemand  naar  een  voorbijdrijvende 
wolk kijkt,  of naar een vliegtuig, onbereikbaar 
hoog  in  de  lucht.  En  terwijl  ik  steeds  hoger 
klom, en al tussen de donkergrijze nachtwolken 
was beland, gebeurde er iets geheel onverwacht. 
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14. De verwisseling

Ik zweefde tussen de nachtwolken, de uil bene­
den verdween uit mijn zicht, en plotseling kreeg 
ik  iets  in  de  gaten  dat  heel  fel  mijn  aandacht 
trok: ik zag een licht.

Aanvankelijk  dacht  ik  aan  de  maan,  maar  het 
licht dat ik zag, was veel te fel om van de maan 
afkomstig te kunnen zijn: het maanlicht is een 
weerkaatsing  van  een  bijzonder  klein  gedeelte 
van het licht van de zon, en ik heb me er altijd 
over verwonderd dat de maan desondanks zo fel 
kan schijnen, maar dit licht was veel en veel fel­
ler  dan  de  schijn  die  zelfs  de  helderste  volle 
maan ten beste kan geven. Hoewel ik de licht­
bron zelf  niet  kon ontwaren,  achtte ik het  niet 
anders mogelijk dan dat dit licht rechtstreeks uit 
zijn bron viel: het bleek namelijk doorheen een 
koker te vallen — een koker welke als het ware 
zichzelf doorheen de wolken boorde, en die er 
uitzag als een tunnel. Men zou hier kunnen den­
ken aan de slurf van een draaikolk, maar dan wel 
binnenstebuiten gedraaid: de slurf die in het ge­
val  van  een  draaikolk  uit  donkere  wolken be­
staat,  bestond  hier  uit  een  lichtend  gat  in  het 
donkere wolkendek.
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Het verschijnsel was één zaak, een andere zaak 
was dat ik er niet zonder meer getuige van was, 
want ik voelde steeds heftiger hoe mijn zweef­
vlucht door de nabijheid van de tunnel werd ver­
stoord, in die zin dat ik op een onweerstaanbare 
wijze naar de ‘mond’ van die koker werd toe ge­
zogen.  Dit gevoel ging gepaard met een lichte 
paniek, daar ik meteen ook vaststelde de contro­
le over de besturing van mij vlucht volledig te 
verliezen. 

Men moet mij goed begrijpen als ik nu zeg dat 
mij plotseling de neiging bekoorde om terug te 
keren  naar  mijn  slapende  lichaam beneden:  ik 
wist  immers  heel  goed dat  ik  droomde,  dat  ik 
“uitgetreden”  of  “opgesplitst”  was,  dat  ik  niét 
slaapwandelde, en dat het maken van een kleine 
beweging — zoals  het  eventjes  knipperen met 
de ogen — zou volstaan om een eind te maken 
aan  dit  geheel  onverwachte  gebeuren,  en  ge­
woon wakker te worden, in bed, naast Lotte. Ik 
had  een  ogenblik  die  neiging  en  het  scheelde 
ook niet veel of ik had er bijna reflexmatig aan 
toegegeven,  toen  ik  deze  vreemde  toestand  in 
ogenschouw nam, geconcentreerd overdacht en 
mij...  bedacht.  De  nieuwsgierigheid haalde  het 
op de vrees,  die  ik  na  mijn abrupte  beslissing 
weliswaar nog heel goed voelde, maar tegelijk 
ook voelde ik mij in staat om deze vrees te trot­
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seren,  althans  voorlopig.  Ik  gebruikte  dus  al 
mijn krachten om het ogenblik van “terugkeer” 
uit te stellen.

Men zal mij ook begrijpen als ik zeg dat dit pro­
ces gepaard ging met een toename van spanning: 
het weerstaan aan het wakker worden resulteer­
de in een toename van vrees, die langzamerhand 
overging in een stoutmoedigheid die iets onge­
oorloofds  had,  niettemin  hier  vanzelfsprekend 
geen  geschreven  wetten  golden,  maar  dit  leek 
mij  nu eenmaal een uitzonderlijke gelegenheid 
om een soort van kennis op te doen die nergens 
anders vergaard kon worden, en bovendien zou 
deze gelegenheid zich misschien nooit meer her­
halen.  Men  moet  het  ijzer  smeden  terwijl  het 
heet is, men moet de luciditeit bewaren terwijl 
zij er is, en vrees is ten slotte een irrationeel ding 
dat ons wellicht vaker afhoudt van ontdekkingen 
dan van gevaren. Maar er is meer.

Tegelijk met de spanning, nam ook de luciditeit 
toe. Ja, op een gegeven ogenblik voelde ik mij 
zo wakker geworden, dat zich iets totaal nieuw 
voordeed: ik wist zeer zeker dat de luciditeit die 
mij  nu  te  beurt  viel  van  een  zodanige  sterkte 
was,  dat  ik  voortaan  gemakkelijk  had  kunnen 
switchen van het slapende lichaam in bed naar 
het zwevende lichaam buiten.
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Met dat laatste bedoel ik zeer zeker dat ik mij er­
van bewust werd dat zich een wezenlijke veran­
dering had voorgedaan in mijn bestaan zelf: ter­
wijl in ‘normale’ omstandigheden in een lucide 
droom, het zwaartepunt van de geest bij het fy­
sieke lichaam blijft, dat slaapt, en waar men al­
tijd weer naartoe kan door gewoon eventjes met 
de ogen te knipperen, werd dat zwaartepunt, pre­
cies   ingevolge die toegenomen luciditeit die er 
kwam door de stijgende spanning, nu duidelijk 
verlegd naar de uitgetreden “lichaamsschaduw”, 
die  meteen dreigde zich met  het  stoffelijke  li­
chaam te verwisselen — als ik het zo mag zeg­
gen — en een kleine,  doch vrijwillige “toege­
ving” van mijnentwege had ook volstaan om die 
verwisseling zich te laten voltrekken. In dat ge­
val zou het maken van een geringe beweging ge­
resulteerd hebben in het  wakker worden...  niet 
van het lichaam in bed, maar van dit zwevende 
“schaduwbeeld”,  dat  dan  vanzelfsprekend  niet 
langer de schaduw zou zijn van het eerste, maar 
net andersom: het lichaam in bed zou verande­
ren in een schaduw van het zwevende lichaam. 
En wat nu alles nog gecompliceerder maakte, tot 
mijn ineens bijzonder grote angst, was het plot­
selinge inzicht dat ik voortaan in het onvermo­
gen verkeerde om nog terug te keren. Immers: 
indien ik nu met mijn ogen had geknipperd of 
indien ik enige andere, kleine beweging had ge­
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maakt, dan had de gevreesde verwisseling zich 
vanzelfsprekend ook effectief voltrokken, aange­
zien het zwaartepunt niet langer bij het slapende 
lichaam beneden lag, doch bij dit zwevende lijf 
in de lucht! 

En ziedaar de reden voor de plotselinge willoos­
heid waaraan ik mij nu had te onderwerpen. De 
geringste beweging van mijn wil — zoveel was 
mij nu duidelijk — had het einde van mijn be­
staan op aarde betekend. En terwijl ik dit alles 
overdacht, hing ik daar tussen hemel en aarde: 
mijn huis steeds kleiner en onbeduidender achter 
de wolken wegglijdend, en de trechter boven mij 
steeds dichter bij, het licht dat eruit viel, steeds 
klaarder, steeds beter voelbaar. 

Het licht had iets dat verwarmend werkte en dat 
ook bijna onweerstaanbaar was. Op eigen kracht 
zou ik er zo door opgeslorpt geweest zijn. Het 
was Lotte die mij uiteindelijk terughaalde, en zo 
heb ik geleerd dat wij, mensen, ook op aarde on­
derling verbonden zijn op meer manieren dan al­
leen maar met  lichamen,  gebaren en woorden. 
Edoch, voor ik uiteindelijk terugging, was ik ge­
tuige van nog een hoogst spectaculair gebeuren 
waarvan ik nog steeds niet kan beoordelen wat 
het dan precies was. 
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15. De terugkeer

Ik hing daar, en ik hield me koest, zoals gezegd 
omdat ik wist dat  ik op de drempel stond van 
een gans andere wereld — om het zacht uit te 
drukken. Dit alles was de verantwoordelijkheid 
van mezelf en van niemand anders, want in feite 
had ik toegegeven aan de verleiding om de wel­
iswaar schijnbaar uit het niets opgedoken tunnel 
van licht, van naderbij te gaan bekijken; als een 
gevolg  van  deze  vermetele  beslissing  was  de 
spanning in  mezelf  danig  gaan stijgen  dat  het 
zwaartepunt  van  mijn  eigenlijke  "zelfgevoel" 
zich had weggetrokken uit het lichaam beneden 
in  het  bed  en  zich  had  verplaatst  naar  het  li­
chaam in de lucht waarmee ik was "uitgetreden". 
Zoals men weet, is het bewustzijn identiek aan 
de angst. Andermaal: uittredingen gebeuren tij­
dens lucide dromen, en ze maken dat men tege­
lijk het slapende en het uitgetreden lichaam is; 
omdat men eigenlijk in het fysieke, slapende li­
chaam verblijft,  terwijl  het  uittredende deel  in 
feite slechts een afschaduwing daarvan is, wordt 
het  slapende  lichaam  onbeweeglijk  gehouden 
teneinde  de  uittreding niet  abrupt  ongedaan te 
maken en het uitgetreden lichaam te laten ver­
dwijnen; maar nu het zwaartepunt van mijn ge­
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waarwording zich duidelijk naar het uitgetreden 
lichaam had verplaatst, zou het maken van een 
beweging niet het ontwaken van het fysieke li­
chaam in bed, en het afbreken van de uittreding 
tot gevolg hebben gehad, maar wel zou dit gere­
sulteerd  hebben  in  mijn  volledige  eenwording 
met het uitgetreden lichaam, terwijl aan het be­
staan van het  fysieke lichaam abrupt  een eind 
zou komen; naar ik met steeds groter wordende 
zekerheid vermoedde, was dit het gebeuren dat 
in de gangbare taal omschreven wordt als het in­
treden van de dood.

De lichtpijp die nu schuins boven mij hing, zoog 
— dat kon ik heel duidelijk gewaar worden. Ze 
zoog de lucht  naar  zich  toe,  en  ook alles  wat 
zich in de lucht bevond. Zo werd ik een frisse 
wind  gewaar  die  mijn  pyjama  deed  wapperen 
zoals een vlag aan een stok, en gelukkig voelde 
ik mezelf nog zoals de vlaggenstok die, niette­
min sidderend in de wind, nog op de een of an­
dere  manier  was  vastgeankerd  in  de  aarde.  Ik 
wist tevens dat deze verankering niet veel bete­
kende:  één  ogenblik  van  verstrooidheid,  en  ik 
werd meegezogen; ik moest mijn lichaam, mijn 
gedachten  en  vooral  mijn  wil  'onbeweeglijk' 
houden. Vraag me niet hoe ik het deed, maar ik 
deed het, en dat kon voorlopig volstaan; het was 
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het enige wat op dat vreemde moment van in­
dringende angst en verrukking nog telde. 

De holte van licht zoog de lucht om me heen op, 
en ik zag hoe donkere nachtwolken koers zetten 
daarheen: terwijl ze langs me heen dreven, leken 
ze  slecht  zachtjes  voort  te  varen  zoals  trage 
schepen op een langzame stroom. Maar het de­
biet van die stroom leek wat verderop plotseling 
toe te nemen en te veranderen in een echte wa­
terval, of tenminste een 'luchtval', en ik zag die 
wolkenmassa's  accelereren  en  steeds  kleiner 
worden,  wat me ineens bewust maakte van de 
enorme afstand die er moet geweest zijn tussen 
mezelf en de lichtpijp: die pijp was blijkbaar on­
noemelijk veel groter dan ik eerst had ingeschat, 
en als zij geen licht had uitgestraald, dan had ik 
beslist gedacht aan wat men zich tegenwoordig 
zoal  voorstelt  als  men hoort  spreken over  een 
'zwart gat'.

Het is een bekend verschijnsel dat onze ogen ons 
bedriegen, zoals trouwens ook onze andere zin­
tuigen dat doen, en ons verstand: zolang we ons 
in  een  vertrouwde  omgeving  bevinden,  is  de 
kans  op  gezichtsbedrog  relatief  gering,  maar 
eens we die vertrouwde omgeving verlaten heb­
ben, en we dingen zien die we dan pas voor het 
eerst zien, hebben we eigenlijk geen poot meer 
om op te staan. Onze ogen kunnen ons geen idee 
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geven van de grootte van de maan en de zon. Zij 
kunnen ons niets vertellen over de afstanden tus­
sen de sterren. Zij weten niet dat de waarneming 
van het firmament, welke vreemd genoeg enkel 
in de volstrekte duisternis van de nacht mogelijk 
is, in feite een kijk is in een verafgelegen verle­
den.  Voor het  heelal,  zoals  het  momenteel  be­
staat — als het al bestaat -, zijn onze ogen vol­
slagen  blind.  Wij  zien  wat  heel  nabij  en  ver­
trouwd is, maar voor al het andere zijn wij vol­
strekt blind. En wat daar tussenin ligt, zien onze 
ogen op een uitermate vertekende manier. Onze 
ogen hebben hulpmiddelen nodig, instrumenten. 
En zo waren de bewegingen van de wolken die 
naar  de  pijp  werden toe  gezogen,  mijn kijkin­
strumenten van dat ogenblik: zonder het spekta­
kel  van  de  opwaarts  tollende  wolken die  zich 
met een voortdurend toenemende snelheid naar 
de pijp toe bewogen en die daarbij steeds kleiner 
werden,  totdat  ze  als  het  ware  oplosten  nog 
vooraleer ze de mond van de trechter hadden be­
reikt, had ik niet het minste idee gehad van de 
enorme  afstand  die  me  nog  van  de  lichtpijp 
scheidde, en van de reusachtige afmetingen van 
die tunnel. Ik heb zelf nooit in een vliegtuig ge­
reisd maar ik weet dat, gezien vanuit een vlieg­
tuig, een stad er kan uitzien als een minuscuul 
vlekje.  Als  mijn vluchtige  berekeningen enigs­
zins klopten, dan moest de tunnel die boven het 
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nachtlandschap gaapte, zelfs groter zijn dan een 
gans continent.  En terwijl dergelijke gedachten 
door me heen gingen, gebeurde het.

Het  gebeurde  in  één  enkel  moment,  en  in  dat 
moment gebeurde er zoveel, dat het moeilijk is 
er iets over te verhalen. 

Het moment waarover ik spreek, is niet zomaar 
een  moment  uit  een  oneindige  reeks  van  mo­
menten die samen de stroom van de tijd zouden 
vormen:  ons  tijdsbegrip  is  immers  een  groot 
misverstand. Het is niet zo, dat de tijd een duur 
heeft en dat wij er over heen glijden, of hij over 
ons: dat is allemaal slechts schijn en bedrog. Het 
bestaan — of het  leven — is  op de keper be­
schouwd slechts één enkel moment en niet meer 
maar ook niet minder dan dat. Er is weliswaar de 
geboorte, er is de groei, de ontwikkeling, de fy­
sieke  aftakeling — maar  al  die  zaken vormen 
slechts  het  raster  en  de  voorbereiding  van dat 
ene moment: zij zijn het nest dat wordt geweven 
en waarin ten slotte het ei wordt gelegd. Dit kan 
misschien nog het beste worden vergeleken met 
een  muziekstuk  —  bijvoorbeeld:  de  Auferste­
hung van Gustav Mahler.

De Auferstehung is een groot symfonisch werk 
dat het beste van de mensheid opeist en bundelt. 
Vooreerst komt Mahler niet uit het niets: hij is de 
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zoon van een rijke, eeuwenoude cultuurtraditie, 
een burger van het wondere Wenen in de over­
gang  van  de  negentiende  naar  de  twintigste 
eeuw,  de  bezetene  van  zijn  geliefde  Alma,  de 
sterveling die aan Weltschmerz lijdt en die het 
leed met de wil tot de opstanding identificeert. 
De opvoering  van de Auferstehung vereist  het 
kruin van de musici, elk op het toppunt van hun 
kunnen, en zoveel andere zaken meer, ook din­
gen waarvan geen mens ooit weet zal hebben. 

Het staat buiten kijf dat de Auferstehung tijd en 
geduld vergt, meer dan wat dan ook. Maar pre­
cies daarom is dit werk niet iets dat begint, een 
duur heeft, en dan weer eindigt: met die attribu­
ten  zou  de  schoonheid  alleen  maar  beledigd 
worden. Het oeuvre bestaat geheel buiten de tijd. 
Weliswaar, het wordt uitgevoerd, heruitgevoerd 
of grijsgedraaid; en elke uitvoering kent, net zo­
als elk leven, een begin, een verloop en een ein­
de. Maar het werk is er pas ten volle als de uit­
voering ten einde is en de stilte intreedt. Het ap­
plaus hoeft zelfs niet verboden te worden, even­
min trouwens als begrafenisrituelen dienen ver­
boden te  worden:  deze  dingen hebben immers 
geen impact  op  wat  er  werkelijk  gebeurt.  Het 
werk  vult  de  stilte  en  hernieuwt  ze.  De  stilte 
heeft zich met het werk geladen en zij draagt het 
mee — geheel buiten de tijd. De tijd heeft zijn 
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taak volbracht: het vergankelijke werd geofferd 
aan de eeuwigheid en het moment van de dood 
zelf heeft het werk verzegeld. Het vergankelijke 
werd  getransformeerd  tot  wat  nooit  meer  kan 
vergaan.  Het  moment  van de dood is  het  mo­
ment van het leven. En in dat moment treedt de 
Waarheid naar binnen in het bestaan. In het licht 
van  de  Waarheid  smelt  al  de  rest  als  sneeuw 
voor de zon. De tijd houdt op waar de eeuwig­
heid begint, en het is alsof hij er nooit was, want 
de duur der dingen is een fantoom voor de eeu­
wigheid. 

Het  moment  waarover  ik  nu  spreek,  verdraagt 
echter geen gesprek, want de dood treedt in van 
zodra het  moment  daar  is.  Ik heb het  moment 
niet  ontmoet,  want  ik  ben teruggekeerd.  Maar 
het komt mij soms voor dat ik een verre scha­
duw daarvan ontwaard heb in de angst die mij 
toen in zijn greep had. Het is allerminst leuk om 
vertellen, terwijl het zelfs niet verteld kan wor­
den.  Wat  verteld  wordt,  verhult  slechts  ander­
maal wat ook aan mijn oog onttrokken bleef.

Toen het moment leek te naderen, en de angst 
ten top steeg, brak er een duel uit, dat ik niet an­
ders kan typeren dan als een strijd tussen twee 
geladen polen: een kortsluiting. Het gevecht tus­
sen het fysieke lichaam beneden in het bed en 
het uitgetreden lijf dat daar nu belachelijk door 
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de ijle nachtlucht dreef, leek een gevecht om een 
ziel die blijkbaar moest kiezen of ze al dan niet 
terug wilde keren. Maar hoe benard de situatie 
ook was en hoe groot ook de angst om niet meer 
terug te zullen keren: in tegenstelling tot wat ik 
mij  allemaal had ingebeeld,  bleek mijn lot  ten 
slotte helemaal niet afhankelijk van een gebeur­
lijke  wilsbeslissing;  er  werd  daarentegen  ge­
vochten om mijn ziel — gevochten, ja, en wel 
door  krachten  waarmee  ikzelf  niets  te  maken 
had en waarvan ik het bestaan tot op dat ogen­
blik ook helemaal niet had vermoed. Want ter­
wijl  de nu fel oplichtende pijp boven mij  heel 
snel naderbij leek te komen, zodat ik vreesde er­
door opgeslorpt te zullen worden, zag ik tot mijn 
ontzetting hoe, beneden in de schaduwen van de 
nachtelijke  aarde  en  precies  op  de  plek  waar 
mijn huis zich bevond, zich de aarde opende, en 
het gat dat zich bevond beneden in mijn diepe 
kelder, nu zichtbaar werd, breed gaapte, op zijn 
beurt  een  wervelwind  teweegbracht  die  een 
luchtstroom veroorzaakte, blijkbaar tegengesteld 
aan de stroom die van de lichtende tunnel uit­
ging. En toen het oog van de orkaan boven mij, 
dit zag, hield hij met zuigen op, raasde met ge­
weld door naar de plek loodrecht boven het gat 
in de aarde, en in geen tijd ontketende zich tus­
sen de beide gaten iets wat ik gemakshalve een 
strijd noem, een gevecht tussen licht en duister­
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nis, een onweer vol van stalen bliksemschichten 
en  oorverdovend  dondergebulder.  Of  was  het 
een uitwisseling van watercolonnes, ijs en win­
den? Ik weet het niet. 

Dit  alles  duurde niet  bijzonder lang maar,  wat 
mezelf betreft, net lang genoeg. Onder mij zag 
ik  plotseling  Lotte  vliegen:  ze  wenkte  mij,  ik 
dook naar haar toe en we zweefden hand in hand 
langsheen ons huis en dan via het openstaande 
raam naar binnen, recht het bed in. We trokken 
de lakens over onze hoofden om van dit  alles 
niets meer te hoeven zien. Hand in hand werden 
we de daarop volgende ochtend samen wakker. 
We spraken niet over het gebeuren, maar elk van 
ons kon vaststellen dat de voorbije nacht niet het 
minste spoor had nagelaten.

In de dagen die volgden, was er een blijde vrede 
in het huis. Ik besteedde mijn tijd aan de afwer­
king  van  het  arduinen  beeld  dat  sprekend  op 
Lotte begon te gelijken, en ik haatte het niet lan­
ger omdat ik nu begreep dat ook Lotte en ikzelf 
van de aarde waren, dat de koele duisternis de 
onze was, dat er in de hemel niets te zoeken viel 
en dat het licht slechts vuur was dat de ogen be­
koorde,  maar  uiteindelijk  vermoeide  en  blind 
maakte. En toen het beeld was afgewerkt, ver­
joeg ik de witte uil en sloopte ik de toren, en op 
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de plaats waar de toren had gestaan, bouwde ik 
een diepe waterput.

Vaak daalden wij ’s avonds in de kelder af, mijn 
vrouw en ik, langs de klavieren trappen vol duis­
tere  muziek.  En in de  kelder  was het  ook dat 
onze eerste en enig geborene het levenslicht zag. 
De wroetvrouw hielp bij het ter wereld komen 
van onze dochter die aan Lotte jammer genoeg 
het leven kostte, en zij  nam Lotte ook naar de 
onderwereld mee. En toen zij haar plaats had in­
genomen, verhuisde ik naar de kelder, voorgoed. 
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16. Werkelijkheid en fantasie

De lezer zou zich nu kunnen afvragen of dit al­
les nog wel geloofwaardig is, en misschien heeft 
hij er zelfs allang de brui aan gegeven. Ik doel 
met  “ongeloofwaardigheid”  allerminst  op  de 
spectaculaire gebeurtenissen in de luchten en on­
der de grond: deze fantasieën zijn immers geoor­
loofd in verhalen, zodanig zelfs dat, ook als zij 
enigszins spottend aan de man worden gebracht, 
ze geloofwaardig blijven: de lezer zal eerder ge­
neigd zijn te geloven dat de schrijver zijn stiel 
niet kent ofwel gek is, dan aan te nemen dat hij 
met de fantasie de spot drijft. Ik doel dus niet op 
het fantastische. Ik doel wel op de zaken van het 
‘gevoel’, en eigenlijk eerder op de praktische za­
ken. Hoe immers kon een verslaggever,  tevens 
betrokken partij in zijn verhaal, op een geloof­
waardige manier aan de man brengen — en dat 
in enkele haastige bijzinnetjes — dat zijn vrouw 
een kind kreeg, dat  ze helaas in het  kraambed 
stierf, en door een wezen dat eerder uit een gat 
in de grond in zijn diepe kelder was opgedoken, 
meegenomen werd? En verder: dat dit wezen de 
plaats innam van zijn vrouw, en dat hij uiteinde­
lijk  voorgoed  zijn  intrek  in  die  kelder  nam? 
Kwam de moeder van Lotte niet kijken wat er 
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scheelde?  Werd het overlijden niet  bekend ge­
maakt? Moest de ik-figuur niet eten, zich wassen 
en zijn behoeften doen? Kwam er geen post wel­
ke diende beantwoord te worden en die, als zij 
onbeantwoord bleef, het bezoek van een verte­
genwoordiger  van  de  wet  tot  gevolg  zou 
hebben?

Zoals gezegd: onderaardse werelden en lichtpij­
pen zo groot als continenten die door de nacht­
luchten dwalen zijn geoorloofd, want de natuur­
wetten mogen geschonden worden, maar het aan 
de  laars  lappen  van  de  ‘sociale’ wetten  is  en 
blijft ook in de ‘literatuur’ taboe. We mogen dro­
men, en we mogen denken dat we kunnen vlie­
gen, we mogen de natuur binnenste buiten ke­
ren, maar zich een wereld voorstellen zonder be­
lastinginspectie,  politie,  maatschappelijke  en 
morele orde en andere dergelijke dingen meer, is 
volstrekt uit den boze. De lezer volgt niet meer: 
niet  omdat  Lotte  door  het  onderaardse  wezen 
wordt meegenomen en zelfs niet omdat de hele 
geschiedenis  rond  het  jammerlijke  overlijden 
veronachtzaamd wordt, maar gewoon omdat hij 
zich afvraagt  wat  er  dan met  de  post  gebeurt, 
met de rekeningen en met de administratie.

Welnu, ik kan de lezer bij  dezer gerust  stellen 
met de mededeling dat de wereld op het moment 
van het gebeuren er niet uitziet zoals de wereld 
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er  ‘normaal’ zou  moeten  uitzien.  Het  verhaal 
speelt zich af in een wereld die in grote chaos 
verkeert.  Het  heeft  weinig  belang om hierom­
trent details te vertellen, temeer daar die nu echt 
niet terzake doen. Er waren, er zijn, of er zullen 
ooit heus plaatsen zijn op de wereld, waar zich 
dergelijke vragen welke wij  ons spontaan stel­
len, ofwel niet gesteld worden, ofwel op de een 
of andere manier worden uitgesteld. Toen Adolf 
Hitler met zijn trouwe medewerkers massaal jo­
den,  zigeuners  en homo’s  met  goederentreinen 
naar concentratiekampen transporteerde, om hen 
daar eerst dwangarbeid te laten verrichten en hen 
vervolgens  met  vele  duizendtallen  tegelijk  te 
vergassen, waren er ook alom brieven die onbe­
antwoord  bleven,  verdwijningen  die  niemand 
begreep en belastingen die niet werden betaald, 
maar toch jammerde niemand dat deze ongeoor­
loofde “onregelmatigheden” de auteur van dit al­
les ongeloofwaardig maakte — integendeel. En 
dit  was zelfs  geen fantasie:  het  gebeurde echt. 
Het zonnewonder in Portugal, waarvan, volgens 
bepaalde  bronnen  in  de  toenmalige  berichtge­
ving, vele duizenden mensen getuige waren, en 
dat een ongelooflijke overschrijding van de na­
tuurwetten betrof,  kreeg minder weerklank dan 
een ordinair zomers muziekfestival ergens in een 
wei, omdat de officiële macht van het moment 
het loochende. Om precies dezelfde reden werd 
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de milieubeweging als een sekte beschouwd zo­
lang er geen toppolitici waren die zich het on­
derwerp  toe-eigenden.  Toen  ten  tijde  van  de 
Tsjernobylramp de  schapen  in  Schotland  mas­
saal van hun poten vielen en onze klinieken plot­
seling vol lagen met lymfeklierkankerpatiënten, 
was er schijnbaar niemand die er aan dacht dit 
aan de ramp toe te schrijven, eenvoudigweg om­
dat het  niet aldus bevestigd werd van officiële 
zijde: daar klonk het dat we veilig waren voor 
‘de wolk’ en nog klinkt het dat er niets bewezen 
is. Op dezelfde manier hield men de Indiërs voor 
de gek ten tijde van de ramp in Bhopal, en men 
blijft  dat alom doen met onverminderd succes. 
Het is een waarheid als een koe dat een mensen­
massa nu eenmaal niet tot nadenken in staat is of 
tot  het  trekken van conclusies:  zolang er  geen 
leider opstaat die van op het preekgestoelte ver­
woordt wat iedereen allang vermoedt en wat nie­
mand durft te zeggen, blijft de waarheid aan het 
oog van iedereen onttrokken, en voor hetzelfde 
geld worden vanaf hetzelfde preekgestoelte leu­
gens verkocht waartegen niemand durft te pro­
testeren. En zo is het eigenlijk geen wonder dat 
Socrates, ooit de braafste en ijverigste man van 
Athene, de gifbeker moest drinken; dat Christus, 
zoon Gods en vredestichter, gekruisigd werd; dat 
kerken in de naam van deze vredestichter oorlo­
gen goedkeuren en voeren, waarheidszoekers en 
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wetenschappers  verbranden,  volkeren  uitmoor­
den, de slavernij goedpraten, en vandaag veroor­
delingen  blijven  uitspreken  en  zich  bovendien 
weer als de ethische maatstaf willen gaan profi­
leren. Als niemand ging opstaan, en het ook niet 
zegde, dan wisten wij ook niet dat de autootjes 
waarmee wij rijden, en ook al die andere moder­
ne  automaten,  aan  de  meesten  onder  ons  veel 
meer tijd kosten dan ze ons laten besparen, dat 
onderwijs  heel  vaak  verworden  is  tot  een  be­
drieglijk marktproduct dat de ontwikkeling van 
kinderen in hoge mate schaadt,  dat de genees­
kunde vaak meer ziekten veroorzaakt dan ze er 
geneest, en dat de toren van Babel geen sprookje 
is maar een nu alles beheersende werkelijkheid. 
Als niemand het ons eerst van op de preekstoel 
toeroept dat dit niet zo is, dan blijven wij gelo­
ven dat een leven van afstompend bandwerk in 
ongezonde fabrieken en in uitputtende ploegen­
stelsels, gelijk is aan rijkdom. Geen eeuw gele­
den verlangden de arbeiders naar een eind aan 
hun lijden en, met de nieuwe techniek in het ver­
schiet, riepen enkele ‘visionairen’ onder hen uit: 
“Wat een zegen: straks zullen machines ons be­
vrijden van deze hel!” Maar vandaag bijt de ene 
de andere de strot af om een job te bemachtigen, 
ook al gaat het om karweitjes die niet alleen on­
nuttig  maar  bovendien  schadelijk  zijn  en  die 
nauwelijks  of  zelfs  helemaal  niet  worden  ver­
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loond:  het  ‘werk’  veranderde  van  een  waar 
schrikbeeld naar het meest  begeerde marktpro­
duct  — andermaal:  enkel  en  alleen  omdat  het 
ons aldus van op het preekgestoelte werd voor­
gezegd. Ikzelf pleit niet tegen de arbeid; ik wil 
wel opmerken dat onverloond werk niet als werk 
wordt  erkend,  zoals  ook  enkel  wat  geld  kost, 
wordt begeerd. De waanzin heeft  de wereld in 
haar macht — het is weliswaar nooit anders ge­
weest, alleen zijn de proporties nu een heel klein 
beetje ‘fantastisch’ geworden. 

Wat hier van tel is, u hebt het al geraden: naar­
mate de kritiek op de werkelijke gang van zaken 
steeds  moeilijker  of  zelfs  onmogelijker  wordt, 
neemt de kritiek op de fantasie steeds meer toe, 
en dat is in feite een ware tragedie: een kind mag 
niet meer dromen, het dient zich te onderwerpen 
aan ‘werkelijkheidsonderricht’. Spelen is verbo­
den, tenzij  binnen de grenzen van een voorge­
programmeerd (computer)spel dat elke creativi­
teit op voorhand bant. Het leren werd herleid tot 
de training van het toepassen van vooraf bepaal­
de,  door  de  autoriteiten  voorgeschreven  pro­
gramma’s. Er is zelfs de succesvolle poging om 
het spel zelf helemaal uit te schakelen, namelijk 
door het voor te spelen op TV, waar volwasse­
nen, die zich als kinderen voordoen, een voorge­
programmeerd  en  bestudeerd,  politiek  correct 

129



spel  spelen  waar  kinderen  enkel  nog  kunnen 
naar  kijken.  Die  kinderen  komen niet  meer in 
aanraking met aarde, met bloemen en met insec­
ten, en gaan bijgevolg al gauw lijden aan soms 
levensbedreigende allergieën, waartegen de ge­
neeskunde echter de fantastische en grotendeels 
door  de  ziekenfondsen  terugbetaalde  oplossin­
gen biedt van de giftige astmapompjes en de suï­
cideverwekkende  tranquillizers.  De  kinderen 
spelen niet meer, en bewegen dus ook niet meer, 
zodat het soepele, gespierde lichaam en de acro­
batieën voorgoed tot een ver verleden gaan be­
horen, en meer dan de helft van de kinderen aan 
gevaarlijke en afzichtelijke vormen van obesitas 
zijn gaan lijden. Maar ook volwassenen mogen 
niet meer fantaseren — zij kunnen het niet meer, 
en als zij schertsen, dan apen zij angstvallig al­
leen de voorgeprogrammeerde schertsen van de 
televisie na; zij  vereenzelvigen het hebben van 
fantasie warempel met waanzin, terwijl eigenlijk 
precies het omgekeerde het geval is. Is men wer­
kelijk vergeten dat waar de fantasie de pas wordt 
afgesneden, de waanzin onherroepelijk het roer 
zal overnemen? Of laten wij het ons welgevallen 
dat vreemden bepalen wat wij mogen fantaseren 
en wat niet? De geschiedenis heeft alvast aan het 
licht gebracht dat kritiek op de fantasie altijd uit­
gaat  van  perverse  en  moordende,  waanzinnige 
systemen: Hitler sprak over “ontaarde kunst”, en 
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ook fundamentalisten vallen het liefst de fantasie 
aan: zij willen immers dat hun waanzin ernstig 
wordt genomen!
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17. Requiem aeternam

Ons verhaal ging van start met die vulkanologe, 
die niét gefantaseerd is maar die echt bestaat, en 
die  de  geologen flink  te  denken geeft:  ze  zou 
wel eens gelijk kunnen hebben waar ze zegt dat 
lava  niet  uit  het  middelpunt  der  aarde  komt, 
maar uit de oppervlakkige lagen, als een gevolg 
van de wrijvingen tussen de tektonische platen 
die immers een enorme druk en zeer hoge tem­
peraturen teweeg brengen, welke de stenen uit­
eindelijk doen smelten. Men heeft in de weten­
schappelijke middens altijd beweerd dat de aard­
kern wellicht een metalen bal is, maar voor het­
zelfde geld is het daar gewoon hol en fris, en is 
het  de  plaats  waar  de  doden  afdalen  —  een 
plaats sinds oudsher beschreven in sagen en my­
then alom ter wereld, als de onderwereld of de 
Hades.

Mythen vertellen ons vaak de waarheid, en waar 
wij ze vooralsnog niet verstaan, is enige reserve 
niet onverstandig. Om hier maar één enkel voor­
beeld te geven (dat wordt aangehaald door een 
Vlaamse romancier, dramaturg en arts): Zeus be­
dreef de liefde met Semele. Zeus was vermomd, 
want niemand kan de schittering van de opper­
god aanschouwen en in leven blijven (dat wordt 
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trouwens ook over Jahweh gezegd). Edoch, Se­
mele ontlokte aan Zeus de belofte hem eens in 
zijn echte gedaante te mogen zien. Toen die be­
lofte werd ingelost, en Semele terstond verging, 
realiseerde Zeus zich dat hij  bij  haar een kind 
had verwekt. Snel haalde hij nog per keizersnede 
de foetus uit de baarmoeder van de vrouw, en 
plantte die in, in de binnenkant van zijn dij. Uit 
de dij van Zeus werd alzo Dionysos geboren. En 
wat  blijkt?  Volgens  de  huidige  wetenschappen 
bevat  de  dij  van  de  man  genoeg  "fijnmazig 
weefsel" om er een foetus te laten in ontwikke­
len; het is voorwaar de uitverkoren plaats voor 
een alternatieve dracht! 

Het mag dan waar zijn dat slechts weinigen ooit 
uit  het  dodenrijk  zijn  teruggekeerd:  dat  ze  dat 
doen,  is  niettemin  niet  onmogelijk.  De  vrouw 
die ikzelf ontmoette, en die zich geheel onver­
wacht  als  een  mol  naar  boven  werkte  uit  de 
vloer van de diepe kelder die ik had gebouwd 
om er met mijn gezin te gaan schuilen voor de 
zon  in  de  hete  zomermaanden,  kan  weliswaar 
een leugenares geweest zijn. Het is immers heel 
goed mogelijk dat zij haar verhaal verzon, en dat 
zij zich daar alleen maar had ingegraven om mij 
aan het schrikken te brengen en om mij enkele 
dingen op de mouw te spelden. Maar het is mijn 
gezond verstand dat mij zegt dat die veronder­
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stelling zeer onwaarschijnlijk is, en het gezond 
verstand dient men te volgen — tenminste als 
men wil ontsnappen aan de treurige lotgevallen 
van  de  ontelbaren  die  dat  ooit  weigerden  te 
doen. 

Dat het inderdaad zo was, dat de vrouw uit de 
onderwereld kwam, lijkt mij aannemelijk, maar 
dat houdt nog niet in dat alles wat zij zegde, ook 
waar zou zijn. Ik heb heel wat mensen deze fout 
tegen de logica zien maken, soms met dramati­
sche afloop.  Zo zijn er mensen die de kaarten 
leggen, en die, via de kaarten, de geesten laten 
spreken. Zij doen voorspellingen, zo menen zij, 
en zij geloven soms ook echt dat het de geesten 
zijn  die  hun vragen beantwoorden.  Onder  hen 
zijn er beslist heel wat leugenaars en bedriegers, 
die deze oude stiel alleen maar beoefenen omdat 
ze er brood in zien en ook beleg. Het is genoeg­
lijk bekend dat met kaartlezen veel makkelijker 
en ook veel meer geld te verdienen valt dan met 
hard werken: als men tegenwoordig op geldelijk 
gewin uit is, is het een grote vergissing om bij­
voorbeeld ingenieur te gaan worden of arts: een 
speelhol  of  een  bureau  van  sterrenwichelarij 
brengt,  indien  goed  georganiseerd,  heel  wat 
meer op. Maar er zijn onder de kaartlezers be­
slist ook mensen die eerlijk zijn en die het alle­
maal goed menen. Het is voor die mensen dat 
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we hier spreken, en het is over de vergissing die 
zij vaak maken en niet zien, dat hier iets dient 
gezegd te worden. 

Gesteld immers, dat zij inderdaad met geesten te 
maken hebben, als zij kaartlezen en vragen stel­
len, blijkt maar al te vaak dat ze die geesten ook 
klakkeloos  geloven.  Maar  wie  garandeert  ons 
dat de geesten van de doden plotseling in heili­
gen zijn veranderd die nooit meer liegen? Wie 
durft zo'n onzin te beweren? Het is veel aanne­
melijker dat ook geesten kunnen liegen, en bo­
vendien  is  er  een  theorie  die  de  thesis  onder­
steunt dat, als zij spreken, zij ook meestal hele­
maal geen carte blanche verdienen. Die theorie 
zegt namelijk dat de doden jaloers zijn op de le­
venden, en dat de levenden daarom voor de do­
den op hun hoede moeten zijn. Het is trouwens 
genoeglijk bekend dat de begrafenisrituelen, die 
nu stilaan veronachtzaamd worden, zijn zoals ze 
zijn omwille van de zelfbescherming der leven­
den:  de dode wordt  in een kist  gestopt  en die 
wordt  goed dichtgetimmerd opdat hij  of  zij  er 
nooit meer uit zou kunnen. De diepte van de put 
en  de  tombe  van arduin  of  marmer  zijn  extra 
veiligheidsmaatregelen  daar  bovenop.  Vroeger 
ging men met de lijkkist ook enkele keren rond 
het huis van de dode, alvorens hem te begraven, 
teneinde hem aldus te desoriënteren, en te ver­
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mijden dat hij de weg terug zou vinden. De ge­
zangen en de gebeden waaraan op begrafenissen 
zoveel aandacht en zorg wordt besteed, hebben 
in oorsprong slechts tot doel de dode "in slaap" 
te wiegen: 

Requiem aeternam, dona eis, Domine. 

Et lux perpetua luceat eis -

aldus luiden de eerste verzen van de dodenmis 
of de dodenbezwering, en zij betekenen: 

Geef hen de eeuwige rust, Heer, 

En moge het eeuwige licht hen altijd verlichten.

Doden mogen immers  niet  onrustig  zijn,  want 
dan keren zij terug, en zij moeten tot in de eeu­
wigheid verlicht worden, opdat zij  niet zouden 
terugverlangen naar het aardse licht.

Ik had dus alle redenen om aan te nemen dat de 
vrouw inderdaad uit de binnenkant van de aarde 
kwam,  maar  of  ook  de  rest  van  haar  verhaal 
waarheid was, viel nog te bezien. Dat de doden 
aan de onderkant van hun grafput gewekt wor­
den uit  de verdwazing waarin ze ingevolge de 
dodenmis met al haar rituelen beland zijn, en zo 
verder naar de aardkern worden geloodst,  leek 
mij niet onmogelijk, en het leek me zelfs een lo­
gische verklaring voor het feit dat die vrouw ten­
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slotte opdook uit een hol in de grond: zij moest 
daar ooit via de ene of andere weg geraakt zijn. 
Verder is het ook niet onwaar dat wij soms veel 
dieper boren dan goed voor ons is, en dat wij zo­
doende  moeilijkheden  veroorzaken  die  verme­
den hadden kunnen worden door gewoon maat 
te houden. Onze torens zijn te hoog, en ook de 
vluchten die wij door de hemelen maken, wor­
den sinds Ikaros door de autochtone hemelbewo­
ners  niet  bijzonder  geapprecieerd.  Hetzelfde 
geldt  dus voor de putten die wij  delven en de 
diepten die wij zo nodig willen gaan verkennen: 
in al deze zaken veronachtzamen wij steeds va­
ker de aloude deugd van de matigheid, en dan 
moeten we het ook bekopen. Zelf had ik nog een 
excuus, geloof ik, daar wij dan toch een schuil­
plaats moesten hebben tegen de zon die de jong­
ste jaren zo fel aan het branden is gegaan, maar 
al bij  al gaan wij hier meestal in de fout.  Een 
mens moet geen slapende honden wekken, maar 
vaak doet hij niet liever dan van dit gevaarlijke 
spel zijn hobby maken, en dan wordt hij vanzelf­
sprekend algauw gebeten. 

Soms denkt men: ach, het is maar een beet! Een 
flinke beet weliswaar, maar ze zal wel genezen, 
en  morgen  is  alles  weer  zoals  voorheen!  — 
Fout! Er zijn beten die genezen, maar er zijn ook 
beten die wonden nalaten die, eenmaal geboren, 
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een  eigen  leven  opeisen.  Ze  herleiden  zowaar 
diegene  die  gebeten  wordt  tot  hun  bloedeigen 
moeder, en ten gevolge daarvan weten zij ook de 
gebetene als het ware binnenstebuiten te keren: 
in het perspectief van het 'kind', dat immers de 
oogappel van zijn moeder is, is de gebetene niet 
langer  een  zelfstandige,  positieve  entiteit:  hij 
werd herleid tot een hap uit het geheel, dat wil 
zeggen: tot een negativiteit, een leegte of een te­
kort. Wie verwond wordt, verwordt daarom ook 
tot een wonde, en de pijn is slechts zijn eigen 
deel en valt door geen buitenstaander te begrij­
pen als die buitenstaander niet op zijn beurt ge­
beten is. De pijn is een gevoel verwant aan de 
gevoelens van het moederschap: deze gevoelens 
worden erkend en ook gerespecteerd, maar uit­
eindelijk worden zij door geen derden gedeeld. 

De pijn is ook met het bewustzijn verwant: ik 
geloof ten stelligste dat er zonder de pijn, geen 
bewustzijn mogelijk is. Een wezen wordt pas ge­
wekt uit zijn zalige dromen, als het zich bezeert, 
als het wordt gepijnigd, of als er gevaar dreigt 
dat pijn aankondigt. Zolang dat niet het geval is, 
doet  een  levend  wezen,  eender  hetwelk,  niets 
liever  dan  slapen.  Op  grond  hiervan  zou  men 
kunnen beweren dat planten de allergelukkigsten 
onder  de  levende  wezens  zijn,  tenminste  als 
mocht aangenomen worden dat zij niet kunnen 
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lijden, maar hun bestaan wordt nog in zaligheid 
overtroffen door dat van de stenen. We hebben 
trouwens reeds verhaald dat de mens er uiteinde­
lijk naar streeft om (weer?) van steen te worden, 
en dat hij  desnoods zelfs opstaat uit zijn diepe 
graf,  om  te  bekomen  dat  een  beeld  van  hem 
wordt gekapt. De hele ontwikkelingsgeschiede­
nis van het leven heeft daarom iets meelijwek­
kends,  zoals  ook  de  activiteit  van  Sysiphus. 
Enorme, epen overspannende inspanningen ge­
troosten zich de stenen om te  kunnen kiemen, 
om zich los te kunnen maken van de aarde en 
daar een korte tijd op rond te dansen — zelfs een 
godheid zou zich deze inspanningen niet willen 
getroosten. En dan verlangen de aldus te voor­
schijn gekomen wezens (die tevens wezen zijn) 
algauw helemaal niets anders meer dan weer één 
te worden met de aarde, en van steen te zijn, te 
rusten, en nooit meer op te staan.

Maar deze hele geschiedenis heeft een bijzonder 
kenmerk: wij kunnen ze onmogelijk verhaasten! 
Eens van start  gegaan,  blijkt  het  proces dat  in 
gang is gezet, volgens een welbepaald patroon te 
verlopen,  en onkenbare,  innerlijke,  driften zor­
gen er ook voor dat wij van stap naar stap gaan 
en geen trede overslaan van de gehele reis. En 
alles heeft zijn tijd in die geschiedenis, die niet 
verhaast  kan  worden:  de  reiziger  wordt  reeds 

139



van bij de aanvang van zijn tocht met een on­
noemelijke  heimwee  vervuld  en  soms  brengt 
hem de nostalgie naar duizelingwekkende hoog­
ten  of  zij  stort  hem  in  afgrondelijke  diepten. 
Maar hij kan helaas niet meer terug, hij zit ge­
vangen in de wereld, in zijn lijf, en in zijn tijd 
waarvan de minuten en soms zelfs de seconden 
voort-kruipen als het pijn doet, of waarin de da­
gen en de jaren zoals ether vervluchtigen als hij 
daarentegen wenst te blijven. Er is geen terug­
keer dan de voortgang,  die uiteindelijk met de 
terugkeer samenvalt.  En ik begreep dat  zij  me 
zegde dat ik er niet in kon, in die pijp die naar 
het midden van de aarde boorde, omdat dit niet 
de juiste weg was. Soms beelden wij ons in dat 
de weg naar een doel er helemaal niet toe doet, 
en dan willen wij de gemakkelijkste weg gaan: 
de weg die zo kort mogelijk is, om bij dat doel te 
kunnen zijn.  Hoe enorm echter is deze vergis­
sing, en hoe onvergeeflijk ook! Want er is geen 
ander doel dan de weg erheen, en kijk maar: al 
wie zijn doel denkt te hebben bereikt,  die rust 
daar niet, doch streeft onmiddellijk weer een an­
der doel na. Daarom zijn mensen heel vaak men­
sen op de vlucht: zij leven niet, zij stellen het le­
ven alleen maar uit: ik ben er nog niet, denken 
ze, nog heel even, en dan ben ik er! Maar o wee! 
Op die manier doen zij niets dan vluchten en lo­
pen zij spoken na, hun korte leven lang. De snel­
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heid, waarmee wij de tijd denken te beheersen, 
is precies datgene wat ons uiteindelijk alle tijd 
ontneemt. 

Een bijkomend gegeven dat fundamenteel is om 
de  eeuwige  vlucht  te  verzekeren,  is  nu  onze 
woonst,  ons  huis.  Wie  al  eens  een  zweefvlieg 
aan het werk heeft gezien, weet dat zij opereert 
vanuit steeds één en hetzelfde, vaste punt in de 
lucht: zij hangt daar, nauwelijks van plaats ver­
anderend, en schiet nu eens uit in die richting, 
dan weer in een andere. Maar na elke "uithaal", 
keert zij keurig naar haar eigen plekje terug, van 
waaruit zij de omgeving nauwkeurig observeert, 
en dat  haar  ultieme referentiepunt is,  haar  uit­
valsbasis, haar oriëntatiebasis. Dat zij onophou­
delijk aan het vluchten kan blijven gaan, heeft 
zij nu precies aan het onderhouden van deze uit­
valsbasis te danken: het is geen huis, het is zelfs 
geen nest; het is gewoon een bepaald punt in de 
leegte van de lucht. 

Een  zweefvlieg  is  slechts  een  vlieg,  een  ver­
waarloosbaar 'dingetje' in het oneindige uitspan­
sel. Maar gedurende het korte leven dat haar be­
schoren is, is een welbepaald territorium abso­
luut het hare, en dat heeft een historische beteke­
nis. De ganse lucht, het water, de aarde, kortom 
alles wat leven dragen kan, wordt van bij het be­
gin van de schepping continu bezet, beheerd, be­
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waakt,  in  de  gaten  gehouden en  onderhouden, 
door allerlei diertjes en planten, insecten, micro-
organismen,  bacteriën,  schimmels,  virussen  en 
zelfs zandkorrels, atomen, neutronen... En uiter­
aard ook door  mensen.  Het  referentiepunt  van 
een mens, is zijn thuis, in zijn huis: dat is zijn 
uitvalsbasis,  waar  hij  meestal  slaapt,  waar  hij 
zijn vrouw bewaart en zijn kinderen, waar zijn 
auto staat geparkeerd, waar zijn computer vast­
ligt aan het net, en waar hij elektriciteit aftapt, 
gas en water, en zijn afval in de riool laat lopen. 
Zijn woonst bindt de mens aan de aarde vast en 
herinnert hem eraan dat hij in feite niet zo mo­
biel is als hij wel wensen kon: hij is daarentegen 
zoals een boom, geplant in de aarde, op een stuk 
grond dat hopelijk niet te nat wordt en ook niet 
te droog, en hij  kan er nauwelijks los van ko­
men. In dat huis wordt hij geboren en daar sterft 
hij ook, naar dat huis keert hij altijd weer terug, 
vanuit dat huis houdt hij de omgeving in de ga­
ten,  bewaakt hij  het  stukje van de kosmos dat 
voor een poos aan hem is toevertrouwd. 

De torens die hij aan zijn huis bouwt, en de kel­
ders, zijn in feite slechts antennen: het huis staat 
immers op de grens van de aarde met de hemel, 
waarop ook hij zelf zich gewoonlijk het meren­
deel van zijn levenstijd beweegt. En het is goed 
om iets te weten over de dingen die deze grens 
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vormen,  zijnde:  de  hemel  en  de  aarde.  Het  is 
goed om een antenne naar boven te richten, en 
een andere naar beneden, zoals het ook goed is 
dat de zweefvlieg nu eens in deze richting uit­
schiet en dan weer in een andere. Veel hoeft men 
niet te weten over de hemel en de aarde, want al­
les is bij voorbaat al geregeld door hogere mach­
ten die wij niet verstaan. Wij dienen net genoeg 
te weten om onszelf te handhaven, en daarmee is 
de kous ook af. Maar dat belet niet dat door on­
nauwkeurigheden dingen opduiken ofwel neder­
dalen waar we niet hebben om gevraagd, die niet 
in onze wereld passen, of die ons zelfs kunnen 
verleiden om het huis uit  te gaan en verder te 
gaan zoeken. En in dat laatste geval hebben ze 
bij ons een drang doen ontstaan die ongewoon 
is, en die men misschien nog het beste typeren 
kan als een ziekte. De getroffene verdwaalt dan 
uit zijn natuurlijk biotoop, niet vermoedend hoe 
gevaarlijk dit kan zijn, en dat dit hem van zijn 
wortels en daarmee ook van zijn leven kan bero­
ven. Hij  loopt schimmen na, die hem bekoren, 
en belandt in werelden die niet de zijne zijn, in 
territoria  welke  aan  andere  wezens  toebehoren 
en waarin hij, zonder het te beseffen, niet meer 
is dan een prooi.  Welke vogel maalt er om de 
kroost  van de dikke moederkrekel die hij  naar 
binnen schrokt? Welke kat likt niet met vervoe­
ring het bloed uit het vlees op van de vogel die 
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zij gezwind en lenig ving? De natuur kent geen 
mededogen met wie zich buiten het eigen terrein 
begeven en het gevaarlijke pad van het onbeken­
de opgaan. Het veronachtzamen van de grenzen 
die  de  voorvaderen  hebben  gesteld  omdat  zij 
door een hogere hand werden bedisseld en be­
slist,  is geen vermetelheid die zonder gevolgen 
kan blijven.  Schriele  wezens,  mager  en  bleek, 
uitgemergeld en krakend, vel over been, kunnen 
leven en zelfs goed en lang leven, als zij maar in 
de eigen omgeving gedijen. Maar wee de sterken 
en de overmoedigen die zich begeven naar daar 
waar zij niet thuis horen: wezens waarvan zij het 
bestaan  zelfs  niet  konden  vermoeden,  storten 
zich op hen en peuzelen de lekkernijen feestelijk 
op! Ach, hoe verlangde ik naar het licht, nu ik 
mij had opgesloten in deze kelder! Ik schreeuw­
de vaak de naam van Lotte, doch de klavieren 
trappen lachten mij uit en verder bleef het stil en 
donker. En de vrouw uit het hol: zij was er nu 
ook  vandoor  met  mijn  dochter,  recht  door  de 
trechter,  niettemin zij  het  was die  mij  had ge­
zegd dat dit de goede weg niet was! Het stond 
mij zo tegen dat ik op een bepaald moment be­
sloot om dit steeds warriger wordende gedeelte 
dat mij zo bezwaarde, weg te knippen uit de film 
van mijn bestaan. Ik wist dat het mogelijk was 
dit te doen, maar het was wel een laatste nood­
oplossing. Immers, eens wij beginnen te knippen 
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aan wat echt is, snijden we tegelijk ook in ons 
eigen vel. Want dan vervalt het bestaan ook naar 
het  niveau van de  film,  en  het  "echte"  is  dan 
nimmer terug te vinden. 
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18. De overgang

De duisternis,  de  vreemde koelte,  het  stompje 
van de  kaars,  de  tafel  en  de  stoel,  de  trappen 
langs de zwarte wand, de vloer met in het mid­
den het  gat  dat  daar  eeuwig opgevroet  lag  en 
waaruit zij nu en dan eens naar boven kwam met 
een  kruik  water,  wat  bitter  brood  en  weinig 
woorden. Ik weet niet  hoelang ik daar gezeten 
had, maar toen ik op een keer in een kruik die tot 
de rand gevuld was, mijn spiegelbeeld bekeek, 
dacht ik weer aan 'boven', en bij de eerste gele­
genheid die zich voordeed, zegde ik haar dat ik 
besloten had om de kelder te verlaten.

"En  waar  zoudt  ge  dan  wel  heen  trekken?", 
vroeg ze spottend, en ze ging met de rug tegen 
de  wand  leunen,  de  armen  gekruist  voor  de 
borst: 

"Dat ge mij  wilt  achterlaten, kan mij echt niet 
deren — alleen: er is niets meer daar boven!" 

En dan liet ze de armen zakken, kwam bij me 
aan de tafel zitten, keek een lange tijd naar het 
stompje van de kaars, en dan in mijn ogen: 

"Het is gedaan", zei ze, en ze knikte, keek beur­
telings  in  mijn  rechter  en  mijn  linker  oog,  en 
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stond dan weer op, begon te ijsberen, bleef dan 
weer een lange tijd als  aan de grond genageld 
staan, het gezicht afgewend. 

Zocht zij naar woorden?

"Geloof me vrij", zei ze: "dit is de beste plaats 
waar ge kunt zijn. En hoe minder ik u vertel, des 
te beter is dat voor u." 

Ze draaide haar gezicht nu naar mij toe, wachtte 
klaarblijkelijk tot ik iets zeggen zou, en ik ant­
woordde haar:

"Als gij nu in uw hol verdwijnt, ga ik naar bo­
ven.  Ik  weet  trouwens  niet  eens  waar  gij  uit­
hangt, daar beneden. Ik zit hier maar te wachten, 
en er gebeurt niets. Waar is mijn dochter trou­
wens?"

"Ik heb u al gezegd dat ik daarover niet wil pra­
ten", zei ze: "het is trouwens ook mijn dochter, 
en beneden is het voor haar veel beter. Ik heb u 
trouwens iets meegebracht van beneden, kijk..."

Ze haalde een donkergrijze vod uit een zak van 
haar lompige schort en legde die op tafel. Aan 
het geluid dat daarmee gepaard ging, begreep ik 
dat er iets in die vod gewikkeld lag, wellicht iets 
van hout, aan de holle toon te horen. Zij keek er­
naar, keek mij vervolgens aan en wachtte. Ik be­
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sloot het niet open te maken in haar bijzijn. Ik 
wachtte totdat zij weer weg zou gaan.

"Weet ge echt nog altijd niet wat er gebeurd is?", 
vroeg ze plots.

Het was nu ineens alsof die woorden iets bij me 
wakker  maakten,  en  ik  voelde  een  duizeling 
door me heen gaan. Wat bedoelde ze? Waarom 
trouwens bleef ik gedwee in deze kelder zitten, 
in het donker, in de ijzige stilte, beroofd van al­
les wat mij eens zo dierbaar was?

Toen ik opkeek, was ze al weg. Ik bekeek het 
stuk vod op tafel, maar raakte het niet aan. Mijn 
blik dwaalde over de klavieren trappen, en van­
binnen hoorde ik nu in de verten van mijn hoofd 
heel duidelijk het begin van een mij niet onbe­
kend lied dat echter verdween van zodra ik het 
meende te horen. 

Ik groef in herinneringen waarover een duistere 
waas  dreef.  Ik  zag  het  huis  met  de  tuin  daar 
rond, maar het leek alleen maar een prent te zijn, 
een stilstaand, levenloos beeld. 

Toen ik jong was, en bij de steenkapper werkte, 
waar ik mijn stiel leerde, spraken wij niet veel. 
Maar soms, heel zelden, als we bezig waren aan 
een zerk of aan een kruis, of als we namen van 
doden in het marmer beitelden, begon hij te ver­
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tellen over het leven en de dood en wat daar mee 
te maken had. Ik antwoordde nooit, en dat ver­
wachtte hij ook niet; hij vond het blijkbaar ge­
noeg dat ik gewoon luisterde. Op een keer ver­
telde hij me dat hij in zijn jonge jaren gestudeerd 
had in een verre stad. Een nonkel van hem was 
pastoor geweest  en had zijn kap over de haag 
gegooid voor de meid, met wie hij dan naar den 
vreemde was getrokken om nooit meer terug te 
keren. Er kwam alleen een brief, na amper enke­
le weken: de nonkel was dood, en wat meer was: 
hij  bleek hem een klein fortuintje nagelaten te 
hebben, samen met de wens dat hij het geld ge­
bruikte om te gaan studeren. Hij mocht alles stu­
deren, zo stond er in de brief: alles wat hij maar 
wilde. Alleen moest hij erop toezien dat hij niet 
zijn ziel aan de duivel verkocht, zoals die nonkel 
zelf  beweerde gedaan te hebben: "Ik heb mijn 
ziel tenslotte teruggeëist", zo stond er naar zijn 
zeggen in de  brief:  "maar de  duivel heeft  zijn 
rechten, en nu ga ik dood."

Na  dat  verhaal  had  ik  willen  vragen  aan  de 
steenkapper  wat  hij  dan  gestudeerd  had,  maar 
omdat ik hem nog nooit een vraag had gesteld, 
deed ik dat toen ook niet, en ik wachtte totdat 
hijzelf  meer zou zeggen.  Maar hij  zegde niets 
over zijn studies. Hij sprak alleen over het leven 
en de dood en wat daarmee te maken had. En op 
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een keer ging hij zitten op een steen die pas half 
af was, en vertelde hij me het volgende verhaal.

Wij zijn wezens, zei hij, die beweren dat zij ge­
boren  zijn  en  eens  zullen  sterven.  Met  andere 
woorden:  wezens  die  beweren  dat  ze  leven. 
Maar daar is natuurlijk niets van aan. Niemand 
weet uit zichzelf dat hij geboren is, en niemand 
komt zijn eigen dood ooit tegen. Bijgevolg weet 
ook niemand uit zichzelf dat hij leeft. Hij gelooft 
het alleen maar, omdat hij ook gelooft wat ande­
ren hem zeggen over geboren worden en ster­
ven.  Uiteraard  is  het  zo  dat  men anderen  kan 
zien  geboren  worden  en  kan  zien  vertrekken, 
maar als men beter toekijkt, dan moet men toe­
geven dat men helemaal niets van dat alles ziet. 
Neem nu iemand die geboren wordt.  Een kind 
komt uit de moederbuik, krijgt een tik tegen zijn 
achterste  en begint  te  ademen.  De  navelstreng 
wordt  doorgesneden.  Het  kind wordt  in de  ar­
men van de moeder gelegd. En een verpleegster 
noteert de geboortedatum en voortaan wordt be­
weerd dat de persoon in kwestie op die datum is 
beginnen  te  bestaan.  Onzin  toch?  Bestond  het 
kind immers niet al in de baarmoeder? En wordt 
een vrouw niet  met  haar  eierenkrans geboren? 
Toegegeven: ontwikkeld is het allemaal nog niet 
op dat moment, maar het is niettemin niet niets, 
en alles komt eruit voort. Een mens wordt niet 
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geboren: niet op zijn geboortedatum, niet op de 
dag dat zijn moeder of zijn grootmoeder werd 
geboren,  en niet  tienduizend jaren eerder.  Wie 
bestaat, is er op de een of andere manier altijd al 
geweest, punt uit. En de dood dan? Men neemt 
aan dat men een ander kan zien sterven. Hij of 
zij  houdt  op  met  ademen,  en wordt  als  zijnde 
dood beschouwd. Precies dezelfde onzin als met 
de  geboorte!  Er  is  geen  enkele  zinnige  reden 
waarom een kind niet zou bestaan totdat het de 
eerste keer geademd heeft. Waarom dan zou ie­
mand van zodra hij of zij niet meer ademt, dood 
zijn? En wie zegt dat deze "ademstilstand", die 
goed vaststelbaar is, niet veeleer tijdelijk is?

Ik weet het, zo ging hij verder, dat een lichaam 
dat niet meer ademt, en dat wij een lijk noemen, 
stilaan vergaat. Trouwens net zoals een pasgebo­
rene geleidelijk de vormen van de foetus die hij 
eens was, achter zich laat, en heel geleidelijk een 
nieuw  lichaam  ontwikkelt,  aangepast  aan  een 
heel nieuwe omgeving. Wie durft nu te beweren 
dat het proces waarin dit nieuwe lichaam op zijn 
beurt vergaat, niet gepaard gaat met de groei van 
weer een ander lichaam, aangepast aan een nieu­
we  wereld,  die  wij  vanzelfsprekend  nog  niet 
kunnen zien omdat we ons nog in de huidige be­
vinden? Wie durft dat te beweren alsof het evan­
gelie was?
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Trouwens, zo ging hij verder: de overgangen van 
de ene wereld naar de andere, die gepaard gaan 
met de overgangen van het ene lichaam naar het 
andere,  gebeuren heel geleidelijk.  Ze gebeuren 
zo geleidelijk dat men ze nauwelijks bij zichzelf 
kan merken. Uiteraard: bij anderen zien wij het 
wel:  wij  zien drachtige moeders,  kleine kinde­
ren,  volwassenen,  ouderlingen en doden.  Maar 
voor onszelf gaat het zo traag, dat het ons vrij­
wel volledig ontgaat. Wij zijn twaalf jaar of zo, 
als  we plots  merken:  hé,  ik  besta!  En we zijn 
vijftig  — sommigen veel  jonger,  anderen veel 
ouder — als we denken: ik ga dood! Maar de 
verandering sluipt door ons heen, en plots is ze 
onmiskenbaar geworden. Wij zijn zoals kruiken 
die gevuld worden en opnieuw leeggemaakt: al­
leen als  we vol zijn en als we weer leeg zijn, 
voelen we iets, maar terwijl wij voller en leger 
worden, merken wij de veranderingen niet eens 
op. En de overgang van het ene leven naar het 
andere,  begint van zodra we er zijn:  de foetus 
groeit al volop naar de vorm die nodig is in het 
leven buiten de baarmoeder, en zo ook groeit het 
lichaam  een  leven  lang  toe  naar  zijn  nieuwe 
vorm die bij de volgende wereld past. Is het niet 
zo dat het  lichaam zich moe maakt en pijnigt, 
dat het als het ware zichzelf helemaal opgebruikt 
totdat het weg is? En wat komt er in de plaats? 
Wat groeit er in ons, tijdens dit leven? 
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Toen de steenkapper dit verteld had, zegde hij 
niets meer. Zijn verhaal eindigde op een vraag, 
maar  het  was  een  vraag  die  niet  onoplosbaar 
was: een vraag waarop elkeen het antwoord in 
zichzelf kon vinden. En dan vertelde hij nog iets 
bijzonders, iets dat me nu te binnen viel, en dat 
ik nooit voordien goed had kunnen verstaan.

Alleen bij het vol zijn van de kruik en bij  het 
leeg  zijn,  voelt  men  iets,  zo  had  hij  gezegd. 
Maar dat gevoel is enigszins verwarrend, want 
een mens blijft steeds zichzelf, hoezeer hij ook 
verandert, en hij is aan zichzelf gehecht en wil 
met  niemand  ruilen.  Vraag  dat  maar  aan  een 
stervende, zei hij: of hij ruilen wil met een ander 
die in de fleur is van zijn leven? Hij wil niet! Hij 
wil zichzelf blijven! En omdat een mens zichzelf 
blijft, voelt hij de veranderingen niet waaraan hij 
onderhevig is, want hij valt ermee samen. En als 
hij  verandert, dan denkt hij  dat het zijn omge­
ving is die verandert, zijn wereld, en niet hijzelf. 
Precies zoals iemand die wakker wordt, het ge­
voel heeft  dat zijn droom onecht wordt terwijl 
hij er even voordien nog zo sterk in geloofde, zo 
vergaat het  ons ook als we sterven.  Wie in de 
overgang is naar de volgende wereld, krijgt het 
gevoel dat het de wereld zelf is die sterft, of die 
aan het verdwijnen is.
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Daar staat ge van te kijken, niet? — zo had de 
steenkapper het  gezegd: maar het  kan niet  an­
ders  gaan dan zo.  En dat  kan wel  verwarrend 
zijn. Velen geraken in verwarring wanneer zij op 
het punt staan om deze wereld voor de volgende 
in te ruilen, en de mensen die hen begeleiden, 
geloven dat de stervenden hun verstand verlie­
zen als zij vreemde dingen beginnen te zeggen 
en te doen. Maar niets is minder waar: als men 
goed luistert naar de woorden van een stervende, 
dan kan men soms voelen wat er met  hem of 
haar  gebeurt.  Wie  deze  wereld  verlaat,  komt 
daarom in  verwarring.  Hij  wil  terug  naar  zijn 
moeder,  of  hij  herkent  zijn  eigen  naasten  niet 
meer,  hij  praat  met  wezens  die  men  niet  kan 
zien, en waarvan men gelooft dat ze inbeeldin­
gen zijn die niet echt bestaan, of hij weet niet dat 
hij te bed ligt, en hij waant zich op andere plaat­
sen. Ja, de overgang kan lastig zijn, maar geloof 
me: het is de enige weg. En als ge daar ooit te­
recht komt, geloof me vrij: ge wilt weg, edoch 
waar zoudt ge nog heen kunnen trekken? Want 
het is dan gewoon gedaan! Geloof me vrij, zei 
hij: de plaats waar je bent, is dan de beste plaats 
waar je kunt zijn. En hoe minder er over verteld 
wordt, hoe beter voor uzelf!

En toen haalde hij een stuk vod te voorschijn uit 
een zak van zijn steenkapperskiel, en legde die 
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als een geschenk voor me neer op de zerk. Het 
maakte een licht, hol geluid, zodat ik vermoedde 
dat het van hout was, wat erin zat, maar ik be­
sloot  niet  te  kijken wat  het  was,  ik  besloot  te 
wachten totdat hij zou zijn weggegaan.

155



19. Perfect Day
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Aandachtig keek ik om me heen. Als dit niet een 
kelder was, wat was het dan dat ik voor een kel­
der hield? En had ik hem niet zelf gebouwd? Het 
kon niet zijn dat ik mij dit alleen maar verbeeld­
de. En ik bekeek de tafel waarop nog steeds die 
vod lag met dat ding erin, dat zij had achtergela­
ten.  Ik keek naar de vloer,  naar het  gat  in het 
midden ervan, en ik ging opstaan, wandelde naar 
het gat toe, en keek. Het was zwart als pek. Ik 
liep terug naar de tafel, nam het kaarsstompje op 
dat blijkbaar eeuwig brandde, nam het mee naar 
het gat en hield het er boven, maar nog kon ik 
niets zien. Ik plaatste de kaars neer, nam de luci­
fers, streek er eentje aan en liet hem in de diepte 
vallen. Hij doofde van zodra hij amper een me­
ter diep was. Ik nam wat aarde in mijn handen, 
liet  ze neervallen in het  gat  en luisterde,  doch 
hoorde  niets.  Ik  maakte  speeksel  en  spuwde, 
luisterde aandachtig, en na ongeveer twee tellen 
geloofde  ik  iets  te  horen,  al  heel  ver  weg.  Ik 
keek om me heen, liep terug naar de tafel, nam 
de vod op met het ding erin, keek niet wat het 
was, en gooide het zo het gat in.

Niets. Ik zag noch hoorde ook maar iets. Geen 
plof, geen plons, helemaal niets. Daarop besloot 
ik me zelf in het gat te laten zakken. 

Er  moesten  immers  trappen  zijn:  hoe  anders 
kwam zij  naar  boven?  Steunde  zij  niet  moei­
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zaam op de randen van de put als zij eruit wilde 
of er weer in? Ik wist nu wel met zekerheid dat, 
als er trappen waren, ze niet loodrecht onder de 
opening van het gat konden liggen, maar wel er­
gens  terzijde.  Maakte  zij  geen vreemde bewe­
gingen telkens wanneer zij naar boven kwam of 
weer verdween? En er moest ook een luik zijn, 
dat  zij  dicht  kon  schuiven  van  beneden,  een 
steen of een blok, want soms kon ik het gat weer 
dichtmaken en  de  aarde  aanstampen.  Deed zij 
niet meer de moeite om het luik te gebruiken? 
Of wilde zij dat ik naar beneden ging, dat ik haar 
volgde, dat ik haar verbod overtrad? 

Ik knielde en tastte met de volle lengte van mijn 
arm in het gat rond. En had ik het niet geraden: 
een wandladder! Mijn hand omgreep de ijzeren 
staven van een wandladder! Ik tastte, voelde de 
koude  buizen  die  wat  oneffen  waren  van  het 
roest, herkende de vormen van de smalle brand­
ladder die men alom aan de gevels van gebou­
wen  ziet,  bij  de  hoge  nooduitgangen.  Ik  ging 
weer  opstaan,  zelfverzekerd  sedert  lange  tijd, 
stopte de lucifers in mijn zak, blies de kaars uit 
en stopte die bij de lucifers. Maar toen ik op het 
punt stond om in die volstrekte duisternis af te 
dalen in de diepte, viel er een streep van hel wit 
licht in mijn ogen.
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Ik keek op, geheel ongelovig. Ik keek op langs 
de klavieren trappen naar de kelderdeur daarbo­
ven, die veranderd was in een helle, witte recht­
hoek, een portaal dat aan de zijkanten fel aange­
vreten was door het  licht,  als  scheen daar  een 
verblindende zon. Het beeld kwam tevoorschijn 
samen met een gekriep van scharnieren, dat zo 
verlossend klonk als een beker helder water bij 
grote  dorst.  Eerst  geloofde  ik  mijn  ogen  niet. 
Zuchtend kwam ik de put weer uit, mijn blik aan 
het  witte  vlak  geketend,  alsof  het  had  kunnen 
verdwijnen als ik het ook maar een ogenblik uit 
mijn vizier verloor. Ik duizelde, strompelde naar 
de eerste treden van de trap toe, beklom hem op 
handen en voeten,  want  ik  geloofde  dat  ik  nu 
heel voorzichtig diende te zijn, en de ogen niet 
mocht  afwenden  van  het  schitterende  deurgat. 
Lotte en onze dochter? Zij waren beslist in le­
ven! Ik moest hen halen,  maar eerst  die deur! 
Eerst zekerheid! 

Fa-kruis, sol-kruis, la-kruis, en dan een leemte. 
Hier moest ik een wat grotere stap nemen, maar 
ik deed het met plezier en belandde op do-kruis. 
De laagste octaven eerst. En ik dacht: straks ko­
men de middelste octaven,  dan de hoogste  to­
nen, en als ik die hoor, ben ik al helemaal boven, 
en zijn wij eigenlijk gered. Van do-kruis kroop 
ik behoedzaam naar re-kruis. Dan was er weer 
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een lacune. Ik keek niet, doch deed alles op den 
tast, omdat ik mijn blik niet afwenden wilde van 
de verlossende deur. Fa-kruis, ja, daar was ik nu, 
dan hoorde ik feilloos; dan sol-kruis, la-kruis en 
weer een lacune. En zo kroop ik, voorzichtig als 
een schuw insect, over de octaven van het mach­
tige  klavier  van  trappentreden.  De  onderste, 
zwaarste  snaren  trilden  nog  na  —  zij  zouden 
blijven natrillen totdat ik helemaal boven was — 
en  de  klanken  vermengden  zich  onderling  tot 
een kakofonie die mij deed duizelen. Ik ben im­
mers heel  gevoelig voor klanken: niettemin de 
steenkappersdoofheid mij al enkele jaren in haar 
greep had gekregen, bleef ik een fijn gevoel be­
waren voor harmonieën en voor disharmonieën, 
voor consonanten en voor dissonanten — zoals 
men ze noemt. Het steenkappen heeft mij echter 
geleerd dat die zaken heel relatief zijn en veel 
met  gewenning te  maken  hebben.  Wie  niet  in 
steen  kapt,  die  weet  ook niet  dat  elke  tik  een 
gloednieuw akkoord vormt dat boordevol is van 
zogenaamde consonanten en dissonanten. Musi­
ci  hebben  moeten  vechten  voor  de  erkenning 
van de terts als consonant. Toen het tijdperk van 
de dissonanten aanbrak, en alle taboes overwon­
nen leken, keerde men terug naar de eenvoudige 
kwart, naar het octaaf, en tenslotte naar het en­
kelvoudige geluid dat zijn begeleiding in de om­
geving  zoekt  en  ook  vindt,  en  tot  meetrillen 
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dwingt.  Elk  geluid  maakt  bij  zijn  geboorte  de 
ganse kosmos tot zijn eigen klankkast. Alles trilt 
altijd met alles mee, maar wij zijn daaraan ge­
wend geraakt, en daarom horen wij dat niet meer 
— tenzij we blind zijn. Nu ik verblind was door 
het schrille lichtvlak dat ik tot geen prijs uit het 
oog wilde verliezen, zag ik minder nog dan in de 
duisternis waarin ik tijdloze tijden lang had ver­
keerd, en ontdekte ik nieuwigheden in de gelui­
den die mij naar boven loodsten, naar het licht 
toe,  en  naar  de  vrijheid  der  geluiden.  Niet  de 
duisternis maar de stilte is het ergste kwaad dat 
een mens kan overkomen. Een leven lang zoe­
ken wij naar stilte en wij werken ons krom om 
heel even op een plaats te kunnen zijn waar bij­
na  niets  te  horen is,  behalve dan de zang van 
krekels,  het roepen van een uil  of het  klateren 
van een waterbeekje. Wij weten niet hoe oorver­
dovend stilte wel kan zijn,  en hoe ondraaglijk. 
Men  zegt  dat  astronauten  die  door  de  ruimte 
zweven,  alleen maar last  hebben van de stilte. 
Hoezeer wij ook naar de stilte verlangen in ons 
leven: zij is doods en ketenend; alleen in de ge­
luiden is er heil. Musici beweren soms dat zij de 
stilte  boven  elke  vorm van  muziek  verkiezen, 
maar wat zij eigenlijk bedoelen is iets heel an­
ders: zij willen rust, en de stilte is pas goed met 
mondjesmaat — zij is net zoals het vasten. Van 
een teveel aan stilte gaat men dood. 
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Do-kruis:  deze  noot  — of  toon  — was  noch 
hoog noch laag, hij  klonk warm en vriendelijk 
zoals  alleen  do-kruis  kan  klinken.  Sommigen 
ontkennen  dat  een  mens  een  absoluut  gehoor 
heeft, maar ik weet dat elke toon uniek is en zijn 
eigen wereld heeft. Men gaat van bepaalde tonen 
houden, en van andere houdt men minder, ofwel 
helemaal niet, en elke mens heeft zo zijn voor­
keuren — wellicht geldt dat ook, en misschien 
in een nog grotere mate, voor bepaalde dieren. 
Soms verandert die persoonlijke voorkeur in de 
loop van het leven,  bijvoorbeeld omdat de ge­
moedsgesteltenis  verandert,  of  ook  nog  omdat 
het  gehoor aftakelt.  In  mijn kindertijd hield ik 
het meeste van de allerhoogste en de allerlaagste 
tonen: het piepen van vleermuizen kon mij be­
koren, het getikkel van een triangel en het geluid 
van de kleine belletjes die aan de teugels van de 
paarden en aan de riemen van de koeien hingen, 
of die we als kinderen meedroegen in de jaarlijk­
se  processie.  De  schreeuw  van  meeuwen:  dat 
zijn schitterende akkoorden die met de intreden­
de doofheid echter herleid worden tot bijna lom­
pe kreten. Het geroffel van de donder in de ver­
ten,  lang vooraleer  een  onweer  opstak,  en  het 
bulderen van de donder onmiddellijk na een heel 
nabije  blikseminslag  die,  zoals  men weet,  ook 
zelf een heel specifiek geluid voortbrengt: tjak! 
Of het slaan met een stok tegen een grote, meta­
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len waskuip in de boomgaard, midden in de zo­
mer, als de krekels fluiten en de zwaluwen pie­
pen.

Re-kruis, een lacune, fa-kruis, sol-kruis, la-kruis 
— niet te snel! Niet te snel! Do-kruis weer, en 
nu waren we al in de hogere octaven beland, en 
nog kon men het  zinderen  van de  allerlaagste 
klanken  horen,  en  de  hogere  snaren  trilden  al 
een tijdje mee met het geheel en zij leken wel te 
smeken om, op hun beurt en hoe eerder hoe lie­
ver, aangeslagen te worden. Re-kruis, een leem­
te, even rust: het vlak was zo verblindend dat het 
nu leek alsof het licht begon te zingen. Niet te 
snel! Niet te snel! En een herinnering van op de 
schoolbanken  lang  geleden,  remde  mij  af  en 
bracht me tot bedaren: Orpheus en Euridice! 

De geliefde van Orpheus, Euridice, werd gebe­
ten door een adder en stierf. Zij verhuisde naar 
de onderwereld. Orpheus’ klaagzang wekte het 
medelijden van de goden en zij stonden hem toe 
om af te dalen naar de onderwereld en daar zijn 
geliefde  Euridice  terug  te  halen.  Er  was  één 
voorwaarde  verbonden  aan  deze  uitzonderlijke 
toegeving: de hele weg terug mocht hij niet naar 
haar omkijken; hij  moest gewis wachten totdat 
ze weer helemaal boven waren. Orpheus liep dus 
voorop, het was een lange, bange tocht, en ach­
ter  hem volgde hem zijn  Euridice.  En toen ze 
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bijna  helemaal  boven  waren...  wierp  hij  een 
snelle  blik  achter  zich.  O,  noodlot!  Daar  ver­
zwond zijn geliefde nu voor eeuwig in de diep­
ten!

Fa-kruis dus, bezonnen, en dan sol-kruis: dit wa­
ren al de hoge tonen van de korte, dunne snaren 
welke hard gespannen staan. Lange snaren kun­
nen nooit zo gespannen staan als korte: zij zou­
den het  immers  begeven.  Lange kabels  dienen 
los te hangen, en zij  kunnen ook geen rechten 
vormen. Als zij krimpen door de vorst, dan bre­
ken zij, lang vooraleer zij rechte lijnen zijn. Met 
de korte snaartjes gaat het anders in zijn werk: 
zij gelijken wel op de staafjes van een xylofoon, 
die niet  opgespannen hoeven te worden omdat 
ze hard zijn uit zichzelf. Of op de belletjes, op 
de triangel, gelijken ze. En hun muziek benadert 
al de muziek van het kappen, want het kappen 
gebeurt  eigenlijk  op het  gehoor:  het  dient  een 
lied te zijn, met de juiste noten en in de goede 
maat: als men daar een muzikale fout maakt, dan 
kapt men ook een stukje weg dat daar had moe­
ten blijven, en dat is voorwaar een ramp.

En plotseling dacht ik weer aan Lotte: zou ik er 
niet  beter  aan  doen  haar  nu  direct  te  halen? 
Waarom was er niet de minste drang in mij om 
terug te keren naar de put?! Zij  kon niet dood 
zijn, dat wist ik nu heel zeker. En op dat moment 

164



realiseerde ik mij ineens dat Lotte met de kleine 
boven was! 

De  steenkappersdoofheid  speelde  mij  parten, 
maar nu kon ik haar duidelijk bezig horen aan de 
vleugel in de living: zij speelde Perfect Day! Ja, 
dat  was Lotte met Perfect  Day! En ik waagde 
een sprongetje terug naar de fa-kruis die ik net 
gepasseerd was teneinde haar met deze toon te 
begeleiden.  Dit  kelderse  trappenklavier  klonk 
immers zwaarder en zwoeler dan de zangerige, 
lichte vleugel, en hun klanken, zo merkte ik nu, 
consoneerden  wonderwel!  En  van  de  fa-kruis 
sprong  ik  neerwaarts,  over  de  lacune  heen  en 
ook over de re-kruis, terug naar de do-kruis, ten­
einde met deze noot het schone lied van een per­
fecte bas te voorzien. Ik moest nu het ritme vol­
gen, concentreerde me op de maat, maakte me 
klaar om bij de eerste slag weer klaar te zijn, dan 
moest ik immers ergens op een sol-kruis zien te 
belanden, het had geen belang of ik die opwaarts 
vinden zou ofwel  neerwaarts,  maar  deze neer­
waarts leek mij het minste risicovol, ik hield me 
dus klaar en sprong, ondertussen bedenkend dat 
zij het wel zou horen nu, dat zij wel stilaan zou 
doorhebben dat ik het was, haar echtgenoot, die 
de trap naar boven kwam, en die van pure blijd­
schap draalde... Maar tijdens die sprong... reali­
seerde ik me dat het niet de sol-kruis was die ik 
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hebben  moest,  doch  de  sol  zelf  en...  die  noot 
ontbrak  op  mijn  klavier,  mijn  trappenklavier, 
mijn klavieren trappen, mijn treden die allemaal 
eender kruisen zijn, allemaal om te zwarter...

166



20. Elisabeth

De nakende Koningin Elisabethwedstrijd is er de 
oorzaak van dat ik in klavieren ben gaan denken, 
en mogen de goden mij dat vergeven, het is een 
zwak,  ik  weet  het,  het  is  misschien  wel  mijn 
grootste zwak, maar ik kan het echt niet helpen. 
Mijn geheugen wordt heel slecht: is het om de 
drie jaar of is het om de vier jaar dat de piano 
aan de beurt is? Ik heb, wat een geluk, nog geen 
wedstrijd  moeten  missen  sinds  ik  luisteren  en 
kijken kan. Vraag mij niet naar namen of naar 
stukken, want ik ben een leek in 't vak, en wat 
zijn namen, als men ze niet nodig heeft? Wat telt 
is dit, dat dan toch eens om de drie of vier jaar 
een mens wordt vervuld van schoonheid en van 
hoop. Ja, zelfs al heeft men een slechte gezond­
heid, staat men vermoeid op, en moet men door 
zijn dagen heen klauteren, bijna zoals een vis in 
de takken van een boom, en kampt men met een 
korte adem, spierzwakte, een troebel zicht en al­
lerlei andere kwalen aan de oppervlakte en van­
binnen waar de darmen liggen: in die korte tijd­
spanne van een tiental dagen — hoeveel zijn het 
er? Mijn geheugen wordt zeer slecht — in die 
korte tijd gaat alles vanzelf op een hoger toeren­
tal draaien. 

167



Het bloed, gestremd en donker geworden door 
tijden van lugubere onzin, gaat weer stromen; de 
aderen  worden  wijd  als  wouden,  de  migraine 
wijkt en het licht gaat aan onder het schedeldak, 
het  gehoor  verbetert,  alsof  het  zijn  scherpho­
rendheid heeft opgespaard voor deze gezegende 
stonden,  de  stramme  spieren  en  pezen  maken 
plaats voor een plots wonderbare soepelheid die 
aan zal houden tot de ganse plechtigheid is afge­
lopen. Koningsgezind ben ik echt niet, maar Eli­
sabeth... zij was een helderziende godin! 

Er zijn rellen in Frankrijk, jongeren steken weer 
auto's  in  de  fik,  en  wat  verderop  schamen de 
oude Ieren zich niet om voor de camera's te po­
seren met hun geharnaste posturen, stinkend van 
de  haat.  Weer  elders  omgorden  jongeren,  nog 
kinderen en vaak ook frêle vrouwen, het lijf dat 
voor heel andere dingen was bestemd, met bom­
men,  omdat  het  hen  zo  geleerd  wordt  in  hun 
scholen. Kinderen verliezen hun onderste lede­
maten tijdens het onschuldige spel wanneer zij 
op onze granaten trappen, en ook hun broers, ou­
ders en grootjes, die hen eigenlijk verhalen hoor­
den te vertellen van Duizend en één nacht. Stok­
oude  maar  niettemin  vlugvoetige  pausen  die 
doen  denken  aan  de  bejaarde  Grootinquisiteur 
van Dostojevski, die soms heel goed gokte, rei­
zen naar landen die bijvoorbeeld Brazilië heten, 
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om daar de Christus te veroordelen die zich niet 
meer in de Roomse praal herkennen kan, en zo­
doende exporteren ze die Ierse toestanden naar 
streken die ook om deze vorm van kolonisatie 
niet hebben gevraagd. Deze en nog veel en veel 
meer ellende is het nieuws van elke dag over de 
ganse aarde... totdat daar, eens in de zoveel ja­
ren,  weer  die  door  God zelf  gezegende  dagen 
zijn!

Kerstmis  is  een  santaklaus-karnaval  geworden 
met blote borsten en pasteitjes van ganzenlever­
koek, en de klokken van Rome luiden allang niet 
meer omdat lentevliegreisjes beter renderen — 
zelfs  de  herdenking van de doden heeft  plaats 
gemaakt voor een eigen soort van karnaval. De 
geaborteerden worden al helemaal niet meer her­
dacht, daar zij niet in een graf belanden doch in 
een  ordinaire  vuilnisbak.  Of  is  het  een  witte, 
plastic  emmer,  waarvan  de  inhoud  dan  zedig 
door  een  afvoerpijp  gespoeld  wordt,  die  alles 
netjes  mixt  vooraleer  het  de  riool  in  gaat?  Of 
wordt  dat  verbrand,  tegenwoordig,  en omgezet 
in alleen maar wat geurhinder, dewelke dan ide­
alisten op de been brengt in de wijk, die handte­
keningen  verzamelen  welke  enkele  seconden 
van de uitzendtijd opeisen? Allochtonen — en 
herinneren wij ons eenmaal Günter Walraff met 
zijn "Ganz Unten" — allochtonen, werkzaam in 
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de beerbuizen onder onze steden, waar ook de 
ratten wonen — onnoemelijk veel groter dan dat 
van de stedelingen is hun getal — vinden soms 
nog een botje dat aan de messen van de mixer is 
ontsnapt:  zij  nemen  het  op  in  hun  verweerde 
handen, spoelen er de zwarte drek van af, bren­
gen het thuis en vragen aan Allah waarom Hij 
dit perse moest dulden. Weten zij niet dat dit het 
tijdperk van de satan is dat, zoals voorspeld in 
de Schrifturen, eens zou komen, en dat recht zou 
praten wat krom is, en krom wat recht is? Want 
alle dingen, en ook deze zaken, hebben hun tijd, 
en hun tijd zitten ze ook uit, totdat hun tijd op is 
en niet eerder.

Desondanks is er om de zoveel jaren die schitte­
rende oase waar onze getormenteerde, stervende 
zielen  drinken  kunnen:  o,  Elisabethwedstrijd! 
Verlossende beker! Onverhoopte vernieuwer van 
de hoop! Zweetdoek van Veronica! Onderstutter 
van het zware kruis! Barmhartige Samaritaan!

Ik weet het, niet alle zielen kunnen zich hieraan 
laven: velen hebben honger, lijden kou of drogen 
gewoon uit, lang voor ze de leeftijd bereiken dat 
men normaal gesproken noten leert te lezen en 
ivoren  toetsen  verlangt  te  beroeren.  Maar  het 
leed van de engelen die voor deze stonden van 
vervoering  uitverkoren  zijn,  is  misschien  niet 
geringer dan dat van hen die beriberi hebben of 
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H.I.V. Hun leerschool is warempel als een ziekte 
die zij meedragen van kindsbeen af, met wonden 
die elk uur verzorging eisen: valse noten, kapot­
springende  snaren,  een  boterham  minder  voor 
een  bescheiden  eigen  instrument,  en  vader  en 
moeder die bijklussen voor het wonder dat eens 
geschieden  zal.  Wie  wil  het  dorre  lijden  ook 
maar zién, dat duizenden zich op de hals halen 
om die  acrobatie  te  ontwikkelen  die  vereist  is 
om ten gehore te brengen wat de Machten en de 
Tronen ons influisteren willen? Wie kan de frus­
traties ondergaan die jonge kinderen moeten dra­
gen voor het met zwarte noten bedrukte blad op 
de pupiter,  op dat simpele bakje dat warempel 
op een doodskist gelijkt, en waarin snaren staan 
gespannen,  geduldig wachtend op een melodie 
die over een wereld ver buiten dit tranendal ver­
telt? 

Maar het leven is een wonder: in elk kind kiemt 
een kracht die de elementen doet verstarren, en 
de jongeling die uitgedost aan de vleugel plaats 
neemt in de Elisabethfeestzaal, bij het zwart-wit­
te  gebit  der  toetsen,  met  handen  van  het  zui­
verste bloed doorstroomd, warm en gespannen, 
de  aders  hevig  kloppend,  het  aangezicht  vere­
deld door tonen die uit continenten komen die 
ver achter de verste sterren rusten... daar gaat hij 
van start!
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Het is  slechts  een bakje,  gelijkend op een kist 
waarin men de doden opbaart, overspannen met 
een reeks van snaren. Gemakshalve worden de 
snaren met hamertjes aangeslagen, die in verbin­
ding  staan  met  een  overzichtelijk  geheel  van 
toetsen, het klavier genaamd. Als een kat per on­
geluk in de snarenbak geraakt, hoort men alleen 
wat storende geluiden, zoals die eveneens hoor­
baar zijn bij het doen van de afwas, als de potten 
en de pannen en de vorken en de messen met el­
kander aan het praten gaan en kletteren. En dit 
'onding', dit simpele 'bakje', dit kan voorwaar de 
stem zijn van de Intelligenties. Het kan, mits een 
leven zich bereid verklaart het offer van zichzelf 
te brengen. En ook dat wordt op scholen aange­
leerd aan kinderen. Het zijn beslist andere scho­
len dan de hoger genoemde, die alleen onzegge­
lijke treurnis doen wassen onder ons.

Soms denk ik dat het mens-zijn een ziekte is die 
overwonnen dient te worden. En dat wij vechten 
moeten om te ontkomen aan het vlees en aan het 
vel  dat  bindt  en strikt  en lam maakt.  Branden 
moet het hier vanbinnen, een ware oorlog dient 
te worden ontketend tegen de geesten die alleen 
maar  houden  van  verderf,  verdoving  en  ver­
strooiing.  Snijden  moet  men  zichzelf  durven 
doen, in het eigen luie vlees, dat alleen met de 
eigen stokslagen te temmen valt. Geen ogenblik 
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mag men wegzinken in de zoete slaap van zoge­
zegde zaligheid die deze naam niet waardig is en 
die  alleen verdierlijkt,  uitroeit  wat wil  opstaan 
en  kortwiekt  wat  vleugels  krijgen  moet.  Want 
een mens verschilt tenslotte niet zo heel veel van 
een  plant  die,  eens  de  lentezon  haar  aandacht 
heeft getrokken, in kiemen uitbarst, haar twijgen 
ontvouwt, haar lange vingers uitstrekt, en bloe­
sems doet ontploffen tegen het helblauw van nog 
frisse, ongeparfumeerde luchten. 

Zo ook klinken de handen van de jonge pianist 
die opstaat uit het graf des mensdoms, hierbij de 
hand gereikt door Machtige Wezens uit het hoge 
firmament  die  hem  van  de  partituur  voorzien 
waarop zij nooit gehoorde Namen hebben neer­
geschreven die enkel onze zielen lezen mogen.

En zie die jonge handen dansen, verlangen, lij­
den en bekoren! Het zwarte bakje is voorwaar 
veranderd  in  een  reusachtige  smaragd,  een  al­
taar. En in het mensenoffer dat gebracht wordt, 
smeken  wij  onze  eigen  verzuchtingen  mee  te 
mogen geven.  De tonen klimmen op,  alle  we­
zens tooien nu hun pracht, de tonen knielen, ver­
heffen zich, de tonen staan! Extase, o, wilde ex­
tase. Dionysos! Faun en Syrinx!
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21. Pan

Het zwarte bakje wordt  een altaar,  de klanken 
wassen, de handen worden eindelijk handen, in 
slierten  sleurt  de  musicus  de  gezangen  uit  de 
hoge golven van de stroom die door de hemelen 
raast en bergt ze in zijn palmen; vingers vlugger 
dan vinken openen kisten vol schitterende ringen 
die de ontelbare huwelijken bezegelen die nu ge­
sloten worden onder de klanken. Het deksel van 
de donkere kist opent zich en uit de diepten ver­
rijst  hij  ten  hemel:  de  mens  in  zijn  allerbeste 
doen.  Een  glans,  alles  overschijnend  met  een 
warm en helder licht, schildert voor het oog dat 
wij  vanbinnen dragen en dat  nu door het  zich 
verwonderende oor geopend werd: de hoop. 

Hoog rijst hij op uit de kerkers van een wereld 
waar  altijd  die  verzuchting  heeft  geheerst  die 
niemand slaap noch rust gunt. Over immer tel­
lende en hertellende klavieren tanden klimt met 
mateloze snelheid de wondere welving op, en zij 
hijst  die kracht naar boven die beneden in het 
ruggenmerg van alle  wezens huist;  zij  doet de 
wervels ratelen in haar opwaartse dans en spint 
de witte waas omheen de zenuwstrengen welke 
ons  beschermen  moet  tegen  de  onmiddellijke 
aanschouwing van  de  levende  god.  O,  extase! 
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Daar gaan de handen, legers van vingers, duize­
lingwekkende hoogten in; zij trekken de armen 
achter zich aan, de borst, de lendenen, de kalken 
ribben en de nu gestrekte knieën, het hoofd dat 
zich in de nek gooit en rolt, het schedeldak dat 
er nu af gaat en... nimfen! Nimfen die dansen in 
groenende dalen!

Syrinx, een nimf, oogappel van de faun, Pan: zij 
vlucht  voor de  bosgeest,  smeekt  de  goden om 
bescherming, en haar gebed wordt zowaar ver­
hoord: zij verandert in een rietstengel. Pan, be­
droefd, buigt zich over het riet, neemt het in zijn 
handen en snijdt daaruit een fluit. Zijn lot is nu 
bezegeld: hij zet zijn geliefde aan de smart van 
zijn lippen, zijn klacht weerklinkt door de groe­
nende dalen. O, noodlot dat moet zijn om tot dit 
lied  te  komen!  Zwarte  doodsman  zonder  wie 
geen opstanding ademen kan!

En  daar  lag  ik  dan,  helemaal  beneden  aan  de 
trappen met gebroken wervels en gekneusde rib­
ben  en  donker  bloed  dat  alom uit  de  wonden 
gutst'. En ik zag nu dat ook uit de diepe aarden 
put het bloed naar boven stroomde, en grote bel­
len dreven op de stroom die stroperig de kelder­
vloer  bedekte  en  deed  glanzen  zoals  het  ijs 
glanst aan de polen in hun eeuwigdurende nach­
ten. Als ijs voelde het arduin aan van de treden, 
als blauwesteen in dodenhuizen, en uit wat zo­
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pas nog het verblindende deurgat was, daalde nu 
de stank af van de dood die eertijds enkel door 
de tomben en de zerken waarde. 

Opkijken durfde ik haast niet: "Wat heb ik u ge­
zegd dan!", riep zij in woede, optornend uit haar 
slijkerige gat, geheel bebloed en zo ook in een 
donkerroze schijn, met op haar arm, als een ma­
donna, het kind, en aan haar voeten het lijk van 
Lotte,  drijvend tussen dode ratten. Zij  had een 
vlot bij zich, en sleepte mij daar op, en stuurde 
het naar de kelderdeur toe terwijl het bloederige 
water in de catacombe steeg, net zoals iemand 
het  bloed stijgt  naar  het  hoofd.  En ik concen­
treerde  mij,  trachtte  mij  te  herinneren  wat  dit 
zijn  mocht,  viste  met  een kazige memorie  vol 
met gaten naar de woorden die nog her en der la­
gen verspreid: wat kon het dan wel zijn, dat ik 
nu aanschouwen moest, en waar was ik, als dit 
alles slechts de schaduw was van iets heel an­
ders?

176



22. De kelders

Maar hoe komt iemand erbij, zo kunt u zich wa­
rempel  afvragen,  om  een  kelderruimte  te  be­
schrijven en haar duisternis, en stank, en stilte, 
alsook haar angsten en verlangens? Hoe onwer­
kelijk is dat en hoe ongeloofwaardig: een lege, 
dorre kelderruimte!?

Edoch, moet men niet opmerken dat de kelder­
ruimte in feite het centrale thema is van de we­
reld in de jongste jaren? Komt de catacombe niet 
naar boven als uit de wereld alle waarheid wordt 
verjaagd  en  als  het  kalf  het  Kind  vervolgt  en 
doodslaat, nog voor dit het levenslicht mag zien? 
In  het  'verhaal'  van de kleine meisjes  die  ver­
dwenen, verdwijnen en helaas ook nog verdwij­
nen zullen, draait het allemaal om kelders. Wij 
zien ze niet,  de kelders,  tenzij na afloop in de 
'plot', maar het zijn wel de ruimten waarin alles 
gebeurt wat er gebeurt in de lange dagen en ja­
ren  dat  ouders  en  zij  die  meevoelen  met  hen, 
zich afvragen wat er dan gaande is. En waren het 
geen  kelders  waarin  de  fundamentalisten  zich 
verschansten toen het bommen regende op Af­
ghanistan? Is de dictator van Irak zich niet gaan 
verschuilen in  een smalle pijp  onder de grond 
toen hij gezocht werd door miljoenen militairen? 
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Verschanste Hitler  zich niet  in  een kelder,  een 
versterkte bunker, toen zijn rijk ten onder ging, 
en haastte Bush zich na de aanval op de torens 
niet naar de schuilkelders van Alaska? Ik zeg u: 
naarmate de torens steeds hoger worden, worden 
de kelders steeds dieper. 

Talloze  bedrijven  van  gerenommeerde  kelder­
bouwers zijn als paddenstoelen uit de grond ge­
rezen van zodra de dreiging van de atoombom 
ons ter ore kwam, en ook de zozeer geprezen on­
derzeeërs zijn een soort  van kelders,  waar  een 
oorverdovende stilte heerst, en angst ook, en on­
zekerheid voor wat er boven het oppervlak aan 
het gebeuren is. Zelfs de bemande ruimtetuigen 
zijn een vorm van kelderruimten bovengronds, 
zo hoog echter dat het er weer donker wordt, en 
de zon er tot niets meer dient: zij is een stip ge­
worden op het zwarte vlak. Wij zien er nauwe­
lijks iets  van,  maar alom ter  wereld wordt  het 
bestuur over de toekomstige wereld voorbereid 
in onvoorstelbaar grote kelders,  die in feite de 
hoofdkwartieren van de toekomstige regeringen 
zijn. Uitgerekend van onder de grond zullen zij 
elkaar  bestoken  totdat  van  de  hele  prachtige 
schepping niets meer overblijft, en het naar bo­
ven komen zal er niet meer inzitten, tenzij in de 
vorm dan van een pijp die als een regenworm 
boven het aardoppervlak zal komen loeren, met 
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daarin  een  soort  van  webcam die  zal  speuren 
naar het licht, dat echter mét de lucht voorgoed 
verdwenen zal zijn. Want als er geen dampkring 
is, dan is er ook geen licht, hoezeer de zon ook 
schijnt, tenzij het schijnsel dat weerkaatsen zal 
op de metalen platen van het harnas waarin men 
zich dan dient voort te bewegen, haast zoals een 
vis in de takken van de bomen. En de ganse aar­
de zal herleid zijn tot een kelder, en zij zal er uit­
zien  zoals  nu  de  maan:  zonder  licht,  zonder 
lucht, zonder leven en zonder hoop. De leugen­
achtige verzuchtingen om de ruimte in te trek­
ken en de beweringen dat  daar onze toekomst 
ligt,  zijn zonder meer afschuwelijk.  Zij  vragen 
zich niet af of zij enigszins geloofwaardig zijn: 
ze willen alleen zichzelf verkopen, want met het 
geloof in deze fletse fabels staat of valt de in­
ning van steeds hogere taksen voor het militair 
materiaal en de oorlogen van een handvol groot­
heidswaanzinnigen die elk geloven dat uitgere­
kend zij geroepen zijn om deze wereld te bestu­
ren. Kelders: de toekomst is aan de kelders. 

In kelders worden vandaag massaal mensen ver­
scheept  die  geloven  dat  hen  na  een  lange  en 
nachtelijke  tocht  het  beloofde  land  wacht.  Zij 
hebben  hard  gewroet,  gespaard,  en  lieten  hun 
geboortegrond, ouders, broers en zussen, vrouw 
en  kinderen  achter,  want  bij  malafide  wolven 
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kochten zij een grote reis naar het paradijs, wel­
ke verlopen zou via kelders: kelders van vracht­
schepen en gammele schuiten, telkens door lan­
ge en zeezieke nachten,  kelders van vrachtwa­
gens en dobberende boten, of kelders in vlieg­
tuigmotoren waar men niet meer ademen kan en 
waar het vriest tot 30 graden en meer onder nul. 
De kelders van de pijpen onder het kanaal,  de 
kelders van de nachttreinen, en die van de ge­
vangenissen, de kelders ook waarvan zij tenslot­
te niets afweten: zij weten niet meer of ze op zee 
vertoeven of op de sporen, op snelwegen of in 
de lucht. En kou lijden zij in de kelders: kou en 
honger en heimwee en spijt.  En als ze dan op 
hun bestemming komen, en het zijn er honder­
den, duizenden, tienduizenden... miljoenen men­
sen zijn het! — Als ze arriveren, is er helemaal 
geen paradijs: er zijn dan alleen maar weer nieu­
we kelders. 

Jonge  vrouwen,  na  een  transport  van  weken, 
verkleumd en uitgehongerd en door elkaar  ge­
schud, belanden niet in het land van belofte: zij 
komen in de kelders van de gedwongen prostitu­
tie terecht. In nachtelijke steden, achter betonnen 
gevels,  in grauwe huizen, altijd des nachts om 
niet gezien te worden, tellen zij de dagen af, nog 
altijd hopend, alsof er een deur was aan hun kel­
der: een deur waarachter het licht scheen van de 
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zo lang geleden eigen zon. Vrouwen, jongens en 
mannen komen terecht in de fabriekskelders van 
het zwartwerk waar alleen enkele grauwe dekens 
liggen tussen  de  machines  waaraan zij  zestien 
uren slijten van hun dagen waarin nimmer het 
licht  schijnt.  Zij  herverpakken  consumptiepro­
ducten of zij sorteren groenten en fruit, zij kle­
ven etiketten met versheidsdata en ook biolabels 
op allerlei waren in dozen, bokalen en flessen. 
En zij doen dat omdat zij geloven dat zij aldus 
eerst hun reis, die naar men hen zegde duurder 
bleek dan eerst  vermoed,  terugbetalen moeten, 
waarna  hen  beterschap  werd  beloofd,  en  echt 
werk,  zoals  zij  het  hebben  horen  vertellen  of 
hebben gezien op leugenachtige  feuilletons  uit 
Hollywood.  Of  zij  komen  terecht,  geheel  on­
voorbereid, op gevaarlijke bouwwerven van on­
deraannemers die zich in zwarte wagens voort­
bewegen, in helikopters en in privé-jets, tussen 
Monaco, Moskou, New York en Madrid. Als zij 
van de stellingen vallen, dan wordt hun lijk waar 
geen haan naar kraaien zal,  netjes ingepakt,  in 
een bad met zuur tot  haast  niets meer geredu­
ceerd,  en  dan  meegegeven  met  een  of  ander 
vaartuig, om tenslotte te verdwijnen op de bo­
dem van een diepe zee, zo ver weg van huis, van 
moeder,  en van de hele wachtende familie  die 
elke ochtend ontwaakt met die droom van einde­
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lijk  een  beetje  geld,  wat  beter  eten  en  een 
woonst voor de kinderen. 

Of zij komen terecht in een kelder waar zij op 
lange  banken  wachten  totdat  ze  aan  de  beurt 
zijn: een vriendelijke vrouw komt hen dan halen, 
de ene na de andere. Zij geloven warempel dat 
zij ingeschreven worden en dat zij dra naar huis 
zullen kunnen bellen met  het  bericht  dat  alles 
naar wens is verlopen, dat ze nu als volwaardig 
burger zijn erkend, en dat weldra de ganse fami­
lie  mag  overkomen.  Dat  is  wat  zij  geloven, 
maar, o vreselijk noodlot: zij hebben hun bank 
nog maar net verlaten en zijn de deur naar bin­
nen gegaan en dan nog enkele geluiddempende 
deuren en gangen verder, of zij moeten op een 
bank gaan liggen voor een zogeheten hygiënisch 
onderzoek, krijgen een spuit toegediend, worden 
opengereten en helemaal leeggehaald. Eén enkel 
gezond orgaan brengt op de hedendaagse zwarte 
markt algauw een klein fortuintje op. Naar het 
afval zal nooit een haan kraaien. 
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23. Waanzin

De beet genas, maar niet zonder littekens. Het 
bloeden hield op en er kwam een donkere korst 
op de plaats  waar  de  tanden zich in  het  vlees 
hadden geboord. Zo daalde het  vlot waarop ik 
lag,  het  bloed  trok  weg  uit  de  kelder  en  ver­
dween weer in het gat. Op de vloer kwam een 
korst; ze droogde op en toen zij helemaal droog 
was, pelde wat aan de grond was blijven plakken 
eraf. Het donkerrode, haast zwarte laagje, leek te 
krimpen, en zo kwamen er kleine barstjes in, en 
zij vormden, over de vloer, nu een menigte aan 
krimpende  vlekjes  waarvan  algauw  de  randen 
tijdens  het  krimpen  omkrulden,  zodat  ze  los 
kwamen van de vloer. Telkens wanneer het laat­
ste stukje waarmee zo'n vlekje nog aan de vloer 
kleefde,  poederdroog geworden was, niet meer 
kleefde, en de vloer losliet, sprong het schilfertje 
eventjes omhoog, wat mij deed denken aan een 
insect. Het sprong op met een lichte tik en viel 
dan dood ter aarde. Miljoenen schilfertjes maak­
ten op deze wijze een sprongetje,  dat ook hun 
laatste was: het begon met eentje, en dan enke­
len, en tenslotte was er een echt festijn van op­
wippende schilfertjes  en  geleek  de  keldervloer 
op een braadpan waarop maïs lag te poffen. Het 
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geluid  dat  daarbij  werd  voortgebracht  was  als 
dat van een verlossende regenbui na een tijdloze 
periode van grote hitte. Na een poos verminder­
de deze activiteit  en hield het allemaal op.  En 
dan stak er een wind op, een vreemde wind, en 
al  deze  restanten  van  de  korst  werden als  het 
ware opgezogen door het gat, waarin ze ook ver­
dwenen. 

Daarop  keek  ik  verwonderd  om  me  heen,  en 
maakte ik de bedenking dat het ganse bloederige 
scenario een koortsdroom was geweest die zich 
in  mijn  hoofd  had  afgespeeld.  De  keldervloer 
was droog, de wonde van de beet genezen, de 
korst  eraf  gevallen  en  het  resterende  poeder 
weggeblazen door de wind. En de hond die ik 
gewekt had, en die mij gebeten had, leek nu in 
slaap gevallen: hij lag languit op de keldervloer, 
bewoog niet meer en ademde rustig. Mijn troe­
bel zicht verbeterde en de kelder leek zijn nor­
male proporties terug te krijgen. Het leek alsof 
het plafond naar beneden kwam, ofwel alsof de 
vloer nu opsteeg, en de muren naar het centrum 
toe verschoven, waar ik ook zat. Ik bedacht dat 
ik  nu  misschien  gewoon  kon  opstaan  en  mij 
langs de trap naar boven kon bewegen: daar zou 
Lotte mij begroeten; ze zou vragen of de kelder 
nu in orde was. Ik zou antwoorden met een knik­
je. Dan zou ik me naar de living toe begeven, en 
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daar  zou ik  vervolgens  vaststellen dat  er  geen 
sprake  was  van  een  arduinen  beeld,  omdat  er 
ook geen sprake was van een opdracht, of van 
een vrouw die uit een gat in de vloer van de kel­
der was naar boven geklauterd. Ik zou me klaar 
en duidelijk realiseren dat  alles  wat door mijn 
geest was heen gevloten alleen maar het gevolg 
was van het simpele feit dat ik te hoog geboord 
had  in  de  luchten  en  te  diep  gegraven  in  de 
grond. Er was geen gat in de vloer van de kel­
der:  daar bevonden zich slechts  enkele  slordig 
gemetselde tegels. Er was geen holte in het mid­
den van de aarde waar de doden werden naartoe 
geleid via de onderkant van hun graven: dat was 
alleen  maar  een  bizarre  leugen  van  een  inge­
beeld en volstrekt  onbestaand wezen.  Het  was 
beslist niet zo dat de mens er naar verlangde om 
van steen te worden, en dat hij er alles voor over 
had om vereeuwigd te zijn in een marmeren of 
een  arduinen  beeld:  de  mens  was  daarentegen 
bestemd voor de opstanding en voor het eeuwig 
leven. 

Onderaardse werelden en lichtpijpen zo groot als 
continenten  die  door  de  nachtluchten  dwalen, 
bestonden niet, en evenmin bestonden er kelders 
waarin gaten uitmondden die naar de holte mid­
denin de aarde liepen. Adolf Hitler was een door 
zieke geesten volslagen gefantaseerde figuur, en 
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indien iemand met die naam ooit  had bestaan, 
dan  had hij  ook geen mens  ooit  een  haar  ge­
krenkt: politieke leiders geven immers altijd het 
goede voorbeeld. Hoe ziek moet een geest niet 
zijn om zich in te beelden dat er ooit monsters 
leefden  die  duizenden  families,  onschuldige 
mensen,  mannen,  vrouwen  en  kinderen,  met 
goederentreinen naar bijzondere kampen brach­
ten om hen daar massaal te vergassen! Hoe ziek 
moet  een  hoofd  niet  zijn  om slechts  deze  ge­
dachte als een fantastische mogelijkheid binnen 
te laten? Moet men niet stapelgek zijn om te ge­
loven in een zonnewonder dat de wetten van de 
natuur  gewoon  naast  zich  neerlegt?  Paranoïde 
moet men zijn om te veronderstellen dat burgers 
door de overheid bewust onwetend worden ge­
houden als een wolk naderbij komt met gevaar­
lijk radioactief stof dat kleine kinderen kan do­
den en dat  bij  duizenden kanker en dood ver­
wekt! Echt zot moet men zijn om te geloven dat 
zo'n  wolken  ook  maar  kunnen  bestaan!  Nooit 
zijn er samenlevingen geweest die hun grootste 
wijsgeren ter dood brachten, en al wie niét aan 
achtervolgingswaanzin  lijdt  zal  het  bevestigen 
dat Socrates en Christus altijd en door iedereen 
geëerd werden, dat standbeelden voor hen wer­
den opgericht alom ter wereld en dat dichters de 
goedheid bezongen welke zij  belichaamden, in 
aandoenlijke  verzen  en  verhalen.  Kijk  maar 
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rond, zo zeggen de historici: na duizenden jaren 
zijn  ze  nog  steeds  overal  onder  ons!  Wie  het 
nieuws verspreidt dat auto's ons last bezorgen in 
plaats van comfort, en dat vooruitgang achteruit­
gang is, die is gevaarlijk! Wie beweert dat scho­
len winkels zijn, en artsen handelaars, die is ge­
vaarlijk! En welk een perversiteit  moet er niet 
broeden in  de  hoofden die  bedisselen  dat  wat 
geld kost van geen waarde kan zijn, en dat het 
allerbelangrijkste  gratis  is?  Wie  durft  daar  de 
fantasie te propageren en het vrije spel van kin­
deren? Wie is het? Ach, er zijn zelfs krankzinni­
gen die uitbazuinen dat er heden mensen mas­
saal naar kelders worden gebracht om daar als 
slaven en slavinnen te werken totdat ze erbij val­
len,  of dat  zij  voor hun organen worden afge­
slacht!  Die  steenkapper  beweert  dat,  zegt  gij? 
Die zerkenhouwer daar, die ook vertelt dat er al 
leven is voor de geboorte, en dat het leven ge­
woon doorgaat als de laatste adem uitgeblazen 
is? 

Ik dacht weer aan de steenkapper die mij de stiel 
ooit had geleerd. Velen geraken in verwarring op 
het einde, zo had hij gezegd: het lijkt alsof zij 
hun verstand verliezen en alsof zij spreken met 
wezens die er helemaal niet zijn. In het doods­
bed wanen zij zich op andere plaatsen, heel ver 
weg, en soms op plaatsen die helemaal niet be­
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staan. Soms wanen ze zich in een ver verleden, 
en willen zij terug naar het huis waar zij geboren 
zijn, bij moeder, en zij willen dat terwijl dat huis 
al jaren is gesloopt en moeder allang is begra­
ven. Of zij spreken alsof zij in de toekomst ston­
den,  en  zeggen  zaken die  niemand weten  kan 
omdat ze nog niet zijn gebeurd. 

En toen keek ik voor me uit, en zag ik daar op 
het  tafelblad  die  vod liggen die  hij  toentertijd 
voor me als een geschenk op de zerk had neerge­
legd, en dat klonk zoals van hout, en dat ik al die 
jaren nog niet had aangeraakt. Hoorde ik boven 
Lotte niet spelen van Perfect Day? Of was het de 
Elisabethwedstrijd die van start ging op de tele­
visie? Ik moest opstaan nu, de trappen naar bo­
ven, en in het licht treden van een ongetwijfeld 
weeral schitterende zomerdag!
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24. De faun
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Ik ging opstaan en liep naar voren met in de lin­
ker hand het stompje van de kaars. Ik bekeek de 
trap  aandachtig,  ging  voor  de  onderste  trede 
staan, bekeek alle treden, de ene na de andere en 
van beneden tot  boven,  zodat mijn blik  bij  de 
deur kwam, de kelderdeur, en in de kelderdeur 
zag ik een witte stip: het sleutelgat. Het sleutel­
gat  leek groter  dan het  was,  aangevreten  door 
het klare licht, en het leek dat ik al de insecten 
kon horen zoemen in de tuin, dat ik al de bloe­
men  ruiken  kon,  en  ook  de  bijenwas,  die  de 
meubels in de heldere kamers glanzen deed en 
geuren. Heldere huiskamers waren lang geleden 
nu, zij leken wel verdwenen van de wereld sinds 
de tijd dat er nog stilte sprak en dat de nachten 
donker bleven, en dat er spoken waarden door 
het duister van de schoven, de beddenspreien en 
de ledikanten. In de boomgaard had men dan ge­
zeten  met  zijn  allen  bij  de  haag,  en  verhalen 
werden  opgedist  uit  nog  veel  vroegere  tijden. 
Nog helderder waren de huiskamers in die tij­
den, en hun ramen gaven uit op lange tuinen met 
appellover in de lente en seringen, hommels die 
niet ophielden met zingen en bessen die gegeten 
werden bij  het  wild aan even eindeloze tafels. 
Zo donker als het leven hier was, zo helder was 
het  ook aan  de  andere  kant  van  de  deur:  hier 
waarde de adem van de dood en ginder sliepen, 
uitgestrekt op witte beddenlakens, nimfen.
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Een faun zat er in de vod die mijn rechterhand 
omklemde: een houten faun, ik wist het zonder 
ooit te kijken, en ik bedacht dat als men zich een 
vraag stelt, men gewoon moet wachten totdat zij 
zichzelf oplost. Het antwoord was nu overbodig, 
en dat was warempel een besparing van adem en 
van lange uitleg die de rust verstoort. Een eiken­
houten faun had de oude steenkapper ooit gebei­
teld uit een langzaam door de oostenwinden uit­
gedroogde  stam  ener  feeërieke  boom  uit  een 
lang vergane tuin die  in die  tijden bloeide die 
nog vol waren van heldere huiskamers en van 
lang vergeten goden. De faun had op een kleine 
kast gestaan — misschien was het wel zijn eer­
ste werkstuk — in een donkere kamerhoek, en 
bijna  niemand  had  hem  ooit  bekeken,  aange­
sproken of ook maar iets gevraagd. Daarom ook 
was het goed dat hij uit hout was uitgesneden en 
niet  uit  vlees  gewassen  of  uit  de  stof  waaruit 
faunen die bewegen kunnen zijn gemaakt. Mis­
schien, als ik hem uit de lompen wikkelde, zou 
de bijzondere lucht die deze kelder vulde hem 
wel behagen, en zou hij verleid worden om hem 
in te ademen. Hij zou opstaan bij de eerste klan­
ken van het  onwezenlijke  lied dat  Claude De­
bussy aan zijn verschijning wijdde, en dat Lotte 
nu speelde op het klavier daarboven; hij zou zijn 
lendenen  uitstrekken  en  zich  rekken,  opkijken 
naar de trap, naar boven, en hij zou de trap be­
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treden, zich als een hazewind naar boven spoe­
den en verdwijnen in de hete middag.

Achter de rug van Lotte was hij gaan staan, hele­
maal onopgemerkt. Achter de waas van het witte 
kleed  dat  haast  haar  huid  niet  raakte,  fijn  als 
spinrag was en,  niettemin sneeuwwit,  nu rozig 
kleurde door de tinten van haar bleek doorbloe­
de, droge poederhuid, doorschijnend zoals spo­
ken  ook  doorschijnend  zijn,  en  nimfen,  elfen, 
feeën. Wij weten immers niet dat deze half-we­
zens onze paden kruisen en zich doorheen de da­
gen weven die wij alleen de onze wanen, dat zij 
onze huiskamers mee bewonen, ons de woorden 
uit  de mond ontfutselen,  zich gaan nestelen in 
het spel van onze vingers als wij het klavier be­
tasten en dat zij onze stem verbeteren als wij de 
mond openen om een lied aan te heffen. In de 
nacht, als de slaap ons half weggenomen heeft 
uit wat betastbaar is en breekbaar, balsemen zij 
de huiden van de dromers met een elixir dat zij, 
samen met de bijen en nog andere naarstige in­
secten uit witte en roze bloemknoppen destille­
ren, teneinde op die heel  kunstige manier zich 
met de vorm van onze gestalten te kunnen bekle­
den en in onze tuinen rond te kunnen dansen. Ei­
genlijk zijn wij, mensen, slechts de brute grond­
stof van de nimfen en de faunen, en heeft de we­
reld die wij voor hen geheel onwetend prepare­
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ren, veel verder reikende einders dan onze vlezi­
ge ogen schouwen kunnen.

Achter de rug van Lotte stond de faun terwijl zij 
speelde, haar hoofd was ijl en bleek, en zij werd 
door hem bedroomd zonder het te weten. Haar 
lange, dunne vingers gleden door de mazen van 
plotseling  ingenieus  verzonnen  akkoorden,  en 
nieuwe  klanken  uit  een  sprookjeswereld  ver­
mengden zich met haar afwezige spel.  Hij  be­
woog niet en hij raakte haar niet aan, alsof ook 
hij  zelf  van  spinrag  was,  bekleed  met  enkel 
adem, en geduldig wachtte hij totdat de vervoe­
ring intrad en zij, dronken van de klanken, op­
steeg uit haar lijf en, even later, als een luchtige 
libel, door de tuinen dreef en over 't water. De 
snaren trilden maar heel even toen zijn gestalte 
er langsheen schoof, Lotte achterna, naar buiten 
doorheen open ramen, en de gordijnen draaiden 
in een onverwachte zucht van de broeierige win­
den.

Zij  werd  zijn  aanwezigheid  plotseling  gewaar, 
keek om en zag nog net hoe hij verdween achter 
de stoere eik waarvan de takken zich in de diepe 
waterput hadden genesteld en waarin sinds het 
begin  der  tijden  tortels  woonden.  Ze  klampte 
zich  aan  haar  eigen dunne  kleren  vast  uit  on­
macht, haar kleine voetjes zetten het op een draf 
en door het fijne, groene gras joeg zich haar te­
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dere  gestalte.  Eerst  was  zij  nog geprikkeld  en 
geamuseerd, maar dra barstte het hijgen los, haar 
ranke  borst  ging  heel  snel  op  en  neer,  paniek 
ontstal haar de wilde ademteugen en zweetdrup­
pels braken uit de aders in het marmer van haar 
huid. 

Hij maakte zich smal om achter de helderhouten 
stam te  kunnen  verdwijnen,  en  zo  beklom hij 
omzichtig het gebeente van de boom totdat zijn 
edele contouren in de wilde lentekruin van bla'­
ren en van bloemen helemaal verdwenen. Waar 
is hij nu? — dacht zij; zij keek naar boven, liep 
omheen de ronde ruimte van de eik die in de be­
slotenheid  van  zijn  haag  aan  takken  hem  on­
zichtbaar maakte die haar met de oeroude jagers­
blik  der  wellustige  bosgoden  begeerde.  Angst 
omkringelde haar zwakke hart dat hotsebotsend 
nu  haast  stremde,  struikelde,  en  hoge,  schrille 
klanken opstiet uit haar borst. De haren dansten 
wild en warrig om haar tronie heen waarin nu t' 
allen  kante  de  bevreesde  ogen  wipten  en  ver­
schoten, als was haar hoofd een kooi vol dartele 
kanaries. Haar jurken hees zij met de toppen van 
haar smalle vingertjes op om alzo sneller te kun­
nen lopen, en terwijl zij danig rende langs de oe­
vers van de vijver ten aanschouwe van de schu­
we, gouden vissen, kruiste een minuscule, stoute 
elf die 't spel gevolgd had plots haar pad en deed 
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haar vallen. Scheuren deed haar zijden kleed, en 
halfnaakt  haastte  ze  zich  weer  rechtop,  een 
schichtige blik naar achteren werpend. De faun: 
geruisloos was hij vanuit de kruin het water in­
gedoken; zij hield hem voorwaar voor een grote 
vis en zag niet hoe hij onder de leliebladen door, 
in 't  zachte,  stille, troebele water naar haar toe 
zwom,  die  bij  de  oever  knielde  en  die,  in  de 
waan dat hij verdwenen was, zich spiegelde in 
de vijver. Als een dolfijn dook eensklaps zijn fi­
guur  uit  een  versplinterende  waterspiegel  voor 
haar aanschijn op: zijn vinnen hieven zich zijop­
waarts,  veranderden  terstond  in  gespierd  ge­
strekte  armen  en  negen  zich  voorwaarts  naar 
haar toe om haar vanuit een vreemde dronken­
schap te grijpen; zijn staart betrad de oever in de 
vorm van naakte benen en zo hees hij zich aan 
wal, stortte zich op haar, die vluchtte, kon nog 
net haar zoete voeten grijpen en, zoals een felge­
kleurde salamander in levensnood de staart af­
werpt, zo wierp zij haastig haar sandalen af en 
snelde verder door het gras. 
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25. De Panfluit

Vanuit de kelder kon ik raden wat daarboven al­
lemaal gebeurde, in het licht waarvan ikzelf ver­
stoken was, en heimwee vulde de plek waar eens 
mijn hart gezeten had. Nu het lichtje van mijn 
kaars  al  helemaal  doofde,  keek  ik  met  grote 
ogen  rond  onder  het  schedeldak:  ik  had  daar 
weer een weinig klaarte, en klom, in de kelder 
van mijn schedel, de lastige treden op, totdat ik 
bij de kelderdeur gekomen was, de sleutel diep 
in 't sleutelgat naar binnen dreef, en draaide. 

Wijd openden zich de deuren van mijn schedel, 
en ik sprong.

Ik trad de keuken binnen, zag dat zich de faun te 
goed gedaan had bij de voorraadkasten met de 
spijzen; de stoelen stonden wijd verspreid of la­
gen omgekanteld op hun zij. Over de vloer lag 
als  het  pezige bolster  van een dure  vrucht  die 
slechts  eens  per  eeuw ontbolsteren  en  bloeien 
kan, het kleed van Lotte. De beddenlakens weg­
gegleden  tot  halverwege  van  het  ledikant,  en 
plassen diepe, rode wijn over het marmer. Wat 
verder  in  de  geborduurde  zijden  kussens,  een 
vuurrood glimmende appel aan welker beide zij­
den een beet ontbrak.
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Ik spoedde mij naar 't venster, gooide de luiken 
met de glasramen taferelen open en klom de wil­
de tuin in waar ik me verschuilde achter een ro­
zenstruik vol doornen kronen. Van daar uit keek 
ik rond in de immense, lege tuin. 

Lotte! Daar vloog Lotte! Gezwind als een insect 
vloog  zij  in  haar  naaktheid  van  boom  naar 
boom,  haar  borsten  raakten  de  bloesems  even 
aan en de knoppen op de rozelaars volgden haar 
vlucht  en  ontsloten  zich  wijd  open.  En  achter 
haar  aan,  de  wilde  faun  met  bokkensprongen 
door de takken. Zij  lachte hoog en paniekerig, 
slaakte nu en dan een schrille gil, zo te zien tot 
groot jolijt van de sater. Maar nu verging het la­
chen haar:  hij  had haar  haast  te  pakken en zij 
moest zowaar naar adem snakken en met de laat­
ste teugen van haar stem perste ze er een gebed 
uit tot de goden, schreeuwde om asiel en, lieve 
hemel: zij viel! Zij viel!

Net op het moment dat hij op haar toe sprong, de 
bronstige faun, al klaar om haar tot zich te ne­
men,  verzwond  haar  gestalte  eensklaps  in  het 
niets.  Of was het  niet  het  niets,  en werd  haar 
menselijke  gedaante  voorwaar  verwisseld  voor 
deze van een lange, ranke rietstengel? Dat is ge­
beurd: een engel had voor haar gezorgd, en haar 
gebed was nu verhoord: hij kon haar niet meer 
onteren.
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De faun verstilde, keek ongelovig in de richting 
van de grond, zijn ogen zochten haastig door het 
gras, hij vond de nimf wiens lijf niet meer van 
bloed en aders was, tilde haar op en hield haar 
nieuwe gestalte tegen 't licht, ging knielen, boog 
zijn kop ter aarde, jankte bitter,  en het  duurde 
uren voor hij weer bedaarde. En dan, ik zag het 
glinsteren in de zon: zijn mes! Hij kantelde het 
tegen 't riet, en sneed, en sneed, en grote tranen 
rolden van zijn ingevallen wangen. En dikwijls 
hield hij met snijden op en gooide zich ter aarde, 
herbegon, en sneed tenslotte uit de ranke lijnen 
van zijn buit, een rieten fluit.

Hij knielde, weerloos voor de goden, stond weer 
op en bracht het instrument tot bij de rode, ronde 
lippen van zijn o, zo dorstige mond, en blies een 
hete adem door haar nieuwe leden [n.v.d.a.: hier 
zou,  in de plaats  van "nieuwe leden" uiteraard 
het  veel  beter  rijmende  "smalle  kont"  kunnen 
worden ingevuld, edoch wegens het gevaar dat 
alzo de lachlust wordt gewekt en de betovering 
opgeheven, houden wij het maar zoals het gewis 
nu  is].  Een  melancholisch  lied  weerklonk.  De 
gouden vissen in de vijver die het hoorden, do­
ken weg onder de  blanke lelies  en de kruinen 
van de  grote  eiken lieten  als  georkestreerd  de 
helft van al hun bla'ren los. Het gras trok geel in 
een grote kring omheen 't gebeuren en zelfs de 
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zon verborg zich achter wolkenslierten, en heel 
gauw werd het die dag avond en rees een grote, 
ronde maan op boven 't bos, die beter paste bij 
dit jammerlijke schouwspel. En het silhouet van 
de faun waarde eenzaam door de schaduwen van 
de struiken,  sterke armen droegen de gewicht­
loosheid  der  eeuwige  geliefde  en  hij  blies  en 
blies, tot al zijn adem op was, en dan nog bleef 
hij met zijn droevige, nachtelijke spel doorgaan, 
en alle dieren in de wijde omtrek bleven stil en 
wezenloos luisteren. 
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26. De tartaros

Waarom doen zij dat, de goden? Waarom laten 
zij de mooie Syrinx veranderen in een riet, pre­
cies op het moment dat Pan haar grijpen zal, en 
dat uit dit toch geheel natuurlijke, dartele spel, 
een liefde zou worden geboren die alle schepse­
len zou doen knielen en verstillen? Waarom re­
gelen zij het zo dat Euridice omkijkt, precies op 
het moment dat Orpheus al het licht van de dag 
gelooft te zien en een einde aan de lange pijp? 
Voor  hem  was  nochtans  een  uitzondering  ge­
maakt die zonder voorgaande was, omwille van 
zijn citerspel dat de schepselen op de aarde en 
ook de goden bekoorde en betoverde: in de he­
mel  en  tevens  in  de  onderaarde  —  maar  het 
mocht niet baten. Waarom rolt de steen van Si­
syphus weer naar beneden van zodra hij de top 
van de berg heeft bereikt? Waarom wijkt het wa­
ter weer van de monden van al die dorstige zie­
len, net op het moment dat het hen tot aan de lip­
pen  komt?  Waarom  steekt  plots  een  wind  op 
wanneer zij, hongerig, het fruit dat hen boven de 
hoofden wuift, plukken willen, zodat de takken 
wijken? Waarom wordt ons een rotsblok boven 
het hoofd gehangen, dat elk moment kan vallen, 
of een zwaard? Waarom anders, dan omdat wij 
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in de Tartaros leven, dat het vreselijkste gebied 
is van de Hades: het centrum van de hel! 

Toen onze allereerste voorouders, Adam en Eva, 
werden  geschapen,  verbleven  zij  in  het  Aards 
Paradijs:  een  plaats  van  volstrekte  harmonie, 
door niets ooit te overtreffen. Zij genoten de to­
tale  vrijheid,  alleen  was  daar  nog  die  kleine 
clausule van de Schepper: van alle vruchten van 
alle  bomen  moogt  gij  eten,  behalve  van  die 
boom daar,  die de boom is van de kennis van 
goed  en  kwaad.  Geen  probleem,  zo  zou  men 
denken: oneindig is immers het getal van de bo­
men  in  het  paradijs,  en  zij  zouden  warempel 
nooit ofte nimmer kaalgevreten worden door het 
oergelukkige tweetal, zodat de nood om van de 
verboden vruchten te eten, zich zelfs nooit oppe­
ren zou. En ineens komt daar een slang bij Eva 
— wie was dat  beest  dan,  daar  het  zo welbe­
spraakt was? — en zij  zegt: "Eva, waarom eet 
gij ook niet eens van de appelen van die boom 
daar; kijk eens wat een mooie vruchten toch?" 

Zeg mij,  is  het  dan  niet  de  Godheid  die  deze 
slang geschapen heeft, daar Hij dan toch van alle 
wezens, zonder ook maar een enkele uitzonde­
ring, de enige, ware Schepper is? 

De  slang  heeft  zich  tegen  Hem gekeerd,  zegt 
gij? Zij had de vrijheid ook om dat te doen, en 
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die vrijheid was het die onze Schepper had ge­
schapen,  en die zich nu keerde tegen Hem, of 
beter: tegen zijn schepsel, de mens, en dus tegen 
ons? Heeft de Schepper dan niet de kiem van het 
verderf  geschapen?  Heeft  onze  Schepper  dan 
niet  de  kiem van ons  verderf  geschapen?  Wie 
anders immers kon dat doen, dan Hij alleen?

Maar dat is nu precies de vrijheid — zo kunt gij 
antwoorden: zij kan wie haar bezit, vergoddelij­
ken, maar zij kan dat alleen als zij haar bezitter 
ook ten gronde richten kan — er is gewoon geen 
alternatief! 

Goed dan, maar waarom schiep de Godheid dan 
ook  de  boom?  Had  Hij  ons  niet  met  vrijheid 
kunnen  begiftigen,  zonder  dat  Hij  perse  een 
boom moest planten, en een clausule moest uit­
vaardigen  met  dat  strenge  verbod,  waarop  de 
doodstraf stond, om ooit daarvan te eten? 

Neen, zo zegt gij — en terecht — dat kon Hij 
niet doen. Vrijheid immers bestaat niet als er ook 
niet tenminste één verbod bestaat, zodat wij kun­
nen kiezen om het  al  dan niet  te  volgen.  Had 
onze Schepper dan een verbod kunnen bedenken 
dat minder last veroorzaakte dan dit: het verbod 
om te eten van vruchten die men om te leven 
ook helemaal niet nodig had? Nog veel minima­
ler was trouwens dit verbod: de verboden vruch­
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ten waren immers niet alleen onnodig, zij waren 
bovendien  bijzonder  schadelijk,  dodelijk  zelfs! 
Voorwaar, een onschuldiger verbod had Hij be­
slist niet kunnen bedenken! Het klinkt zoals dit: 
"Gij zijt  vrij,  en gij  moogt alles doen, behalve 
uitgerekend datgene wat gij uiteraard en vanzelf­
sprekend ook nooit kunt wensen te doen!" En de 
slang?  Ook zij  was vrij  en ongehoorzaam.  En 
haar verboden vrucht... was de mens!

Maar wat is die Vrijheid dan, zo vragen zich alle 
wezens af die van dit 'spel'  getuigen: wat is er 
dan zo bijzonder aan, dat zij het risico rechtvaar­
digt, het allergrootste risico dat men zich maar 
bedenken kan: dat men in plaats van hemels te 
leven, zo regelrecht de dood ingaat? Ja: wat is de 
Vrijheid? Of, eerder nog: wie zijn wij,  dat wij 
ons nooit vrij genoeg weten, dat wij het laatste 
uit de kan willen, en dat wij daarom ook datgene 
willen kunnen willen, dat wij nooit kunnen wil­
len?

Wie in 's hemelsnaam wil er nu het kwaad? Het 
kwaad is uitgerekend datgene wat men niet wil! 
Ja,  dat  is  de  definitie  zelf  van het  kwaad:  het 
kwaad kan gebeuren, maar niemand kan het wil­
len. Verveelt een mens zich dan, dat hij op een 
bepaald moment  zou zeggen:  "Ik heb nu alles 
wat ik ooit gewild heb, behalve dan één zaak: 
datgene wat ik niet gewild heb. Laat ik nu dus, 
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om de verveling te verdrijven, ook datgene wil­
len wat ik niet wil, want pas dan heb ik het echt 
allemaal gehad!" 

Het is zuivere logica, dames en heren: een ge­
brek aan het vermogen om logisch te redenen! 
Immers, als men tevens datgene wil wat men ab­
soluut wil vermijden, dan is het meer dan duide­
lijk dat deze 'supplementaire wil' — die eigenlijk 
geen 'wil' is, maar slechts een 'gril' — alles wat 
men zich al uitgekozen had, weer onmiddellijk 
teniet doet! Een heel onschuldig voorbeeld...

Als iemand in een heel groot restaurant belandt, 
en hij wordt daar vergast op een eindeloze keuze 
van spijzen waarmee hij zijn beperkte maag mag 
vullen — en let op: de maag moet nu eenmaal 
beperkt zijn, want anders geraakt zij nooit vol en 
is  de  zo  gegeerde  verzadiging  onmogelijk!  — 
dan kan hij alleen maar kiezen... als hij welbe­
paalde  spijzen  niet  kiest,  en  andere  weer  wel. 
Wie aan het kiezen gaat en zich, voor zichzelf, 
laten we zeggen, tien gangen heeft toebedacht, 
die zal toch zeker niet zeggen: "En nu nog, als 
toetje, ook al de rest daarbij!" Neen, dat zal hij 
zeker niet zeggen: dat zou zijn disgenoten alleen 
maar  aan  het  lachen brengen!  "Maar  pas  toch 
op!", zo zouden ze zich tot de gulzigaard wen­
den: "Maar pas toch op mijn beste vriend, want 
kijk: nu is uw kar zo overvol, en de winkel zo 
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leeg, dat ge alles terug op zijn plaats moogt zet­
ten, en dat ge nu met kiezen moet herbeginnen! 
En dat met een al rammelde maag! Hoe vreselijk 
dom van u! En moeten wij dan op u wachten, al 
die tijd?" En de slokop, warempel: hij plaatst al­
les mooi terug, de anderen helpen hem hierbij, 
want  ook zij  hebben nu reuzenhonger van het 
lange  wachten,  en  dan,  als  hij  gekozen  heeft, 
tien  gangen...  weerklinkt  het  warempel  weer 
van:  "Maar  neen  toch!  Kijk!  Nu  doet  hij  het 
wéér!" 

De vraag dus, wat dan de vrijheid is, of beter: 
wie wij  zelf  zijn — daar blijkt  dat wij  er niet 
mee  om  kunnen  —  kan  zodoende  alleen  een 
enigszins laconiek antwoord verdragen: wij zijn 
voorwaar  wezens  met  een  bijzonder  hinderlijk 
gebrek, en dat gebrek is uitgerekend het tekort 
dat  we net niet mochten hebben om ook maar 
enigszins  onszelf  te  kunnen zijn.  Zo bijzonder 
trefzeker hinderlijk is dat gebrek, dat het ons aan 
het  lachen  zou maken...  ware  het  niet  dat  het 
onze dood betekende! En wie gaat dan aan het 
lachen? Want, geachte lezer, u zelf gelooft toch 
ook niet dat deze allergrilligste grap niet meer is 
dan een speling van het lot?

De aarde met haar dampkring kan een speling 
zijn van het lot, en zij die zich de meest verstan­
digen noemen onder ons, geloven ook dat dit zo 
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is. Het leven op de aarde, kan een speling zijn 
van het lot, en weer zijn het die verstandigsten 
onder ons, die dat zo bedisseld hebben. De mens 
die  opstaat  onder  de  dieren...  kan  een  speling 
zijn van het lot — ja, dat kan men nog steeds 
verteren!  Maar  dat  gebrek dan,  dat  ongehoord 
laconieke gebrek dat ons aan het brullen zou ma­
ken: een speling van het lot?!

Volstrekt  ondenkbaar!  Zoals  trouwens  al  de 
Oude Grieken wisten! Was het niet van hen dat 
wij alles leerden dat wij heden menen te weten? 
De Grieken:  zij  geloofden dat op de Olympos 
goden leven, die zich vervelen, en die deze ver­
veling  trachten  te  verdrijven  met  een  subliem 
vermaak: zij  lachen ons,  mensen,  vierkant uit! 
Zijn zij het dan niet die ervoor zorgen dat onze 
torens  niet  hoger  worden  zonder  dat  we  ook 
onze kelders dieper moeten graven? Gezien van 
op de Olympos, leven wij voorwaar in het holst 
van de hel!
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27. Wondere wonden

Andermaal: lachen de goden dan met ons? Is de 
mens  het  speeltje  van  de  Hemelse,  Aardse  en 
Helse Heersers waarmee zij hun verveling te lijf 
gaan? De onsterfelijkheid duurt immers lang!

Ikzelf alvast, weiger het om dit te geloven. Die 
uitleg is namelijk veel te simpel voor een trage­
die die tot achter de verste sterren reikt en tot in 
de veel te diepe kelders van onze arme ziel. In 
een  middeleeuwse  kathedraal,  die  de  bundels 
van de zonnestralen filtert met historische tafere­
len van glasraam uit de Schriften; waar, zoals in 
de stoet van het Eschaton zelf, rijen mansgrote 
eikenhouten  heiligenbeelden  prijken;  waar  de 
ganse geschiedenis van het mensdom van bij het 
Begin der Schepping tot op het Laatste Oordeel 
staat  afgebeeld  op  reusachtige  doeken  van  de 
hand van Rubens en Van Eyck — in zo'n omge­
ving past ook geen altaar uit  plastic. De uitleg 
bij  het  Griekse noodlot  is  verzonnen door een 
variant van een of andere Monty Pythonfreak, en 
zeker niet aan mij besteed. De echte reden waar­
om de goden de mooie Syrinx op het cruciale 
moment doen veranderen in een riet, kan nim­
mer zo banaal zijn.
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Deze tijden lijken te houden van de banaliteit, 
maar eigenlijk is ook dat een groteske leugen: zij 
vrezen alleen maar de banaliteit, of zij verlangen 
ernaar  —  wat  trouwens  precies  hetzelfde  is, 
want vrees en verlangen zijn, zoals de wijzen het 
zeggen,  de  keerzijden  van  eenzelfde  munt  — 
maar met de liefde hebben zij slechts heel wei­
nig te maken. Immers, indien alles banaal was, 
dan waren die — nogmaals — veel te diepe kel­
ders van onze arme zielen dat ook, en dan hoef­
den wij helemaal niets te vrezen. Ook onze dro­
men waren dan banaal:  de  zogenaamde nacht­
merries,  welke onze lichamen uitputten als wij 
niet  waken kunnen omdat dan de slaap ons in 
zijn macht heeft; en de demonen die ze bevolken 
en die ons naar het leven staan: zij waren dan al­
lemaal  banaal.  Hoe graag geloven wij  niet  dat 
dromen puur  bedrog zijn,  en  dagelijks  sterken 
wij elkaar in deze vreemde overtuiging, en wij 
zeggen, de ene tot de andere: "Wat heb ik toch 
vreemd gedroomd, vannacht! Ik droomde dat ik 
dood  was,  en  toen  lag  ik  in  mijn  graf,  en  ik 
ademde  niet  meer,  totdat  ik  plotseling  gewekt 
werd door een gekras vanonder aan mijn lijkkist: 
een benige hand greep mij bij de enkels vast en 
sleurde mij nog dieper naar beneden, doorheen 
een lange, smalle pijp ging het, en toen..." Maar 
zoveel hebben wij van onze nare droom nog niet 
verteld, of daar is het antwoord al: een luid en 
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schijnbaar bevrijdend gelach, gevolgd door het 
alom bekende rijmpje: "Dromen zijn gewis be­
drog!" Ja, wij spotten met de droom: des mor­
gens, als hij weerloos is, werpen wij hem schijn­
baar heldhaftig van ons af, en doen wij naarstig 
verder, en zo steunen wij elkanders leugens en 
laat zich de waarheid nimmer aan ons kennen — 
des morgens als hij weerloos is. En zo willen wij 
het  ook: wij,  mensen,  die niet de leugen maar 
des te meer de waarheid vrezen. Daarom banali­
seren wij haar: naarstig, nauwgezet en lacherig, 
maar met een lach die heel en al gemaakt is en 
geprepareerd.  Wij  hebben  immers  afgesproken 
dat wij om het Ware lachen, en dat wij hen de 
das omdoen die verraad durven te plegen aan de 
heilige  leugen.  Niets  immers  wekt  zozeer  de 
toorn van de satan als de belediging van het kalf, 
dat niets en niemand is, en precies daarom voor 
belediging zo vatbaar.  

Is het dan onmogelijk dat Pan de liefelijke Sy­
rinx tot zich neemt en, zodoende, terecht komt in 
een zeer bijzonder, groenend dal van alleen maar 
gelukzalige  verzuchtingen  en  smachten?  Geen 
bosgeesten doch ware heiligen zijn  het  die dit 
liefelijke dal bezingen, en ik neem lukraak een 
vers  van  San  Juan  de  la  Cruz,  en  bedien  mij 
hierbij dankbaar van de vertalingen in de Car­
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melitana-uitgave  van  1980  [Gent;  vers  14;  de 
tweede vertaling]:

Mijn welbeminde, het bergland,

De dichtbeboste, eenzame valleien,

Eilanden, nooit geweten,

De ruisende rivieren,

De fluistring van de strelenzachte winden.

De ziel spreekt tot het bergland en tot de vallei­
en, waarmee zij voelbaar is bevriend, die zij van 
ganser harte ook bemint, maar meer nog bemint 
ze Hem, haar Bruidegom, over wie ze aan het 
landschap vraagt [vers 4; de eerste vertaling]:

O zegt mij, kwamen door uw groen zijn schre­
den?

En is het niet op precies dezelfde wijze dat Pan 
zich tot de Syrinx richt, zoals de Panfluit is gaan 
heten? Stelt hij haar met zijn lied niets eens, en 
andermaal,  en  steeds  weer  opnieuw  diezelfde 
vraag?  Bespeelt  hij  haar  niet  zoals  de  heilige 
dichter van het Kruis, de landschappen van zijn 
half-dromen bespeelt, in het haast pijnigende be­
sef  dat  Diegene  die  aldus  wordt  gezocht,  nog 
veel verder reikt dan tot waar al de pracht, waar­
van hun muziek mag spreken, dragen kan? 
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Door  te  veranderen  in  een  riet,  is  Syrinx  zelf 
symbool geworden van Iets nog zoveel hogers, 
dat  zonder  deze  wonderbare  metamorfose  wa­
rempel voor immer geheel onzichtbaar zou ge­
bleven  zijn!  Zonder  de  tragische  metamorfose 
hadden  wij  geen  weet  van  Dat  waarvoor  alle 
aardse einders veel te eng zijn.  Deze tragische 
ingrepen die een wig slaan in ons bestaan en die 
ons  zo  diep  verwonden:  zij  zijn  voorwaar  de 
stem van de Godheid zelf!
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28. Wreed is het lot

Toen kwam ik tot mezelf: ik zat nog steeds in 
die kelder, aan het tafeltje zat ik, en recht tegen­
over  mij  stond zij,  onbeweeglijk,  ik  weet  niet 
hoe lang al, schijnbaar te wachten totdat ik tot 
mezelf gekomen was.

“En nu wil ik eruit!”, zei ik, en nu meende ik het 
ook.

“Ik hou u niet tegen”, antwoordde ze onmiddel­
lijk: “Ga maar, ge zult wel zien!”, en ze draaide 
zich om en wandelde tot bij het gat, liep er enke­
le  keren  omheen  en  keek  mij  van  ginds  weer 
aan: “Wel? Waarop wacht ge dan!?”

“Ik wacht op uw zegen”, zei ik.

Ze  begreep  wat  ik  zegde  en  ook  begreep  ze 
waarom ik  dat  zegde.  Ze  kwam naar  me  toe, 
heel ernstig keek ze nu: 

“Ge wilt die trap daar op en door die kelderdeur 
naar boven, is het niet?”

“Dat ben ik inderdaad van plan”, zei ik, “en geef 
me nu uw zegen.”
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“Het is niet zo dat ik u mijn zegeningen wil ont­
houden”, zei ze: “ik zou u maar al te graag zege­
nen! De zaak is alleen dat dit nu eenmaal onmo­
gelijk is.”

“Zeg het gewoon”,  zei  ik,  “en ik zal  tevreden 
zijn, en dankbaar bovendien!”

“Ge begrijpt het nog niet”, zei ze; en ge zult het 
nooit begrijpen. Moet ge echt eerst met uw kop 
tegen de muur lopen?”

“Ik begrijp het inderdaad niet”, zei ik, “leg het 
me dan uit!”

“Uitleggen”,  zei  ze,  en  haar  stem klonk haast 
wanhopig: “Verwijt me straks niet dat ik niet ge­
probeerd heb om u te sparen”, waarschuwde ze 
me: “Maar goed, zie ik nu wel dat ge vastbera­
den zijt,  en  dat  het  geen zin  meer  heeft  u  de 
waarheid te onthouden...”

“Iedereen verlangt de waarheid te kennen”, re­
pliceerde  ik:  “Hoe  kan  het  in  ’s  hemelsnaam 
goed zijn iemand de waarheid te onthouden!?”

“De waarheid is niet altijd leuk”, zei ze.

“Het deert mij niet”, zei ik.

“Als ik het zeg, zult ge het mij eeuwig kwalijk 
nemen”, antwoordde ze, “maar ik zal het u zeg­
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gen, de tijd is er trouwens rijp voor, ik zie dat er 
geen alternatief meer is...”

“Spreek op”, beval ik: “ik ben het gewoon zat!”

Zij nam de beker, liep naar het zevende en laat­
ste wijnvat, en liet hem daar vol lopen. Ze zette 
hem aan haar lippen en dronk hem in één teug 
leeg.  Het  vocht  liep  dwars  door  haar  heen en 
droop langs haar magere benen naar beneden. Ze 
ging terzijde staan van de plas die ze achtergela­
ten had en ze begon te spreken. 

“Wat  denkt  gij  dat  er  nog  is,  achter  die  deur 
daar?”, vroeg ze, wijzend naar de kelderdeur bo­
ven  de  trap.  “Gij  zijt  er  nooit  geweest!”  Ze 
draaide eens om haar  eigen as,  keek mij  weer 
aan, haast medelijdend, en dan ging ze met pra­
ten door.

“Niets dan alleen maar uw verbeelding”, zo zei 
ze: “dat is wat er achter die deur is; anders niets, 
echt niet!”

Ze wachtte nu eventjes, ik zag dat ze haar woor­
den woog.

“Ik had dat het liefst zo gehouden”, ging ze ver­
der: “dat was tenslotte het beste voor u. Nu ver­
plicht ge mij dat ik u ook nog van dat enig over­
blijvende beroof...  maar het weze zo, dat is nu 
eenmaal het noodlot...”
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Ze liep weer naar het vat toe, vulde de beker op, 
kwam er mee naar mij toe: “Drink!”, beval ze: 
“Dit is het enige wat de pijn nog kan verzachten 
nu. Vooruit, neem vast en drink!”

Ik nam de beker, zette hem aan mijn lippen, en 
dronk van de wijn. Ik voelde een beneveling, al 
van bij  de  eerste  slok,  wellicht  omdat  ik  lang 
niet meer gegeten had, en toen ik hem aan haar 
wilde teruggeven, drong ze erop aan dat ik hem 
tot op de bodem leeg zou drinken, en dat deed 
ik, heel gewillig, omdat ik zag dat ze nu eerlijk 
met me was.

“Ge verbeeldt  u allerlei  zaken,  achter die deur 
daar”, zo ging ze nu verder, en ze sprak wat vlot­
ter, het zou immers minder hard aankomen nu ik 
beneveld was — dat was wat ze gewis dacht. 

“Ik verwijt u niet dat ge dat doet”, zei ze, “het is 
het beste wat men doen kan, als men van niets 
weet, geloof me vrij: niet is zoeter dan een mens 
zijn eigen fantasie. Dat is de reden waarom ik u 
heb willen  tegenhouden om hier  weg te  gaan. 
Maar als ge straks langs die trap zult gaan, en 
die  deur  zult  openmaken,  dan  zult  ge  het  ook 
zien: er is helemaal niets achter die deur. Als ge 
dat wilt, dan kunt ge nu gaan kijken!”

Ik aarzelde en zei: “Niets, dat is wel heel weinig: 
wat moet ik me daarbij voorstellen?”
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“Ga kijken!”, zei ze.

“Neen”, sputterde ik tegen: “ge kunt het mij nu 
maar beter vertellen. Misschien hebt ge gelijk, 
en is het te pijnlijk voor mijn ogen. Als ge het 
mij vertelt, dan kan ik nog altijd denken dat ge 
mij beliegt. Ik kan dat nog denken totdat ik zelf 
ga kijken. En misschien blijkt dat dan wel zo te 
zijn...”

“Zoals ge wilt”, zei ze gelaten, en weer ging ze 
wijn tappen en dronk zelf. Het leek een regenbui 
onder haar kleed.

“Ge moet u voorstellen”, zei ze, dat er achter die 
deur alleen maar een muur is. En achter de muur 
dan? Ja, ik zie het u al vragen, nietwaar... Wel, 
het is zoals een muur waaraan geen einde komt. 
Kunt ge u dat voorstellen? Neen? Nu, goed dan, 
dan  zal  ik  het  u  verklappen,  maar...”  Ze  liep 
weer naar het vat, tapte de beker vol, bracht hem 
mij en wachtte totdat ik hem leeggedronken had 
vooraleer met spreken verder te gaan.

“Alles”, zei ze, “is vol. Snapt gij dat? Gij stelt u 
een ruimte voor, nietwaar? Een oneindige ruim­
te, met hier en daar een planeet, een maan, een 
ster...  en zonnen die dat alles verlichten, is het 
niet? Ja, dat is een mooie voorstelling; een bij­
zonder vernuftige voorstelling is dat! Geniaal is 
de menselijke geest als het om zelfbedrog gaat! 
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Echt geniaal! Hoe vrij  zouden wij niet zijn als 
het allemaal inderdaad ook was zoals wij het ons 
voorstelden! Maar helaas: wreed is het lot! Er is 
geen lege ruimte met hier en daar een planeet: 
het is net andersom!”

“Hoezo, andersom?”, bracht ik er moeizaam uit, 
maar ze lachte niet.

“Alles is vol”, zei ze nogmaals: “Vol, snapt ge? 
Alles is vol,  met hier en daar een hol.” En ze 
wachtte een poos om mij de tijd te geven mij een 
voorstelling hiervan te maken.

“Ziet ge nu in”, vroeg ze, “dat het hier nog het 
beste is? Hier, in deze kelder? Ja, dit is een van 
de  holen  in...  het  niets!  En dat  daar...”,  en  ze 
wees nu naar het gat waaruit ze steeds weer op­
dook en waarin ze telkens ook verdween: “dat is 
een pijp naar weer een ander hol. Er zijn meer­
dere holen, maar niet zoveel als ge nu misschien 
wel denkt. Sommige doden leven hier al duizen­
den jaren, en ge kunt begrijpen dat ook zij weet­
gierig zijn. Ze hebben een groot aantal holen in­
tussen tamelijk nauwkeurig in kaart gebracht, en 
met de grootste waarschijnlijkheid kan worden 
gezegd dat het aantal holen eindig is, dat er geen 
holen kunnen bijgemaakt worden, en dat er geen 
uitweg mogelijk  is  uit  de  holen,  tenzij  dan de 
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pijpen die naar de andere holen leiden. Verstaat 
gij dat goed?”

Ik duizelde, ik trachtte het  mij  voor te  stellen, 
verwisselde in gedachten wat vol en hol was in 
het uitspansel, en zag voor mijn geestesoog een 
oneindige uitgestrekte rots, met hier en daar ho­
len, waarvan sommige onderling verbonden wa­
ren met pijpen en andere weer niet. Ik begreep 
ook meteen dat het onmogelijk was om holen bij 
te maken. Ja, dat was theoretisch mogelijk, maar 
alles  wat  op  de  ene  plaats  werd  weggekapt, 
moest  op  een  andere  plaats  weer  iets  dat  hol 
was, vol maken. Het was iets zoals een wet van 
behoud van massa.

“Dat is fout”, zei ik.

“Hoezo fout?”, sprak ze snel.

“De aantrekkingskracht”, wist ik: “als het klopte 
wat gij nu vertelde, dan zouden wij op de muren 
kunnen lopen, en over het plafond!”

Ze lachte kort:  “En wie zegt dat het niet kan? 
Probeer het!”

“Na u”, zei ik, en mijn woorden waren nog niet 
koud  of  ze  stapte  gezwind  naar  de  muur  toe, 
plantte een voet ertegen en beklom ze, liep enke­
le kringetjes over het plafond en kwam dan, zo 
ondersteboven,  in  mijn  richting  gestapt:  “Wel 
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dan? Zijt  ge nu overtuigd? Anders probeert ge 
het zelf maar!” 

Ik huiverde, dacht na, probeerde nog te redden 
wat er te redden viel, en zei: “Dat is een gemene 
truc van u! Ik weet dat ge liegt. Waarom anders 
is hier... een trap!?”

Weer lachte  ze,  en ze  liep de muur af en dan 
weer wandelde ze over de vloer om me beter in 
de ogen te kunnen kijken, want ze wist dat ik het 
niet meteen zou proberen om haar na te doen, ze 
wist dat ik angst had voor de waarheid: “Mensen 
maken soms trappen om zichzelf ervan te over­
tuigen dat er een ‘boven’ is en een ‘beneden’”, 
zei ze kalm, “maar loop nu die trap zelf maar 
eens op... of af... ’t is maar zoals ge het bekijkt, 
dan zult ge wel gewaar worden dat het in de bei­
de richtingen eender aanvoelt. Ja, die trap, dàt is 
een truc”, zei ze: “een truc van de geest. Zo gaat 
ge gemakkelijker geloven dat er zwaartekracht 
is, dat er volle planeten zijn, en daarbuiten: een 
oneindige, vrije ruimte!”

Ik durfde het niet te proberen. Ik trachtte me te 
herinneren hoe het gevoeld had, al die keren dat 
ik de trap was op gelopen, en ik herinnerde mij 
nu met grote vrees, dat het inderdaad bijzonder 
weinig moeite had gekost om de treden op te lo­
pen, maar toen schoot mij nog iets te binnen, en 
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ik zei: “Ik ben eens van de trap gevallen. Hoe 
legt ge dat dan uit?”

“Ge kunt beter dan dat!”, verweet ze me: “Er is 
geen enkele reden waarom ge niet  meer zoudt 
kunnen vallen! Stel eens een ernstige vraag!”

Ik probeerde na te denken, het duizelde in mijn 
hoofd.

“Een troost”, zei ze plots, “is misschien dat het 
uiteindelijk niet veel verschil uitmaakt...  ik be­
doel: uw fantastische voorstelling van de wereld, 
tegenover de werkelijkheid zoals hij is.”

Nu begreep ik  haar  echt  niet  en  ik  fronste  de 
wenkbrauwen.

“Ge kunt niet vliegen, nietwaar?”, lachte ze: “Of 
datgene wat gij de ruimte noemt, nu hol is ofwel 
vol, maakt bijna helemaal niets meer uit. Mocht 
er een ruimte zijn, en mochten wij ons er volle­
dig vrij kunnen doorheen bewegen... dat zou wat 
anders zijn: dan was de “ruimte” inderdaad één 
immens hol, met hier en daar... een steen, of een 
planeet. Maar zoals de kaarten nu liggen...”

“Ik fantaseer mij vliegtuigen, en raketten”, zei ik 
kalm.
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“Jaja, dat weet ik”, antwoordde ze, “dat zijn dan 
die pijpen, nietwaar, die nu en dan, hier en daar 
worden geboord, met genoeg moeite overigens!”

Ik kon haar niet tegenspreken. Mijn fantasie had 
me om de een of andere reden, die niet langer 
verzonnen kon zijn, niet toegelaten dat ik me de 
ruimte voorstelde als naar willekeur te betreden, 
of te bevliegen. En toen dacht ik aan het licht, en 
ik stelde haar de vraag:

“Wat dan gezegd van het licht? In mijn wereld 
schijnt er door de ruimte namelijk een zon, en 
die verlicht alles, overal. Hoe legt ge dat uit?”

“Gij  kunt veel  beter  dan dat!”,  verweet ze me 
weer: “Natuurlijk moet ge ook het licht en het 
donker  verwisselen!  Hol  wordt  vol,  vol  wordt 
hol,  licht  wordt  duisternis  en  duisternis  wordt 
licht. Is dat nu zo moeilijk?”

“Bovendien”,  ging  ze  verder,  “die  zon  van  u, 
schijnt alleen onder uw schedeldak. Waaraan an­
ders  is  de  klaarte  van  de  ogen  dan  te  wijten, 
denkt ge? Maar ik moet nu gaan, ik laat u alleen, 
en ge zijt vrij om mij op leugens te betrappen!” 
Toen ze dat ten afscheid zei, maakte ze een ge­
baar in de richting van de kelderdeur, als om te 
zeggen: “Ge hoeft maar de trap op te gaan en de 
deur te openen om u te vergewissen van het feit 
dat ik niet lieg!”
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Ze verdween in het gat, ik was alleen, voelde me 
dronken, maar deed nog een poging om me een 
voorstelling te maken van wat ze me allemaal 
had uitgelegd, vooraleer de daad bij het woord te 
voegen en effectief op te staan en uit de kelder 
weg te gaan.

En  hoe  langer  ik  nadacht,  hoe  meer  ik  ervan 
overtuigd geraakte dat ze gelijk moest hebben. 
En vooral deze gedachte boezemde me angst in: 
dat het inderdaad helemaal niets uitmaakte of de 
ruimte nu hol was of vol, want zelfs als ze hol 
was, zoals ik het me altijd had voorgesteld, bleef 
het een feit dat wij als het ware tegen de aarde 
kleven, als zaten wij inderdaad gevangen in ho­
len. En om pijpen te boren, moesten wij ons in­
derdaad hard inspannen. En, inderdaad: ook het 
licht in de luchten baatte ons niet, daar wij ei­
genlijk geen licht kunnen zien tenzij daar waar 
het  op  de  aarde  schijnt,  of  op  een  vermeende 
maan of op nog een ander voorwerp.

Ik  ging  nu  opstaan  van  mijn  stoel,  wankelde 
eventjes, zocht het evenwicht terug, trad naar de 
muur toe en zette mijn rechter voet er tegen. En 
moest ik nu niet ineens denken aan de uittredin­
gen in mijn dromen: hoe moeilijk was het im­
mers niet om in de droom te vliegen, alleen om­
dat men zich al dromend nog steeds in de stoffe­
lijke wereld waant. Als ik mij nu maar hard ge­
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noeg  concentreerde,  zo  begreep  ik  nu  ineens, 
dan kon ik de muren gewoon oplopen!
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29. Slot

Maar dan. Dan plotseling weerklinkt, ginder bo­
ven achter de kelderdeur,  de vleugel:  een faun 
speelt drie bewegingen uit Igor Stravinsky’s Pe­
trouchka.  En misschien beeld ik het mij  alleen 
maar in, zoals de onderwereld het mij wil laten 
geloven, maar ik zeg u: 

Laat  dit  allemaal  onecht  zijn,  verbeelding  en 
louter fantasie! Laat dit zich afspelen in de die­
pe, zwarte kelders onder de lugubere schedelda­
ken,  op  de  fantasmagorische  klavieren  van  de 
onderwereld! Laat dit dan puur verbeelding zijn 
en sprookje! Ik zeg u:

Indien er ginder achter de kelderdeur helemaal 
niets meer was, indien de wereld waarin ik had 
geloofd alleen aan de werking van mijn verbeel­
ding toe te schrijven was, indien de vrije ruimte 
een illusie was en ook het licht daarbuiten en de 
verten, de geluiden van het leven en de kleuren 
van de bloemen, dan zou uitgerekend dit het be­
staan  van  deze  'onwereld'  rechtvaardigen:  dat 
hij, al was het slechts één enkele keer, Stravins­
ky’s Petrouchka liet dansen in de edele vingers 
van een sprookjesachtige bosgeest. Want zeg nu 
zelf: maakt het ook maar iets uit of deze muziek 
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die  alle  lof overstijgt  en in  het  teken waarvan 
onze hele wereld ten slotte staat, écht is ofwel 
slechts een voortbrengsel van de eigen verbeel­
ding? 

maart — mei 2007
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