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De tijd viiegt

Elke natuurkundige zal het bevestigen: alles

verandert, niets blijft hetzelfde, de verande-
ring zelf 1s het wezen van alle dingen en zo
heeft reeds de 'eerste' Griekse filosoof, Hera-
kleitos, het bij het rechte eind; op grond van
alleen al zijn gezond verstand, kan een mens
inderdaad bevroeden dat het onveranderlijke
niet van deze wereld is.

Maar wat dan gezegd van de tijd? Is de tid
dan een uitzondering op de regel van de ver-
andering? Stroomt de tijd onophoudelijk en
zonder begin of einde, in steeds gelijkmatige
porties op ons toe? De tijd valt niet stil: het
zijn de batterijen van onze klok die leeglopen
en het begeven; en de tijd loopt niet achter of
voor: het zijn de minder precieze uurwerken
die dat doen. En toch is er wat aan de hand
met de tyyd, hij Ikt immers alsmaar sneller
voorbij te gaan.

De oude dorpspastoor van intussen drie gene-
raties geleden waarschuwde de moeders dat
naar gelang men ouder wordt, de tijd ook snel-
ler vliegt. Men zei dan maar dat dit een van de
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vele katholieke 'leugentjes om bestwil' was,
een vriendelijke aansporing aan het adres van
de grootste werksters aller tijden om maar
geen seconde te verliezen. Maar al wie ouder
wordt, ondervindt het aan den lijve en men
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kan zich afvragen of ook jongeren er geen
hinder van hebben: vandaag snelt de tijd met
veel grotere passen voorbi) dan pakweg dertig
jaar geleden.

Voor een klein kind zou een dag haast onein-
dig lang duren, maar de psychologie van de
perceptie geeft een uitleg voor dat fenomeen:
onze tijdsbeleving is subjectief en wordt gere-
lateerd aan de tijdspanne die we reeds geleefd
hebben. De eerste dag van iemands leven is
feitelyjk ziyn ganse leven zelf; de tweede dag
duurt, aldus beschouwd, een half leven lang,
terwijl de derde dag nog slechts het derde deel
van de beleefde levenstijd bedraagt en zo gaat
dat maar door totdat de dagen van een zeven-
tigjarige nog amper ¢¢n twintigduizendste
deel van zin totale leeftijd bedragen. Mis-
schien 1s het wel zo dat een mens op jaren pre-
cies daarom een beetje vergeetachtig wordt:
om de beleefde tijd — althans in de eigen geest
of wereld — wat in te kunnen korten, zodat de
dagen eigenlijk weer wat langer gaan duren.

Vertragen doet de tijd naar het schijnt opnieuw
in de geest van mensen die recht op hun le-
venseinde afstevenen of die alvast geloven dat
ze dat doen, bijvoorbeeld omdat het vliegtuig
waarmee ze zich naar een ver vakanticoord
begeven, casht. Men vertelt over hen dat zich
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hun ganse leven als het ware voor hun ogen
opnieuw afspeelt als in een film. De film 1n
kwestie schijnt elke levensdag bijzonder gede-
tailleerd te herhalen - iets wat uiteraard onmo-
gelijk was indien de tijd ineens niet heel wat
trager begon te lopen.

Vertragen doet de tijd ook als men wacht en
naar gelang dat wachten vervelender 1s, duren
de seconden ook langer. Het vervelendste 1s
wachten in de wachtzaal bij de tandarts omdat
men dan meestal met pijn te maken heeft en
met het verlangen om daarvan verlost te
worden. Leed doet de tijd enorm vertragen en
de hevigste pijn - die misschien wel de dood
aankondigt - zou de tijd wel eens kunnen doen
stilstaan. Op die manier krijgt het wat
sofistisch aandoende gezegde van de
allesbehalve sofistische Socrates, er een
dimensie bij: dat wij de dood nooit ontmoeten
omdat, zolang wij er zijn, de dood afwezig is
terwijl, als de dood intreedt, wijzelf er niet
meer zijn. Waaronder dan verstaan moet
worden dat na onze dood een andere tijd dan
de onze aan het voortduren is - ja, dat elkeen
zijn eigen - afgegrensde - tijd heeft zoals die
hem 1s toegemeten en - zoals dat ergens in de
bijbel staat, en als ik mij goed herinner 1s dat
in het boek Prediker - dat alles zijn eigen tijd
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heeft en dat er voor alles een tiyyd 1is
voorbeschikt.

De tijd vertraagt als men wacht en lijdt maar
hij gaat daarentegen hollen als men haast
heeft. Kan men zijn plezier niet op, dan
trekken de uren, de dagen en de jaren gewis
zevenmijlslaarzen aan. Bijzonder paradoxaal
i1s wel dat de haast door de tijd zelf wordt
ingehaald, maar de tegendoelmatigheid die als
een vloek aan het hart van alle dingen bijt, is
dan ook niet voor niets het wezen van de
Griekse tragedie en aldus van onze eigen
cultuur.

Contraproductiviteit maakt mensen gek: we
kennen het verhaal van de toren van Babel,
het verhaal van de grenzen aan de groei dat
een verhaal wordt van vooruitgang die
halsoverkop in achteruitgang overgaat zonder
dat iemand in staat is om dit vreselijke
ongeluk een halt toe te roepen. Maar dit
verhaal staat niet alleen, het wordt verteld
door vele dingen. Willen wij immers niet
allemaal zo oud mogelijk worden - en als het
maar eventjes kan liefst honderdtwintig jaar -
terwijl geen van ons zo oud wil zijn? Geen
handel draait immers zo gesmeerd als de
handel in producten die de eeuwige jeugd
beloven: van zalfjes en pommades tot
vitaminepillen en  trainingsprogramma's,
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plastische chirurgie, haarstukjes en
figuurcorrigerende  kled. Maar  elk
angstvallig teruggrijpen naar de jeugd 1is
slechts een verbloeming van de bij voorbaat
tot mislukking gedoemde en zo zielige
pogingen om, in de tijd, achterwaarts te
marcheren; om de klokken hun eigen getik
weer 1n te doen slikken; om de baan van de
zon, de maan en de sterren in de tegengestelde
richting te doen gaan.

Tegen het voorbijgaan van de tijd heeft men
de snelheid van alle dingen opgedreven, hier-
by over het hoofd ziende dat zulks aan de
gang van de tijd zelf niet raken kan. Ander-
maal is het tegendeel het geval, want haast en
spoed vergen meer concentratie, en concentra-
tie van de zinnen 1s ook concentratie van de
tijd: snelheid comprimeert de tijd in plaats van
ons ervan te bevrijden en om é¢n enkele se-
conde te winnen, zou men in raketten met
snelheden die deze van het licht benaderen,
vele eeuwen lang door immense ruimten moe-
ten kunnen suizen. Niets absorbeert de jaren
zo gulzig als de haast en de angst om ook
maar ¢én minuut te zullen verliezen.

Er is wat aan de hand met de tijd; helaas kun-
nen we dat niet meten, maar we voélen het des
te meer en het ogenblik zal komen dat wij ook
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zullen kunnen zién wat eraan schort: aan de
minuten die in het niets verdwijnen, de weken
die z0 om zijn, de jaren en zelfs de eeuwen die
rapper voorbijgaan dan de voortkruipende se-
conden in de wachtzaal bij de tandarts. Op een
dag zullen we het allemaal weten, hoe dat
komt. Of misschien ook niet, en dan blijven
we zo dom als we heden zijn - tenminste als
we niet nog dommer worden.

8 februari 2009

dHkock
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P anta rei, alles verandert. Het 1s een vers

van de oudste van alle Griekse dichters en
filosofen, Herakleitos, en het drukt een
waarheid uit die op elk ogenblik door al het
bestaande zelf wordt bewezen. Niets blijft wat
het is, het wezen van de dingen zelf is
verandering, en wie daar nog aan twijfelt moet
zich maar eens afvragen of hij - ofwel zij -
dezelfde 1s gebleven. Natuurlijk wel, zegt u,
maar kijk eens aan: vanmiddag nog was u bij
de groentenboer waar u twee kroppen sla ging
halen, een kilo ajuin en verder prei en selder,
voor soep. Toen u betaald had en al dat groen
in plastic zakjes was gepropt, ging u de deur
uit en, in het deurgat zelf, liep u tegen iemand
aan die knikte en vriendelijk hallo riep en hoe
gaat het nog. U knikte eens op uw beurt, maar
u deed dat alleen maar omdat u aan de beurt
was om dag te zeggen, want u herkende de
persoon in kwestie helemaal niet. Ging het
dan om iemand die u voor de gek wilde
houden? Beslist niet, maar het 1s nu eenmaal
zo dat mensen die men een lange tijd niet
meer  heeft gezien, soms  helemaal
onherkenbaar zijn geworden, en u kunt hen

12



Panta rei

dat niet eens kwalijjk nemen want zij kunnen
het beslist niet helpen en somtijds schamen zij
zich daar niettemin voor en leggen ze u uit dat
niet zijzelf het zijn die dat zo geregeld hebben
- die onherkenbaarheid en die veroudering en
zo - maar wel de tijd, die deugniet van een
tijd!

Hij verschuilt zich zoals dat ene van de zeven
geitjes in allerler klokken, pendules, polshor-
loges, uurwerken en zelfs in zonnewijzers,
zandlopers en in nog vele andere tijdmeters
die de vorm van huisjes hebben of die althans
bewoonbaar ziyn. Hij doet wijzers draaien,
soms onzichtbaar traag, hij doet in een ogen-
blik van onaandachtigheid digitale cijfers ver-
springen, hij doet schaduwen eerst korter en
dan weer langer worden, duwt de zon de we-
reld rond en dan de maan, de sterren en het
ganse heelal, hij doet de haan kraaien in de
ochtend, de nachtegaal zingen, de uil roepen
en de katers klagen in de nacht, maar hemzelf
ziet ge niet, hij verschuilt zich achter alles wat
hij doet want alles wat hij doet, dient hem tot
excuus. Hij verontschuldigt zich voor wat hij
wegneemt, tik na tik, door in de plaats iets an-
ders aan te bieden: een tak in de plaats van een
tik en een tik in de plaats van een tak, maar
wie goed toehoort, zal bemerken dat elk vol-
gend ogenblik een weinig verschilt van het
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daaraan voorafgaande, dat de dingen helemaal
geen rondedans doen in de tiyd om telkens
weer terecht te komen waar ze zijn vertrokken
en men kan hieruit leren dat er van herhaling
nimmer sprake is. Elke tik is een andere tik,
net zoals ook elke tak; elke vogel zit als het
ware op zijn eigen tak en met elke tik pikt hij
een ander graantje op en uiteraard 1s dat nooit
hetzelfde als voorheen.

Hij 1s niet zomaar een dief, dat kan men
beslist niet zeggen, want in de regel geeft hij
iets in de plaats van wat hij wegneemt, iets dat
er op gelijkt, iets dat soms een beetje groter 1s
en soms ook een beetje kleiner, maar gelijken
op wat vooraf ging, doet het hoe dan ook. En
zeg wel: in de regel, want zoals elke regel
heeft ook deze uitzonderingen, wat wil zeggen
dat hij soms 1ets wegneemt en dan helemaal
niets meer daarvan in de plaats geeft. Iets, of
iemand. Maar dat is de tijd, en zo draaien de
klokken, helaas in één richting, zo zou men
zeggen, maar ho¢ helaas i1s het - wie zal het
zeggen! - dat de tijd niet terugkeert op zin
stappen, waar hij voorbij gaat, en ook niet op
zijn woorden, waar hij spreekt.

Panta rei, het klinkt zo schoon in het Oud
Grieks - een dode taal sinds vele eeuwen, een
taal die, zeggende dat alles voorbijgaat, zelf
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voorbijgegaan is en die alleen nog een tijdlang
door geleerden zal worden gesproken. Of
althans gelezen, want dode talen spreken niet
meer, ze liggen daar, uitgezaaid op de
bladzijden van oude boeken, onbegrepen,
soms nog met pentekeningen geillustreerd en
aldus met de moed der wanhoop pogend om
hun inhoud aan het licht te brengen, om de
aandacht te trekken, om een glimp op te
vangen van de zon die wél nog steeds
dezelfde is als deze die ook zij bezongen in
die lang vervlogen tijden - maar kiemen zullen
deze tekens niet meer, nog slechts een handvol
mensen zijn In staat om ze te lezen, het
merendeel onder ons verwisselt letters zoals
de alfa, de beta en de gamma met mieren, met
krekels of gewoon met krabbels.

Als een dag voorbij is, en een nacht, en het
weer klaar wordt, lijkt de dag te herbeginnen,
want alles wat men ziet en hoort, herinnert aan
de dag voordien. En wij trappen er op den
duur ook in en wij gaan dan geloven dat wat
wij beleven gewoon de herhaling is van het
vertrouwde etmaal, of van het jaar, of van het
leven. Vergeeflijk maar niettemin schromelijk
is echter die vergissing. Vergeeflijk omdat de
wreedheid van het vergaan ons nimmer spaart
terw1jl wij daar toch geen schuld aan hebben,
en zo nemen wij onze toevlucht maar tot een
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zo zacht mogelijke illusie, en zo liegen wij
ons voor dat er niets nieuws is onder de zon,
dat alles alleen maar weggaat om terug te ke-
ren: de dag en de lente, de tijd van de nacht en
die van de koude wintermaanden, onze eigen
jeugd en ons bestaan en dat van allen die wij
ooit hebben bemind. Ooit keren zij en ook
wijzelf terug, zo liegen wij onszelf voor en zo
liegen wij het ook voor aan hen: ooit keert het
allemaal weer, maar dan in 't dubbel en in 't
dik, en ook voorgoed - dat is te zeggen: voor
eeuwig en om nooit meer te verdwijnen!

Panta rei, men kan dit vers in alle klokken
horen en ook lang vergane dichters uit
vervlogen tijden componeerden op die strofen
telkens weer die ene waarheid van 't voorbij
gaan. Tot op den duur ook die waarheid zelf
voor ons voorbijgegaan zal zijn. Uiteraard kan
z1j geen uitzondering maken voor zichzelf, zij
zegt immers niet dat alles behalve zijzelf
voorbijgaat; zij zegt dat alles voorbijgaat,
zonder meer, en dat wil zeggen: zijzelf incluis.
En beslist voelt men het, en weet men het, als
ook z1j voorbij gegaan 1s, want dan stopt alles
met veranderen, dan staat alles ineens stil, dan
wordt alles onbeweeglijk en doods. Want alles
is een spiegel van het eigen zijn. En dat is dan
weer een andere waarheid, die wel elders,
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verder, een andere dichter aan het riymelen
brengt...

[ februari 2009

Hkock




Inbraak

Inbraak

Toen ik arriveerde zag ik meteen dat er wat

mis was - ik had een lift gekregen met de auto
en was afgezet geworden aan het hek, maar
het was donker en noch de maan, noch een
lamp hing daar te schijnen, terwijl mijn zicht
de jongste maanden fel 1s afgenomen - 1k l1d
aan nachtblindheid - maar ik geraakte wel tot
bij het portaal en ik wilde net een sleutel uit
mijn broekzak opvissen toen ik zag dat de
deur op een kier stond - het leek een ogenblik
wel alsof er niet €én doch twee deuren op een
kier stonden, edoch wat had in 's hemelsnaam
de zin van twee deuren kunnen zijn, zo netjes
naast elkaar, terwijl men toch maar langs een-
tje tegelijk naar binnen kan, nietwaar, en zo
wist 1k meteen dat het aan mijn dubbel zicht
gelegen was dat ik de voordeur twee keer zag
in plaats van slechts een enkele keer, zoals
toentertijd, toen alles nog verliep zoals het
hoorde.

Maar de tijd dat alles van een leien dakje liep,
i1s nu helaas allang voorbij en, andermaal he-
laas, hielden wij het toen allemaal voor van-
zeltsprekend en zagen wij veel te laat in dat
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ni¢ts op de ganse aardbol vanzelfsprekend is
omdat alles wat wil spreken, dit spreken van
een ander ook moet leren, tenminste als er niet
al met de buik gesproken wordt.

Ik duwde dus tegen een van die twee deuren,
terwijl de rendieren mij dreigend naderden -
of vertelde ik nog niet dat daar aan de voor-
deur grote dieren rondwaarden met horens, die
ik wellicht geheel terecht voor rendieren hield,
en die naderbij kwamen, alsof niet ik doch zij-
zelf daar thuis waren en 1k de indringer was
die hun rust kwam verstoren - vreemd hielden
hun donker glanzende, ronde ogen mij in de
gaten in die maanloze, verkilde nacht, en ze
zegden niets en zelf durfde ook ik niets te zeg-
gen, durfde ik me nauwelijks te roeren, ervan
overtuigd dat de minste abrupte beweging hen
naar me toe zou drijven, de kop vooruit, om
me met de horens op te nemen, scherpe dol-
ken, messen, bloed.

Bloed rook ik toen ik de deur achter me sloot,
echter zonder ze in de grendel te trekken om-
dat ik me onzeker voelde - alles zag er immers
anders dan gewoonlijk uit daarbinnen: de ka-
mers veel te ruim, alsof zij waren uitgerokken
zoals men dat doet met deeg als men een bak-
te prepareert voor het bakken van brood, en de
vloeren scheef, zo scheef dat ik moeite moest
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doen om niet weg te schuiven. En schuiven
was het wat ik daarop deed, naar de linker be-
nedenhoek van de kamer toe, met toenemende
snelheid, recht naar het deurgat dat uitgaf op
de wasplaats die wel verbouwd leek te zijn ge-
worden tot een grote, kromme, diepe holte,
enigszins gelijkend op een kolossale waterput
vol echo's van druppels uit druipende kranen
en van rammelende waterbuizen die met oog-
vijzen nauwelijks nog vastzaten in de breek-
bare tegels aan de wanden.

Aan de 1jzeren buizen hield ik me ternauwer-
nood nog vast met mijn artrosechanden en ook
polsen die geen schroef meer kunnen vast-
draaien zonder helse pijn maar die nu eenmaal
geen keuze hadden, want de vloeren glommen
van een glibberige bruine zeep waarop men zo
zijn beide benen breekt en toen trok 1k onge-
wild die veel te dunne buizen uit de wanden
los, ze braken en stomend water spoot gevaar-
lijk uit de scheuren in het rond. De hete buis
die ik met de beide handen omklemde, boog
door en kromde zich, mijn voeten raakten niet
langer de begane grond en ik beschreef aldus
een bocht, een baan door een grote ruimte van
wat eens een smal en pietluttig washok was en
helemaal op 't einde van de draai kwam ik te-
recht halverwege een torenhoge, steile tegel-
muur en kon ik mij nog net vastklemmen met
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de toppen van mijn vingers in een greppel of
een voor of dan toch een gleuf die daar de
gladde wand in twee vlakken deelt.

Het blauw van de tegeltjes leek wel grijs en
kleurloos door de halve duisternis en in de
schemering leken zij zichzelf gelijk automati-
sche speelkaarten door elkaar te schudden,
maar het waren mijn vermoeide ogen die dit
zo zagen, want de tegels zaten vastgemetseld
met plaaster en met kalk. Het water gutste nu
over de tegels en ook tussen hun voegen en in
de voren en de gladde gleuven stroomde water
en het maakte daarbij een soort van luid echo-
¢nde muziek in die halve duisternis en ik keek
naar boven, over de randen van de muren
heen, waar tot mijn ontzetting vreemde lieden
ronddwaalden als schimmen.

Soms verliest men de controle over sommige
dingen - onvermijdelijk 1s dat met het toene-
men der jaren het geval en dan moet men al-
lerlei zaken delegeren, wat niet vanzelfspre-
kend 1s voor wie er altijd op gestaan heeft al-
les zelf in de hand te houden. Men doet niet
zelf meer wat men doen wil, men geeft alleen
nog opdracht, een beschrijving van de taak, en
men kijkt toe, men commentarieert en dan
roept men, als men tenminste nog uit zijn
woorden kan: "Een beetje meer dit en een
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beetje minder dat!" Edoch, soms luistert men
niet eens naar wat men zegt zodat men zich
dan afvraagt of men wel luid genoeg geroepen
heeft en ook verstaanbaar, duidelijk en in de
taal van wie daar aan de slag zijn op de werf.
Maar soms reageert men gewoonweg niet, als
was men vergeten dat jij en niemand anders de
opdrachtgever was die, als de klus geklaard 1s,
de werklui immers naar verdienste zal betalen.
Of waren dit dan toch helemaal niet de werk-
lieden voor wie ik hen aanvankelijk hield, en
ging het inderdaad om indringers en schim-
men, die zich zo te zien niet eens stoorden aan
mijn weliswaar schuchtere, bange en halve-
lings verdoken aanwezigheid in min eigen
huis? Edoch, ineens ergerde het mij ook niet
langer dat zij, indringers, mij, de eigenlijke
bewoner, volstrekt leken te negeren: ik wilde
het ineens ook maar het liefst zo houden, want
het werd me klaar dat wellicht één enkele kik
volstond om hen daar beneden te gaan vervoe-
gen - ik bedoel: de lijken die daar op grote ho-
pen lagen in het sop.

Of had 1k dat nog niet verteld, dat daar bene-
den, onder mij, beneden in wat eens het was-
hok was dat nu echt ontzaglijke afmetingen
had aangenomen, levenloze lichamen rond-
draaiden in het sop dat helemaal niet weg-
vloeien wilde omdat klaarblijkelijk de afvoer
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zat verstopt? Heel duideljjk kon ik het welis-
waar niet zien, wegens de schemering, maar 1k
zag genoeg om alle twijfels daaromtrent snel
als opgeheven te kunnen beschouwen; ik rook
ook een en ander en wat ik bovendien nog
hoorde, maakte de prent compleet - ik moest
mij daar heel snel uit de voeten zien te maken,
en al de rest was nu, hoe ernstig het ook was,
bijzaak zonder meer.

Ja, ik geraakte dankzij de putten in de tegels
die als welkome ankerpunten dienden uitein-
deliyjk over de kant van de muur, al was ik ge-
heel buiten adem van het moeizame klimmen
en stroomde er bloed in beken langs mijn na-
gels, maar vooral de schimmen waren nu te
duchten aangezien het geheel onduidelijk
bleef van welke aard zij waren, en dit in meer
betekenissen dan men voor mogelijk zou hou-
den.

Om te beginnen kon 1k helemaal niet zien hoe
'dicht' zij waren, als men hiermede begrijpen
kan wat ik bedoel. En ik bedoel met 'dicht-
heid' werkelijk ook dichtheid - op zicht meet-
baar overigens aan al dan niet doorschijnend-
heid, doorzichtigheid of helderheid. Edoch, 1k
zel het al, dat er 1ets hapert aan mijn zicht, en
door al dat lekken van dat kokend, stomend
water, waren nu ook mijn oren feller gaan sui-
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zen zodat 1k niet langer weten kon welke ge-
luiden bij welke beelden hoorden, wat uiter-
aard alles nog een stuk chaotischer maakte. In-
dien 1k bijvoorbeeld geweten had dat zij
slechts zwarte schaduwen waren waar men
met zijn echte handen los doorheen greep van
zodra men ze wilde aanraken, dan was 1k ze-
ker en vast niet bang voor hen geweest, want
dan konden ze, 11 als ze waren, helemaal geen
andere invloed uitoefenen op deze vaste we-
reld van ons allen, tenzij wat bangmakerij. Er
zijn ook schimmen denkbaar die men bijna
voelen kan, ofwel gedaanten die doen denken
aan een wolk van schuim, van pasta of van
nog andere kleverige substanties. Sommige
spoken zijn alleen in dromen vast, zij blijven
echter hangen in de slaapkamer als men de
ogen opent, zichtbaar maar niet langer voel-
baar, als was hun gewicht totaal herleid tot een
afdruk van licht. Er zijn ook spoken die ge-
deeltelyjk vast zijn en waar men tegelijk ge-
deeltelijk doorheen grijpt met de handen,
edoch men moet eerst zelf in een toestand van
verwarring zijn om op zijn beurt door hen ver-
ward te kunnen worden en soms is het lastig
om uit te maken of zij de oorzaak dan wel en-
kel een gevolg van de verwarring zijn. Er be-
staan trouwens meer soorten van verwarring,
het zou ons veel te ver brengen om daarover
uit te weiden.
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Ik had, zoals gezegd, het raden naar de aard
van deze schimmen, ik voelde alleen hun blik-
ken nu en dan op mij gericht en, ware het niet
dat ze met iets heel druk bezig waren, ze had-
den zich beslist allang op mij gestort, dus wil-
de 1k alleen maar haast maken nu, uit die
greppel klauteren en weglopen daar vandaan,
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ja, uit mijn eigenste huis, miyn eigen woonst
ontvluchten! Want niets is zo bevrezend als ze
in de eigen woonkamer te hebben, die vreem-
den die zich zo gedragen alsof jij het was die
hén voor de voeten kwam lopen. "Kom, Tan-
dine! Kom, Knaagje! Kom alhier, Snijkiesje!",
zo riep 1k alras mijn zwart behaarde kroost
tesamen: "Haasten jullie zich, wij zijn hier te
vierklauw weg! Kom, snel, want ze zijn wak-
ker, de mensen!"

23 & 24 maart 2009

%Kook
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Depressies

Die meneer daar, hoe 1s zijn naam ook al-

weer - alle meneren hebben andere namen,
nietwaar, en er zijn er welhaast geen twee met
dezelfde, en hebben ze dan toch dezelfde, dan
hebben ze beslist ook nog een voornaam die
verschilt, maar eigenlijk 1s dat geen slechte
zaak, want zo wordt de ene meneer ook niet
voor de andere gehouden, en geraakt de ene
niet in de nor als een ander dat verdient, of
gaat de ene niet lopen met het grote lot, als dat
toekomt aan de andere - vandaar dus, mijn ge-
achte dames en heren van het publiek, al die
verschillende namen! Vandeplastieren! Me-
neer Vandeplastieren, ja, zo luidt zijn naam!
Hij was me heel eventjes ontgaan, maar nu
hebben we hem dus terug... Meneer Vande-
plastieren dus... 1s depressief geworden, zo
zegt men, maar er worden wel meer meneren
depressief vandaag de dag, en ook mevrou-
wen, jongeheren en juffrouwen ook... maar
van meneer Vandeplastieren weet men het dus
zeker, alvast als men de geruchten mag gelo-
ven, dat hij depressief geworden is.
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Vraag me niet wanneer precies dat ge-
beurd is: als 1k de geruchten mag geloven,
1s het al een aardig tijdje aan de gang, het
zou me niet verwonderen indien het al
maanden zo was, misschien wel al jaren.
Een belangryjker vraag Iuidt echter
waarom die meneer Vandeplastieren dan
depressief geworden 1s. Voor zover gewe-
ten, heeft uitgerekend die meneer hele-
maal niets tekort gehad en bestaat er ook
niet iets dat zijn vooruitzichten zou ver-
somberd hebben: meneer Vandeplastieren
had een mooie job, een allang afbetaalde
woonst, een niet onaardige vrouw, geen
kinderen en dus ook van dientwege geen
zorgen, een vette rekening op de bank -
weliswaar in waarde geslonken ingevolge
de crisis, maar dat 1s vandaag van toepas-
sing op iederéén - een nieuwe auto had 1e
0ok, een vers aangelegde tuin en als het
waar 1s wat ze zeggen, hadden de Vande-
plastierens ook een buitenverblyjf - som-
migen gewagen zelfs van twee€, waarvan
tenminste ¢én in het buitenland.

Uitgerekend zo iemand wordt dan depres-
sief, zo horen wij dat dan toch zeggen, wij
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die dachten dat depressie iets voor sukkels
was, 1ets voor meneren die niet zo worden
genoemd maar helemaal anders - schooi-
ers, bijvoorbeeld, of landlopers - terwijl
wij tevens opgevangen hebben dat, jawel,
ten huize van de échte schooiers van het
dorp, elke avond door toevallige voorbij-
gangers feestgeluiden worden waargeno-
men!

U vraagt mi) wat feestgeluiden dan wel
mogen zijn? Geen nood, 1k heb dezelfde
vraag gesteld aan de voorbijgangers, wat
zeg 1k: aan de toevallige voorbijgangers
weliswaar:

- Bent u dan geheel toevallige voorbijgan-
gers? Zo heb 1k hen een eerste vraag voor-
gelegd.

- Dat zyyjn wij gewis! Zo antwoordden ze
welhaast in koor.

- Dan heb 1k voor u een bijzondere vraag,
zo zegde 1k hen, en toen riepen ze:

- Stel die dan maar en gauw, want wij ver-
keren 1n tijjdnood!
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- 707 repliceerde i1k beteuterd: in tijdnood
dan nog? En mag ik weten...

Nog vooraleer ik de kans gekregen had
om de vraagzin tot het einde toe uit te
spreken, wierpen ze mij het antwoord
languit voor de voeten:
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- Wij moeten vanavond gaan feesten! Ja,
gaan feesten dat moeten wij!

- En waar dan, als ik u vragen mag...

Opnieuw nog vooraleer de vraag gesteld
was, lag daar languit het antwoord te ant-
woorden:

- B1j de schooiers moeten wij gaan fees-
ten, ja: b1y de schooiers!

- Op heel de wereld bij de schooiers! Zo
riep 1k ongespeeld ontdaan, want 1k had
pas het slechte nieuws gehoord over me-
neer Vandeplastieren die allesbehalve een
schooier 1s - hij 1s bemiddeld, heeft een
niet onaardige vrouw, vers zijn tuin aan-
gelegd, buitenverblijven en een nieuwe
wagen - meneer Vandeplastieren dus, die
depressief geworden was, zo zegden zij
toch, terwijl wij dachten dat depressie iets
voor schooiers was maar hoor nu zelf wat
schooiers doen: zij féésten, op heel de we-
reld, en zij noden de geheel toevallige
voorbijgangers op hun feesten uit! Gij
staat versteld? Maar kijk: als elk al was
het maar één fles meebrengt... verstaat ge
wat 1k zeggen wil?
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Z0 1s dus meneer Vandeplastieren depres-
sief en naar volgens dat het schint is de
oorzaak van zijn depressie gelegen in het
feit dat hij te weinig feestviert - onder ons
gezwegen en gezegd, heeft die meneer
nog nooit gevierd, heel eenvoudig omdat
h1j niet weet wat feesten 1s! En opnieuw,
geachte dames en heren van het publiek,
gelooft gij mij niet? En toch i1s het de
waarheid! De huisdokter zond meneer
Vandeplastieren naar de specialist en die
raadde hem aan wat vaker te gaan vieren.
Immers, zo had de specialist gezegd: over
velerlei soorten medicijnen bestaan de
grootste twijfels, edoch lachen, dat staat
als een paaltje boven water, 1s gezond. En
1s lachen niet 1ets wat je op de feestjes
doet? Vieren moet je dus, meneer Vande-
plastieren, zegde hem kordaat die specia-
list, aan wie hij de ronde som van vijfen-
veertig euro betaalde - met een nulletje
daarachter organiseer je al een serieuze
fuif. Tenzij je doet zoals de schooiers gin-
der, die helemaal niets hebben om te vie-
ren: geen reden om te vieren, maar even-
min een middel.
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- A propos, zo wilde 1k nog gauw weten
van die geheel toevallige passanten: we-
ten jullie soms wat een depressie 1s?

Ik hoorde, terwijl ze zich van mij vandaan
verwijderden, in de richting van het huisje
met dichtgemetseld raam, athangende af-
voerpyjp en een ganse rij ontbrekende
dakpannen - 1k hoorde hen nog 1ets baze-
len, dat ze geen taalkundigen waren en
geen psychiaters en dat ze ook niets had-
den en bijgevolg ook niets om zorgen
over te hebben.

- W1j hebben alleen maar tiyd, meneer, zo
riepen ze me nog over hun schouder toe:
t1jd zat, dat hebben wij!

- En w1 vervelen ons! Zo riep een tweede
- een jonge griet van 1k schat nog geen ze-
ventien.

- W1y dansen de verveling weg! Riep ten-
slotte een derde en zij lachten in koor,
verdwijnend achter de straathoek, het was
nog niet helemaal donker en 1k hoorde
aan de plotseling gedurende enkele tellen
luid weerklinkende muziek dat een deur
was open- en dichtgegaan - de deur van
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het huis waar het "te doen" was, zoals op
elke avond tot een stuk in de nacht.

Men had me zelfs verteld dat de ohtbge-'
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kende dakpannen netjes vervangen waren,
door vrijwilligers dan nog, die anders im-
mers 1n hun slaap werden gestoord door al
die heimwee aanzwengelende liederen
van vroeger die daar werden gezongen en
gespeeld. En het was allang ook geen ge-
heim meer dat de 'uitbaters' - ooit schooi-
ers, zo moet men het eigenlijk formuleren
- door de ordehandhavers die daar immers
vaker op een borrel worden getrakteerd,
met rust worden gelaten en zelfs op han-
den worden gedragen. Het is allang geen
geheim meer dat lieden zoals meneer Van-

34



Depressies

deplastieren aldaar genezing vonden van
hun depressie en dat zij daar behalve hun
ziekte, ook hun geld verloren, en dat daar-
entegen de 'schooiers' van weleer nu met
de sjees door 't dorp paraderen en dat zij
in tenminste twee buitenverblijven ver-
blijven tegelyjkertyyd, ja, dat zij eigenlyk
alomtegenwoordig zijn geworden, precies
zoals dat gezegd wordt van de schepper
van hemel en aarde en van zijn gezant.

Alleen trokken zij op hun beurt méet die
fortuinen tevens de depressies naar zich
toe, en z1) lopen nu de deuren plat van
therapeuten allerhande, want men zegt
van hen dat z1j aan depressies lijjden - en
wij die dachten dat een depressie 1ets voor
sukkels was en iets voor echte schooiers...

24 maart 2009
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