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Zuster Olympia

Nooit werd een naam op een eer-
biediger wijze uitgesproken dan
de naam van zuster Olympia. Zi;
was quasi onzichtbaar — zuster
Olympia — zoals de vrouwen uit
het Oosten in hun boerka’s on-
zichtbaar zijn, want haar enorme
gestalte was gehuld 1n een zwart
habijt waarvan wij allen de beto-
verende geur kenden: alle kinde-
ren van het dorp, maar ook hun
ouders, en de ouders van hun ou-
ders, en ook nog de ouders van
deze laatsten. Zuster Olympia
moet tenminste honderdviyjftig
z1jn geweest, anders valt het niet
te verklaren dat onze grootou-
ders bij haar nog op de banken
zaten. “Zit j1j b1y zuster Olympia
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op school?!”, zegden ze dan met
een voorzichtige verrukking, en
op de toon waarmee 1emand met
bewondering vraagt: “studeer ji
aan het Massachusetts Institute
of Technology?!”

De paradox was dat zuster
Olympia feitelyk onzichtbaar
was terwijl niemand op de hele
wereld meer aanwezig was of
dichter byy dan z1. Op school
was z1j het centrum van de speel-
plaats en, zoals grachten omheen
het centrum kringelen van Am-
sterdam, zoals concentrische cir-
kels de hel van Dante omgeven,
zoals de ringen van een halo de
volle maan hullen 1n een lauwer-
krans en haar aldus voorzien van
een ornaat waarvan zelfs de zon
niet dromen kan, zo omkringel-



den de kinderen de hele speeltyyd
lang de wondere zuster Olympia.

“Kiyjk, dat heb 1k wvan zuster
Olympia gekregen!”, zo zegden
de kinderen aan hun moeders,
toen zij thuis kwamen van
school. En z1j staken elk hun
handje uit, spreidden de kleine
vingertjes open, en in de hand-
palm verscheen... een hagelwit
klontje suiker!

“Ik heb uw namen geschreven in
de palm van mijn hand.”

Op de palm van haar hart droeg
z1] een kruisje, zuster Olympia.
Alle kinderen kenden het kruisje,
en ook hun ouders kenden het,
en de ouders van hun ouders, en
de ouders van deze laatsten. Al-
len kenden zi1j het kruisje van
zuster Olympia omdat zij daar, 1n
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het midden van de speelplaats,
altyyd voorover gebogen stond te
praten met de kinderen, en dan
bengelde het kruisje als een pen-
del tussen de kinderen en zijzelf,
zoals een uitgelaten hondje dat
ongedurig heen en weer huppelt
tussen mensen die elkaar na lan-
ge tijden weerzien. Zo bengelde
het kruisje tussen het donker-
zachte gewaad van de zuster en
de vele kinderhandjes, waarvan
er soms eentje een wang van de
zuster heel eventjes betastte om
te voelen of zij wel echt was, en
dan kneep de mollige hand van
zuster Olympia in de wang van
de deugniet, als wilde z1) daar-
mee zeggen: “En waarom zou 1k
niet echt zijn!? Ik ben even echt
als j1j, mijn kleine kapoen!”



Toen zuster Olympia nog een ka-
poen was, was er honger in de
wereld. Het kroostrijke doch
arme gezin waarvan z1j kortston-
dig deel uitmaakte, moest enkele
van haar kinderen afstaan om
den brode. De kleine Olympia,
die toen nog anders heette —
maar niemand heeft ooit geweten
hoe dan wel — en die toen ook
nog haar moedertaal sprak,
moest ook haar moeder zelf ver-
laten, en z1) weende vele nachten
lang: dagen, weken, maanden,
weende z1) haar nieuwe bedje
met gevouwen handjes helemaal
met kindertranen nat. Als men
heel dicht bij de zuster was, be-
toverd door de wondere geur van
haar zwarte habijt, en met het
pendelende kruisje tussenin, kon
men het hulpeloze kind nog rui-
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ken dat smeekte om terug naar
huis te mogen, of tenminste één
keer nog haar moeder te zien.
Het oude kind, Olympia, non van
een magistraal volume — een vo-
lume dat, zoals de nacht die om-
heen alle sterren van het firma-
ment grijpt, heel ver nog buiten
het geurige laken van haar don-
kere habijt de wereld vulde en
vervulde — z1j verlangde nog elke
dag naar moeder die z1j nooit
meer had teruggezien; z1) hoopte
nog om ooit bij haar thuis te ko-
men — warempel, z1) geloofde:
“Eens komt moeder mij hier ha-
len, en dan hoef 1k nooit meer
weg!” God kan immers in geen
geval zo onbarmhartig zijn dat
hij het dit kleine meisje — dit
kind wiens lichaam maar niet op-
hield met groeien — niet om ‘vol-
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wassen’ te worden, doch om het
gat van het tekort te kunnen vul-
len — God kon niet zo onbarm-
hartig zyn dat hij dit smekende
kind gewoon achterliet.

B1j de grot was zuster Olympia
vaak — vier andere zusters hiel-
pen haar op de knieén te gaan
zitten en, als zij met bidden klaar
was, kwamen z1j terug om haar
weer te been te kriygen. En toen
z1] bad, met gevouwen handen,
keek z1j hoopvol op naar Onze-
Lieve-Vrouw, die nu haar moe-
der was. En de kinderen deden
de zuster na, en gingen knielen
by de grot, rondom de zuster.
Maar z1j keken niet naar het
beeld uit kalk dat daar te bidden
stond: zi] keken naar de knielen-
de moeder, zij voelden i1n haar
plaats de pyn aan haar geschram-
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de leden onder het gewicht van
het grote lichaam, en z1j voelden
zeer zeker ook een stukje van de
pyn 1n haar even grote hart.
Dicht b1y de zuster gingen de
kinderen dan staan, en zij streel-
den het habijt — deels om er zo
de betoverende geur uit los te
maken, maar deels ook om het
kind 1n haar te troosten, dat nu
een moedertje van kalk, niet gro-
ter dan een pop, aanbidden
moest. Maar dit beeld, hoewel
uit kalk gegoten, verbeeldde
meer dan wat wij, kinderen, za-
gen. Net zoals de zuster zelf die,
naar de wijsheid van het Oosten,
begraven werd onder een nachte-
lijke mantel om, uitgerekend op
die wijze, ons meer dan wie ook
alom en altijddurend nabij te
kunnen zyn — net zo verborg
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zich 1n het beeld de moeder die
geen kind zou achterlaten, en die
nimmer stierf.

“Ik ben de Onbeviekte Ontvan-
genis.”’

Voorzichtig stapvoets schuifelde
z1j] door de gang. De echo van
het schuiven van haar zwarte
schoentjes over de koude vloer
in de lange, holle gangen van het
klooster. W13 hadden plaatsgeno-
men op rieten stoelen 1n de
wachtkamer — wvader, moeder,
wijzelf en onze kinderen. Op
deze zondagmiddag waren wij
naar het rusthuis getogen omdat
wi] ook onze kinderen nog eens
aan de wondere zuster wilden la-
ten zien.
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Sti1l was het daar, en ook de
kleinsten durfden niets luidop te
zeggen, z1j fluisterden en vroe-
gen ongedurlg waar “‘zuster
Olympia” dan wel bleef. Maar
z1) moest de honderdviyjftig lang
voorbij ziyn nu, en haar gang was
net zoals die van een slak — een
zwarte reuzenslak die biyna ge-
ruisloos schoof over de granieten
tegels doorheen de spelonken
van deze wonderbare kerker.
Drie rijen rieten stoelen stonden
daar — plaats voor ruim twintig
bezoekers — en by de deur stond
ook een ministoeltje waarop ons
jongste dochtertje haar poppemie
had kunnen te wachten zetten 1n-
dien z1j die maar had meegeno-
men — edoch, zij wilde een flinke
indruk maken op de zuster, en
had daarom de poppen thuis ge-
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laten. En toen wij tenslotte stap-
jes hoorden naderen, heel dicht-
b1y, verscheen z1j in de opening
van de deur.

Een onooglijk nonnetje, als een
kleine, zwarte spin met een groot
kruis, vastgegroeid op de borst;
voorover gebogen, de neus tegen
de knieén, niet half zo groot als
onze jongste spruit, terzijde ge-
staan door twee zorgzame zus-
ters, kroop de wachtkamer naar
binnen, zonk traagzaam op dat
klein stoeltje neer, en lachte!

Wie zal het verklaren: in een
oogwenk werd z1j na de hand-
drukken en de eerste vreugdekre-
ten aan ons zicht onttrokken, wijl
al onze kinderen haar bestorm-
den met ongedurige verhalen en
met vragen, en de zuster keek nu
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en dan breed lachend onder haar
zwarte kap vandaan en tussen de
kinderen door 1n onze richting,
met goedkeurende blikken. Druk
als z1) het hadden met gedichtjes,
versjes en vertelsels, handjes ge-
ven en het betasten van het zwar-
te habijt van dit wonderbare we-
zen, vergaten wij haast waar en
wie wij waren, en leek het blijde
weerzien onzeglyk veel meer
dan dat van oude dorpsgenoten
die een non op rust bezoeken.
Een bundel zon viel plotseling
door de brandglasramen van de
hoge, smalle venster op het zus-
tertje neer en, In geen tellen,
stond z1j in een Onze-Lieve-
Vrouweblauwe gloed en, zoals
de zon zelf, ging z1j nu aan het
stralen.

14



“Llama que consume y no da

)

pena.

De hele weg terug nog, en de
dag en de nacht die daarop volg-
de, en ook de volgende dagen,
weken, maanden en jaren, waren
helemaal met de wondere aan-
wezigheid van zuster Olympia
vervuld. Onze ouders baadden 1n
een gloed van voor gewone ogen
onzichtbaar licht; onze kinderen,
niettemin z1j nog zelden praatten
over haar, bleven zichtbaar met
de zuster in gesprek; en iets van
het vuur *“dat het hart verteert
zonder te pynen” 1s met ons al-
len meegetogen naar het huis dat
wij, na al die levensjaren en die
eeuwen van de wereld, allen sa-
men nu bewonen.
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