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Zuster Olympia
 

Nooit werd een naam op een eer­
biediger wijze uitgesproken dan 
de naam van zuster Olympia. Zij 
was  quasi  onzichtbaar  –  zuster 
Olympia – zoals de vrouwen uit 
het  Oosten  in  hun boerka’s  on­
zichtbaar zijn, want haar enorme 
gestalte was gehuld in een zwart 
habijt waarvan wij allen de beto­
verende geur kenden: alle kinde­
ren van het dorp, maar ook hun 
ouders, en de ouders van hun ou­
ders, en ook nog de ouders van 
deze  laatsten.  Zuster  Olympia 
moet  tenminste  honderdvijftig 
zijn geweest, anders valt het niet 
te  verklaren  dat  onze  grootou­
ders bij  haar nog op de banken 
zaten. “Zit jij bij zuster Olympia 
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op school?!”, zegden ze dan met 
een  voorzichtige  verrukking,  en 
op de toon waarmee iemand met 
bewondering vraagt: “studeer jij 
aan  het  Massachusetts  Institute 
of Technology?!”

De  paradox  was  dat  zuster 
Olympia  feitelijk  onzichtbaar 
was terwijl  niemand op de hele 
wereld  meer  aanwezig  was  of 
dichter  bij  dan  zij.  Op  school 
was zij het centrum van de speel­
plaats en, zoals grachten omheen 
het  centrum kringelen  van  Am­
sterdam, zoals concentrische cir­
kels de hel van Dante omgeven, 
zoals de ringen van een halo de 
volle maan hullen in een lauwer­
krans en haar aldus voorzien van 
een ornaat waarvan zelfs de zon 
niet  dromen kan, zo omkringel­
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den de kinderen de hele speeltijd 
lang de wondere zuster Olympia.

“Kijk,  dat  heb  ik  van  zuster 
Olympia  gekregen!”,  zo  zegden 
de  kinderen  aan  hun  moeders, 
toen  zij  thuis  kwamen  van 
school.  En  zij  staken  elk  hun 
handje  uit,  spreidden  de  kleine 
vingertjes  open,  en  in  de  hand­
palm  verscheen…  een  hagelwit 
klontje suiker!

“Ik heb uw namen geschreven in  
de palm van mijn hand.”
Op de palm van haar hart droeg 
zij  een  kruisje,  zuster  Olympia. 
Alle kinderen kenden het kruisje, 
en  ook  hun  ouders  kenden  het, 
en de ouders van hun ouders, en 
de ouders van deze laatsten. Al­
len  kenden  zij  het  kruisje  van 
zuster Olympia omdat zij daar, in 
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het  midden  van  de  speelplaats, 
altijd voorover gebogen stond te 
praten met  de  kinderen,  en  dan 
bengelde het kruisje als een pen­
del tussen de kinderen en zijzelf, 
zoals  een  uitgelaten  hondje  dat 
ongedurig heen en weer huppelt 
tussen mensen die elkaar na lan­
ge tijden weerzien. Zo bengelde 
het  kruisje  tussen  het  donker­
zachte gewaad van de zuster en 
de  vele  kinderhandjes,  waarvan 
er soms eentje een wang van de 
zuster heel  eventjes betastte om 
te voelen of zij wel echt was, en 
dan kneep de mollige hand van 
zuster Olympia in de wang van 
de  deugniet,  als  wilde  zij  daar­
mee zeggen: “En waarom zou ik 
niet echt zijn!? Ik ben even echt 
als jij, mijn kleine kapoen!” 
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Toen zuster Olympia nog een ka­
poen was,  was  er  honger  in  de 
wereld.  Het  kroostrijke  doch 
arme gezin waarvan zij kortston­
dig deel uitmaakte, moest enkele 
van  haar  kinderen  afstaan  om 
den  brode.  De  kleine  Olympia, 
die  toen  nog  anders  heette  – 
maar niemand heeft ooit geweten 
hoe dan wel  – en die  toen ook 
nog  haar  moedertaal  sprak, 
moest ook haar moeder zelf ver­
laten, en zij weende vele nachten 
lang:  dagen,  weken,  maanden, 
weende  zij  haar  nieuwe  bedje 
met gevouwen handjes helemaal 
met  kindertranen  nat.  Als  men 
heel dicht bij de zuster was, be­
toverd door de wondere geur van 
haar  zwarte  habijt,  en  met  het 
pendelende kruisje tussenin, kon 
men het hulpeloze kind nog rui­
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ken  dat  smeekte  om terug  naar 
huis te mogen, of tenminste één 
keer  nog  haar  moeder  te  zien. 
Het oude kind, Olympia, non van 
een magistraal volume – een vo­
lume dat, zoals de nacht die om­
heen alle sterren van het  firma­
ment grijpt, heel ver nog buiten 
het geurige laken van haar don­
kere  habijt  de  wereld  vulde  en 
vervulde – zij verlangde nog elke 
dag  naar  moeder  die  zij  nooit 
meer had teruggezien; zij hoopte 
nog om ooit bij haar thuis te ko­
men  –  warempel,  zij  geloofde: 
“Eens komt moeder mij hier ha­
len,  en  dan  hoef  ik  nooit  meer 
weg!” God kan immers in geen 
geval  zo  onbarmhartig  zijn  dat 
hij  het  dit  kleine  meisje  –  dit 
kind wiens lichaam maar niet op­
hield met groeien – niet om ‘vol­
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wassen’ te worden, doch om het 
gat van het tekort te kunnen vul­
len – God kon niet  zo onbarm­
hartig zijn dat  hij  dit  smekende 
kind gewoon achterliet. 

Bij  de grot was zuster Olympia 
vaak – vier andere zusters hiel­
pen  haar  op  de  knieën  te  gaan 
zitten en, als zij met bidden klaar 
was, kwamen zij  terug om haar 
weer te been te krijgen. En toen 
zij  bad,  met  gevouwen  handen, 
keek zij hoopvol op naar Onze-
Lieve-Vrouw,  die  nu  haar  moe­
der  was.  En de  kinderen  deden 
de zuster  na,  en gingen knielen 
bij  de  grot,  rondom  de  zuster. 
Maar  zij  keken  niet  naar  het 
beeld uit kalk dat daar te bidden 
stond: zij keken naar de knielen­
de  moeder,  zij  voelden  in  haar 
plaats de pijn aan haar geschram­

9



de leden onder het  gewicht van 
het grote lichaam, en zij voelden 
zeer zeker ook een stukje van de 
pijn  in  haar  even  grote  hart. 
Dicht  bij  de  zuster  gingen  de 
kinderen dan staan, en zij streel­
den het habijt – deels om er zo 
de  betoverende  geur  uit  los  te 
maken,  maar  deels  ook  om het 
kind in haar  te  troosten,  dat  nu 
een moedertje van kalk, niet gro­
ter  dan  een  pop,  aanbidden 
moest.  Maar  dit  beeld,  hoewel 
uit  kalk  gegoten,  verbeeldde 
meer dan wat wij, kinderen, za­
gen. Net zoals de zuster zelf die, 
naar de wijsheid van het Oosten, 
begraven werd onder een nachte­
lijke mantel om, uitgerekend op 
die wijze, ons meer dan wie ook 
alom  en  altijddurend  nabij  te 
kunnen  zijn  –  net  zo  verborg 
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zich in het beeld de moeder die 
geen kind zou achterlaten, en die 
nimmer stierf. 

“Ik  ben  de  Onbevlekte  Ontvan­
genis.”
 

Voorzichtig stapvoets  schuifelde 
zij  door  de  gang.  De  echo  van 
het  schuiven  van  haar  zwarte 
schoentjes  over  de  koude  vloer 
in de lange, holle gangen van het 
klooster. Wij hadden plaatsgeno­
men  op  rieten  stoelen  in  de 
wachtkamer  –  vader,  moeder, 
wijzelf  en  onze  kinderen.  Op 
deze  zondagmiddag  waren  wij 
naar het rusthuis getogen omdat 
wij ook onze kinderen nog eens 
aan de wondere zuster wilden la­
ten zien. 
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Stil  was  het  daar,  en  ook  de 
kleinsten durfden niets luidop te 
zeggen,  zij  fluisterden  en  vroe­
gen  ongedurig  waar  “zuster 
Olympia”  dan  wel  bleef.  Maar 
zij moest de honderdvijftig lang 
voorbij zijn nu, en haar gang was 
net zoals die van een slak – een 
zwarte  reuzenslak  die  bijna  ge­
ruisloos schoof over de granieten 
tegels  doorheen  de  spelonken 
van  deze  wonderbare  kerker. 
Drie rijen rieten stoelen stonden 
daar  –  plaats  voor  ruim twintig 
bezoekers – en bij de deur stond 
ook een ministoeltje waarop ons 
jongste dochtertje haar poppemie 
had kunnen te wachten zetten in­
dien zij die maar had meegeno­
men – edoch, zij wilde een flinke 
indruk  maken  op  de  zuster,  en 
had daarom de poppen thuis ge­
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laten. En toen wij tenslotte stap­
jes hoorden naderen, heel dicht­
bij,  verscheen zij  in de opening 
van de deur.

Een onooglijk  nonnetje,  als  een 
kleine, zwarte spin met een groot 
kruis,  vastgegroeid op de borst; 
voorover gebogen, de neus tegen 
de knieën, niet half zo groot als 
onze jongste spruit,  terzijde ge­
staan  door  twee  zorgzame  zus­
ters,  kroop de wachtkamer naar 
binnen,  zonk  traagzaam  op  dat 
klein stoeltje neer, en lachte!

Wie  zal  het  verklaren:  in  een 
oogwenk  werd  zij  na  de  hand­
drukken en de eerste vreugdekre­
ten aan ons zicht onttrokken, wijl 
al  onze  kinderen  haar  bestorm­
den met ongedurige verhalen en 
met vragen, en de zuster keek nu 
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en dan breed lachend onder haar 
zwarte kap vandaan en tussen de 
kinderen  door  in  onze  richting, 
met goedkeurende blikken. Druk 
als zij het hadden met gedichtjes, 
versjes en vertelsels, handjes ge­
ven en het betasten van het zwar­
te habijt van dit wonderbare we­
zen, vergaten wij haast waar en 
wie wij waren, en leek het blijde 
weerzien  onzeglijk  veel  meer 
dan  dat  van  oude  dorpsgenoten 
die  een  non  op  rust  bezoeken. 
Een  bundel  zon  viel  plotseling 
door  de  brandglasramen van de 
hoge, smalle venster op het zus­
tertje  neer  en,  in  geen  tellen, 
stond  zij  in  een  Onze-Lieve-
Vrouweblauwe  gloed  en,  zoals 
de zon zelf, ging zij nu aan het 
stralen. 
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“Llama  que  consume  y  no  da 
pena.”
 

De  hele  weg  terug  nog,  en  de 
dag en de nacht die daarop volg­
de,  en  ook  de  volgende  dagen, 
weken, maanden en jaren, waren 
helemaal  met  de  wondere  aan­
wezigheid  van  zuster  Olympia 
vervuld. Onze ouders baadden in 
een gloed van voor gewone ogen 
onzichtbaar licht; onze kinderen, 
niettemin zij nog zelden praatten 
over  haar,  bleven zichtbaar  met 
de zuster in gesprek; en iets van 
het  vuur  “dat  het  hart  verteert 
zonder te pijnen” is met ons al­
len meegetogen naar het huis dat 
wij, na al die levensjaren en die 
eeuwen van de wereld, allen sa­
men nu bewonen.
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