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r is een oud houten schip dat over 
bijna  rimpelloos  water,  stilletjes 
klokkend, in melkdichte mist, tus

sen koude stellingen, een verlaten haven 
welhaast  ongezien  naar  binnen  schuift. 
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Het zwalpt, botst tegen de kade aan, draait 
vanzelf zijwaarts, botst opnieuw, leunt te
gen de oever, schommelt, raakt vast in 't 
slijk. Daar duiken uit de buik van 't schip 
dat  eerst  verlaten  leek,  rappe  ratten  op, 
naarstig snuffelen zij zich een weg naar de 
rand van hun container,  zij  hebben land 
geroken, in lange, grijze colonnen gaan zij 
aan wal. Het land slaapt nog, de mensen 
hebben geen zorgen en hun dromen zijn 
quasi ondoorzichtig zoals de nevelen van 
deze ochtend die een vreselijk tijdperk in
luidt.  Nog in de stille morgen wordt het 
schip ontdekt, wordt de dode schipper die 
kennelijk zichzelf aan 't stuurwiel knevel
de, losgemaakt, wordt het ruim doorzocht, 
wordt het logboek ingekeken, wordt ont
dekt dat de ganse bemanning omkwam in
gevolge de zogenaamde zwarte dood. No
sferatu,  zo  hebben  zij  hem genoemd,  is 
hen voor geweest, hij is al ontscheept, hij 
heeft het continent reeds ingenomen en hij 
heerst zoals alleen de dood kan heersen.

4



tultiferi  navis,  de  boten der  krank
zinnigen, want in de middeleeuwen 
werden de gekken op een schip ge

plaatst en dan helemaal zee-inwaarts ge
jaagd,  zogezegd  naar  het  beloofde  land 
maar eigenlijk om nooit meer weer te ke
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ren. Ergens worden schepen weldoordacht 
van duistere ladingen voorzien en 't land 
van golven ingestuurd, met de vaste over
tuiging dat ze zullen stranden waar ze dat 
ook moeten doen, zoals oude paarden die 
vanzelf naar huis gaan wijl hun boer al op 
zijn karre slaapt, alsof elk van deze boten 
zijn lot kende en beminde, zoals men zijn 
bezit bemint. Naarstig worden zij geladen, 
deze schepen die schijnbaar hun baan al 
kennen sinds  het  begin  der  tijden;  maar 
wij weten wel beter want het zijn hun ba
nen die hen dragen, het zijn de stromingen 
die de schepen brengen waar ze stranden 
moeten, precies zoals ook de scholen vis 
in  de  zee  en  de  zwermen  vogels  in  de 
hoge luchten op hun eigen stromen drij
ven  en  aldus  belanden  waar  die  wegen 
van water en van lucht hen als vanzelf af
leveren en waar zij thuis horen. De ganse 
ruimte en de tijd: zij liggen vast en alles is 
sinds  het  begin in  orde,  het  draait  zoals 
een  speeldoos,  noot  na  noot  wordt  het 
programma  afgewerkt,  het  draaiboek  en 
het  drama,  want  alles  komt  uiteindelijk 
goed daar alles rust vindt in de dood voor 
immer.
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ang  heeft  het  grote  continent  al
daar  gelegen,  wachtend  op  haar 
meester als een bruid, aanzwellend 

van levend bloed, dag na dag en jaar na 
jaar, de eeuwen gleden weg, totdat de tij
den kwamen die steeds zullen blijven we
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derkeren. De tijd van de geboorte was nu 
lang voorbij, en die van de groei en daar
na  die  van  de  overmoed,  tenslotte  deze 
van de ondergang. Al die tijden, zij waren 
voorbij, en in deze ochtend van stille wa
ters en van mist kwam met het oude schip 
dat deze stroming bracht, de tijd aan wal 
van Nosferatu, zoals ook de tijd komt van 
de made als de vruchten rotten in de o, zo 
schone  herfst  der  dichters.  Hij  wachtte 
totdat 't gehoorzaam schip tegen de kade 
leunde en zette dan voet aan wal zonder 
ook maar een ogenblik te aarzelen, alsof 
hij  dit  al  duizend keren had gedaan.  De 
melkwitte  mist  deed  zijn  zwarte  mantel 
grijs uitslaan en leek zijn gestalte uit el
kaar  te  halen  in  ontelbare  delen:  kleine, 
grijze  en  haastige  vlekken  die  gelijk  in 
een wirwar dooreen wriemelden. De vage 
vlekken  zochten  orde,  zij  vormden  een 
colonne en kregen poten, kropen snuffe
lend  voort,  elk  gevolgd  door  een  lange, 
grijze staart en een muziek voortbrengend 
van zo hoge  tonen dat  zij  de  oren doof 
maakten  van  al  wie  het  tafereel  van  te 
dichtbij wilde aanschouwen. 
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et gebeurde allemaal in een zeer 
verlaten verte, want de haven lag 
die  ochtend  in  de  verte,  het 

zwakke  ochtendlicht  waaruit  de  nacht 
voortijdig  weggewassen was  door  melk
achtige nevels, bedroog het oog verrader
lijk van elkeen die wilde zien wat eigen
lijk niet voor mensenogen is bestemd ten
zij ze slapen, dromen en niet weten of wat 
op hun netvlies  speelt,  afkomstig is  van 
buiten uit het licht der wereld of van bin
nen uit de nachten van de ziel. Die verten 
leken reeds na luttele minuten, of waren 
het  slechts  seconden,  op te  lossen in  de 
spiegelingen van het water: het schip leek 
wel gezonken nu, gezien geen spoor meer 
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achterbleef  van  't  statige  visioen,  maar 
toen  het  licht  hoog in  de  luchten  klom, 
wist ieder die ontwaakte dat deze dag heel 
anders was, dat  hij  gekomen was en dat 
hij met stille hand, zoals het een dief past 
in de nacht, het land voorgoed had inge
nomen. 

n is zij niet zacht, de hand van de 
dood,  die  de  furie  van  de  hoop 
verjaagt, die 't gek en overspannen 

doen van dove blinde meuten tot bedaren 
brengt,  die  kermissen  verstillen  doet  en 
die alleen het zachte wenen duldt en het 
geknars van tanden? Heelt  zij  niet de in 
vuurwerk en in wild lawaai ontaarde ste
den van kille graniet die ooit  vruchtbare 
akkers waren? Brengt zij niet weer tot rust 
die uit zichzelf gebarsten zijn en die hun 
oorsprong en  hun moeder  zijn  vergeten, 
die zich helden, ja, goden wanen wegens 
een  of  andere  beurs  vol  met  gestolen 
goud? Dapper zwijgen doen zij allen als 
de dood voorbijtrekt, deze anders zo luid
ruchtige  lieden,  en  hun gebrul  verstomt, 
onder de aarde verbergen zij hun lijf zoals 
onooglijke dieren dat doen als in de ver
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ten donderslagen de aarde doen beven, als 
was er een golem in aantocht. 
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et is Nosferatu wiens gestalte op
doemt  aan  de  kim,  een  nerveus 
gefluister  vermengt  zich met  de 

dunne  winden  en  nauwelijks  stijgt  iets 
daarvan ten hemel. Nosferatu spreekt tus
sen zijn tanden, zijn stem klinkt kalm als
of hij ons de eeuwige rust kon schenken 
en op de keper liegt hij niet eens als hij 
zijn wijsheid voorlegt aan wie leven wil
len, hij scandeert: elk levend wezen is in 
zijn  voortbestaan  afhankelijk  van  ander 
leven  omdat  elkeen  nu  eenmaal  eten 
moet. Wij eten elkaars vlees en ook drin
ken wij elkanders bloed en op die wijze 
nemen  wij  andermans  levenskracht  tot 
ons, leven wij voort, planten wij ons voort 
en  leren  wij  aan  onze  kinderen  hoe  zij 
slechts met het bloed van anderen verder 
kunnen gaan.  Goddelijk  zijn  al  wie  hun 
vlees en bloed offeren opdat anderen zou
den kunnen voortbestaan, en zij verenigen 
zich in de Kristus die hen voordoet  hoe 
dat allemaal moet, daar Hij de Tegenvam
pier is,  de  Anti-Nosferatu,  terwijl  ikzelf, 
die gij  zo gaarne 'Nosferatu'  noemt -  zo 
loopt zijn betoog ten einde - toch niemand 
anders zijn kan dan de Anti-Krist?!

H
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n antwoordt gij mij nu eens in alle 
eerlijkheid: passen zij niet perfect 
samen zoals het water en het land, 

de  dag  en  de  nacht,  de  ouders  en  hun 
kroost, ja, zoals man en vrouw: enerzijds 
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diegenen  die  het  bloed  van  anderen  op 
mysterieuze wijze drinken en, anderzijds, 
zij  die zich in een misschien nog groter 
sacrament,  offeren aan die  gulzige  slok
ken? 

ij ging, zijn gestalte verzwond te
gen de donkere onweerswolken, 
nog  eenmaal  zette  de  bliksem 

zelf Nosferatu in lichter laaie en dan was 
en bleef hij zoek; alleen in de verten hoor
de men nog zijn stappen daveren en wap
perde zoals een enorme donderwolk tegen 
de  onweershemel,  de  nachtzwarte  cape. 
Hij liet een land achter, vol van zijn spo
ren, jammerklachten stegen uit de wakke 
grond ten hemel  en er  was  geknars  van 
tanden en gekrijs en ook was er een ge
smoord gehuil te horen.

H
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e zwarte dood ontleent zijn naam 
aan  het  zwart  uitslaan  van  de 
huid door inwendige bloedingen 

van geïnfecteerden met de septische pest. 
Zij  kwam uit  Mongolië mee met de rat
tenvlooien op de ratten op de graansche

D
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pen,  en ze doodde tussen 1347 en 1351 
één  derde  van  alle  Europeanen.  Tot  in 
1663-'64  keerde  de  pest  zevenendertig 
keer terug naar  Amsterdam, van waaruit 
ze met een lading katoen in 1665-'66 in 
Londen belandde. De verdachtmaking van 
katten en honden werkte haar verbreiding 
nog in  de  hand door  de  afslachting van 
deze  rattenvangers.  Maar  de  pest  bracht 
nog meer genociden mee: de uiterst zinde
lijke  joden  gebruikten  namelijk  geen 
openbare waterbronnen, zo werden ze ook 
zelden ziek, maar de verdenking groeide 
dat zij het waren die het drinkwater met 
de pest vergiftigden; bijgevolg werden ze 
vervolgd  en  uitgeroeid  (-  de  'pogroms'). 
Milaan  bleef  pestvrij  omdat  de  aartsbis
schop daar de eerste drie met de pest be
smette huizen liet dichtmetselen met hun 
bewoners  erin  en paus  Clemens VI ver
bleef in Avignon tussen grote vuurhaarden 
die  de  vlooien op  afstand hielden.  Toch 
wist men pas in 1894 dat de pest zich via 
de rattenvlo verspreidde. Alsof de pande
mieën nog niet erg genoeg waren op zich, 
werd in de Tweede Wereldoorlog de pest
bacil door de Japanners ingezet als biolo
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gisch  wapen  tegen  de  bevolking  van 
Mantsjoerije. 

aast de septische pest of de zwar
te dood, de builenpest en de long
pest,  maakten  de  pokken  in  het N
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Romeinse Rijk van 165 tot omstreeks 180 
al 5 miljoen doden; ingevolge de Spaanse 
Griep  in  1918-'19  stierven  50  miljoen 
mensen en sinds 1980 kostte het AIDS-vi
rus al  aan meer dan 25 miljoen mensen 
het leven. In ontwikkelde landen sneuve
len 1 man op 50 en 1 vrouw op 100 in het 
verkeer - dat is zoveel als hartziekten en 
longkanker samen - en nog een groeiende 
doodsoorzaak  blijkt  zelfmoord,  met  op 
wereldschaal  een  miljoen  zelfdodingen 
per  jaar.  In  de  twintigste  eeuw -  de  ge
welddadigste  ooit  -  kwamen  zowat  200 
miljoen mensen door geweld om het le
ven. 

nderzoekscentra  alom ter  wereld 
doen hun uiterste best om statis
tieken  op  te  bouwen,  relevante 

factoren  inzake  gezondheid  en  ziekte  te 
verzamelen en doodsoorzaken in kaart te 
brengen, en dat alles in de stille hoop dat 
op den duur elk van de gevonden doods
oorzaken zal kunnen worden teruggedron
gen en uiteindelijk  uitgeschakeld.  Het  is 
namelijk de logica zelve dat aan de dood 
van ongeacht wie, een oorzaak ten grond

O
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slag ligt, dat die oorzaak ontdekt kan wor
den  en  dat  zij  gebeurlijk  verdrongen  of 
zelfs weggewerkt kan worden. Neem bij
voorbeeld het rookgedrag, dat onmisken
baar  een  belangrijke  doodsoorzaak  is  in 
landen  waar  niemand  nog  door  honger 
sterft  en  waar  pakweg  lepra  en  pokken 
overwonnen zijn:  het  roken kan voorko
men worden en dus ook de sterfte inge
volge  dat  gedrag.  Uiteraard  zal  dan  een 
andere doodsoorzaak voor de uiteindelijke 
genadeslag  zorgen  maar  per  definitie 
komt die dan toch weer maar wat later. En 
zo kan men doorgaan,  zo hoopt men de 
dood stelselmatig  voor zich uit te schui
ven en hem misschien een duw te kunnen 
geven, zodat hij voor lange tijd uit het ge
zichtsveld  verdwijnt,  en  misschien  ver
dwijnt hij op een keer wel voorgoed?

r bestaat een theorie die deze hoop 
helaas  verijdelt.  Als  de  honger 
overwonnen is  omdat  misoogsten 

voortaan  uitgesloten  worden  en  kansar
men menswaardig worden behandeld, als 
epidemieën zoals de gele koorts, de pest, 
de griep, het aidsvirus en noem maar op, 
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voorgoed bedwongen zullen zijn, als het 
verkeer veilig zal zijn en de mens zo pijn
loos en tevreden dat hij zal ophouden met 
moorden,  aborteren,  zelfmoorden  en  eu
thanaseren,  dan  zullen  als  uit  het  niets 
nieuwe doodsoorzaken opduiken, zo zegt 
die theorie: de Nosferatu van de pest zal 
opgaan in de mist en zo ook die van elke 
andere lichamelijke en geestelijke ziekte; 
hetzelfde lot  zullen de Nosferatu's  delen 
van  oorlog  en  geweld,  teveel  om op  te 
sommen. Maar eenmaal al die Nosferatu's 
geweken zullen zijn, en er geen ochtenden 
meer zullen zijn in melkwitte mist waarin 
schepen geruisloos de havens naar binnen 
zullen schuiven om zich daar van hun on
heilspellende vracht te ontdoen, zullen de 
lege boten die in de havens alom ter we
reld  aan  de  kade  liggen,  vollopen  met 
stervelingen die elk hun eigen Nosferatu 
zullen  zijn.  Ja,  het  getal  der  Nosferatu's 
zal dat der stervelingen evenaren, omdat 
op dat ultieme moment waarop alle kwa
len overwonnen zullen zijn, de dood zijn 
eigen oorzaak zal  wezen. Het is  immers 
niet een of andere ziekte die de dood ver
oorzaakt, en ook niet een of ander geweld: 
zoals het woord van God zelf het zegt, is 
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het vooreerst de Dood zelf, die de ziekte 
voortbrengt, ofwel het geweld, en dezen - 
ziekte of geweld - op hun beurt, de dood. 
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e theorie  die  alle  hoop verijdelt 
waarvan  medische  onderzoeks
centra alom ter wereld getuigen, 

stelt geheel abrupt dat alle hoop vergeefs 
is omdat de dood voorafgaat aan het le
ven, zodat een leven dat in leven blijven 
wil, slechts streeft vanuit het onweten om
trent haar eigen onleven. Al wie het leven 
naar binnen stapt, heeft reeds een contract 
getekend met de dood die hem of haar op 
tijd  en  stond  komt  halen,  en  de  vele 
spookbeelden die dat karwei lijken te vol
trekken,  blijken  uiteindelijk  slechts  een 
begoocheling van de zinnen: niet zij zijn 
het  die  de  dood  meebrengen:  zij  zijn 
slechts attributen van de dood. 

D

et is derhalve niet Nosferatu die 
de  ratten  meebrengt,  zoals  het 
ook niet de ratten zijn die de rat

tenvlooien naar ons toe brengen; het zijn 
op hun beurt niet de rattenvlooien die ons 
de pest brengen, en het is ook niet de pest 
die ons de dood brengt - neen, het is net 
andersom: het is de dood die ons dat alles 
brengt en niets of niemand anders, en als 
de pest zal overwonnen zijn, en ook al die 
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andere zaken die wij als oorzaken van het 
levenseinde  geloven  te  mogen  beschou
wen, dan zal de dood voor andere schepen 
zorgen die  quasi  ongezien en  geruisloos 
doorheen de melkwitte ochtendmist onze 
havens zullen naar binnen schuiven. Nog 
indrukwekkender zullen hun ladingen zijn 
dan wij ooit zagen, nog zekerder de stap 
van die aan wal zullen treden alsof ze dit 
al voor de honderdduizendste keer deden, 
en  nog  veel  betoverender  zal  de  grijze 
cape van elk van hen zich in fragmenten 
sneeuwen, dit keer wellicht niet van rappe 
ratten met  poten en met  graten staarten, 
maar gemaakt van cijfers, letters, getallen 
of  geheel  abstracte,  immateriële  tekens 
waartegen geen kruid meer kàn gewassen 
zijn.

osferatu, de dood is een spook en 
daarom ook zo machtig: de dood 
is geheel geestelijk en immateri

eel... daar hij nu eenmaal een afwezigheid 
is, de afwezigheid van het leven zelf, No-
sferatu...
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