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KWIBUS
 

Eén

D’r zit een groene speld op de deur,
Is dat hier dat Kwibus weunt?
Neen’t, mijne vriend, ’t is neven de deur! 
Ike-bakke-bike bakke-bei… speu spoë! 
Tien, twintig, dertig, veertig, vijftig, zestig,
(zeventig, tachtig, negentig…HONDERD!
Snij nen appel in HON-DERD!
Snij nen appel in twee…
Dat hij vliegt tot over de …ZEE!
Sakkerde…TWEE!

 
et  bewustzijn  ontwaakt  in  verzen.  Ver­
zen, als stukken van de tijd waaraan toe­
vallige  gebaren  kleven,  doorspekt  met 
beeldenflitsen zoals dia’s, die onsamen­

hangende  dingen  doen  verschijnen.  Groene 
spelden die aan de waslijn thuishoren en die 
nu ineens op deurklinken hangen, met de tan­
den van kwaadzinnige  ratten  die  niet  willen 
loslaten. Kwibussen. Groene deuren, ritmische 
getallen, groene appels, helften van groene ap­
pels, vliegende groene appels en een hele bre­
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de Schelde:  de Schelde ken je,  maar  de zee 
heb je nog niet gezien.
Een Kwibus stel je je voor als een onwezen­
lijk schepseltje met een hoofd als een brieven­
bus, dat bekend is om z’n deugenietenstreken 
en dat uit de wereld komt die ietwat verderop 
ligt,  en  waar  alle  verhalen  echt  gebeuren. 
Grootvader zegt soms Kwibus tegen je, als je 
naar  zijn  dikke  en  gekrulde,  warme  neus 
grijpt,  en  dan  hapt  hij  naar  je  vinger  ofwel 
kriebelt  hij  je  eventjes,  wat  je  prettig  vindt 
omdat het je aan het lachen maakt, maar naar 
als het te lang duurt. Dan roept grootmoeder 
dat het uit moet zijn en wordt grootvader een 
tijdje ernstig en is het alsof hij  verdwaalt  in 
zijn gedachten en het verhaal dreigt te zullen 
vergeten.  Waar  je  de  brievenbus  vandaan 
haalt, kun je zelf niet vinden.
Je klopt op de deur van een huis op het dorps­
plein, een huis dat gelegen is tussen de kloos­
terschool  en  de  pastorie.  De  kloosterschool 
met  het  klooster  waar  de  vriendelijke  maar 
zwarte nonnetjes rondspoken die gelijken op 
de pinguïns uit je prentenboek; alleen missen 
ze een snavel, maar misschien laten ze die wel 
in  de  kast  liggen als  ze  naar  buiten  komen. 
Van de pastorie denk je dat er ook nog ande­
ren  wonen  behalve  de  pastoor:  anderen  die 
zich god weet waarom verbergen en waarover 
niemand durft te reppen. Je denkt dat omdat 
de pastorie veel, veel groter is dan het huisje 
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waarin  jij  met  velen  samenwoont.  Evenmin 
als de pastoor en de nonnetjes, is de gezochte 
Kwibus een menselijk wezen.
Op de klink waar de deur waar je aanklopt, zit 
een groene speld en je durft of kunt het niet 
aan, de deur te openen. Op de klink aan de 
binnenkant van de deur moet ook een groene 
speld zitten, want er wordt niet  opengedaan: 
alleen de luiken van het venster ernaast, gaan 
plotseling open, zodat je opschrikt, en er ver­
schijnt een klein en lachend mannetje dat op 
een  harlekijn  gelijkt,  met  kleurig  groen  en 
rood geruite kleren en een hoofd dat je doet 
denken aan een brievenbus.  Als je  hem ziet 
verschijnen, zing je vlug het rijmpje:
   D’r zit een groene spelt op de deur,
   Is dat hier dat Kwibus weunt?
En het maakt je onzeker als je ziet hoe de har­
lekijn je vraag, die ondanks het vrolijke wijsje 
een en al ernst is, wiebelend meedanst terwijl 
je zingt. Een onwezenlijke lach heeft hij, een 
lach die uit een sprookjeswereld komt waarin 
meer verborgen is dan je ooit kunt vermoeden. 
En onmiddellijk sluit  hij  zingend bij  je  aan, 
met  een nog grotere pret  en een nog harder 
wiebelen, zodat je vreest dat hij wel ‘ns uit het 
raam zou kunnen tuimelen: 
   Neen’t, mijne vriend, ’t is neven de deur!
En terwijl je samen het toverachtige 
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   Ike-bakke-bike-bakke-bei…speu…spoë!
zingt,  vermoed  je  dat  hij  je  voor  het  lapje 
houdt,  want  hij  zelf  en  niemand  anders  is 
Kwibus; dat kun je zo merken aan zijn vrien­
delijke  maar  ook  gluiperige  grappigheid  en 
aan zijn lachende harlekijnenkleurige brieven­
bussen gezicht en aan de onwezenlijkheid van 
zijn hele persoon, die eerder aan een vodde­
pop gevuld met stro dan aan een mens doet 
denken, hoewel je weet dat hij geen van beide 
kan zijn. En je begrijpt dat het 
   Ike-bakke-bike-bakke-bei… speu… spoë!
Er is, om je aandacht af te leiden, om je te ver­
hinderen nog in te pikken op zijn rijmen. Hij 
lacht je vierkant uit, als je meent dat je hem 
z’n waan en z’n leugens kunt aansmeren. En 
je blijft achter, nadat hij met een klap de lui­
ken weer dicht gegooid heeft; en aan de hand 
van  je  grootvader,  begin  je  bedachtzaam  je 
passen af te meten, ernstig en snel, beiden in 
gelijke en geijkte tred, de romp voorover nei­
gend en de wenkbrauwen fronsend, en in ge­
dachten die zoemend en in een crescendo over 
je lippen komen, klinkt het ritmische vers van 
de bedrogenen die vluchten, omdat ze vrezen 
te  zullen  verdwalen in  de  eeuwige  en  dorre 
uitgestrektheid van de wanhoop:
   Tien, twintig, dertig, veertig, vijftig, zestig,
   Zeventig, tachtig, negentig…HON-DERD!

6



En de hon-derd klinkt als het bijna bereiken 
van  de  overwinning,  en  in  de  hon-derd  is 
hoop, omdat honderd reusachtig veel, reusach­
tig ver, reusachtig hoog en immens is. Als je 
opgehouden bent straal je verschrikking uit en 
als Kwibus er was, zou misschien ook hij ver­
schrikt  worden  door  het  getal,  zijn  grappen 
achterwege  laten  en  opkijken,  ernstig  zwij­
gend. Honderd klinkt immens als de donder. 
Je  stemmen  gonzen  en  je  blikken  zijn  vol 
ernst en je staakt het ritme eventjes. Er is een 
diepe stilte, vol ontzag voor wat er gebeuren 
zal.  Maar daar is Kwibus weer. Hij  staat nu 
spottend  boven  op  het  dak  van  het  huis  en 
kijkt,  nog steeds  griezelig  lachend,  op jullie 
neer, en roept, zo luid dat alle mensen opkij­
ken:
   Snij nen appel in HON-DERD!
En zijn woorden klinken als een vernietiging 
van je zo ernstige pogingen. Maar je durft ze 
niet  ter  zijde  te  laten;  je  raakt  er  zelf  door 
meegesleurd, en zijn nieuwe bezwering wint 
veld, omdat hij je weer beet heeft: je kunt je 
immers  niet  voorstellen  hoe  je  een appel  in 
honderd zou kunnen snijden, en daarom her­
vat hij het vers, terwijl je het al raden kunt en 
terwijl je het eerst zachtjes en dan alsmaar lui­
der meezegt:
   Snij nen appel in TWEE…
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En dat kun je wel voorstellen en je ziet, hoe je 
grootvader,  die  altijd  groene  appels  bij  zich 
heeft, de vrucht te voorschijn haalt en ook het 
mes, en hoe hij de appel in twee helften deelt. 
En  alle  andere  mensen  die  langs  het  dorps­
plein komen, hebben hun passen vertraagd en 
staan nu te luisteren als stenen beelden naar de 
Kwibus  op  het  dak  met  zijn  onwezenlijke 
rijmpjes.  Allen  halen  ze  een  appel  te  voor­
schijn, allen snijden ze hun appel in tweeën. 
En in koor gaat het onmiddellijk daarna:
   Dat hij vliegt tot over de…ZEE!
Je droomt van een halve appel die weggewor­
pen wordt over de zee. De zee stel je je voor 
als de Schelde, maar dan een ietsje groter, om­
dat je de zee nog nooit  gezien hebt.  En dan 
plotseling verbreekt grootvader de betovering, 
met een lachende:
   Sakkerde…TWEE!
Waarvan  je  de  twee  meeroept,  opgelucht, 
maar nog een poosje verdwaasd, omdat je nu 
niet wist wat er van Kwibus was die je gezien 
had. En die verwarring zou je altijd bijblijven, 
door  niemand  ooit  opgelost  worden.  Het  is 
alsof er nu in jezelf een mysterieuze schakel 
is, die twee werelden met elkaar verbindt en 
ze tegelijk van elkaar losmaakt.

***
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r zijn oe-, eu-, i-, ei-, aa-klanken, in een 
chaos  door  elkaar  wemelend  en  kleurig 
als gele, rode, blauwe en groene vissen in 
een bolle,  glazen bak,  op het  ritme van 

het wippen van de knie van grootvader. Waar­
om vertelt  hij  dingen die niet samenhangen? 
Waarom vertelt hij sprookjes met onbestaande 
kabouters  en  reuzen  en  koekenbakkers  die 
kunnen toveren? Waarom al die absurditeit in 
het eerste kiemen van wat gedachten mogen 
heten?  Kleine,  stoute  mannetjes  die  zich  in 
holen verbergen en onversaagde ridders spre­
ken een vreemd geladen taal. Stukken van een 
menselijk  gebeente  vallen  op  de  slagen  van 
een middernacht klok uit de zoldering. Kabou­
ters doen de vaat terwijl de mensen slapen.
Zevenmijlslaarzen  snellen  buiten  over  de 
straat en luchtballonnen drijven voort naar an­
dere  werelden  met  ons  welbekenden  in  de 
mand.  Sinterklazen  komen  uit  de  hemel  en 
magere, oude ventjes in het zwart met zakken 
op de rug van jute komen stoute kinderen op­
halen.
Als hij vertelt, hou je je aan zijn grote, grove, 
warme handen vast,  en soms zegt  hij  dat  je 
hem knijpt en dan smeek je hem dat hij zou 
voortvertellen.  Maar  het  knijpen kun je  niet 
laten, want het kamertje in het oude huis ver­
duistert  in zijn  sluipende kelderstem.  Achter 
zijn sterke rug zie je het raam waarin de we­
reld  donker  wordt  en  alle  dingen  worden 
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schrikkerige silhouetten die zichzelf verliezen 
en  waaruit  de  onschuld  wordt  geroofd  door 
nachtelijke  wezens  die  uit  zijn  verhalen  ko­
men om het  huisje te omsingelen en zich te 
nestelen op alle plaatsen van de aarde. Soms 
vang je met een glimp het schuwe voorbijsnel­
len op van een zwarte kabouter die zich klaar­
maakt voor de nacht en dan weer hoor je hoe 
een  donder  in  de  luchten,  ver  van  hier,  de 
komst  van  de  reuzen  verraadt,  en  dan  zegt 
grootvader, terwijl zijn ogen wagenwijd open­
gaan, zo wijd dat je hem haast niet meer kunt 
herkennen:
   “Hoor!”, en zijn stem klinkt diep en onheil­
spellend, zoals de echo van het verre gebulder.
In het kasteel zelf bevind je je plotseling, waar 
de  moedige  Sis  De  Koekenbakker  de  nacht 
doorbrengt. Het kasteel waaruit nog niemand 
ooit  is  teruggekeerd,  en waarvan de mensen 
vertellen dat er geesten huizen. In dat slot zelf 
bevind je je, en buiten zondert de zwarte nacht 
je af van ’t dorp en plaatst je in de eenzaam­
heid. Naast je, aan het kleine tafeltje, zit Sis 
De Koekenbakker, en hij haalt zijn spullen bo­
ven en beging het  deeg te  kneden,  heel  ge­
woon.  Stapels  koeken rijzen naast  je  op,  tot 
aan de zoldering, en je kunt de geur snuiven 
van het deeg en van de poedersuiker. En dan 
hoor  je  het  luiden van de klokken in  het  al 
verre dorp, en tel je angstig de slagen. En bij 
elke  slag,  met  telkens  dezelfde  woorden  uit 
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een diepe kelderstem: ik val… ik val… ik val! 
Stort een stuk gebeente uit de zoldering neer, 
met een rammelend geluid, pal naast je op de 
vloertegels. En het geraamte dat van een men­
selijke aard is,  houdt niet met rammelen op: 
de schakels van de ruggengraat rollen tezamen 
en klikken, als sleutels in sloten ineen, en de 
schedel rolt de kamer rond en haakt zich op de 
nek en ook de ribben en de heupen en de ar­
men en de benen: alles rammelt zich aaneen, 
totdat daar een heel geraamte ligt. Dan is het 
eventjes stil, en hoor je een diepe zucht, en zie 
je tot je ontsteltenis hoe de doodsman zich in 
hels  gerinkel  opricht  en plots  blijft  staan en 
honderd koeken begint op te eten, zeggende : 
Goed, mijn vriend, dat gij gekomen zijt: wat 
heb ik een honger! Honderd, ja duizend jaar is 
het geleden dat ik nog een beet gegeten heb! 
En dan wenkt hij de onversaagde koekenbak­
ker mee naar een kleine kelderdeur waarachter 
hij een koude, stenen
 trap in de wakke donkerte moeizaam naar be­
neden gaat, en Sis beveelt hij om de onderste 
trede op te tillen. Daar ligt de berg met gou­
den munten, die zijn beloning is…

***
e gouden munten lagen op de onderste 
trede van de trap die naar de kelder leid­
de. Daarbij stelde je je de kelder in het 
huis van je grootvader voor. Het was een 
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plaats waar je graag eens had willen inzitten, 
om te kijken hoe het er was, maar je groot­
moeder, die je moeder César noemde omdat je 
grootvader  César  heette,  verbood  het  je  tel­
kens: het was alsof ze in de kelder iets verborg 
dat niemand mocht zien. Ofwel was de kelder 
een gevaarlijke plaats, waar de geraamten uit 
de zoldering van het kasteel écht rondspook­
ten. Eens was je er toch geweest, langs de stei­
le, korte trap, en begeleid door je grootvader. 
Het was een wakke en enge ruimte, waar het 
lichtschijnsel van een naakte lamp een sche­
mer wierp op afbrokkelende kalkmuren waar­
uit  een vieze etter  droop.  Er  stonden enkele 
oude vaten en kratten bier  en in een hoekje 
een fles wijn, bedolven onder stofdraden. En 
grootvader  toonde  je  ook  het  keldergat.  Hij 
nam een plank weg, en dan kon je plotseling 
en onverwacht het kleine tuintje en het bloem­
bed zien en ruiken. In de kelder was er ook 
een echo,  en aan het  keldergat  was de echo 
weer weg; en je grootvader riep luid: Boehoe­
hoe!  _  Waarna  je  hem  geschrokken  bij  de 
broek  vastpakte  en  niet  meer  los  liet.  Maar 
dan zei hij dat je niet bang hoefde te zijn, want 
dat alle spoken bang van ‘m waren. En toen je 
weer  de  keldertrap  naar  boven  was  gegaan, 
ging je beiden gehurkt zitten op de bovenste 
trede, en riep je nog enkele keren: Boehoehoe! 
En Aaaa! En Eeee! En Auuu! En telkens ant­
woordde de echo.
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Als  grootmoeder  roept,  moet  grootvader  de 
kelderdeur  sluiten en doet  hij  de  lamp weer 
uit, en spijt het je dat je de echo in de kelder 
moet achterlaten. Maar het woord echo neem 
je met je mee, en ook de oude geur van de kel­
der,  en je  denkt  er  nog lange tijd aan en je 
droomt ervan, als je in je bed ligt en het weer 
donker wordt.
In  het  nonnenklooster  waar  je  naar  school 
gaat, is er ook een kelder, die geen kelder is. 
Het is een deur waarachter trappen naar bene­
den leiden, heel diep, als een kelder met daar­
in nog eens een kelder, en dat gaat zo door tot­
dat je in de hel komt. En de zuster die lang is 
en mager,  vertelt  je over de hel en zij  heeft 
een hoge, zwarte kap op met een witte boord, 
waaronder vele geheimen verborgen zitten die 
je niet mag kennen.
Als je naar school moet, moet je je jas uittrek­
ken en hem aan de kapstok hangen in de gang, 
en dan voel je je niet meer veilig, omdat het is 
alsof je een stuk van jezelf moet achterlaten. 
Je vreest dat je je jas zult kwijtraken of dat ie­
mand  anders  hem zal  nemen  en  dat  je  zult 
moeten  achterblijven  als  iedereen  naar  huis 
gaat. Je wilt je jas niet uit trekken, want je wilt 
daar niet blijven: het is gemeen dat ze je dwin­
gen  om  daar  te  blijven.  Maar  de  zuster  is 
vriendelijk  en  lacht  naar  je,  en  geeft  je  een 
hand. En dan zie je dat moeder weggegaan is 
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en dat ze weg blijft. Je nieuwe moeder is een 
pinguïn.
In  de  klas  zijn  vele  kleuren.  De muren  zijn 
roze en geel en de hoge kasten lichtblauw en 
lichtgroen.  Er  is  een  zwart  bord  waarop  de 
zuster tekent met een wit krijtje en er is ook 
kleurkrijt. Zij maakt immense tekeningen met 
meisjes en vogels en een wei met bloemen en 
een hondje.  Ze tekent wolken en regendrup­
pels en een lachende zon met stralen.  En jij 
mag het natekenen. Sommige jongens tekenen 
op de bank, en dan is de zuster boos.  Soms 
moeten er jongens voor straf in de hoek staan. 
Je  hebt  er  een  afgrondelijke  angst  voor  om 
ooit voor straf te moeten staan, want dan kijk 
je naar de muur, mag je je niet meer omdraai­
en  en  duurt  het  een  eeuwigheid  voor  je  er 
weer weg mag en denk je dat je er zult ster­
ven, want niemand geeft dan nog om je. Als je 
voor straf staat, snik je, en dan denk je aan je 
moeder en moet je nog harder snikken. Het is 
het eerste en het enige wat je haar nooit zult 
vertellen. En het doet zoveel pijn als je haar 
ziet, dat je je tegenover haar rood moet scha­
men. En als je bij haar uitweent, moet zij la­
chen, wat je niet kunt begrijpen, en zegt ze dat 
de zuster zich vergist heeft omdat ze ook maar 
een mens is, en dat begrijp je evenmin, maar 
het houdt je wel een lange tijd daarna nog be­
zig, want het was een openbaring.
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Op dezelfde plaats spelen ook de meisjes van 
de lagere school, die ze de groten noemen en 
er is een lijn met witte kalk op de tegels ge­
trokken, waar je niet over mag komen. Als je 
naar huis gaat, trap je nooit op de lijn, maar 
trap je eroverheen, nauwlettend, alsof het een 
muurtje was. Op hun stuk speelplaats trekken 
de meisjes  ook lijnen op de tegels,  waar  ze 
spelen met een hinkelblok. Tijdens de speel­
tijd lopen oudere zusters tussen alle kinderen 
rond  en  delen  snoepjes  uit.  Zuster  Olympia 
komt altijd bij je, en ze vertelt je dat je eigen 
vader  nog bij  haar  in de  klas gezeten heeft, 
maar dat begrijp je niet en daarom denk je dat 
het een vergissing is. Ze zegt je ook dat je een 
brokje suiker bij je boterham moet eten, om­
dat je daar groot en sterk van wordt. En als het 
ommegang is, ben je in paniek omdat je nog 
geen belletje hebt, en geeft zij je een klein bel­
letje op de speelplaats.
De ommegang bracht een hele drukte teweeg. 
Eerst wist je niet goed wat de ommegang was. 
De zuster deed de grote kast open die het hele 
jaar dicht gebleven was, en haalde glanzende, 
kleurige gewaden te voorschijn, zoals ook de 
heiligenbeelden droegen, aan de pilaren in de 
kerk, en de engelen die op de muren geschil­
derd  waren.  En  ze  paste  je  de  gewaden  en 
haalde ook vleugeltjes uit de kasten en uit de 
laden en speldde die op je rug. En ook de zil­
veren kroontjes haalde ze boven, die je op je 
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hoofd moest dragen, en mijters en een gouden 
staf. Je hoefde niet op de banken te blijven zit­
ten,  die  dag:  alles  werd plotseling opzij  ge­
schoven en overal lag het vol met heiligenge­
waden en kostbare dingen die je nooit voor­
dien gezien had. En na de middag werd ieder­
een aangekleed en ontstonden er  lange rijen 
kleurige heiligen die de hele speelplaats omto­
verden tot een hemel en er was een zenuwach­
tige en blije spanning overal rond je. Ook de 
pastoor verscheen, en de vier misdienaars in 
het wit, die een kleurig versierde stelling droe­
gen waarop een gouden beker  stond waarop 
een hostie prijkte. De zuster vertelde dat dit de 
monstrans  was,  en  dat  je  nu  allemaal  stil 
moest zijn. En er kwamen nog andere mannen 
opdagen, in een zwart pak en met stellingen 
die ze op de schouders droegen, waarop heili­
genbeelden stonden, versierd met bloemen, en 
op het dorpsplein hoorde je een stille harmo­
nie inzetten, met vaandels van de heilige Dio­
nysius en de heilige Cornelius die ook binnen 
in de kerk op de muren stonden afgebeeld. En 
als iedereen klaar was en alles stil geworden 
was, zette de mars in, in trage passen. Aan de 
poort van de speelplaats wachtten vele moe­
ders die met grote ogen keken naar de optocht. 
Je wandelde mee, met trage en statige passen 
en je hield de blik recht vooruit, omdat je nu 
een  heilige  geworden  was,  die  alleen  maar 
bad. En toen je buiten het hek kwam, zag je 
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dat  de  straten  bestrooid  waren  met  geurige 
rode, blauwe, gele, purperen en witte bloem­
blaadjes  waar  je  overheen  liep,  alsof  je  op 
wolken werd gedragen. En je begreep dat je 
nu allemaal naar de hemel werd gedragen. En 
je begreep dat je nu allemaal naar de hemel 
ging: dat het uur van de Hemelvaart gekomen 
was. Grote mensen blijven grote mensen, en 
kinderen  blijven  kinderen.  Maar  kinderen 
worden  geboren  en,  als  het  ommegang  is, 
gaan ze terug naar  de hemel,  ofwel  naar  de 
hel. Nu moest je met het belletje rinkelen en 
iedereen rinkelde met zijn belletje en heel de 
wereld luisterde naar het fijne gerinkel van de 
belletjes  dat  als  het  fluiten  van  de  vogels 
klonk, maar heiliger en fijner. En als je voor­
bij  een  kapelletje  kwam,  moest  je  allemaal 
knielen  en  drie  weesgegroeten  bidden  en  je 
handen vouwen en je hoofd gebogen houden 
totdat het gebed teneinde was. En dan mocht 
je weer voortgaan in de lange optocht waarvan 
je het begin noch het einde kon zien, over de 
welig gekleurde wegen. En je passeerde langs 
het huis van je grootvader en langs je eigen 
thuis, maar je keek niet op. Overal zwegen de 
mensen  en  knielden  ze  als  de  pastoor  met 
monstrans voorbijkwam, waar je met de belle­
tjes achteraan liep, rinkelend. En toen je het 
dorp was rondgegaan, was de ommegang ten 
einde en kwam je weer op de speelplaats te­
recht, en was je diep ontgoocheld, omdat je je 
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kleren weer moest verwisselen, terwijl je op­
recht  geloofd  had  dat  je  naar  de  hemel  zou 
gaan. En alle kleurige glanzende gewaden gin­
gen weer in de laden en in de kasten en dan 
mocht  je  terug  naar  huis.  Overal  waren  de 
vrouwen al druk bezig met het wegvegen van 
de bloemblaadjes voor hun deur en toen het 
die avond regende, verdwenen alle kleuren in 
de wind en in het slijk.

***
rootmoeder leidde je met zich mee, bij de 
hand,  en  wandelde  met  je  langs  het 
bloembed. Ze liet je ruiken aan de grote 
bloemen en je was verbaasd toen je de 

zomergeuren leerde kennen. En als je haar dan 
aankeek, lachte ze vriendelijk naar je, en had 
je pret. En toen zag je een vlinder, en sprak zij 
het woord vlinder uit,  zoals je koe-koek uit­
spreekt:  vlin-der,  zei  ze,  en  dan  zei  je  ook: 
vlin-der, en dacht je aan de koekoek die in de 
houten  hangklok  woonde  in  grootmoeders 
huis en die om het uur uit het deurtje kwam 
om koe-koek te  roepen.  Misschien waren er 
ook hangklokken waarin een vlinder woonde 
die, als de grote wijzer boven stond, vlin-der 
kwam roepen uit het deurtje. En meteen moest 
je ook aan Kwibus denken: Kwibus, zou hij 
zingen, om het uur, van uit de plotseling open­
gaande luiken van zijn huis, naast de deur, of 
ergens boven vanuit een venstertje op het dak 
–  zo  snel  en  vluchtig,  dat  hij  al  verdwenen 
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was als je hem net in je blik gevangen meende 
te hebben.
Eens  had  grootmoeder  je  meegenomen  naar 
een  ander  land  waar  tante  woonde,  in  een 
huisje  vlakbij  de  Schelde,  om met  je  in  het 
lange  en  smalle  tuintje  te  kijken  naar  het 
machtige stromen van het vele water en naar 
het  af  en  toe  langzaam voorbijschuiven  van 
lange,  smalle  schepen  met  een  wapperende 
vlag en kleine mensjes op het dek. En dan had 
ze je het  woord boten geleerd en het  woord 
Schelde. De boten maakten een grommend ge­
luid als van reusachtige maar tamme monsters 
en de Schelde was de zee uit het rijmpje van 
Kwibus. Schelde deed je immers denken aan 
schellen of schillen en dat deed je weer den­
ken aan de appel die je kunt schillen voor je 
hem in tweeën snijdt en over de zee gooit. Je 
vroeg  je  alleen  af  waarom  het  water  zwart 
was, en ’s avonds, als de duisternis gevallen 
was,  was  het  water  nog  veel  zwarter.  Dan 
wandelde zij met jou op haar arm tot achter in 
het tuintje, en dan de smalle trapjes naar bene­
den tot op de stenen dijk, en kon je, heel in de 
verte, kleine, pinkelende lichtjes zien die als 
dobberende  scherven  in  het  zwarte  water 
weerspiegelden.  En  grootmoeder  zei,  terwijl 
ze met  een uitgestrekte arm over het  zwarte 
nachtwater  wees:  Kijk!  Lichtjes!  En je  keek 
en je zag de lichtjes en dan keek je haar aan en 
zag je dat zij verdrietig lachte en haar grijze 
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haar golfde in de nachtwind, en achter je ston­
den oom en tante, die reuzen waren, en bene­
den aan haar voeten klotste het zwarte water 
tegen de harde stenen van de dijk en toen je 
terugging,  de  smalle  trapjes  naar  boven  en 
door het kleine, smalle tuintje, was het in het 
huisje  klein  en  bevangen  en  kneep  je  in  de 
hand  van  grootmoeder  en  vroeg je  haar  om 
weer naar huis te gaan.

***
og voor je weet hebt van de tijd, leer je 
de ruimte kennen. Op haar arm zit je, en 
zij  doet  de  ruimte  spelen  en  spartelen. 
Jijzelf  zit  stil  en zij  tovert.  Zij  doet  de 

wereld  draaien,  laat  de  ramen  op  het  land­
schap dat vol bloemen en kleuren is, dichter 
komen, schuift de kruinen van de lommerbo­
men over je heen en doet alle dingen wijken 
voor haar blijde vaart, die de vaart van de aar­
de is. Alleen de zon blijft stil hangen. Ze kan 
wel draaien, maar ze is er steeds terug. Je kunt 
niet zien dat ze een koepeltocht maakt. Alleen 
in de ochtend zie je haar hel lichtend tussen de 
bomen op de aarde liggen en in de avond gaat 
zij aan de andere waarin je woont en speelt en 
rondwaart  tussen  houten  meubels  en  lange, 
brede vensterramen, onder tafels en stoelen en 
zetels, is er aan het huis ook een kelder en een 
zolder. De kelder is onder de vloer en de zol­
der boven het plafond en je kunt er heen gaan 
langs de trappen die de meest geheime dingen 
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van het hele huis zijn, want buiten zijn er geen 
trappen die naar de hemel voeren of naar de 
grote kelder van de wereld.
Als je de trappen beklimt in de geheime ruim­
te van de hal waar niet gewoond, gespeeld of 
gegeten wordt, kom je heel hoog en zie je dat 
er weer een vloer is, en als je nadenkt weet je 
ook dat aan de andere kant een nieuwe vloer 
het plafond van de huiskamer moet zijn. Als je 
van boven door de vensters kijkt,  zit  je  ook 
heel hoog, verheven boven alle andere dingen 
en voel je je groot en veilig. Alles is kleiner 
geworden en de geluiden zijn anders. Je kunt 
verder kijken dan voordien. Je kunt grootmoe­
der beneden in de tuin zien lopen en je ver­
moedt dat het wellicht een zware zonde is om 
van boven door de vensters naar beneden te 
kijken. Vreemd is het als je boven bent. Het 
kriebelt in je buik. 
Op zolder mag je niet. De zolder blijft een ge­
heim bewaren. Vader zegt dat het er veel te 
donker is, zoals in de kelder van grootvader, 
waar  de  echo  woont.  De  echo is  er  ook  op 
straat, en hij antwoordt je met je eigen woor­
den als je hem wat toeroept, maar je ziet hem 
nooit. Hij speelt een spel met je en verbergt 
zich, en ook als je gaat kijken, met angst in je 
passen, is hij  al  verdwenen achter een hoek, 
een straat verder. En je denkt dat hij zich ver­
bergt  omdat  hij  zich  niet  durft  te  vertonen, 
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omdat  hij  is zoals de jongen in je straat  die 
geen oren heeft.
Je graaft putten om de kelder van de aarde te 
vinden, en als ze heel diep zijn, laat je je erin 
wegzakken en verbeeld je je dat je in de kel­
der van de aarde bent. Je snuift de wakke geur 
van zand op en je ziet pieren die zich terug­
trekken  in  holletjes,  als  je  ze  met  je  vinger 
eventjes aanraakt. Het is een kunst om ze eruit 
te halen zonder ze in tweeën te trekken, want 
ze zijn glad. Maar je weet dat het niet erg is 
als je ze in tweeën trekt, want dan zijn er twee 
pieren die elk hun eigen weg kunnen gaan. En 
plotseling wil je in de putten een huis bouwen 
erin gaan wonen. En dan kijk je boven de rand 
van je put en zie je de wereld zoals ook een 
kat of een hond of een slak de wereld kunnen 
zien. En als je naar het zand kijkt, zie je woes­
tijnen.  De  pieren  worden  reusachtige  mon­
sters. Je verzamelt allerlei monsters en je kijkt 
naar ze van heel nabij, terwijl ze zich over de 
zandkorrels die nu rotsen zijn, een weg banen. 
En je ziet ook dat waar alles kleiner is, de tijd 
langer duurt. Een dag moet voor een mier een 
jaar zijn, denk je.
Boven je drijven de wolken voorbij. Wolken 
zijn  grote,  vliegende  waterplassen.  Wolken 
zijn zeeën die vliegen. Zoals de boten over de 
hemel.  Als de zon veel licht  uitstraalt  en de 
boorden  van  de  drijvende  wolkenmassa’s 
doorschijnend  en  veelkleurig  maakt,  je  stra­
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lenbundels zien en kun je verbeelden hoe er 
achter de wolken een hemel is, waar het klaar­
der is dan de dag. De nacht is donker en de 
dag  is  klaar,  maar  de  hemel  is  transparant. 
Misschien varen er engelen op de wolken, die 
alleen de vogels kunnen zien als ze heel hoog 
vliegen. En misschien is het van die engelen 
dat de vogels het zingen geleerd hebben. Moe­
der zegt dat de vogels kunnen fluiten omdat ze 
korstjes eten. Als jij ook je korstjes opeet, zul 
je ook leren fluiten. Maar dat is larie, want de 
jongen  van  naast  je  in  de  klas  hoeft  geen 
korstjes  te  eten  van  thuis  en  hij  kan  harder 
fluiten dan jij.

Twee

rootvader  vond  het  niet  erg  te  moeten 
sterven.  Hij bleef maar lachen en vertel­
len. Dan gaapte hij als een visje en was 
dood. Je was jong en je kwam nauwelijks 

met je hoofd boven de rand van het grote bed. 
Het raam van de kamer stond open en haast 
fladderde  er  een  kleurige  vlinder  voorbij. 
Moeder bracht je naar huis, aan de hand, en 
ging dan weer weg, voor een lange tijd, bijna 
totdat de avond viel. Vader was stil en zuchtte 
en  liep  ongewoon rond  in  de  huiskamer.  Je 
speelde niet. Je wist niet dat er naast het spel 
nog andere dingen waren. Je had angst. 
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Alle  mensen  waren  anders  geworden  en  ze 
spraken  niet  meer.  En  er  kwam een  zwarte 
kleur die door vreemde, zwarte heren meege­
dragen werd. Vreemde zwarte heren met een 
lijkbleek  gezicht,  die  je  nooit  eerder  gezien 
had, gingen ongehinderd door het huis en ie­
dereen deed een stap achteruit om ze te laten 
passeren.  Ze  gingen  de  slaapkamer  waar 
grootvader  lag en dan werd je  weggestuurd. 
Als  je  terug  was,  was  de  kamer  helemaal 
zwart gemaakt met zware doeken en er stond 
ook een kruisbeeld uit de kerk en er hing een 
vreemde geur die sterk op wierook leek. En 
ook de vele brieven waar de lang en ernstig 
geworden naam van grootvader op stond ge­
drukt, waren zwart omlijst. Er kwam een stil­
le, zwarte wagen aanrijden met een zwarte kist 
en weer de zwarte heren. En dan was er mis 
met zwarte mensen en een zwarte kist waar­
rond kandelaars met brandende kaarsen vonk­
ten, als wakers. Er was een wrange stoet van 
traagzwarte mensen die nu onherkenbaar wa­
ren  achter  de  zwarte  kist  die  de  vreemde, 
zwarte  heren  droegen,  tot  buiten  het  portaal 
van de kerk, waar plotseling het kerkhof op­
dook met de glanzende zerken en de bloemen, 
in een onbeweeglijkheid bijeen gezet in potten 
en bakken. Allemaal ging je om de diepe put 
staan en met  touwen werd de kist  in de put 
neergelaten. Je kon je niet indenken dat groot­
vader in de zwarte kist lag, en de mensen ke­
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ken allen vreemd en onbeholpen toe.  Je zag 
hoe  de  rijmpjes  mee  de  put  ingingen.  Het 
rijmpje van de groene speld op de deur naast 
de  deur  van Kwibus.  Er  was  geen appel  en 
geen zee. Aarde wierpen zij over alle verhaal­
tjes. Er was geen mens die protesteerde. Vrou­
wen die hun gezicht verborgen onder zwarte 
sluiers,  schokschouderden  en  leunden  tegen 
elkaar aan totdat ze uitgeweend waren en be­
gonnen dan heel vriendelijk te praten. En bui­
ten het kerkhof, op het kerkplein, was er hele­
maal geen huis tussen het klooster en de pas­
torie. Er was geen deur waarop een speld zat 
die groen zou zijn, en van Kwibus was geen 
spoor. En toen at je allen koeken met kaas en 
met ham, in een hel verlichte zaal waar nie­
mand was die nog over grootvader sprak. Nie­
mand.
Toen je naar huis ging, was het alsof het gere­
gend had en de hele wereld nu geblust was. 
De dagen waren rein geworden en de nachten 
stil.  En geleidelijk  kwam het  oude terug.  Je 
vulde je boekentas en je ging naar school en 
de jongens vroegen je niet of je dan veel ver­
driet  had. Ze hadden alleen maar pret,  zoals 
altijd. Hoe dichtbij ze ook waren: onoverbrug­
baar was de afstand tussen jouw leven en dat 
van hen. Een diepe kloof was er, tussen het le­
ven van ieder van ze. En jij speelde weer mee, 
lachte je weer. Je vergat de rijmpjes en je ver­
gat ook Kwibus en de groene speld.
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Er  zijn  dingen  die  buiten  je  gebeuren  en  er 
zijn dingen die binnenin je gebeuren . maar er 
zijn ook dingen die èn buiten èn binnenin je 
gebeuren. 
Als  iemand  doodgaat,  bijvoorbeeld.  Als  ie­
mand dood gaat, merk je het niet. Hij gaapt als 
een visje, en dan is ie dood. En dat is heel ge­
woon. Pas achteraf merk je,  dat je zelf voor 
een stuk bent doodgegaan. Eerst had je angst, 
dan wist je het niet meer en tenslotte voelde je 
hoe iemand de brakke aarde van je angst had 
omgewoeld  en  hoe  hij  op  die  aarde  een 
vreemdsoortig zaad gestrooid had dat, als hij 
weer weg was, heel vlug kiemde en waaruit 
reuzegrote bloemen groeiden met zwarte bla­
deren  die  hopeloos  wiegden,  altijd  heen  en 
weer, heen en weer, in de traagste zuchten van 
de  wind  die  er  alleen  de  wrange  geur  van 
oogstte en die meedroeg tot  in de duisternis 
van de nacht, en de maansikkel verteerde, als 
aangevreten door een verre pijn.
Als iemand dood is, merk je eerst  dat hij  er 
niet meer is. En in zijn afwezigheid herken je 
hem als nooit voordien. De knie waarop je zat 
is zonder reden weg en niemand gaat op zoek 
om hem terug te vinden. De stem die je nog 
meent  te  horen,  zwijgt  alleen  maar  en  iets 
heeft  plotseling  opgehouden  te  bestaan.  Er 
zijn alom leemten en je merkt hoe minder wij­
ze mensen trachten om die op te vullen met 
hun eigen stemmen en hun lege ogen. Je ziet 
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het één ogenblik aan, en dan draai je je om en 
ga je weg van ze. En ook in jezelf zijn er nu 
leemten  die  eerst  donker  waren,  maar  waar 
stilaan  de  tijd  een  licht  zaait  dat  kiemt  en 
nieuw is  en  dat  zich  als  je  kostbare  erfdeel 
toont. En plots begrijp je met een flits iets van 
het mysterie van de overgang en de vernieu­
wing van de geslachten. En het raakt je, tot in 
de  fijnste  vezels  van  je  geest  en  tot  in  het 
bloeiendste bloed van je hart.

***
et tuimelen van de seizoenen hield je blij 
bezig in je jonge dagen en je kon uren 
lang  kijken  naar  het  openspringen  van 
een bot aan de taktwijgen van een Japan­

se kerselaar. Je kon een put graven om je in te 
nestelen  en  pieren  en  kevers  en  mieren  tot 
reusachtige monsters laten worden door er van 
heel dichtbij naar te kijken. Zandkorrels wer­
den dan machtige rotsblokken en elk moment 
van de tijd was een eeuwigheid. De zon maak­
te nog een koepeltocht over een blauwig fir­
mament  waarin  vliegende  zeeën  als  wolken 
beelden schilderden die tot volmaaktheid kwa­
men  en  dan  weer  langzaam  metamorfoseer­
den. En behalve de zwarte nacht en de klare 
dag, kon je nu ook de transparante hemel zien, 
als  helle  stralenbundels  langs de  wolkenran­
den die verregende lijnen trokken en de ruimte 
plotseling  dieper  leek  en  oneindig  klaar  en 
helder als water. En de maansikkel en de ster­
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ren waarop in het draaien van de nacht over de 
aarde elfen, nimfen en muzen voeren, die als 
sneeuwvlokken dromen over de slapenden uit­
strooiden. De klanken van de klokken die als 
donderslagen waren, dreunden door je speelse 
ziel, en je beluisterde ze terwijl je er eventjes 
bij stil bleef staan. En je zag de klanken uit de 
toren naar beneden bulderen, te pletter storten 
op het pleintje voor de kerk en met snelheid 
door het hele dorp rollen, als blokken marmer 
die  steeds  kleiner  werden,  afbrokkelend, 
steeds fijner,  totdat  er  niets meer van restte, 
drie dorpen ver. Je luisterde naar het immense 
dreunen van de klokken die als een gevaarte 
waren, een goedaardig gevaarte, een gedrocht 
dat  zich niet  kon verplaatsen en dat  getemd 
was door sterke en strenge mensenhanden om 
te dienen, zoals het paard getemd was om te 
dienen, om alle mensen bijeen te roepen in de 
kerk als de tijd voor het gebed gekomen was.
Toen je nog het woord gebed niet kende, kon 
je in de ruimten zitten van de kerk die halve­
lings duister was en die je aan een bos deed 
denken  vol  met  stoere  beuken.  Je  kon  heel 
lang  zitten  peinzen  over  de  taferelen  op  de 
glasramen waarop van buiten licht scheen zo­
dat  ze  prachtig  kleurden  en  dan  wachtte  je 
steeds het ogenblik af dat de zon door de wol­
ken zou priemen, omdat je de gelaatsuitdruk­
king zou zien van de heiligen die in sierlijke 
gewaden verstard in het moment van de eeu­
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wigheid, onttrokken aan deze wereld , elkaar 
aankeken of die hun blik die vol was van wat 
je later heiligheid zou noemen, op je richtten. 
Je kon heel lang en verbaasd kijken naar de 
mysterieuze  en  mystieke  gebaren,  van  de 
priester  die  nog  meer  was  toen  dan  alleen 
maar een mens en je kon voelen hoe de tekens 
die hij maakte een bezwering waren.
Naargelang het ritueel vorderde, voelde je een 
vreemde en verlichtende aanwezigheid overal 
rondom je:  een aanwezigheid die  vervullend 
was en die begeleid werd door de geuren van 
wierook en kaarsen en door de klanken die uit 
het machtige orgel rolden. De glasramen en de 
stoelen en de pilaren en de hele kleurige ruim­
te die vol van geuren was en vol van gezan­
gen,  werd  voelbaar  opgetild  totdat  de  hele 
kerk, van de aarde losgekomen, naar de hemel 
opsteeg, doorheen de witte wolken, langsheen 
de  lijnende  zonnestralen  heen,  en  boven  de 
wolken uit, waar het gezang van vogels en en­
gelen al  hoorbaar  werd en de klaarte  veran­
derd was in een transparantie die nu in kleu­
renbundels  als  fonteinen  door  de  glasramen 
viel en figuren schilderde op de kerkvloer, zo­
dat de stenen er tot wolken werden en alle bid­
denden aan het  zweven gingen.  En als  alles 
ten einde was, bij het buiten komen, zag je dat 
de klaarte transparant geworden was, dat het 
hele  dorp  zijn  matheid  had  verloren  en  nu 
schitterde, en dat op alle dingen, net zoals het 
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wellicht was in de ruimten achter de wolken­
massa’s, zilveren tinten parelden.
Fonteinen  kronkelen  omhoog,  van  zwaarte­
kracht  ontlast  en  tastend  in  de  fijne  luchten 
van april waarvan de jonge winden vanuit het 
marktplein naar alle stratentakken blazen, her 
en der. Ver reikt het zien boven de klare hui­
zen. Grote kerken komen tot leven; kruisbeel­
den beven; poorten worden wijder en zijn nu 
ontheven van het zware hout dat stoutmoedig 
hoger klimt en reikt en prijkt en zijn gotische 
tocht naar spitsenhoogten dra begint. En bin­
nenin achter de glasramen tussen tinnen kan­
delaren vergaren nog tere luisteraars op hou­
ten stoelen en het oor vol te laten stroelen van 
fluittonen en rijzige monumenten van muziek 
uit het hoge orgel waarin weer leven komt nu 
de dag al gromt en bromt en brandend vuur 
wordt en straks rood van vlammen gloeit als 
ijzer dat schroeit en waarin vonken gloeien en 
broeiend ronken. De lente luikt en in je jonge 
brein spinnen zich verhaaltjes van kristal, die 
uit  een bak vol bruine aarde rijzen als gras­
sprietjes, in dunne, frisse bundels van een late 
wintermiddagzon  die  witte  gevels  witter 
maakt en kleuren even opwarmt voor de koele 
avond komt vallen met de wind. Ongehoord 
voorzichtig  tikt  het  veel  te  vroege  lentelicht 
tegen  vers  gewassen  en  nog  koude  ruiten  – 
buiten springt  al  veel  te  vroeg een knop tot 
blad  en  wat  denken  de  vogels  die  al  kleine 
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takken zoeken, de tortels die roeken en de ste­
nen  die  de  ogen  openslaan?  Welaan;  komt 
welaan de zomer? Verhaaltjes in de vorm van 
kleine, rosse katten, witgevlekt en schoon ge­
wassen, kijkend met Egyptische ogen naar de 
lijn zon die tegen de rijzige stam ligt van een 
eik in het bereik van kleine, scherpe klauwen - 
rouwen alle dingen om het zo plotse wegblij­
ven van een nog niet ontloken winter of ont­
vouwen jonge  botten  de  tijdloosheid  der  le­
venskracht?  Verhaaltjes  die  van levend hout 
zijn, vol van sappen – grappen – makers wor­
den stil en zingen nu vroom – een droom van 
duizend dingen valt uit cumuluswolken en in 
een opgestoken wind welven kolken in de ver­
te, tot hier te horen – behoren zij alleen tot het 
oor  dat  luistert,  ongekluisterd,  totdat  de  we­
reld is verduisterd? Verhaaltjes die geen woor­
den  vinden  en  alleen  bestaan  uit  licht  dat 
transparante dagen koel in kleur schildert en 
oorden baart op elke gaard waar maart woont. 
Kroont  deze  dag  een  eeuwige  luister?  Ver­
haaltjes zoals zwarte merels achter geel-oranje 
bekken, ganzen die in pijl doorheen nog onge­
schonden  luchten  trekken,  lekkende  twijgen 
met kristallen druppels. Kijk: een roodborstje 
kijkt  naar  binnen.  Waar  beginnen  de  verste 
blauwten? Verhaaltjes  van een dove-stomme 
die met open mond rond de grote, groene poel 
wandelde en keek hoe ’t licht de spiegel van 
het water kalmde met een schitterend vlies – 
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dan blies een bries alles tot scherven. Wie zal 
zijn verzonken denken erven?
In de eeuwigheid van de dagen die in die mys­
terieuze  tijdspanne  van  het  kind-zijn  lagen, 
ging je naar je verleden op zoek. Daarom ving 
je torren en kevers, maakte je jacht op inge­
beelde evers en verzamelde je vlinders en ook 
kostbare  stenen.  Van  bij  het  luiken  van  het 
licht sprong je op uit het warme nest en floot 
je weids op je vingers, dat het galmde tot de 
verste einders van de wereld en je talmde niet. 
Je verzamelde in hechte groepen, bij het krie­
ken van de dag toen men de koekoek hoorde 
roepen, en trok er op uit langs de beken en de 
grachten  en  de  machtigen  dalen.  In  bossen 
waren open pleinen waar je plannen smeedde 
en geheimen van de aarde deed kwijnen voor 
je scherpe verstand. Je wandelde behoedzaam 
over de smalle rand van ravijnen en festijnen 
waren de snelle vluchten van zeldzame vogels 
door  nog  ongeschonden  luchten.  Je  bouwde 
een kamp met takken en twijgen en een nest in 
de bomen en een vlot om over de diepste vij­
vers te dromen. Speren, knuppels, rake schiet­
tuigen en hengels uit het hout van de gedweeë 
bomen.  En  onder  de  broeiende  middagzon 
was je de wilde, de indiaan of de vrome tove­
naar.  De  snel  opgegeten  boterhammen  met 
kersenjam smaakten  tussendoor,  rood  als  de 
zon, en toen deze haar tocht naar het westen 
begon,  verzamelde  je  brandhout  voor  het 
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kampvuur  dat  sfeer  won  met  het  duisteren. 
Luister vulde de avond en muziek van snaren 
maakte het vergaren rond het eigen altaar tot 
een baren van golven op een zee van zielsge­
not vol van ontdekking. En in het laatste van 
de dag – de lach was ernst geworden - baarde 
moeder aarde in het diepste van je hart voor ’t 
eerst  een vreemde,  verre  spar(?)  waarvan je 
nog de naam niet kende.

***
en avond uit de duizend was het en toen 
je  hout  gesprokkeld  had,  stak  je  het 
kampvuur  aan  en  ging  iedereen  in  een 
kring  zitten  op  de  aarde,  de  benen  in 

kleermakerszit,  de romp naar voren gebogen 
en de handen vooruitgestoken om zich te laten 
strelen door het rode vuur, dat gauw begon te 
knetteren. Toen was het dat plotseling, als uit 
het  niets,  een jongeman verscheen vanuit  de 
bosjes. Hij was lang en rank en droeg tussen 
de buik en de borst, een snaarinstrument dat 
met een koord om z’n nek hing. Lange blonde 
haren vielen over zijn ietwat gebogen hoofd. 
Alsof hij een bekende van jou en van de ande­
ren was, voegde hij zich zonder opkijken bij 
de magische kring om het vuur, beroerde de 
snaren en zong, waarbij  het meteen heel stil 
werd en alle oren zich kluisterden aan het lied:

            Mijn moeder is een tovenares;
            Mijn vader een kabouter;
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            Mijn grootmoeder spelt ons de les;
            Mijn kleinste broer is stouter
            Dan de duivel.
 
            Wij wonen in een wereldwoud;
            De bomen dragen dorre vruchten;
            Wij eten pap van havermout;
            Gestremde, volgesponnen uren zuchten
            Vrijwel hysterisch.
 
            Er was een tijd, zo zegt zij dan, 
            Haar rimpels fronsend met ontzag,
            Wijl witte sneeuw de wereld toedekt.

Zijn stem klinkt tragisch mooi door de avond 
en van her en der komen luisteraars zich bij 
het  gezelschap  voegen,  met  stille  passen  en 
zonder te storen, en gaan zij zitten in steeds 
wijder wordende kringen, rondom de (?) jon­
geman. Hij heeft tranen in zijn ogen en ritselt 
en tokkelt klanken en dan wordt een volgend 
vers geboren. En het speelt, onschuldig als een 
kind en valt uit zijn vingers en galmt uit zijn 
stem die de donkernis streelt onder de avond­
bomen in de tuin :

            Mijn oude oom woont in een schuur;
            Betaalt daar duur de kolen;
            Zijn vrouw is dood en om het uur 
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            Draait zij weer door zijn molen.
 
            Een verre neef die is soldaat;
            Marcheert op maat;
            Zijn thuis is kwaad;
            Het schaap dat blaat.
 
            En ver achter de bomen
            Legt de avondzon een ei;
            Het kuiken van de nacht gaat rond,
            Met zwarte dromen, 
            Dom en blij.

 
Zijn vingers tillen zijn woorden op en zijn blik 
hangt in de sterren en weerglanst waterig hun 
licht. Op alle ruggen klimt een snelle ril van 
dieper  peinzen.  Ademloos  klimmen de  ogen 
open.

            Waar is de hemel, waar is de hel?
            In welke windstreek blaast de horen? 
            Zeg mij, moeder, waar is de bel?
            Waar zijn wij geboren?
 
            Straks komt een grote, vreemde man
            De woorden tot stilte keren;
            Straks komt een grote, vreemde man
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            De kleintjes mores leren.
 
            Het kuiken van de nacht gaat rond;
            Het hokt in zieke breinen;
            Treinen, zwarte, zwarte treinen;
            Aanhoort het angstig blaffen van de hond.
 

Net je grootvader, de liedjeszanger: hij houdt 
van vertellen.  Alleen vertelt  hij  anders,  mis­
schien denk je dat omdat je al meer kunt be­
grijpen. Zijn ogen nestelen zich in tranen en 
hij is haast onherkenbaar geworden. Zijn ge­
zicht schijnt helemaal van gedaante te veran­
deren.  Je  vraagt  je  af  wie  deze vreemdeling 
gezonden heeft, in deze avond uit de duizend. 
Of is hij dan een ziener? Een gek? Zijn fijne 
snarenspel klimt en kalmt en kondigt het vol­
gende vers aan:
 

            Mijn moeder is een tovenares:
            Als zij ontwaakt, legt de nacht een ei,
            Dan straalt aan de kim, vers, 
            Achter de bomen.
 
            Een ochtendman met stoppelbaard
            Passeert de deur, vraagt kruimels brood
            En voedt de sleur; hij gaart
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            Eten voor de dood en hinkt dan heen
            Op zijn houten been.
 
            Kom, zusje, laten we spelen gaan
            Nog vooraleer de sneeuw smelt;
            Kom, zusje, laat uw poppen staan
            Nog vooraleer de man belt.

 
En dan plotseling wordt hij  een oude vrouw 
met zeegroene ogen en een kinderlijke lach in 
een diepe ernst getogen en allen luisteren met 
verdrietige ogen:
 

            Er was een tijd, zo zegt zij dan, 
            Haar rimpels fronsend met ontzag,
            Wijl witte sneeuw de wereld toedekt.
 

En overenthousiast dat de tranen hem over de 
wangen rollen, met een oude blijheid die de 
tijd al vele jaren achterhaalde en die pure nos­
talgie  is  en  diepe  heimwee,  wordt  hij  weer 
kind:

            Ik heb geen kou, ik hou van blauwe handen;
            Laten we witte banden smeden;
            Laat de kleine kachel branden;
            Sneeuw is altijd lang geleden.
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            Wij eten pap van havermout;
            Het houten been zit mee te eten; 
            Mijn kleinste broertje is weer stout;
            Wij wonen in een wereldwoud.
 
            De regen valt, de sneeuw die smelt;
            Mijn visje geeft het visje eten;
            Ik hoor de vreemde man die belt
            Van deur tot deur zonder vergeten.
 
            Waar is de hemel, waar de hel?
            In welke windstreek blaast de horen?
            Zeg mij, moeder, waar is de bel? 
            Welk lot is ons beschoren?
 
            Kom laat ons spelen in de plassen!
            Kom laat ons ronde keien wassen!
            Kom laat ons rollen in het slijk!
            Kom laat ons glijden op de dijk!
 

Zijn wilde vingers doen de snaren galopperen 
en  alom  valt  muziek  als  regen,  gutsend  en 
klutsend, en het is alsof alle regendroppels tra­
nen zijn,  zoute  tranen,  waaronder  weldra  de 
hele wereld zal vergaan met alle dieren en alle 
mensen. En, alsof hij allen gerust wilde stel­
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len, zette hij weer een trager vers in, een slot­
vers waarin het hele, vreemde verhaal zich op­
loste tot in het niets waaruit het was voortge­
komen, stervend in de stilte van het duister en 
in de heimwee ven het verleden:

            Nog vooraleer de sneeuw smolt
            Gingen we spelen saam
            Nog vooraleer de sneeuw kwam
            Liet zij haar poppen staan.
 
            Er was een tijd, zo zei zij dan,
            Wijl witte sneeuw de wereld dekte.
 
            Ik had geen kou, ik hield van blauwe handen; 
            We smeedden witte banden,
            Lieten de kleine kachel branden;
            Sneeuw was altijd lang geleden.
 
            Wij aten pap van havermout;
            Het houten been zat mee te eten;
            Mijn kleinste broertje was weer stout;
            Wij woonden in een wereldwoud.
 
            De regen viel, de sneeuw die smolt,
            Mijn zusje gaf het visje eten;
            Ik hoorde niet de man die kwam,
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            Van deur tot deur zonder vergeten.
 
            Waar was de hemel, waar de hel?
            In welke windstreek blies de horen?
            Zelfs moeder verzweeg ons bij ’t vaarwel
            Welk lot ons was beschoren.
 
            Er was een tijd, zo zei ze dan,
            Haar rimpels fronsend met ontzag,
            Wijl witte sneeuw de aarde dekte.

 
Het landschap was niet  wit,  maar zwart.  De 
duisternis had heel de wijde aarde toegedekt 
en het lied was uit en ook de vlammen in het 
kampvuur  doofden.  Zonder  dat  het  opviel, 
verdween de zanger tussen al de aanwezigen 
uit, de bosjes in. Je wenste elkaar goeienacht 
en allen gingen opstaan en je zag hoe de krin­
gen  openbraken,  hoe  de  magie  verbroken 
werd, hoe de nacht inzette. En je wierp aarde 
over het vuurtje en dan ging je ook terug naar 
huis om te slapen. En nu voelde je duidelijker 
die vreemde smart die je die avond eventjes 
had  gevoeld  en  die  dan  weer  weggevlogen 
was zonder zijn naam achter te laten. En ter­
wijl  je  die  avond insliep,  begreep je  dat  die 
avond de eeuwigheid van je kindertijd beslo­
ten had. Je begreep iets van het  lied van de 
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vreemde  zanger  en  in  je  droom zag  je  nog 
eens  de  groene  speld  en  de  openspringende 
luiken waaruit de kleurig geruite harlekijn, blij 
dansend, dom en blij,  opdook. En nu zag je 
ook,  dat  de zanger niemand anders was dan 
Kwibus kon geweest zijn. Kwibus, die de hele 
wereld in vervoering bracht en deed dansen. 
En Kwibus lachte in je dromen en zijn lach 
was nu een schaterlach geworden, die begon 
te  lijken  op  bazuinengeschal  dat  vanuit  de 
verste hoeken van de aarde weerklonk.

***
e bent dertien. Je hoort de regen tegen de 
ruiten  kletteren.  De  volstrekte  duisternis 
wordt af en toe door bliksemschichten op­

geschrikt en de donder rolt, soms heel dicht en 
heel luid. Je bent wakker geworden en je ligt 
stilletjes te luisteren. Je kijkt in het donker en 
je luistert.  Het is knusjes. Er is een eeuwig­
heid van tijd in de nacht om te luisteren. Het is 
bovendien  warm en  droog in  bed,  onder  de 
donzige lakens. Het mag eeuwig duren zo. Je 
zou er niets op tegen hebben. Jij in je warme 
bed en buiten het huis de zwangere wolken en 
het trommelen van de regen en het bulderen 
van de donder en het flitsen van de bliksem. 
Je voelt plots hoe je meewentelt met het wen­
telen van de aarde. Hoe je geslingerd wordt in 
de ruimte rond de zon, in de oneindige ster­
renhemel. Je huivert een ogenblik. Je hebt ge­
luk gehad, denk je dan, dat je erbij hoort. Dat 
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je niet een naakte ster bent in de altijddurende 
duisternis, maar een mensje in een warme ka­
mer, onder wollen dekens. Je hebt een ogen­
blik geluk gehad dat  je nu geboren bent,  en 
niet oneindig lang geleden toen er alleen nog 
maar weekdieren waren. Je huivert,  als je je 
indenkt hoe de tijd geen einde kent, noch voor 
noch achter. Geen begin en geen einde, geen 
mijlpalen of verpozingen. Het gaat alleen al­
tijd maar voort, zonder ophouden. En zolang 
je er bent, weet je het ook. Als je ophoudt er te 
zijn, houdt het allemaal op. Je huivert, als je je 
indenkt hoezeer het hele gebeuren je kan mis­
sen. Je huivert, als je je indenkt hoe je gevan­
gen zit op een bol die evenwel een stoom kan 
zijn in een molecule plastic van en kom die tot 
een andere orde behoort van grootheid en van 
tijd.  Terwijl  iemand van die  andere  orde de 
kom met water vult, zijn er miljarden mensjes 
geweest op jouw atoompje. In één oogwenk is 
leven ontstaan en weer vergaan. Werden boe­
ken geschreven en theorieën opgehangen. Lie­
pen jongens als jij school, terwijl anderen van 
honger stierven. Baarden moeders kinderen en 
deden vaders kachels branden leerden groot­
moeders aan kleinkinderen de geur van bloe­
men  kennen  en  spelden  zij  het  woord  koe-
koek. Je huivert ervan, als je bedenkt dat je er 
bent. Ik ben, denk je, en je huivert. Het lijkt 
immers  allemaal  slechts  een  droom  te  zijn. 
Soms vrees je dat je al lange tijd dood bent, al 
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van bij je geboorte. En dat je leven slechts een 
vaag uitdeinen is. Je hebt angst om al dood te 
zijn.
Bestaat er een god? Zit hij van bovenuit te kij­
ken of trekt hij zich er niets van aan? Of is hij 
het  geheel  van alle  dingen? Of zit  hij  in de 
mensjes zelf? Of ben jij een god die de wereld 
droomt? Dat zou vreselijk zijn, als jij zelf god 
was: dan was je helemaal alleen. Alles zou il­
lusie zijn, want je zou het zelf gemaakt heb­
ben,  om niet  meer  alleen hoeven te  zijn.  Je 
hoopt  dat  je  god  niet  bent.  God  moet  ver­
schrikkelijk lijden, denk je. Je moet verschrik­
kelijk eenzaam zijn. In de Bijbel staat dat hij 
mens  geworden  is  om  ons  te  verlossen.  Er 
staat  ook  dat  wij  zijn  kinderen  zijn.  En  je 
denkt:  als  je  het  allemaal  samenvoegt,  dan 
moet hij mens geworden zijn door zich in vele 
mensjes te verdelen. Om zichzelf te verlossen 
uit  zijn eenzaamheid. Het is allemaal zo on­
voorstelbaar.  Als je er  te lang over nadenkt, 
moet je wel gek worden. Want stel dat je ont­
dekt  met  je  verstand  dat  alle  dingen  droom 
zijn: aan wie zul je het nog kunnen vertellen? 
Bij  wie zul  je je  zwangere hart  nog kunnen 
uitstorten? Misschien is  het  denken over die 
dingen de grootste zonde, een zonde die on­
vergeeflijk is omdat ze zichzelf onmiddellijk 
bestraft  met  de  kennis  zelf,  die  alle  illusies 
doodt. De zonde tegen de Heilige Geest. Wat 
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heilig is, moet heilig blijven. Dat is de spelre­
gel waarop alles berust. Is alles dan een spel?
Is het een spel, als grootmoeder, oud gewor­
den, met een kind op de schoot zit en zijn be­
wustzijn  wekt  met  een  versje:  hand-zand-
paard-staart-koe…  en  een  klein  kriebelken-
kriebelken-toe! Waarbij het kind het uitscha­
tert en de vrouw hoopt dat hij, eenmaal man 
geworden,  zich  het  versje  zal  herinneren op 
een zoete  lenteavond als  hij,  moedeloos  ge­
worden van een verre heimwee, in de uitge­
strekte luchten kijkt waarin een nieuwe zomer 
opsteekt? Is het een spel, als grootvader van 
de  koekenbakker  vertelt  of  van  Kwibus  die 
geen mens zich voorstellen kan ? Op zijn knie 
gezeten reisde je de hele wereld rond, alle ge­
heimen ontbolsterend, maar je kon je de gren­
zen zien, de grenzen voelen, de grenzen ken­
nen.
Er was alleen de weg terug. Het spel had op­
gehouden kinderlijk te zijn en onschuldig. Ik 
ben, dacht je, en je huiverde hartsgrondelijk. 
De donder bulderde. En weer dacht je: inder­
daad, ik ben.

***
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