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KWIBUS
Eén

D’r zit een groene speld op de deur,

Is dat hier dat Kwibus weunt?

Neen'’t, mijne vriend, 't is neven de deur!
lke-bakke-bike bakke-bei... speu spoé!
Tien, twintig, dertig, veertig, vijftig, zestig,
(zeventig, tachtig, negentig...HONDERD!
Snij nen appel in HON-DERD!

Snij nen appel in twee...
Dat hij viiegt tot over de ...ZEE!
Sakkerde...TWEE!

et bewustziyn ontwaakt in verzen. Ver-
H zen, als stukken van de tijd waaraan toe-

vallige gebaren kleven, doorspekt met

beeldenflitsen zoals dia’s, die onsamen-
hangende dingen doen verschijnen. Groene
spelden die aan de waslijn thuishoren en die
nu ineens op deurklinken hangen, met de tan-
den van kwaadzinnige ratten die niet willen
loslaten. Kwibussen. Groene deuren, ritmische
getallen, groene appels, helften van groene ap-
pels, vliegende groene appels en een hele bre-



de Schelde: de Schelde ken je, maar de zee
heb je nog niet gezien.

Een Kwibus stel je je voor als een onwezen-
lijk schepseltje met een hoofd als een brieven-
bus, dat bekend is om z’n deugenietenstreken
en dat uit de wereld komt die 1etwat verderop
ligt, en waar alle verhalen echt gebeuren.
Grootvader zegt soms Kwibus tegen je, als je
naar zijn dikke en gekrulde, warme neus
grijpt, en dan hapt hij naar je vinger ofwel
kriebelt hij je eventjes, wat je prettig vindt
omdat het je aan het lachen maakt, maar naar
als het te lang duurt. Dan roept grootmoeder
dat het uit moet zijn en wordt grootvader een
tijdje ernstig en 1s het alsof hij verdwaalt in
zijn gedachten en het verhaal dreigt te zullen
vergeten. Waar je de brievenbus vandaan
haalt, kun je zelf niet vinden.

Je klopt op de deur van een huis op het dorps-
plein, een huis dat gelegen 1s tussen de kloos-
terschool en de pastorie. De kloosterschool
met het klooster waar de vriendelijke maar
zwarte nonnetjes rondspoken die gelijken op
de pinguins uit je prentenboek; alleen missen
ze een snavel, maar misschien laten ze die wel
in de kast liggen als ze naar buiten komen.
Van de pastorie denk je dat er ook nog ande-
ren wonen behalve de pastoor: anderen die
zich god weet waarom verbergen en waarover
niemand durft te reppen. Je denkt dat omdat
de pastorie veel, veel groter is dan het huisje

4



waarin jij met velen samenwoont. Evenmin
als de pastoor en de nonnetjes, 1s de gezochte
Kwibus een menselijk wezen.

Op de klink waar de deur waar je aanklopt, zit
een groene speld en je durft of kunt het niet
aan, de deur te openen. Op de klink aan de
binnenkant van de deur moet ook een groene
speld zitten, want er wordt niet opengedaan:
alleen de luiken van het venster ernaast, gaan
plotseling open, zodat je opschrikt, en er ver-
schijnt een klein en lachend mannetje dat op
een harlekiyn gelijkt, met kleurig groen en
rood geruite kleren en een hoofd dat je doet
denken aan een brievenbus. Als je hem ziet
verschijnen, zing je vlug het rijmpje:

D’r zit een groene spelt op de deur,
Is dat hier dat Kwibus weunt?

En het maakt je onzeker als je ziet hoe de har-
lekijn je vraag, die ondanks het vrolijke wijsje
een en al ernst 1s, wiebelend meedanst terwijl
je zingt. Een onwezenlijke lach heeft hij, een
lach die uit een sprookjeswereld komt waarin
meer verborgen is dan je ooit kunt vermoeden.
En onmiddelljjk sluit hij zingend bij je aan,
met een nog grotere pret en een nog harder
wiebelen, zodat je vreest dat hij wel ‘ns uit het
raam zou kunnen tuimelen:

Neen'’t, mijne vriend, 't is neven de deur!

En terwijl je samen het toverachtige



lke-bakke-bike-bakke-bei...speu...spoé!

zingt, vermoed je dat hij je voor het lapje
houdt, want hij zelf en niemand anders is
Kwibus; dat kun je zo merken aan zijn vrien-
delijjke maar ook gluiperige grappigheid en
aan zijn lachende harlekijnenkleurige brieven-
bussen gezicht en aan de onwezenlijkheid van
zijn hele persoon, die eerder aan een vodde-
pop gevuld met stro dan aan een mens doet
denken, hoewel je weet dat hij geen van beide
kan zijn. En je begrijpt dat het

lke-bakke-bike-bakke-bei... speu... spoé!

Er is, om je aandacht af te leiden, om je te ver-
hinderen nog in te pikken op zijn riymen. Hij
lacht je vierkant uit, als je meent dat je hem
z’n waan en z’n leugens kunt aansmeren. En
je blijft achter, nadat hij met een klap de lui-
ken weer dicht gegooid heeft; en aan de hand
van je grootvader, begin je bedachtzaam je
passen af te meten, ernstig en snel, beiden in
gelijke en geijkte tred, de romp voorover nei-
gend en de wenkbrauwen fronsend, en in ge-
dachten die zoemend en 1n een crescendo over
je lippen komen, klinkt het ritmische vers van
de bedrogenen die vluchten, omdat ze vrezen
te zullen verdwalen in de eeuwige en dorre
uitgestrektheid van de wanhoop:

Tien, twintig, dertig, veertig, vijftig, zestig,
Zeventig, tachtig, negentig...HON-DERD!



En de hon-derd klinkt als het bijna bereiken
van de overwinning, en in de hon-derd is
hoop, omdat honderd reusachtig veel, reusach-
tig ver, reusachtig hoog en immens 1s. Als je
opgehouden bent straal je verschrikking uit en
als Kwibus er was, zou misschien ook hij ver-
schrikt worden door het getal, zijn grappen
achterwege laten en opkiken, ernstig zwij-
gend. Honderd klinkt immens als de donder.
Je stemmen gonzen en je blikken ziyn vol
ernst en je staakt het ritme eventjes. Er is een
diepe stilte, vol ontzag voor wat er gebeuren
zal. Maar daar 1s Kwibus weer. Hij staat nu
spottend boven op het dak van het huis en
kykt, nog steeds griezelig lachend, op jullie
neer, en roept, zo luid dat alle mensen opkij-
ken:

Snij nen appel in HON-DERD!

En zijn woorden klinken als een vernietiging
van je zo ernstige pogingen. Maar je durft ze
niet ter zijde te laten; je raakt er zelf door
meegesleurd, en zijn nieuwe bezwering wint
veld, omdat hij je weer beet heeft: je kunt je
immers niet voorstellen hoe je een appel in
honderd zou kunnen snijden, en daarom her-
vat hij het vers, terwijl je het al raden kunt en
terwijl je het eerst zachtjes en dan alsmaar lui-
der meezegt:

Snij nen appel in TWEE. ...



En dat kun je wel voorstellen en je ziet, hoe je
grootvader, die altiyd groene appels bij zich
heeft, de vrucht te voorschijn haalt en ook het
mes, en hoe hij de appel in twee helften deelt.
En alle andere mensen die langs het dorps-
plein komen, hebben hun passen vertraagd en
staan nu te luisteren als stenen beelden naar de
Kwibus op het dak met zijn onwezenlijke
riympjes. Allen halen ze een appel te voor-
schijn, allen snijden ze hun appel in tweeén.
En in koor gaat het onmiddellijk daarna:

Dat hij vliegt tot over de...ZEE!

Je droomt van een halve appel die weggewor-
pen wordt over de zee. De zee stel je je voor
als de Schelde, maar dan een ietsje groter, om-
dat je de zee nog nooit gezien hebt. En dan
plotseling verbreekt grootvader de betovering,
met een lachende:

Sakkerde... TWEE!

Waarvan je de twee meeroept, opgelucht,
maar nog een poosje verdwaasd, omdat je nu
niet wist wat er van Kwibus was die je gezien
had. En die verwarring zou je altijd bijblijven,
door niemand ooit opgelost worden. Het is
alsof er nu in jezelf een mysterieuze schakel
1s, die twee werelden met elkaar verbindt en
ze tegelijk van elkaar losmaakt.
deksk



r zijn oe-, eu-, 1-, ei-, aa-klanken, in een
Echaos door elkaar wemelend en kleurig

als gele, rode, blauwe en groene vissen in

een bolle, glazen bak, op het ritme van
het wippen van de knie van grootvader. Waar-
om vertelt hij dingen die niet samenhangen?
Waarom vertelt hij sprookjes met onbestaande
kabouters en reuzen en koekenbakkers die
kunnen toveren? Waarom al die absurditeit in
het eerste kiemen van wat gedachten mogen
heten? Kleine, stoute mannetjes die zich in
holen verbergen en onversaagde ridders spre-
ken een vreemd geladen taal. Stukken van een
menselijk gebeente vallen op de slagen van
een middernacht klok uit de zoldering. Kabou-
ters doen de vaat terwijl de mensen slapen.

Zevenmijlslaarzen snellen buiten over de
straat en luchtballonnen drijven voort naar an-
dere werelden met ons welbekenden in de
mand. Sinterklazen komen uit de hemel en
magere, oude ventjes in het zwart met zakken
op de rug van jute komen stoute kinderen op-
halen.

Als hij vertelt, hou je je aan zijn grote, grove,
warme handen vast, en soms zegt hij dat je
hem knijpt en dan smeek je hem dat hij zou
voortvertellen. Maar het knijpen kun je niet
laten, want het kamertje in het oude huis ver-
duistert in zijn sluipende kelderstem. Achter
zijn sterke rug zie je het raam waarin de we-
reld donker wordt en alle dingen worden
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schrikkerige silhouetten die zichzelf verliezen
en waaruit de onschuld wordt geroofd door
nachtelijke wezens die uit zijn verhalen ko-
men om het huisje te omsingelen en zich te
nestelen op alle plaatsen van de aarde. Soms
vang je met een glimp het schuwe voorbijsnel-
len op van een zwarte kabouter die zich klaar-
maakt voor de nacht en dan weer hoor je hoe
een donder in de luchten, ver van hier, de
komst van de reuzen verraadt, en dan zegt
grootvader, terwijl zijn ogen wagenwijd open-
gaan, zo wijd dat je hem haast niet meer kunt
herkennen:

“Hoor!”, en zijn stem klinkt diep en onheil-
spellend, zoals de echo van het verre gebulder.

In het kasteel zelf bevind je je plotseling, waar
de moedige Sis De Koekenbakker de nacht
doorbrengt. Het kasteel waaruit nog niemand
ooit is teruggekeerd, en waarvan de mensen
vertellen dat er geesten huizen. In dat slot zelf
bevind je je, en buiten zondert de zwarte nacht
je af van ’t dorp en plaatst je in de eenzaam-
heid. Naast je, aan het kleine tafeltje, zit Sis
De Koekenbakker, en hij haalt zijn spullen bo-
ven en beging het deeg te kneden, heel ge-
woon. Stapels koeken rijzen naast je op, tot
aan de zoldering, en je kunt de geur snuiven
van het deeg en van de poedersuiker. En dan
hoor je het luiden van de klokken in het al
verre dorp, en tel je angstig de slagen. En bij
clke slag, met telkens dezelfde woorden uit
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een diepe kelderstem: 1k val... ik val... 1k val!
Stort een stuk gebeente uit de zoldering neer,
met een rammelend geluid, pal naast je op de
vloertegels. En het geraamte dat van een men-
selijke aard 1s, houdt niet met rammelen op:
de schakels van de ruggengraat rollen tezamen
en klikken, als sleutels in sloten ineen, en de
schedel rolt de kamer rond en haakt zich op de
nek en ook de ribben en de heupen en de ar-
men en de benen: alles rammelt zich aaneen,
totdat daar een heel geraamte ligt. Dan is het
eventjes stil, en hoor je een diepe zucht, en zie
je tot je ontsteltenis hoe de doodsman zich in
hels gerinkel opricht en plots blijft staan en
honderd koeken begint op te eten, zeggende :
Goed, miyn vriend, dat gij gekomen zijt: wat
heb ik een honger! Honderd, ja duizend jaar is
het geleden dat ik nog een beet gegeten heb!
En dan wenkt hij de onversaagde koekenbak-
ker mee naar een kleine kelderdeur waarachter
h1j een koude, stenen

trap in de wakke donkerte moeizaam naar be-
neden gaat, en Sis beveelt hij om de onderste
trede op te tillen. Daar ligt de berg met gou-
den munten, die zijn beloning is...

kkook

¢ gouden munten lagen op de onderste
trede van de trap die naar de kelder leid-
de. Daarbij stelde je je de kelder in het
huis van je grootvader voor. Het was een
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plaats waar je graag eens had willen inzitten,
om te kijken hoe het er was, maar je groot-
moeder, die je moeder César noemde omdat je
grootvader César heette, verbood het je tel-
kens: het was alsof ze in de kelder 1ets verborg
dat niemand mocht zien. Ofwel was de kelder
cen gevaarlijke plaats, waar de geraamten uit
de zoldering van het kasteel écht rondspook-
ten. Eens was je er toch geweest, langs de stei-
le, korte trap, en begeleid door je grootvader.
Het was een wakke en enge ruimte, waar het
lichtschijnsel van een naakte lamp een sche-
mer wierp op afbrokkelende kalkmuren waar-
uit een vieze etter droop. Er stonden enkele
oude vaten en kratten bier en in een hoekje
een fles wijn, bedolven onder stofdraden. En
grootvader toonde je ook het keldergat. Hij
nam een plank weg, en dan kon je plotseling
en onverwacht het kleine tuintje en het bloem-
bed zien en ruiken. In de kelder was er ook
een echo, en aan het keldergat was de echo
weer weg; en je grootvader riep luid: Boehoe-
hoe! @ Waarna je hem geschrokken bij de
broek vastpakte en niet meer los liet. Maar
dan zei hij dat je niet bang hoefde te zijn, want
dat alle spoken bang van ‘m waren. En toen je
weer de keldertrap naar boven was gegaan,
ging je beiden gehurkt zitten op de bovenste
trede, en riep je nog enkele keren: Boehoehoe!
En Aaaa! En Eeee! En Auuu! En telkens ant-
woordde de echo.
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Als grootmoeder roept, moet grootvader de
kelderdeur sluiten en doet hij de lamp weer
uit, en spijt het je dat je de echo in de kelder
moet achterlaten. Maar het woord echo neem
je met je mee, en ook de oude geur van de kel-
der, en je denkt er nog lange tijd aan en je
droomt ervan, als je in je bed ligt en het weer
donker wordt.

In het nonnenklooster waar je naar school
gaat, 1s er ook een kelder, die geen kelder is.
Het is een deur waarachter trappen naar bene-
den leiden, heel diep, als een kelder met daar-
in nog eens een kelder, en dat gaat zo door tot-
dat je in de hel komt. En de zuster die lang is
en mager, vertelt je over de hel en zij heeft
een hoge, zwarte kap op met een witte boord,
waaronder vele geheimen verborgen zitten die
je niet mag kennen.

Als je naar school moet, moet je je jas uittrek-
ken en hem aan de kapstok hangen in de gang,
en dan voel je je niet meer veilig, omdat het 1s
alsof je een stuk van jezelf moet achterlaten.
Je vreest dat je je jas zult kwijtraken of dat ie-
mand anders hem zal nemen en dat je zult
moeten achterblijven als iedereen naar huis
gaat. Je wilt je jas niet uit trekken, want je wilt
daar niet blijven: het is gemeen dat ze je dwin-
gen om daar te blijven. Maar de zuster is
vriendelijk en lacht naar je, en geeft je een
hand. En dan zie je dat moeder weggegaan is
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en dat ze weg blijft. Je nieuwe moeder 1s een
pinguin.

In de klas zijn vele kleuren. De muren zijn
roze en geel en de hoge kasten lichtblauw en
lichtgroen. Er 1s een zwart bord waarop de
zuster tekent met een wit krijtje en er is ook
kleurkrijt. Zij maakt immense tekeningen met
meisjes en vogels en een weil met bloemen en
een hondje. Ze tekent wolken en regendrup-
pels en een lachende zon met stralen. En jij
mag het natekenen. Sommige jongens tekenen
op de bank, en dan 1s de zuster boos. Soms
moeten er jongens voor straf in de hoek staan.
Je hebt er een afgrondelijke angst voor om
ooit voor straf te moeten staan, want dan kijk
je naar de muur, mag je je niet meer omdraai-
en en duurt het een eeuwigheid voor je er
weer weg mag en denk je dat je er zult ster-
ven, want niemand geeft dan nog om je. Als je
voor straf staat, snik je, en dan denk je aan je
moeder en moet je nog harder snikken. Het is
het eerste en het enige wat je haar nooit zult
vertellen. En het doet zoveel pijn als je haar
ziet, dat je je tegenover haar rood moet scha-
men. En als je bij haar uitweent, moet zij la-
chen, wat je niet kunt begrijpen, en zegt ze dat
de zuster zich vergist heeft omdat ze ook maar
een mens 1s, en dat begrijp je evenmin, maar
het houdt je wel een lange tijd daarna nog be-
z1g, want het was een openbaring.
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Op dezelfde plaats spelen ook de meisjes van
de lagere school, die ze de groten noemen en
er 1s een lyn met witte kalk op de tegels ge-
trokken, waar je niet over mag komen. Als je
naar huis gaat, trap je nooit op de lijn, maar
trap je eroverheen, nauwlettend, alsof het een
muurtje was. Op hun stuk speelplaats trekken
de meisjes ook lijnen op de tegels, waar ze
spelen met een hinkelblok. Tijdens de speel-
tijd lopen oudere zusters tussen alle kinderen
rond en delen snoepjes uit. Zuster Olympia
komt altijd bij je, en ze vertelt je dat je eigen
vader nog bij haar in de klas gezeten heeft,
maar dat begrijp je niet en daarom denk je dat
het een vergissing 1s. Ze zegt je ook dat je een
brokje suiker bij je boterham moet eten, om-
dat je daar groot en sterk van wordt. En als het
ommegang 1s, ben je in paniek omdat je nog
geen belletje hebt, en geeft zij je een klein bel-
letje op de speelplaats.

De ommegang bracht een hele drukte teweeg.
Eerst wist je niet goed wat de ommegang was.
De zuster deed de grote kast open die het hele
jaar dicht gebleven was, en haalde glanzende,
kleurige gewaden te voorschijn, zoals ook de
heiligenbeelden droegen, aan de pilaren in de
kerk, en de engelen die op de muren geschil-
derd waren. En ze paste je de gewaden en
haalde ook vleugeltjes uit de kasten en uit de
laden en speldde die op je rug. En ook de zil-
veren kroontjes haalde ze boven, die je op je
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hoofd moest dragen, en mijters en een gouden
staf. Je hoefde niet op de banken te blijven zit-
ten, die dag: alles werd plotseling opzij ge-
schoven en overal lag het vol met heiligenge-
waden en kostbare dingen die je nooit voor-
dien gezien had. En na de middag werd ieder-
een aangekleed en ontstonden er lange rijen
kleurige heiligen die de hele speelplaats omto-
verden tot een hemel en er was een zenuwach-
tige en blije spanning overal rond je. Ook de
pastoor verscheen, en de vier misdienaars in
het wit, die een kleurig versierde stelling droe-
gen waarop een gouden beker stond waarop
een hostie prijkte. De zuster vertelde dat dit de
monstrans was, en dat je nu allemaal stil
moest zijn. En er kwamen nog andere mannen
opdagen, in een zwart pak en met stellingen
die ze op de schouders droegen, waarop heili-
genbeelden stonden, versierd met bloemen, en
op het dorpsplein hoorde je een stille harmo-
nie inzetten, met vaandels van de heilige Dio-
nysius en de heilige Cornelius die ook binnen
in de kerk op de muren stonden afgebeeld. En
als iedereen klaar was en alles stil geworden
was, zette de mars 1in, in trage passen. Aan de
poort van de speelplaats wachtten vele moe-
ders die met grote ogen keken naar de optocht.
Je wandelde mee, met trage en statige passen
en je hield de blik recht vooruit, omdat je nu
cen heilige geworden was, die alleen maar
bad. En toen je buiten het hek kwam, zag je
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dat de straten bestrooid waren met geurige
rode, blauwe, gele, purperen en witte bloem-
blaadjes waar je overheen liep, alsof je op
wolken werd gedragen. En je begreep dat je
nu allemaal naar de hemel werd gedragen. En
je begreep dat je nu allemaal naar de hemel
ging: dat het uur van de Hemelvaart gekomen
was. Grote mensen blijven grote mensen, en
kinderen blijven kinderen. Maar kinderen
worden geboren en, als het ommegang is,
gaan ze terug naar de hemel, ofwel naar de
hel. Nu moest je met het belletje rinkelen en
iedereen rinkelde met zijn belletje en heel de
wereld luisterde naar het fijne gerinkel van de
belletjes dat als het fluiten van de vogels
klonk, maar heiliger en fijner. En als je voor-
bij een kapelletje kwam, moest je allemaal
knielen en drie weesgegroeten bidden en je
handen vouwen en je hoofd gebogen houden
totdat het gebed teneinde was. En dan mocht
je weer voortgaan in de lange optocht waarvan
je het begin noch het einde kon zien, over de
welig gekleurde wegen. En je passeerde langs
het huis van je grootvader en langs je eigen
thuis, maar je keek niet op. Overal zwegen de
mensen en knielden ze als de pastoor met
monstrans voorbijkwam, waar je met de belle-
tjes achteraan liep, rinkelend. En toen je het
dorp was rondgegaan, was de ommegang ten
einde en kwam je weer op de speelplaats te-
recht, en was je diep ontgoocheld, omdat je je
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kleren weer moest verwisselen, terwijl je op-
recht geloofd had dat je naar de hemel zou
gaan. En alle kleurige glanzende gewaden gin-
gen weer In de laden en 1n de kasten en dan
mocht je terug naar huis. Overal waren de
vrouwen al druk bezig met het wegvegen van
de bloemblaadjes voor hun deur en toen het
die avond regende, verdwenen alle kleuren in
de wind en 1n het slijk.
skkook

rootmoeder leidde je met zich mee, bij de

hand, en wandelde met je langs het

bloembed. Ze liet je ruiken aan de grote

bloemen en je was verbaasd toen je de
zomergeuren leerde kennen. En als je haar dan
aankeek, lachte ze vriendeljjk naar je, en had
je pret. En toen zag je een vlinder, en sprak zij
het woord vlinder uit, zoals je koe-koek uit-
spreekt: vlin-der, zei ze, en dan zei je ook:
vlin-der, en dacht je aan de koekoek die in de
houten hangklok woonde in grootmoeders
huis en die om het uur uit het deurtje kwam
om koe-koek te roepen. Misschien waren er
ook hangklokken waarin een vlinder woonde
die, als de grote wijzer boven stond, vlin-der
kwam roepen uit het deurtje. En meteen moest
je ook aan Kwibus denken: Kwibus, zou hij
zingen, om het uur, van uit de plotseling open-
gaande luiken van zijn huis, naast de deur, of
ergens boven vanuit een venstertje op het dak
— zo snel en vluchtig, dat hij al verdwenen
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was als je hem net in je blik gevangen meende
te hebben.

Eens had grootmoeder je meegenomen naar
een ander land waar tante woonde, in een
huisje vlakbij de Schelde, om met je in het
lange en smalle tuintje te kijken naar het
machtige stromen van het vele water en naar
het af en toe langzaam voorbijschuiven van
lange, smalle schepen met een wapperende
vlag en kleine mensjes op het dek. En dan had
ze je het woord boten geleerd en het woord
Schelde. De boten maakten een grommend ge-
luid als van reusachtige maar tamme monsters
en de Schelde was de zee uit het rijmpje van
Kwibus. Schelde deed je immers denken aan
schellen of schillen en dat deed je weer den-
ken aan de appel die je kunt schillen voor je
hem 1n tweeén snijdt en over de zee gooit. Je
vroeg je alleen af waarom het water zwart
was, en ’s avonds, als de duisternis gevallen
was, was het water nog veel zwarter. Dan
wandelde z1j met jou op haar arm tot achter in
het tuintje, en dan de smalle trapjes naar bene-
den tot op de stenen dijk, en kon je, heel in de
verte, kleine, pinkelende lichtjes zien die als
dobberende scherven in het zwarte water
weerspiegelden. En grootmoeder zei, terwijl
ze met een uitgestrekte arm over het zwarte
nachtwater wees: Kijk! Lichtjes! En je keek
en je zag de lichtjes en dan keek je haar aan en
zag je dat zij verdrietig lachte en haar grijze
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haar golfde in de nachtwind, en achter je ston-
den oom en tante, die reuzen waren, en bene-
den aan haar voeten klotste het zwarte water
tegen de harde stenen van de dijk en toen je
terugging, de smalle trapjes naar boven en
door het kleine, smalle tuintje, was het in het
huisje klein en bevangen en kneep je in de
hand van grootmoeder en vroeg je haar om
weer naar huis te gaan.
skkook

og voor je weet hebt van de tijd, leer je

de ruimte kennen. Op haar arm zit je, en

z1j doet de ruimte spelen en spartelen.

Jijzelf zit stil en z1j tovert. Zij doet de
wereld draaien, laat de ramen op het land-
schap dat vol bloemen en kleuren is, dichter
komen, schuift de kruinen van de lommerbo-
men over je heen en doet alle dingen wijken
voor haar blijde vaart, die de vaart van de aar-
de 1s. Alleen de zon blijft stil hangen. Ze kan
wel draaien, maar ze 1s er steeds terug. Je kunt
niet zien dat ze een koepeltocht maakt. Alleen
in de ochtend zie je haar hel lichtend tussen de
bomen op de aarde liggen en in de avond gaat
z1j aan de andere waarin je woont en speelt en
rondwaart tussen houten meubels en lange,
brede vensterramen, onder tafels en stoelen en
zetels, 1s er aan het huis ook een kelder en een
zolder. De kelder is onder de vloer en de zol-
der boven het plafond en je kunt er heen gaan
langs de trappen die de meest geheime dingen
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van het hele huis zijn, want buiten zijn er geen
trappen die naar de hemel voeren of naar de
grote kelder van de wereld.

Als je de trappen beklimt in de geheime ruim-
te van de hal waar niet gewoond, gespeeld of
gegeten wordt, kom je heel hoog en zie je dat
er weer een vloer is, en als je nadenkt weet je
ook dat aan de andere kant een nieuwe vloer
het plafond van de huiskamer moet zijn. Als je
van boven door de vensters kijkt, zit je ook
heel hoog, verheven boven alle andere dingen
en voel je je groot en veilig. Alles is kleiner
geworden en de geluiden zijn anders. Je kunt
verder kijken dan voordien. Je kunt grootmoe-
der beneden in de tuin zien lopen en je ver-
moedt dat het wellicht een zware zonde is om
van boven door de vensters naar beneden te

kyyken. Vreemd 1is het als je boven bent. Het
kriebelt in je buik.

Op zolder mag je niet. De zolder blijft een ge-
heim bewaren. Vader zegt dat het er veel te
donker 1s, zoals in de kelder van grootvader,
waar de echo woont. De echo is er ook op
straat, en hij antwoordt je met je eigen woor-
den als je hem wat toeroept, maar je ziet hem
nooit. Hij speelt een spel met je en verbergt
zich, en ook als je gaat kijken, met angst in je
passen, 1s hij al verdwenen achter een hoek,
een straat verder. En je denkt dat hij zich ver-
bergt omdat hij zich niet durft te vertonen,
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omdat hij is zoals de jongen in je straat die
geen oren heeft.

Je graaft putten om de kelder van de aarde te
vinden, en als ze heel diep zijn, laat je je erin
wegzakken en verbeeld je je dat je in de kel-
der van de aarde bent. Je snuift de wakke geur
van zand op en je ziet pieren die zich terug-
trekken in holletjes, als je ze met je vinger
eventjes aanraakt. Het is een kunst om ze eruit
te halen zonder ze in tweeén te trekken, want
ze ziyn glad. Maar je weet dat het niet erg is
als je ze in tweeén trekt, want dan zijn er twee
pieren die elk hun eigen weg kunnen gaan. En
plotseling wil je in de putten een huis bouwen
erin gaan wonen. En dan kijk je boven de rand
van je put en zie je de wereld zoals ook een
kat of een hond of een slak de wereld kunnen
zien. En als je naar het zand kijkt, zie je woes-
tijnen. De pieren worden reusachtige mon-
sters. Je verzamelt allerlei monsters en je kijkt
naar ze van heel nabij, terwijl ze zich over de
zandkorrels die nu rotsen zijn, een weg banen.
En je ziet ook dat waar alles kleiner 1s, de tijd
langer duurt. Een dag moet voor een mier een
jaar zijn, denk je.

Boven je drijven de wolken voorbij. Wolken
zijn grote, vliegende waterplassen. Wolken
zijn zee€n die vliegen. Zoals de boten over de
hemel. Als de zon veel licht uitstraalt en de
boorden van de drijvende wolkenmassa’s
doorschijnend en veelkleurig maakt, je stra-

22



lenbundels zien en kun je verbeelden hoe er
achter de wolken een hemel is, waar het klaar-
der 1s dan de dag. De nacht 1s donker en de
dag 1s klaar, maar de hemel is transparant.
Misschien varen er engelen op de wolken, die
alleen de vogels kunnen zien als ze heel hoog
vliegen. En misschien is het van die engelen
dat de vogels het zingen geleerd hebben. Moe-
der zegt dat de vogels kunnen fluiten omdat ze
korstjes eten. Als jij ook je korstjes opeet, zul
je ook leren fluiten. Maar dat is larie, want de
jongen van naast je in de klas hoeft geen
korstjes te eten van thuis en hij kan harder
fluiten dan j1j.

Twee

rootvader vond het niet erg te moeten
G sterven. Hij bleef maar lachen en vertel-

len. Dan gaapte hij als een visje en was

dood. Je was jong en je kwam nauwelijks
met je hoofd boven de rand van het grote bed.
Het raam van de kamer stond open en haast
fladderde er een kleurige vlinder voorbij.
Moeder bracht je naar huis, aan de hand, en
ging dan weer weg, voor een lange tijd, bijna
totdat de avond viel. Vader was stil en zuchtte
en liep ongewoon rond in de huiskamer. Je
speelde niet. Je wist niet dat er naast het spel
nog andere dingen waren. Je had angst.
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Alle mensen waren anders geworden en ze
spraken niet meer. En er kwam een zwarte
kleur die door vreemde, zwarte heren meege-
dragen werd. Vreemde zwarte heren met een
lijkbleek gezicht, die je nooit eerder gezien
had, gingen ongehinderd door het huis en ie-
dereen deed een stap achteruit om ze te laten
passeren. Ze gingen de slaapkamer waar
grootvader lag en dan werd je weggestuurd.
Als je terug was, was de kamer helemaal
zwart gemaakt met zware doeken en er stond
ook een kruisbeeld uit de kerk en er hing een
vreemde geur die sterk op wierook leek. En
ook de vele brieven waar de lang en ernstig
geworden naam van grootvader op stond ge-
drukt, waren zwart omlijst. Er kwam een stil-
le, zwarte wagen aanrijden met een zwarte kist
en weer de zwarte heren. En dan was er mis
met zwarte mensen en een zwarte kist waar-
rond kandelaars met brandende kaarsen vonk-
ten, als wakers. Er was een wrange stoet van
traagzwarte mensen die nu onherkenbaar wa-
ren achter de zwarte kist die de vreemde,
zwarte heren droegen, tot buiten het portaal
van de kerk, waar plotseling het kerkhof op-
dook met de glanzende zerken en de bloemen,
in een onbeweeglijkheid bijeen gezet in potten
en bakken. Allemaal ging je om de diepe put
staan en met touwen werd de kist in de put
neergelaten. Je kon je niet indenken dat groot-
vader in de zwarte kist lag, en de mensen ke-
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ken allen vreemd en onbeholpen toe. Je zag
hoe de riyjmpjes mee de put ingingen. Het
riympje van de groene speld op de deur naast
de deur van Kwibus. Er was geen appel en
geen zee. Aarde wierpen zij over alle verhaal-
tjes. Er was geen mens die protesteerde. Vrou-
wen die hun gezicht verborgen onder zwarte
sluiers, schokschouderden en leunden tegen
clkaar aan totdat ze uitgeweend waren en be-
gonnen dan heel vriendelijjk te praten. En bui-
ten het kerkhof, op het kerkplein, was er hele-
maal geen huis tussen het klooster en de pas-
torie. Er was geen deur waarop een speld zat
die groen zou zijn, en van Kwibus was geen
spoor. En toen at je allen koeken met kaas en
met ham, in een hel verlichte zaal waar nie-
mand was die nog over grootvader sprak. Nie-
mand.

Toen je naar huis ging, was het alsof het gere-
gend had en de hele wereld nu geblust was.
De dagen waren rein geworden en de nachten
stil. En geleidelijk kwam het oude terug. Je
vulde je boekentas en je ging naar school en
de jongens vroegen je niet of je dan veel ver-
driet had. Ze hadden alleen maar pret, zoals
altijd. Hoe dichtbij ze ook waren: onoverbrug-
baar was de afstand tussen jouw leven en dat
van hen. Een diepe kloof was er, tussen het le-
ven van ieder van ze. En jij speelde weer mee,
lachte je weer. Je vergat de riympjes en je ver-
gat ook Kwibus en de groene speld.
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Er zijn dingen die buiten je gebeuren en er
zijn dingen die binnenin je gebeuren . maar er
zijn ook dingen die eén buiten €n binnenin je
gebeuren.

Als iemand doodgaat, bijvoorbeeld. Als ie-
mand dood gaat, merk je het niet. Hij gaapt als
een visje, en dan 1s ie dood. En dat is heel ge-
woon. Pas achteraf merk je, dat je zelf voor
een stuk bent doodgegaan. Eerst had je angst,
dan wist je het niet meer en tenslotte voelde je
hoe 1emand de brakke aarde van je angst had
omgewoeld en hoe hij op die aarde een
vreemdsoortig zaad gestrooid had dat, als hij
weer weg was, heel vlug kiemde en waaruit
reuzegrote bloemen groeiden met zwarte bla-
deren die hopeloos wiegden, altijd heen en
weer, heen en weer, in de traagste zuchten van
de wind die er alleen de wrange geur van
oogstte en die meedroeg tot in de duisternis
van de nacht, en de maansikkel verteerde, als
aangevreten door een verre pijn.

Als iemand dood 1s, merk je eerst dat hij er
niet meer is. En in zijn afwezigheid herken je
hem als nooit voordien. De knie waarop je zat
is zonder reden weg en niemand gaat op zoek
om hem terug te vinden. De stem die je nog
meent te horen, zwijgt alleen maar en iets
heeft plotseling opgehouden te bestaan. Er
zijn alom leemten en je merkt hoe minder wij-
ze mensen trachten om die op te vullen met
hun eigen stemmen en hun lege ogen. Je ziet
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het ¢én ogenblik aan, en dan draai je je om en
ga je weg van ze. En ook in jezelf zijn er nu
leemten die eerst donker waren, maar waar
stilaan de tijd een licht zaait dat kiemt en
nieuw is en dat zich als je kostbare erfdeel
toont. En plots begrijp je met een flits iets van
het mysterie van de overgang en de vernieu-
wing van de geslachten. En het raakt je, tot in
de fijnste vezels van je geest en tot in het
bloeiendste bloed van je hart.
sk oskook

et tuimelen van de seizoenen hield je blij

bezig in je jonge dagen en je kon uren

lang kijken naar het openspringen van

een bot aan de taktwijgen van een Japan-
se kerselaar. Je kon een put graven om je in te
nestelen en pieren en kevers en mieren tot
reusachtige monsters laten worden door er van
heel dichtbij naar te kijken. Zandkorrels wer-
den dan machtige rotsblokken en elk moment
van de tijd was een eeuwigheid. De zon maak-
te nog een koepeltocht over een blauwig fir-
mament waarin vliegende zeeén als wolken
beelden schilderden die tot volmaaktheid kwa-
men en dan weer langzaam metamorfoseer-
den. En behalve de zwarte nacht en de klare
dag, kon je nu ook de transparante hemel zien,
als helle stralenbundels langs de wolkenran-
den die verregende lijnen trokken en de ruimte
plotseling dieper leek en oneindig klaar en
helder als water. En de maansikkel en de ster-
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ren waarop in het draaien van de nacht over de
aarde elfen, nimfen en muzen voeren, die als
sneeuwvlokken dromen over de slapenden uit-
strooiden. De klanken van de klokken die als
donderslagen waren, dreunden door je speelse
ziel, en je beluisterde ze terwijl je er eventjes
byj stil bleef staan. En je zag de klanken uit de
toren naar beneden bulderen, te pletter storten
op het pleintje voor de kerk en met snelheid
door het hele dorp rollen, als blokken marmer
die steeds kleiner werden, afbrokkelend,
steeds fijner, totdat er niets meer van restte,
drie dorpen ver. Je luisterde naar het immense
dreunen van de klokken die als een gevaarte
waren, een goedaardig gevaarte, een gedrocht
dat zich niet kon verplaatsen en dat getemd
was door sterke en strenge mensenhanden om
te dienen, zoals het paard getemd was om te
dienen, om alle mensen bijeen te roepen in de
kerk als de tijd voor het gebed gekomen was.

Toen je nog het woord gebed niet kende, kon
je in de ruimten zitten van de kerk die halve-
lings duister was en die je aan een bos deed
denken vol met stoere beuken. Je kon heel
lang zitten peinzen over de taferelen op de
glasramen waarop van buiten licht scheen zo-
dat ze prachtig kleurden en dan wachtte je
steeds het ogenblik af dat de zon door de wol-
ken zou priemen, omdat je de gelaatsuitdruk-
king zou zien van de heiligen die in sierlijke
gewaden verstard in het moment van de eeu-
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wigheid, onttrokken aan deze wereld , elkaar
aankeken of die hun blik die vol was van wat
je later heiligheid zou noemen, op je richtten.
Je kon heel lang en verbaasd kijken naar de
mysterieuze en mystiecke gebaren, van de
priester die nog meer was toen dan alleen
maar een mens en je kon voelen hoe de tekens
die hi) maakte een bezwering waren.

Naargelang het ritueel vorderde, voelde je een
vreemde en verlichtende aanwezigheid overal
rondom je: een aanwezigheid die vervullend
was en die begeleid werd door de geuren van
wierook en kaarsen en door de klanken die uit
het machtige orgel rolden. De glasramen en de
stoelen en de pilaren en de hele kleurige ruim-
te die vol van geuren was en vol van gezan-
gen, werd voelbaar opgetild totdat de hele
kerk, van de aarde losgekomen, naar de hemel
opsteeg, doorheen de witte wolken, langsheen
de lijnende zonnestralen heen, en boven de
wolken uit, waar het gezang van vogels en en-
gelen al hoorbaar werd en de klaarte veran-
derd was in een transparantie die nu in kleu-
renbundels als fonteinen door de glasramen
viel en figuren schilderde op de kerkvloer, zo-
dat de stenen er tot wolken werden en alle bid-
denden aan het zweven gingen. En als alles
ten einde was, bij het buiten komen, zag je dat
de klaarte transparant geworden was, dat het
hele dorp zijn matheid had verloren en nu
schitterde, en dat op alle dingen, net zoals het
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wellicht was in de ruimten achter de wolken-
massa’s, zilveren tinten parelden.

Fonteinen kronkelen omhoog, van zwaarte-
kracht ontlast en tastend in de fijne luchten
van april waarvan de jonge winden vanuit het
marktplein naar alle stratentakken blazen, her
en der. Ver reikt het zien boven de klare hui-
zen. Grote kerken komen tot leven; kruisbeel-
den beven; poorten worden wijder en zijn nu
ontheven van het zware hout dat stoutmoedig
hoger klimt en reikt en prijkt en zijn gotische
tocht naar spitsenhoogten dra begint. En bin-
nenin achter de glasramen tussen tinnen kan-
delaren vergaren nog tere luisteraars op hou-
ten stoelen en het oor vol te laten stroelen van
fluittonen en rijzige monumenten van muziek
uit het hoge orgel waarin weer leven komt nu
de dag al gromt en bromt en brandend vuur
wordt en straks rood van vlammen gloeit als
ijzer dat schroeit en waarin vonken gloeien en
broeiend ronken. De lente luikt en in je jonge
brein spinnen zich verhaaltjes van kristal, die
uit een bak vol bruine aarde rijzen als gras-
sprietjes, in dunne, frisse bundels van een late
wintermiddagzon die witte gevels witter
maakt en kleuren even opwarmt voor de koele
avond komt vallen met de wind. Ongehoord
voorzichtig tikt het veel te vroege lentelicht
tegen vers gewassen en nog koude ruiten —
buiten springt al veel te vroeg een knop tot
blad en wat denken de vogels die al kleine
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takken zoeken, de tortels die roeken en de ste-
nen die de ogen openslaan? Welaan; komt
welaan de zomer? Verhaaltjes in de vorm van
kleine, rosse katten, witgevlekt en schoon ge-
wassen, kijkend met Egyptische ogen naar de
lijn zon die tegen de rijzige stam ligt van een
eik in het bereik van kleine, scherpe klauwen -
rouwen alle dingen om het zo plotse wegblij-
ven van een nog niet ontloken winter of ont-
vouwen jonge botten de tiyydloosheid der le-
venskracht? Verhaaltjes die van levend hout
z1jn, vol van sappen — grappen — makers wor-
den stil en zingen nu vroom — een droom van
duizend dingen valt uit cumuluswolken en 1n
een opgestoken wind welven kolken in de ver-
te, tot hier te horen — behoren zij alleen tot het
oor dat luistert, ongekluisterd, totdat de we-
reld is verduisterd? Verhaaltjes die geen woor-
den vinden en alleen bestaan uit licht dat
transparante dagen koel in kleur schildert en
oorden baart op elke gaard waar maart woont.
Kroont deze dag een eeuwige luister? Ver-
haaltjes zoals zwarte merels achter geel-oranje
bekken, ganzen die in pijl doorheen nog onge-
schonden luchten trekken, lekkende twijgen
met kristallen druppels. Kijk: een roodborstje
kykt naar binnen. Waar beginnen de verste
blauwten? Verhaaltjes van een dove-stomme
die met open mond rond de grote, groene poel
wandelde en keek hoe °t licht de spiegel van
het water kalmde met een schitterend vlies —
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dan blies een bries alles tot scherven. Wie zal
zijn verzonken denken erven?

In de eeuwigheid van de dagen die in die mys-
terieuze tijdspanne van het kind-zijn lagen,
ging je naar je verleden op zoek. Daarom ving
je torren en kevers, maakte je jacht op inge-
beelde evers en verzamelde je vlinders en ook
kostbare stenen. Van bij het luiken van het
licht sprong je op uit het warme nest en floot
je weids op je vingers, dat het galmde tot de
verste einders van de wereld en je talmde niet.
Je verzamelde in hechte groepen, bij het krie-
ken van de dag toen men de koekoek hoorde
roepen, en trok er op uit langs de beken en de
grachten en de machtigen dalen. In bossen
waren open pleinen waar je plannen smeedde
en geheimen van de aarde deed kwijnen voor
je scherpe verstand. Je wandelde behoedzaam
over de smalle rand van ravijnen en festijnen
waren de snelle vluchten van zeldzame vogels
door nog ongeschonden luchten. Je bouwde
een kamp met takken en twijgen en een nest in
de bomen en een vlot om over de diepste vij-
vers te dromen. Speren, knuppels, rake schiet-
tuigen en hengels uit het hout van de gedweeé
bomen. En onder de broeiende middagzon
was je de wilde, de indiaan of de vrome tove-
naar. De snel opgegeten boterhammen met
kersenjam smaakten tussendoor, rood als de
zon, en toen deze haar tocht naar het westen
begon, verzamelde je brandhout voor het
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kampvuur dat sfeer won met het duisteren.
Luister vulde de avond en muziek van snaren
maakte het vergaren rond het eigen altaar tot
een baren van golven op een zee van zielsge-
not vol van ontdekking. En in het laatste van
de dag — de lach was ernst geworden - baarde
moeder aarde in het diepste van je hart voor ’t
eerst een vreemde, verre spar(?) waarvan je
nog de naam niet kende.

kskook

en avond uit de duizend was het en toen
E je hout gesprokkeld had, stak je het

kampvuur aan en ging iedereen in een

kring zitten op de aarde, de benen in
kleermakerszit, de romp naar voren gebogen
en de handen vooruitgestoken om zich te laten
strelen door het rode vuur, dat gauw begon te
knetteren. Toen was het dat plotseling, als uit
het niets, een jongeman verscheen vanuit de
bosjes. Hij was lang en rank en droeg tussen
de buik en de borst, een snaarinstrument dat
met een koord om z’n nek hing. Lange blonde
haren vielen over zijn ietwat gebogen hoofd.
Alsof hij een bekende van jou en van de ande-
ren was, voegde hij zich zonder opkijken bij
de magische kring om het vuur, beroerde de
snaren en zong, waarbij het meteen heel stil
werd en alle oren zich kluisterden aan het lied:

Mijn moeder is een tovenares,

Mijn vader een kabouter;
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Mijn grootmoeder spelt ons de les,

Mijn kleinste broer is stouter
Dan de duivel.

Wij wonen in een wereldwoud;

De bomen dragen dorre vruchten,

Wij eten pap van havermout,
Gestremde, volgesponnen uren zuchten

Vrijwel hysterisch.

Er was een tijd, zo zegt zij dan,
Haar rimpels fronsend met ontzag,
Wijl witte sneeuw de wereld toedekt.

Z1n stem klinkt tragisch moo1 door de avond
en van her en der komen luisteraars zich bij
het gezelschap voegen, met stille passen en
zonder te storen, en gaan zij zitten in steeds
wijder wordende kringen, rondom de (?) jon-
geman. Hij heeft tranen in zijn ogen en ritselt
en tokkelt klanken en dan wordt een volgend
vers geboren. En het speelt, onschuldig als een
kind en valt uit zijn vingers en galmt uit zijn
stem die de donkernis streelt onder de avond-
bomen in de tuin :

Mijn oude oom woont in een schuur,
Betaalt daar duur de kolen,

Zijn vrouw is dood en om het uur
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Draait zij weer door zijn molen.

Een verre neef die is soldaat;
Marcheert op maat,

Zijn thuis is kwaad;

Het schaap dat blaat.

En ver achter de bomen

Legt de avondzon een ei,

Het kuiken van de nacht gaat rond,
Met zwarte dromen,

Dom en blij.

Z1jn vingers tillen zijn woorden op en zijn blik
hangt in de sterren en weerglanst waterig hun
licht. Op alle ruggen klimt een snelle ril van
dieper peinzen. Ademloos klimmen de ogen
open.

Waar is de hemel, waar is de hel?
In welke windstreek blaast de horen?
Zeg mij, moeder, waar is de bel?

Waar zijn wij geboren?

Straks komt een grote, vreemde man
De woorden tot stilte keren,

Straks komt een grote, vreemde man
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De kleintjes mores leren.

Het kuiken van de nacht gaat rond,
Het hokt in zieke breinen;
Treinen, zwarte, zwarte treinen;

Aanhoort het angstig blaffen van de hond.

Net je grootvader, de liedjeszanger: hij houdt
van vertellen. Alleen vertelt hij anders, mis-
schien denk je dat omdat je al meer kunt be-
grijpen. Zijn ogen nestelen zich in tranen en
hij 1s haast onherkenbaar geworden. Zijn ge-
zicht schijnt helemaal van gedaante te veran-
deren. Je vraagt je af wie deze vreemdeling
gezonden heeft, in deze avond uit de duizend.
Of 1s hij dan een ziener? Een gek? Zijn fijne
snarenspel klimt en kalmt en kondigt het vol-
gende vers aan:

Mijn moeder is een tovenares:
Als zij ontwaakt, legt de nacht een ei,
Dan straalt aan de kim, vers,

Achter de bomen.

Een ochtendman met stoppelbaard
Passeert de deur, vraagt kruimels brood

En voedt de sleur; hij gaart
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Eten voor de dood en hinkt dan heen

Op zijn houten been.

Kom, zusje, laten we spelen gaan
Nog vooraleer de sneeuw smelt;
Kom, zusje, laat uw poppen staan

Nog vooraleer de man belt.

En dan plotseling wordt hij een oude vrouw
met zeegroene ogen en een kinderlijke lach in
een diepe ernst getogen en allen luisteren met
verdrietige ogen:

Er was een tijd, zo zegt zij dan,
Haar rimpels fronsend met ontzag,

Wijl witte sneeuw de wereld toedekt.

En overenthousiast dat de tranen hem over de
wangen rollen, met een oude bljjheid die de
tijd al vele jaren achterhaalde en die pure nos-
talgie is en diepe heimwee, wordt hij weer

kind:

Ik heb geen kou, ik hou van blauwe handen,
Laten we witte banden smeden;

Laat de kileine kachel branden;

Sneeuw is altijd lang geleden.
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Wij eten pap van havermout,
Het houten been zit mee te eten;
Mijn kleinste broertje is weer stout;

Wij wonen in een wereldwoud.

De regen valt, de sneeuw die smelt;
Mijn visje geeft het visje eten,
1k hoor de vreemde man die belt

Van deur tot deur zonder vergeten.

Waar is de hemel, waar de hel?
In welke windstreek blaast de horen?
Zeg mij, moeder, waar is de bel?

Welk lot is ons beschoren?

Kom laat ons spelen in de plassen!
Kom laat ons ronde keien wassen!
Kom laat ons rollen in het slijk!

Kom laat ons glijden op de dijk!

Z1n wilde vingers doen de snaren galopperen
en alom valt muziek als regen, gutsend en
klutsend, en het is alsof alle regendroppels tra-
nen zijn, zoute tranen, waaronder weldra de
hele wereld zal vergaan met alle dieren en alle
mensen. En, alsof hij allen gerust wilde stel-
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len, zette hij weer een trager vers in, een slot-
vers waarin het hele, vreemde verhaal zich op-
loste tot in het niets waaruit het was voortge-
komen, stervend in de stilte van het duister en
in de heimwee ven het verleden:

Nog vooraleer de sneeuw smolt
Gingen we spelen saam
Nog vooraleer de sneeuw kwam

Liet zij haar poppen staan.

Er was een tijd, zo zei zij dan,

Wijl witte sneeuw de wereld dekte.

Ik had geen kou, ik hield van blauwe handen;
We smeedden witte banden,
Lieten de kleine kachel branden;

Sneeuw was altijd lang geleden.

Wij aten pap van havermout,
Het houten been zat mee te eten,
Mijn kleinste broertje was weer stout,

Wij woonden in een wereldwoud.

De regen viel, de sneeuw die smolt,
Mijn zusje gaf het visje eten,
Ik hoorde niet de man die kwam,
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Van deur tot deur zonder vergeten.

Waar was de hemel, waar de hel?
In welke windstreek blies de horen?
Zelfs moeder verzweeg ons bij 't vaarwel

Welk lot ons was beschoren.

Er was een tijd, zo zei ze dan,
Haar rimpels fronsend met ontzag,

Wijl witte sneeuw de aarde dekte.

Het landschap was niet wit, maar zwart. De
duisternis had heel de wijde aarde toegedekt
en het lied was uit en ook de vlammen in het
kampvuur doofden. Zonder dat het opviel,
verdween de zanger tussen al de aanwezigen
uit, de bosjes in. Je wenste elkaar goeienacht
en allen gingen opstaan en je zag hoe de krin-
gen openbraken, hoe de magie verbroken
werd, hoe de nacht inzette. En je wierp aarde
over het vuurtje en dan ging je ook terug naar
huis om te slapen. En nu voelde je duidelijker
die vreemde smart die je die avond eventjes
had gevoeld en die dan weer weggevlogen
was zonder zijn naam achter te laten. En ter-
wijl je die avond insliep, begreep je dat die
avond de eeuwigheid van je kindertijd beslo-
ten had. Je begreep iets van het lied van de
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vreemde zanger en in je droom zag je nog
eens de groene speld en de openspringende
luiken waaruit de kleurig geruite harlekijn, blij
dansend, dom en blij, opdook. En nu zag je
ook, dat de zanger niemand anders was dan
Kwibus kon geweest zijn. Kwibus, die de hele
wereld in vervoering bracht en deed dansen.
En Kwibus lachte in je dromen en zijn lach
was nu een schaterlach geworden, die begon
te lyjken op bazuinengeschal dat vanuit de
verste hoeken van de aarde weerklonk.
Hokosk

Je bent dertien. Je hoort de regen tegen de
ruiten kletteren. De volstrekte duisternis

wordt af en toe door bliksemschichten op-
geschrikt en de donder rolt, soms heel dicht en
heel luid. Je bent wakker geworden en je ligt
stilletjes te luisteren. Je kijkt in het donker en
je luistert. Het i1s knusjes. Er is een eeuwig-
heid van tijd in de nacht om te luisteren. Het is
bovendien warm en droog in bed, onder de
donzige lakens. Het mag eeuwig duren zo. Je
zou er niets op tegen hebben. Jij in je warme
bed en buiten het huis de zwangere wolken en
het trommelen van de regen en het bulderen
van de donder en het flitsen van de bliksem.
Je voelt plots hoe je¢ meewentelt met het wen-
telen van de aarde. Hoe je geslingerd wordt in
de ruimte rond de zon, in de oneindige ster-
renhemel. Je huivert een ogenblik. Je hebt ge-
luk gehad, denk je dan, dat je erbij hoort. Dat
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je niet een naakte ster bent in de altijddurende
duisternis, maar een mensje in een warme ka-
mer, onder wollen dekens. Je hebt een ogen-
blik geluk gehad dat je nu geboren bent, en
niet oneindig lang geleden toen er alleen nog
maar weekdieren waren. Je huivert, als je je
indenkt hoe de tijd geen einde kent, noch voor
noch achter. Geen begin en geen einde, geen
mijlpalen of verpozingen. Het gaat alleen al-
tijd maar voort, zonder ophouden. En zolang
je er bent, weet je het ook. Als je ophoudt er te
zijn, houdt het allemaal op. Je huivert, als je je
indenkt hoezeer het hele gebeuren je kan mis-
sen. Je huivert, als je je indenkt hoe je gevan-
gen zit op een bol die evenwel een stoom kan
zijn in een molecule plastic van en kom die tot
een andere orde behoort van grootheid en van
tijd. Terwijl iemand van die andere orde de
kom met water vult, zijn er miljarden mensjes
geweest op jouw atoompje. In €én oogwenk 1s
leven ontstaan en weer vergaan. Werden boe-
ken geschreven en theorie€n opgehangen. Lie-
pen jongens als jij school, terwijl anderen van
honger stierven. Baarden moeders kinderen en
deden vaders kachels branden leerden groot-
moeders aan kleinkinderen de geur van bloe-
men kennen en spelden zij het woord koe-
koek. Je huivert ervan, als je bedenkt dat je er
bent. Ik ben, denk je, en je huivert. Het lijkt
immers allemaal slechts een droom te zijn.
Soms vrees je dat je al lange tijd dood bent, al
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van bij je geboorte. En dat je leven slechts een
vaag uitdeinen 1s. Je hebt angst om al dood te
zijn.

Bestaat er een god? Zit hij van bovenuit te kij-
ken of trekt hij zich er niets van aan? Of is hij
het geheel van alle dingen? Of zit hij in de
mensjes zelf? Of ben jij een god die de wereld
droomt? Dat zou vreselijk zijn, als jij zelf god
was: dan was je helemaal alleen. Alles zou 1il-
lusie zijn, want je zou het zelf gemaakt heb-
ben, om niet meer alleen hoeven te zyn. Je
hoopt dat je god niet bent. God moet ver-
schrikkelijk lijden, denk je. Je moet verschrik-
kelijk eenzaam zijn. In de Bijbel staat dat hij
mens geworden i1s om ons te verlossen. Er
staat ook dat wij zijn kinderen zin. En je
denkt: als je het allemaal samenvoegt, dan
moet hij mens geworden zijn door zich in vele
mensjes te verdelen. Om zichzelf te verlossen
uit zijn eenzaamheid. Het is allemaal zo on-
voorstelbaar. Als je er te lang over nadenkt,
moet je wel gek worden. Want stel dat je ont-
dekt met je verstand dat alle dingen droom
zijn: aan wie zul je het nog kunnen vertellen?
Bij wie zul je je zwangere hart nog kunnen
uitstorten? Misschien is het denken over die
dingen de grootste zonde, een zonde die on-
vergeeflijk i1s omdat ze zichzelf onmiddellijk
bestraft met de kennis zelf, die alle 1illusies
doodt. De zonde tegen de Heilige Geest. Wat
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heilig 1s, moet heilig blijven. Dat 1s de spelre-
gel waarop alles berust. Is alles dan een spel?

Is het een spel, als grootmoeder, oud gewor-
den, met een kind op de schoot zit en zijn be-
wustzijn wekt met een versje: hand-zand-
paard-staart-koe... en een klein kriebelken-
kriebelken-toe! Waarbij het kind het uitscha-
tert en de vrouw hoopt dat hij, eenmaal man
geworden, zich het versje zal herinneren op
een zoete lenteavond als hij, moedeloos ge-
worden van een verre heimwee, in de uitge-
strekte luchten kijkt waarin een nieuwe zomer
opsteekt? Is het een spel, als grootvader van
de koekenbakker vertelt of van Kwibus die
geen mens zich voorstellen kan ? Op zijn knie
gezeten reisde je de hele wereld rond, alle ge-
heimen ontbolsterend, maar je kon je de gren-
zen zien, de grenzen voelen, de grenzen ken-
nen.

Er was alleen de weg terug. Het spel had op-
gehouden kinderlijk te zijn en onschuldig. Ik
ben, dacht je, en je huiverde hartsgrondeljjk.
De donder bulderde. En weer dacht je: inder-
daad, ik ben.

koK
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