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"Gaat  u  nu  maar  eens  mooi  voor  dat  graf 
staan", gebood hij. 

Hij sprak rustig, doch streng. En hij van zijn 
kant begreep dat hij nu maar het best precies 
kon  uitvoeren  wat  van  hem gevraagd  werd, 
want dat  er niet  veel  nodig was om de heer 
gevaarlijk kwaad te krijgen. 

Hij ging staan zoals hij dacht dat het van hem 
verwacht  werd:  de  voeten  samen,  het  hoofd 
lichtjes gebogen.

"Kijkt u naar het graf!",  drong de stem aan: 
"en niet naar de toppen van uw schoenen!"

Hij richtte zijn blik een beetje op.

"En vertelt u mij eens wat u nu ziet!", zei de 
stem.

Hij  zweeg.  Wat  kon hij  immers  antwoorden 
op zo'n vraag?

"U zwijgt?",  zei  de  stem afwachtend,  en  ze 
herhaalde: "Ik vraag of u zwijgt?"

"Ik  zie  een  graf,  mijnheer",  antwoordde  hij 
gedwee en ingehouden tegelijk.

"Zo", beaamde de stem: "u ziet een graf, zegt 
u. En kunt u ons nu ook zeggen van wie dat 
graf is?"
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Het zweet brak hem uit. Moest hij deze vragen 
nu echt beantwoorden?

"Wij  luisteren!",  sprak de stem weer  streng. 
"Verplicht mij niét de vraag te herhalen!"

"Het graf van een dode", antwoordde hij haast 
onhoorbaar, en kort.  Hij  sloot zijn ogen, het 
aanblik was afgrijselijk.
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"Juist,  de  levenden  hebben  geen  graf", 
repliceerde  de  stem.  "U  krijgt  nog  wat 
bedenktijd. Zegt u mij intussen ook eens wat 
een dode is!"

Eventjes had hij de neiging om de heer aan te 
kijken, maar hij beheerste zich tijdig toen hij 
zich  realiseerde  dat  dit  voor  hemzelf  wel 
fataal kon zijn.

"Iemand die..."

"Ja... iemand die wat?"

"Iemand die euh... weg is, mijnheer"

"Waagt  u  het  zich  niet  te  lachen!", 
waarschuwde de stem nu. 

Alsof  het  ook  maar  enigszins  mogelijk  was 
om deze situatie niet ernstig te nemen!

"Iemand die weg is, zegt u", zo herhaalde de 
stem zijn woorden: "en waar is die dan wel 
heen?"

"Dat weet ik niet, mijnheer", antwoordde hij, 
bijna onhoorbaar.

Er  volgde  een  moeilijke  stilte,  de  seconden 
leken uren te duren.

"U weet  het  niet,  zegt  u!",  zo  herhaalde  de 
stem nu weer zijn woorden. En dan, zoals een 
ondervrager  die  op  het  punt  staat  om  de 
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onwetende  belachelijk  te  maken:  "En  wat 
weet  u  dan  wél?  Zegt  u  ons  dàt  misschien 
eerst eens!"

Nu dreigde hij de kluts volledig kwijt te raken, 
en de heer had het blijkbaar in de gaten, en hij 
zei:

"Als  u  nu eens  uw voeten lichtjes  spreidde, 
dan  zou  u  misschien  wat  vaster  komen  te 
staan? Vindt u dat geen goed idee?"

Hij gehoorzaamde meteen en nam een lichte 
spreidstand  aan.  De  vingers  van  zijn 
rechterhand leken de duim van zijn linkerhand 
tot moes te knijpen.

"U zult immers wel begrijpen dat u niet omver 
kúnt vallen,  is het niet?", zo informeerde de 
stem.

Hij knikte eens kort, bedacht dat de heer op 
een gesproken antwoord wachtte,  en voegde 
eraan toe: "Ja, mijnheer, dat begrijp ik".

"En kunt u ons misschien ook eens uitleggen 
waarom u niet omver kunt vallen?", vroeg de 
stem nu al te vriendelijk.

Hij beefde, zocht vergeefs naar een plausibel 
en  tegelijk  ongevaarlijk  antwoord.  Zijn 
gedachten stokten. Hij was nu helemaal in het 
nauw gedreven.
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"Wij wachten", zei de heer, "maar wij hebben 
tijd zat. Denkt u dat trouwens ook niet?"

"Ja, mijnheer", zei hij, blij dat hij tenminste op 
deze vraag een antwoord kon geven.

"En  waarom  denkt  u  dat?",  ging  de  stem 
onverstoorbaar door.

Weer lieten zijn gedachten hem een hele poos 
in  de  steek.  Hij  hervond  zijn  evenwicht, 
bedacht dat het geheel ongevaarlijk was deze 
vraag te beantwoorden, en zei: "Omdat u alle 
tijd hebt, mijnheer".

"Juist!",  beaamde de stem met  een toon van 
tevredenheid:  "Wij  hebben  al-le  tijd!  En 
vertelt u ons nu ook eens hoe dat volgens u 
dan komt, dat wij alle tijd hebben? Ja, zeg het 
maar, wij horen toe!"

Wie A zegt, moet ook B zeggen, zo realiseerde 
hij zich bitter.

"Omdat u de eeuwigheid bent, mijnheer", zo 
moest hij toegeven, en hij besefte meteen na 
zijn antwoord al dat het gesprek nu definitief 
in  een  heel  gevaarlijke  richting  kon  worden 
gestuurd.

"Warempel,  u  weet  het  nog  ook!", 
schokschouderde  de  stem:  "En  laten  we  nu 
eens  terugkeren  naar  onze  eerste  vraag.  En 
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vertel ons nu niet dat u zich onze eerste vraag 
niet meer kunt herinneren!"

Hij  dacht  na.  Het  was als  een onontwarbaar 
kluwen waarmee hij wrocht. 

"Wat  ziet  u  als  u  voor  zich  kijkt?",  zo 
herhaalde de stem haar vraag plotseling, luid 
en duidelijk.

"Ik zie een graf, mijnheer...", aarzelde hij.

"Goed zo",  zei  de stem: "en herhaal  nu zelf 
maar onze tweede vraag! Ja, doe maar op!"

"De tweede vraag was... wie ligt er in dat graf, 
mijnheer..."

"Juist, juist! En nu het antwoord, snel!"

"Ik,  mijnheer!",  riep hij,  en hij  hijgde,  doch 
zijn hijgen bracht hem geen aarde aan de dijk, 
en hij hield met hijgen op, keek naar het graf 
dat aan zijn voeten lag, realiseerde zich nu dat 
het  inderdaad  niemand  anders  zijn  graf  was 
dan het zijne. 

Nu keek hij op, maar verschrikt stelde hij vast 
dat er niemand in de buurt was.

Geleidelijk ging de verschrikking over in rust: 
hij  had dit  wellicht  gedroomd.  Er  was  geen 
heer die tot hem sprak, hij hoorde alleen het 
gieren  van  de  wind,  en  zelfs  dat  bleek  een 
inbeelding,  want  geen  tak  was  er  die  zich 
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roerde, aan de planten die alom op de zerken 
stonden.

Hij  bekeek  nu  opnieuw  het  graf  aan  zijn 
voeten, dat nog zonder zerk was. Het was een 
hoopje aarde, nog vers. 

Er  ontstaat  vanzelf  zo'n  hoopje,  zo ging het 
door zijn gedachten, vanwege de plaats die de 
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kist inneemt. En vanwege het feit dat men de 
aarde nooit meer zo goed kan aanstampen als 
voorheen. Je kunt dat trouwens ook zien waar 
een  mol  heeft  gewroet;  het  is  net  hetzelfde 
principe. 

Een ogenblik lang had hij de neiging om daar 
nu weg te gaan, maar dat lukte hem om de een 
of andere reden niet. Hij begreep niet meteen 
dat ook de schoenen, waarvan hij  de toppen 
had staan bekijken toen hem werd gevraagd 
om  zijn  blik  op  het  graf  te  richten,  een 
inbeelding van hem waren.

"Ja,  bekijk  uw voeten maar  eens  goed!",  zo 
meende hij nu weer die stem te horen zeggen, 
maar  hij  begreep  algauw  dat  hij  dit  zelf 
gezegd had, of beter: gedacht had. Verweesd 
immers  tastte  zijn  hand naar  de  plaats  waar 
zijn  mond moest  zitten,  doch daarop volgde 
geen  enkel  contact.  Het  leek  alsof  de  hand 
doorheen de mond tastte, alsof de mond een 
lege holte was geworden. 

Een  lege  holte,  dat  was  de  mond  wel  altijd 
geweest,  en  de  Chinese  wijsheid,  zo 
herinnerde hij zich uit zijn boeken, zegde ook 
onomwonden  dat  de  essentie  van  de  dingen 
het 'niets' daaraan is. Het wezenlijke van een 
kamer  zijn  niet  de  muren:  het  is  het  'niets' 
ertussen.  Het  wezenlijke  van  de  mond  was, 
insgelijks, het 'niets' tussen de kaken. 
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Hij had zijn mond dus nog, beslist. Alleen de 
kaken waren er niet langer. 

"Maar ze zijn niet  essentieel",  zo hoorde hij 
zichzelf nu weer zeggen.

Zijn  woorden  waren  net  zoals  de  wind 
waarvan hij  het  gieren had menen te  horen, 
het ogenblik voordien: inbeelding. Doch hier 
gold  weer  dezelfde  wijsheid:  het  wezenlijke 
van  de  woorden  is  niet  het  geluid  dat  zij 
maken wanneer we ze uitspreken: de essentie 
van de woorden is hun betekenis. En die was 
duidelijk  gebleven,  want  hij  kon  zijn  eigen 
woorden ook heel goed verstaan. 

Weer beangstigd werd hij, toen nu onverhoeds 
de  rechterhand  haar  spiegelbeeld  trachtte  te 
vinden,  geheel  vergeefs.  En  toen  hij  het 
uiteindelijk aandurfde om naar zijn schoenen 
te kijken, ontwaarde hij noch schoenen, noch 
voeten.

"Natuurlijk bevinden die zich onder de aarde", 
zo  sprak  hij  nu  weer,  schijnbaar  luid  en 
duidelijk,  want  hij  kon  zijn  eigen  woorden 
goed  verstaan.  En  hij  bekeek  aandachtig  de 
aarde,  stelde  opnieuw vast  dat  zij  nog  vers 
was, omgewoeld vers, en dat zij, net zoals een 
molshoop, op een hoopje lag, vanwege de kist 
die plaats innam, en het feit dat men die aarde 
nooit meer aangestampt krijgt zoals voorheen. 
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Een  kleine  kortsluiting  deed  zich  voor  toen 
hij,  als  het  ware  in  zijn  hoofd,  zijn 
Catechismus trachtte te openen. 

Het  was  immers  niet  in  zijn  hoofd  dat  dit 
gebeurde, want ook dat hoofd was er nu niet 
meer. 

"Ze hebben ongelijk",  zegde hij:  "ze hebben 
ongelijk, zij die beweren dat gedachten door 
de hersenen worden voortgebracht en zich in 
het hoofd bevinden. Maar waar bevinden zij 
zich  dan  wel?  Het  zijn  immers  mijn 
gedachten, toch?"

Hij  herademde  en  trachtte  zich  te 
concentreren. Het waren zijn eigen gedachten, 
die hij nu dacht, en die van niemand anders. 
Hij  en  niemand  anders  dacht  ze.  Tegelijk 
bevonden  die  gedachten  zich  niet  langer  in 
zijn hoofd. Dat hoofd lag immers dood in een 
kist onder de aarde, bij de rest van zijn lijk. 
Konden  anderen  nu  zijn  gedachten  mee 
beluisteren?  Waren  zijn  gedachten  nu  niet 
langer geheim? Galmden ze voortaan door de 
lucht,  zichtbaar  of  hoorbaar  voor  ongeacht 
welk oor? 

De Chinese wijsheid uit zijn boeken indachtig, 
was de essentie van een oor tenslotte eveneens 
niet  de vergankelijke schelp, doch de ruimte 
ertussen.  En  als  dat  inderdaad  zo  was:  in 
welke  mate  waren  dit  dan  nog  zijn  eigen 
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gedachten?  Waren  zijn  gedachten  nu  niet 
veeleer  'de'  gedachten,  zonder  meer?  'De' 
geest?

"Mijn  Catechismus",  stotterde  hij,  en  hij 
bladerde in zijn Catechismus, daarin moest het 
antwoord zeker te vinden zijn. En hij las onder 
het hoofdstuk over de dood:

"Nergens wordt het raadsel van het menselijk 
bestaan zo groot als in het licht van de dood." 

"Van de ene kant is de lichamelijke dood een 
natuurlijk gegeven, maar voor het geloof is hij 
in feite 'het loon van de zonde'"

"De dood is het einde van het aardse leven... 
Bij de dood, die de scheiding is van lichaam 
en  ziel,  gaat  het  lichaam  van  de  mens  tot 
ontbinding  over,  terwijl  zijn  ziel  God 
tegemoet  gaat  in  de  verwachting  van  de 
hereniging met haar verheerlijkt lichaam."

"Zodra hij gestorven is, ontvangt iedere mens 
in  zijn  onsterfelijke  ziel  de  eeuwige 
vergelding in  een bijzonder  oordeel  dat  zijn 
leven in het licht van Christus plaatst,  zodat 
hij  ofwel  een  loutering  ondergaat  ofwel 
onmiddellijk  in  de  gelukzaligheid  van  de 
hemel  binnentreedt  ofwel  onmiddellijk  voor 
eeuwig verdoemd wordt." 

Hij keek weer naar het graf, realiseerde zich 
dat  daar,  onder  de  aarde,  zijn  lichaam  te 
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ontbinden lag en zeker voor immer verloren 
was. En hier, aan de voet van zijn graf, stond 
hij - hij, dat wilde dus zeggen: zijn ziel - die, 
zoals  hij  nu  duidelijk  ervoer,  voorgoed  van 
zijn lichaam was gescheiden. En hij, zijn ziel 
dus,  moest  -  volgens  zijn  Catechismus  -  nu 
wachten op een mogelijke hereniging met zijn 
lichaam,  nadat  dit  lichaam  zou  verheerlijkt 
zijn...

Hij  bedacht  nu  meteen  ook  dat  de 
verheerlijking van het lichaam - de verrijzenis 
- misschien niet voor iedereen was weggelegd. 
Weer bladerde hij door het dikke boek, en las:

"God zal  in  zijn  almacht  het  onvergankelijk 
leven  definitief  aan  ons  lichaam teruggeven 
door  het  krachtens  de  verrijzenis  van  Jezus 
met onze ziel te verenigen... "

"Wie zal verrijzen? Alle mensen die gestorven 
zijn: 'Dan zullen zij die het goede deden, uit 
de  graven  te  voorschijn  komen  tot  de 
opstanding  ten  leven,  maar  die  het  kwade 
deden, tot de opstanding ten oordeel.'"

"Wanneer?  Op  het  einde  van  de  wereld... 
wanneer het bevel gegeven wordt, als de stem 
van de aartsengel weerklinkt en de bazuin van 
God,  dan  zal  de  Heer  zelf  van  de  hemel 
nederdalen  en  eerst  zullen  de  doden  die  in 
Christus zijn, verrijzen."
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Hij stond perplex. 

"Van  een  onmiddellijk  oordeel  heb  ik  niets 
gemerkt",  zei  hij  tot  zichzelf,  "behalve  dan 
misschien...  die  stem...",  en  hij  trachtte  zich 
iemand te herinneren, doch hij realiseerde zich 
dat hij de blik niet had durven opslaan toen de 
stem hem toesprak. Van wie was de stem, en 
wat had zij hem duidelijk willen maken? 

15



Dat moet de stem van mijn geweten geweest 
zijn, besefte hij nu. Maar wat had zij hem dan 
verteld?  Ze  deed  trouwens  nauwelijks  iets 
anders  dan  hem  vragen  stellen!  Vreemde 
vragen waarop hij het antwoord niet kende. Of 
niet wilde kennen.

"Een leven lang heb ik geloofd dat  de dood 
het eindpunt was", dacht hij: "Ik geloofde dat 
dan  voor  eens  en  voorgoed  zou  uitgemaakt 
worden wat er met mij verder zou gebeuren: 
de  hemel  of  de  hel.  Op  de  hemel  heb  ik 
weliswaar nooit gehoopt, maar ergens durfde 
ik toch nog te hopen dat de genadige God zo 
oneindig  goed  was...  dat  Hij  mij  misschien 
van de eeuwige verdoemenis zou redden. Hoe 
dan ook geloofde ik dat de dood eindelijk een 
eind  zou  maken  aan  dat  getwijfel:  het  zou 
ofwel erop zijn, ofwel eronder. En wat ook de 
uitkomst mocht zijn: ik zou tenminste verlost 
zijn van de onzekerheid die een leven lang op 
mijn schouders heeft  gewogen.  En kijk,  wat 
stel  ik  nu  vast?  Ik  word  alleen  gelaten, 
moederziel alleen, en zelfs de troost van mijn 
lichaam, waarin ik mij had kunnen verliezen, 
moet ik missen. En ik moet weer wachten op 
het oordeel! Wachten, wachten, wachten...tot 
het 'einde der tijden'! 

"Ach", zei hij: "ik zal er eens over slapen, en 
het morgen allemaal eens herbekijken met een 
frisse kop..."
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"Er  is  geen  slaap  meer  nu",  beantwoordde 
onmiddellijk  een  stem  de  chaos  van  zijn 
gedachten: "Er is geen 'morgen' meer, behalve 
de dag des oordeels, en geen ander 'gisteren', 
behalve  het  gisteren  aan  uw  voeten  in  het 
graf."

Hij  schrok,  en begreep meteen:  hij  was niét 
moederziel  alleen;  de  stem  was  er  immers 
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nog. Hij keek snel op, doch zag weer niemand 
in  de  buurt,  hij  hoorde  alleen  de  wind,  zo 
dacht hij. 

Plotseling  realiseerde  hij  zich  dat  er  verder 
niets  meer  te  gebeuren stond,  behalve dan... 
dat die stem daar maar bleef rondspoken. De 
stem die hem vragen bleef stellen waarop hij 
het antwoord niet kende, of niet wilde kennen. 
"Wellicht...",  zo drong het  nu tot  hem door: 
"wellicht is dit... het eeuwige vuur."

En nu wist hij het klaar en duidelijk: ook de 
essentie van de hel, waren niet de vlammen; 
het  wezenlijke  van  de  hel,  was  het  'niets' 
eraan.

Er  gierde  een  gure  wind  over  het  kerkhof, 
niettemin  alles  onbeweeglijk  bleef,  alsof  het 
bevroren was: de graven, de kerk, de bomen 
en de planten. Toen hij eventjes opkeek, stelde 
hij vast dat ook de wolken vast zaten. Hij keek 
er ongelovig en tegelijk aandachtig naar, doch 
zag nu tot zijn ontzetting dat ze inderdaad niet 
langer  voorbij  dreven,  doch  als  het  ware 
versteend  waren  en  bleven  hangen  waar  ze 
hingen.

Hij kreeg het nu echt koud, zijn rug leek van 
ijs geworden, en andermaal wilde hij weggaan 
van die  onherbergzame plek.  Het  lukte  hem 
niet,  en  hij  keek  naar  de  plaats  waar  zijn 
voeten  zich  hoorden  te  bevinden.  Een 
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ogenblik  nog  meende  hij  zijn  schoenen  te 
zien,  doch het  was alleen maar  een donkere 
schaduw op de grond, die hem de illusie gaf 
van  een  stel  zwarte  schoenen.  Een  donkere 
vlek  was  het,  over  de  omgewoelde  aarde, 
zoals  men  soms  ziet  als  men  achteloos 
rondwandelt en naar beneden kijkt. Men denkt 
dan:  de  aarde  is  hier  zo  donker;  is  dit  een 
olievlek  misschien?  Wie  zou  hier  dan  olie 
hebben gemorst? Men bukt zich om de plek 
wat  nader  te  inspecteren,  men  tast  eventjes 
met de vingertoppen over het zand, maar men 
stelt  vast  dat  het  geen  olie  is.  "Wat  doe  je 
daar?", zegt dan de stem van iemand die met 
je mee wandelt. En je zegt: "Niets, niets... ik 
dacht  alleen  maar  dat  ik  hier  iets  zag 
liggen...",  en je  staat  op en loopt  verder,  en 
omdat  dit  tenslotte  geheel  onbelangrijk  was, 
ben je  het  twee  seconden later  geheel  en  al 
vergeten.

Serskamp, 2006
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