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Extase

Een video van een Johann Sebastian Bach's
Goldberg Variationen spelende Glenn Gould
op het internet nodigt uit tot een korte medit-
atie met zonlicht, grafiet en papier, waarbij
men een enkel beeld uit dat festiyn tracht vast
te leggen. De muzikale figuren zijn innemend
zonder meer - blauwdrukken van cherubijnen
- maar toch staan Bach's Variationen blijvend
in de schaduw van het Hexachordum
Apollinis van Johann Pachelbel, Bach's voor-
ganger en - via diens oudste broer - eigenlijk
zijn ongeévenaarde leermeester, wat men er
ook van zegt. Toen Pachelbel stierf, was de
grote Bach tweeéntwintig jaar en in het witte
licht van Pachelbel klinken de kleuren van
Bach soms nodeloos complex. Maar tegelijk
moet worden erkend dat ook in die complex-
iteit een onovertroffen eenvoud schuilgaat die
doet denken aan de simpliciteit van
sneeuwkristallen. Geen twee componisten zijn
gelijkender dan Pachelbel en Bach en tegelijk
zijn er geen twee die onderling meer verschil-
len, maar dat heb je nu eenmaal met wie of
wat zich boven al het vergelijkbare verheffen.

Glenn Gould - andermaal de incommensurab-
iliteit zelf, maar dit keer in het wezen van de
pianist - speelt Goldberg Variationen alsof het
een compositie van Pachelbel betrof, en wel
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de hoger genoemde, en zo komt zij warempel
op een nimmer geévenaarde wijze tot haar
recht. Hexachordum Apollinis kan immers
evengoed op pianoforte worden gespeeld,
Goldberg Variationen op harpsichord, clavi-
chord of orgel - muzieck met
ceuwigheidswaarde i1s tijdloos en onttrekt zich
aan haar instrumenten. Maar zonder de gen-
1ale uitvoerder bestaat zij niet: Glenn Gould 1s
welhaast even onvervangbaar als Bach zelf en,
als de tekening geslaagd is, zal zij ook laten
zien waarom: de pianist staat in verbinding
met de componist via het wonder van de ex-
tase.

Extase - van het Griekse ékstasis - wijst op
een buiten zichzelf treden van de mens. In
vervoering maakt de ziel zich van het lichaam
los, z1j het voor een korte t1jd: zij bevrijdt zich
van de beperkingen van de stof en zij gaat op
in dingen van meer geestelijjke aard. De kunst,
en bij uitstek de muziek, zijn uitnemende
werktuigen om zich los te wrikken uit de
kerker van de stof - het zijn voertuigen naar
hogere regionen. Men doet soms geheimzin-
nig over extase en over de daarmee gepaard
gaande paradijzen, en er zijn zelfs tijdperken
in de geschiedenis die dermate materialistisch
zijn dat ze het bestaan van die ervaringen zelfs
gaan ontkennen, ofwel herleiden ze die tot een
simpele kwestie van chemie. Maar elkeen ziet
het oneigenlijke van dat reductionisme in van
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zodra hij bedenkt dat muziek veel meer 1s dan
de tekens van het notenschrift waarin zij
wordt vastgelegd. Men doet vaak geheimzin-
nig over extase - ten onrechte want zij is
helemaal geen uitzonderingstoestand. De
waarheid is dat de mens in feite zo gemaakt is
dat hij helemaal ongeschikt 1s om al was het
slechts é€n ogenblik niét in extase te zijn.

De mens die spreekt, 1s in extase; wie luistert,
wordt vervoerd door wat hij hoort: door wat
een ander zegt, ofwel door de geluiden van
een waterval, een onweer of een woud op het
middaguur. De engelen schilderende Chagal is
in extase, Claude Debussy die Prélude a
l'apres-midi d'un faune componeert, 1s buiten
zichzelf, Auguste Rodin die uit een steen een
vorm kapt die niet alleen een mens van vlees
en bloed suggereert maar bovendien een mens
die dieper denkt dan wie hem aanschouwt, is
een boven zichzelf geéxalteerde kunstenaar en
de Franse Provence is voortaan en onom-
keerbaar omgetoverd in de vibrerende akker
Gods die de 'povere' Vincent Van Gogh, recht
uit zijn extase, op zijn doeken neerschilderde.

Gelyjk Vaslav Nijinsky, wiens voorgeslacht in
de straten en op de pleinen van het Tsar-
istische Rusland om den brode danste en ook
om de kou te overwinnen, plots werd opge-
merkt door een van deze edellieden die zag
dat de jongen niet zomaar sprong doch door
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de luchten van de steppe vioog, zo ging er een
rake vonk van de extase van Glenn Gould op
zijn ontdekker over; zo ook heeft ooit de ex-
tase van Bach, Glenn Gould in brand gezet en
aan het dansen; zo deed de vervoering die
Pachelbel uit zichzelf wegtrok, de vingers van
Bach jubelen - zoals een vuur dat immer
wijder branden wil en dat van geen ophouden
weet - een vuur waarvoor geen bluswater be-
staat.

Extase is het waarvoor al diegenen nog in
leven willen blijven die aan hun bed gekluis-
terd zijn en die zich nauwelijks nog roeren
kunnen: zolang zij leven immers, kunnen zij
buiten zichzelf treden, het zieke en stervende
lichaam verlaten, zweven, muziek horen en
kleuren dromen. De extase zoeken mensen in
concentratickampen op, en arbeiders op werk-
vloeren, jongeren in duffe scholen en
kazernen, zeevaarders en woestijnbewoners,
sterrenkijkers en wiskundigen, ontdekkings-
reizigers en metselaars, fabrikanten van
knoopsgaten en borduursters van kazuivels
van kardinalen, glasraamontwerpers in
kathedralen...

Misschien 1s het tenslotte wel de extase waar-
in alles overgaat dat opgeleefd 1s, uitgeteerd,
verbrand, verbruikt, tot niets herleid dan ner-
ven en kristallen, overschot van al het wegget-
eerde leed. Misschien 1s de doodse stilte wel



de extase van de muziek zelf; misschien is de
volstrekte onbeweeglijkheid - het stolsel van
het levensbloed - de lang verwachte dans der
dansen. En misschien i1s er geen mimiek die
smeken kan zoals het dodenmasker dat, te laat
maar beter te laat dan nooit, om redding roept
als reeds zijn meester is vergaan. Misschien is
de algehele ontbinding van de stof broodnodig
voor de verlossing van de laatste druppel
bloed - wie zal het zeggen!



Ellende

Vsevolod Mikhailovich Garshin's vader was
militair en pleegde zelfmoord in het bijzijn
van zijn zoon, die toen zeven jaar oud was.
Garshin zelf was pacifist maar ging niettemin
vechten aan het front, kwam zwaar gewond
terug en schreef later dan een twintigtal schit-
terende kortverhalen. Op zijn drieéndertigste
pleegde hij op zijn beurt zelfmoord door van
de vijfde verdieping van een trappenhal naar
beneden te springen. Ernest Hemingway, de
auteur van het prachtverhaal De oude man en
de zee, pleegde zelfmoord met zijn eigen
jachtgeweer. Er wordt gezegd dat hij in zijn
familie de vijfde in het rijtje was om dat te
doen. De beroemde Virginia Woolf vulde naar
verluidt haar jaszakken met stenen op en
sprong daarna in een rivier. En als men op
Google naar artiestenlevens hengelt, kan men
nog urenlang op deze wijze doorgaan.

Een lugubere onderneming, kan men zeggen,
maar wie op de een of andere manier in het
land van de ellende terecht komt, kan
uitgerekend daarin veel troost vinden.
Wonden genezen vanzelfsprekend niet in ge-
volge de bezichtiging van nog grotere
wonden, maar niettemin blijven de Fransen
zeggen: "la maladie du voisin reéconforte,
méme gucrit". Want het ergste aan ellende is



misschien wel dat men zich daarmee alleen
waant. Ontegensprekelijk zijn slechts weini-
gen bereid om in de ellende van anderen te
gaan delen, en daarom sluit elkeen er zin
ogen voor. Maar de struisvogelpolitiek die
zegt dat ellende niet bestaat, houdt het precies
zo lang vol totdat de ellende aan de eigen deur
klopt. Op dat moment is men wel gedwongen
om van strategie te veranderen en in plaats
van de ogen ervoor te sluiten, gaat men de el-
lende nu opzoeken om met zijn ellende niet
langer alleen te zijn. Het is uiteraard een ge-
mene truc als men andermans miserie opzoekt
- niet om te proberen hen daarvan te bev-
rijden, doch om ze te baat te nemen. Maar
sommigen houden vol dat dit werkt.

Aan de essentie van ellende valt vanzelfsprek-
end helemaal niets te verhelpen, want ellende
1s per definitie een toestand waar geen kruid
tegen gewassen 1s. Ik weet niet of het etymo-
logisch hout snijdt, maar het lijkt wel zo te
zijn dat het woord 'ellende' de woorden 1n zich
heeft van 'el' of 'elle' - een oude lengtemaat
waarbi) de elleboog, of beter de ellepyp,
diende als meetinstrument - en 'ende', wat
'einde’ betekent. Ellende 1s dan een nare toest-
and waarvan het einde ellen ver is en nog lang
niet in zicht komt: er komt géén einde aan el-
lende. Hierin onderscheidt ellende zich dan
ook van bijvoorbeeld verdriet, dat door de tijd
geheeld wordt omdat verdriet geen echte bron
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heeft. Ellende heeft wel een echte bron, in dat
opzicht vergelijkbaar met een waterbron die
haar specie ook gestaag blijft voortbrengen.

Een sterfgeval brengt verdriet, maar het ster-
ven zelf sleept niet aan: de dood komt en gaat
en mettertyyd slijt het verdriet en gaat men
enigszins in het verlies berusten, ook al kost
dat vaak vele jaren van geduld. Maar wie bij-
voorbeeld door onvoorzichtigheid het ongeluk
of de dood van een ander veroorzaakt heeft,
die kent ellende omdat - €n zolang als - de
bron van het ongeluk waarmee hij dan immers
zelf samenvalt, blijft bestaan. Ellende verd-
wijnt niet tenzi) met de dood van de ellendige
zelf die daarom perfect met zijn ellende
samenvalt, en dan moet hij bovendien nog
hopen dat de dood in staat zal zijn om af te
breken wat het leven deed voortduren. Wie
immers durft te beweren dat onze geest niet
verder blijft bestaan, al was het maar om de
lasten die erop rusten te blijven torsen? Want
hoe dan ook moet iemand ze toch torsen.

Mevrouw Vermeulen slikte zopas haar tand in
- een prothese, een voorlopige prothese eigen-
lijk. Of beter: zij gelooft dat ze haar prothese
ingeslikt heeft, want na haar ontbijt heeft zij in
haar spiegel het zwarte vakje van de ontbre-
kende tand aanschouwd, ze heeft eraan ge-
voeld en ze heeft inderdaad de beruchte leegte
op dat plekje kunnen vaststellen. Onwillekeu-

10



rig deed het haar denken aan een rijhuis, on-
verwacht gesloopt: men staat des morgens op,
men haalt een brood om de hoek en men ziet
plotseling dat daar wat verderop een huis ont-
breekt. Is het daadwerkelijk gesloopt of is het
ingevallen? Was er dan niet een lichte aardbe-
ving vannacht? Lag het huis al langer plat en
werd het alleen niet opgemerkt?

Behalve misschien vanwege haar prijs, heeft
de prothese met het huis helemaal niets
gemeen, maar de prijs volstaat voor het spon-
taan tot stand komen van de vergeljjking in de
geest van mevrouw Vermeulen. Verder valt er
met het steengruis van de sloop niets meer aan
te vangen terwijl daarentegen de tand nog heel
moet zijn en dus recuperabel. Mevrouw Ver-
meulen heeft dan ook haar bed al helemaal
afgestroopt, z1j heeft verwoed gezocht tussen
de lakens en ook onder het bed, in de tapijten
en in de vacht van de schapenvellen. Vervol-
gens heeft zij grote inspanningen gedaan in
een poging om zich te herinneren wat ze pre-
cies heeft waargenomen in de tijdspanne
tussen het wakker worden en het ontbijten.

Heeft z1j in de spiegel gekeken? Waarschijn-
lijk wel. Heeft zij daarbij haar gebit bekeken
en de nu ontbrekende tand gezien? Maar dat
herinnert ze zich helemaal niet! Als men op-
staat, dan doet men alles routineus, en dat 1s
zeker het geval als men al wat jaren heeft; hoe
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dan kon men in die omstandigheden gede-
tailleerde waarnemingen doen? Neen, zij had
die tand zeker nog in, anders was het haar be-
slist opgevallen. Het ongeluk moet zich vol-
trokken hebben tijdens het ontbijt. Ik eet im-
mers brood van meel met daarin allerlei
brokjes, zo realiseert zich mevrouw Vermeu-
len nu: zonnebloempitten, maanzaadjes en
dies meer. Op die zaadjes kauw ik niet, en zo
1s de prothese erin geslaagd om zich onopge-
merkt een weg te banen, prompt doorheen het
keelgat. En zij herinnert zich nu een voorval
met haar moeder, een gebeurtenis van vele jar-
en geleden.

De moeder van mevrouw Vermeulen moet
toen ongeveer haar huidige leeftijd hebben ge-
had, en dat wil zeggen tachtig jaar. In die tijd
kregen de mensen nog slechte tanden ten ge-
volge van minuscule kiezeltjes die in het meel
belandden tijdens het malen van het graan met
reusachtige molenstenen. Het tandglazuur ver-
ging alras en het gebit rotte weg. De malaise
was algemeen en de staat zette een campagne
op touw: alom ten lande deden grote
tandartsen-autobussen de gemeenten aan, en
elkeen liet er al zyn tanden trekken, in de
hoop na enkele weken te kunnen pronken met
een jeugdig ogend gebit. Een vals gebit wel-
iswaar, dat soms minder goed paste in de
mond en dat soms niet aan het gehemelte
wilde blijven plakken. Zodat het gebit eigen-
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lijk slechts werd gedragen voor de duur van
eens een avondje uit. En het was na zo'n
avondje - haar wekelijjkse kaarting in de be-
jaardenclub - dat de moeder van mevrouw
Vermeulen een trappist was misvallen. In die
tijd immers konden op de bodem van het fles-
je van het nog artisanaal gebrouwen bier van
hoge gisting dat door de huisdokter zelf werd
aanbevolen tegen allerler ouderdomskwaaltjes,
nog aardig wat slakken zitten. Het was dus na
haar thuiskomst van zo'n kaarting dat zij zich
in zeven haasten naar het toilet begeven
moest, alwaar zij zich moest neerleggen bij
een kotspartiy waarbij het half verteerd trap-
pistenbier op =zin terugreis naar buiten
vergezeld werd van een nog nagelnieuw en
peperduur gebit. Een nog haastige grabbelre-
flex schoot helaas net wat tekort om het klei-
nood te redden van een gewisse val in een wel
bijzonder onherbergzame diepte.

Men dient immers te weten dat de toiletten uit
die tijd nog enigszins verschilden van onze
moderne WC-potten. Om te beginnen bevond
het toilet zich toen buiten in een hokje op de
koer, en dat was niet zonder reden: het toilet
was immers gebouwd bovenop de beerput in
de tuin. Van sifons was nog lang geen sprake
en de uitwerpselen, de kots of eender wat dat
in het toilet gedeponeerd werd, belandde
rechtstreeks - en dat wil zeggen: in vrije val -
in de beerput daaronder.
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Met pijn in het hart herinnert zich mevrouw
Vermeulen hoe haar moeder die nacht gro-
tendeels moet hebben doorgebracht in vol-
strekte eenzaamheid in het 'vertrek', zoals het
WC-hokje werd genoemd. Niet omdat ze al
die tiyd onpasselijk zou zin geweest of
dronken, want toen zij haar fortuin de dieperik
zag ingaan, was ze rap nuchter, al tastten haar
handen nog een tijdlang en wanhopig achter
haar lippen in de lege holte van de mond, wel-
licht vooralsnog in de schriele hoop dat dit
verlies een droom moest zijn geweest. Met
een lange stok dan maar, aan het uiteinde
waarvan een reusachtige, smeedijzeren lepel
vast hing - een tuig dat 'beerloeder' heet en dat
werd gebruikt om te 'beren', wat wil zeggen:
'aal scheppen' - poorde zij nog urenlang in de
put en inspecteerde ze bij het ophalen telken-
male nauwkeurig de inhoud van de lepel, in de
hoop daarin haar fortuin aan te zullen treffen.
Met behulp van haar kleinzoon die haar
nochtans plechtig had beloofd het voorval te
zullen verzwijgen, werd het gebit tenslotte op-
gevist. De moeder van mevrouw Vermeulen
was blij omdat het niet één barst vertoonde;
z1j schrobde het schoon met zeep en ging er de
week nadien alweer mee kaarten alsof er geen
vuiltje aan de lucht was.

Mevrouw Vermeulen is haar prothese kwijt
maar, het voorval van weleer met haar goede
moeder indachtig, weet zij het alras te relat-
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iveren en zij besluit dat het niet meer 1s dan
een heel klein ongelukje. Wat haar moeder
mee moest maken daarentegen, had een 1etwat
tragischer karakter. Vele eenzame uren in de
nacht, gebogen over een stinkende beerput,
had zij ervoor over om te voorkomen dat men
over haar gezegd zou hebben dat zij wellicht
een glas teveel gedronken had, dat zij gulzig
was geweest, onvoorzichtig, dronken of zelfs
verspilzuchtig - uitgerekend zij, die zich in de
ellendige oorlogsjaren letterlijk het eten uit de
mond spaarde om haar kleine kinderen nog
iets toe te kunnen stoppen, met het gevolg dat
z1] bij de bevriyding nog amper veertig kilo-
gram woog. Maar dat alles had niét kunnen
voorkomen dat haar jongste meisje kroep
kreeg en prompt stierf, geen zeven jaar oud
was zij, en met man en macht hebben ze
moeder toen in bedwang moeten houden daar
z1] steeds herhaalde dat haar dochtertje nog
veel te klein was om te worden begraven en
dat z1j beter nog een poos 1n haar bedje bleef.

Niettemin God weet dat zij geheel onschuldig
was, hebben de zelfverwijten de jonge moeder
ecen lange tiyd ergens op de grens gebracht
tussen, enerzijds, de heldere werkelijkheid en,
anderzijds, een land van alleen maar duisternis
en mist. En zij 1s - uiteindelijk - uit de mist
teruggekeerd, maar mét een ellende die nog
onverminderd daar was op haar sterfbed, en
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die misschien nog voortduurt in het graf - wie
zal het zeggen?

De moeder van mevrouw Vermeulen is niet
van de vijfde verdieping van een trappenhall
naar beneden gesprongen. Zij heeft zichzelf
ook niet neergeschoten met een tweeloop en
ze 1s niet, de jaszakken gevuld met zware
stenen, 1n een rivier gesprongen. Zij zag van
dit alles af omdat zij meende te weten dat ook
de dood een mens niet kan ontheffen van zijn
schulden, aangezien hij op het einde van de
tijden verwacht wordt bij het oordeel, als de
laatste bazuin zal schallen, de zerken open
zullen worden gegooid en de doden, zoals 1m-
mers beloofd werd, zullen verrijzen. De
moeder van mevrouw Vermeulen heeft de
gedachte aan de dood nimmer kunnen vereen-
zelvigen met een of andere vorm van bevrijd-
ing: sterven was voor haar een straf, net zoals
liyden, en dood-zijn was een voorlopige toest-
and in afwachting van een eeuwig leven, het-
z1j in de hemel, hetzij in het eeuwige vuur.
Niemand heeft haar ooit af kunnen brengen
van de verschrikkelijke overtuiging dat zij
schuld had aan de kroep van haar klein
dochtertje, want als niet zij de schuldige was,
wie dan wel? En zo leefde zij sindsdien een
leven van ellende, en stierf zij tevens een el-
lendige dood, zonder een andere uitkomst dan
het eeuwige vuur van een nog ellendiger hel.
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Mevrouw Vermeulen overdenkt al deze din-
gen in de tandartsenstoel en de dokter aan wie
z1] het verhaal van haar ingeslikte prothese
heeft verteld, glimlacht er nog om terwijl hij
aandachtig bezig is met het boren van een
gaatje in haar kaaksbeen voor de inplanting
van een nieuwe tand. Het zijn, alles samen,
een viertal operaties en met de opbrengst van
die klus zal zijn zak geld alweer wat zwaarder
wegen. "De armen zeggen wel dat ge uw for-
tuin niet mee kunt nemen in uw graf", zo zeg-
de hem zijn moeder altijd toen hij nog
studeerde, "maar dat i1s een troost zoals een
andere." Hij bleef maar aan die woorden den-
ken, en hij herinnerde ze zich nu weer, alsof
z1] hem had willen duidelijk maken dat de ar-
men het bij het verkeerde eind hebben, en dat
men zijn rijkdom wel kan meenemen over de
grenzen van dit leven heen - alleen was hij
misschien nog steeds niet rijp genoeg om de
wijsheid van wat zij hem had toevertrouwd,
helemaal te kunnen bevatten. "Men moet een
mens zijn troost niet ontnemen", zegde z1j, "en
bijna niets kan een mens meer troost bieden
dan een gaaf gebit, ook al 1s het vals". En was
het dan geen diepe wijsheid als zij daar liet op
volgen: "Of een gebit echt 1s of vals, doet im-
mers niet ter zake, want wie verkiest geen vals
gebit dat bijten kan boven een echt dat alleen
maar pijn doet? En zo kunt gij de armen twee
keer troosten: eenmaal met een vals gebit en

17



andermaal met de overtuiging dat men zijn
fortuin niet meeneemt in zijn graf".

In een afgrond of in het water springen of
zichzelf door het hoofd schieten zijn niet de
aangewezen manieren om zich te ontdoen van
"het leven dat we allen moeten doorstaan", zo-
als een wijs dramaturg het ergens verwoordt,
met een klemtoon op dat ‘'moeten'.
Waarschijnlijk is het zo dat iederéén zonder
uitzondering zich van het genoemde "moeten"
wil ontdoen en, verder, dat de vlucht in de
droom daartoe wellicht de meest gelukkige
weg 1s. Een mens kan immers veel missen,
maar neem hem zijn dromen af en hij wil niet
meer leven! Ja, deze gedachte is niet nieuw
meer in haar eigen hoofd en zonder enige
twijfel heeft ze al in vele andere hoofden
rondgewaard want het i1s een ware gedachte:
een leven zonder droom stelt blijkbaar
helemaal niks meer voor en blijkt niet eens de
moeite om geleefd te worden - het is
daarentegen een foltering! Een gedachte die
nog lang niet is uitgeput... Bedenk eens hoe
diep zij 1s, en wat voor consequenties zij dan
heeft, want houdt zij niet in dat een haast
toevallig  bijverschiyynsel van de vele
werkingen van een levend organisme, de
enige bestaansreden van dat organisme vormt?
Minder nog dan een schaduw zijn onze
dromen vergeleken bij ons leven - zo onecht,
zoals iedereen zal beamen - maar welk wezen

18



vindt zijn bestaansreden dan in het bestaan
van zijn eigen schaduw? "Ik leef, maar dat
heeft geen enkel belang, geen enkele zin. Mijn
enige en echte levensdoel 1s de productie van
een eigen schaduw! Een schaduw is volstrekt
immaterieel, zegt g1j? Het is inderdaad waar
dat ge hem niet kunt oppakken, opvouwen en
in een doosje stoppen. Maar of hij daarom
onbestaand 1s, durf ik niet te zeggen. Meer
zelfs: als 1k geen schaduw meer heb, dan vind
ik dat ik er beter ook zelf niet meer ben!" -
Wie heeft ooit een weldenkend mens zom
woorden horen spreken?! En toch blijken zij
de waarheid te bevatten en niets dan de
waarheid! Dromen immers zin nog
onwerkelijker dan schaduwen.

Ellende is daarom uiteindelijk alleen daar,
waar de dromen hebben opgehouden. Omdat
ze verbannen worden, of om welke reden dan
ook. Het leven dient daarom met dromen te
worden volgesponnen. Dromen, ze zijn inder-
daad zoals spinrag. In hun fijne webbenweef-
sel dat lang niet meer van stof 1s, blijven ni-
ettemin soms dikke en voedzame vliegen
haken die zich dan uit de dromen niet meer
ontwarren kunnen en die aldus zichzelf in-
spinnen en zoals poppen worden. In tegen-
stelling tot de dromen waarin zij zich op hun
beurt ingenesteld hebben, zijn zij wel van
vlees en stof, en aldus voedzaam voor al wie
zich zo'n webben dromen. Eigenlijk zijn het
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allerminst vliegen die in onze dromen blijven
haken: het zijn daarentegen vaartuigen van
een bijzonder kunstige makelij, die uit een
veraf gelegen wereld geconcentreerd voedsel
aanbrengen, vele keren krachtiger nog dan
biefstuk 1s of vis. En met de kracht die z1j be-
loven, moet men weer nieuwe dromen
spinnen, en nooit mag men ophouden met het
spinnen aan de dromen: het moet de allereer-
ste wet ziyn van het leven, dat men dromen
weven moet, want alleen zij geven soelaas te-
gen de ellende. Dromen zijn gelijk stegen
waarin men wandelen kan, ver weg van de
harde snelwegen. Dromen zijn kaartenhuisjes,
in een handomdraai staan ze daar, en zij
maken geen slachtoffers als de aarde beeft en
als dan alles wat uit beton i1s, doodt al wat er
onder zit. Dromen zijn gelijk een vals gebit
waarmee men niettemin bijten kan, of ze zijn
gelijk een spreuk die ondanks alle armoede
troost kan brengen.

De oude man en de zee is een droom die aan
eenieder die dat wenst, voor de duur van een
paar uren onderdak verschaft en beschutting
tegen de ellende. Elk kortverhaal van Garshin
1s een droom en daarom ook een zeer kostbaar
geschenk, alleen kon hijzelf blijkbaar niet snel
genoeg dromen, zich niet diep genoeg
inwikkelen in het kluwen van zijn woorden,
zich er niet terdege in verliezen, omdat teveel
ellende gauw weer ontbond wat hij nog zo
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vernuftig en snel samenstelde. Virginia Woolf
trachtte zich in de golven in te spinnen, in hun
beweging, in de kadans van hun slag, in hun
muziek en tenslotte in de zware koelte van het
water en, geholpen door jaszakken vol stenen,
slaagde zij ook in haar opzet en zodoende was
ook voor haar de gelukkigste weg - die van de
droom - niet weggelegd; ook in haar geval
haalde een ontbindende ellende de nochtans
vernuftige spinsels van vele kunstige dromen
in, en zag zij zich genoopt om een verterend
vuur met heel andere middelen dan met de
droom te doven.

Wi weten dat er met de ellende van de wereld
iets gaande is dat zich ergens zal laten ver-
woorden in een wet, vergelijkbaar met de wet
van de entropie. Ergens weten we ondanks
alles dat de ellende slechts kan toenemen en
dat haar toename de eigenlijke reden is voor
de explosie van de droom, welke wij geheel
verbloemd voor werkelijkheid houden, zodat
we spreken van de wetenschap, van de ex-
plosie van de neocortex, of van de vooruit-
gang in het algemeen. W1ij weten wel dat deze
dingen slechts dromen zijn die voorthollen
zoals een meute, op de voet gevolgd door een
lavastroom, ontsnappend uit een uitbarstende
vulkaan. Wij weten het en wij trachten dit
weten met een niet willen weten ongedaan te
maken, in de blinde hoop dat, uiteindelijjk, het
willen het zal winnen van het weten.
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Verbloemingen

'Eufemisme’, zo klinkt het meer geleerde
woord voor 'verbloeming', en iets verbloemen
doe je wanneer je het een beetje fraaier oms-
chrijft of voorstelt dan het in feite 1s: je plaatst
het als het ware tussen de bloemen, en dan
ziet het er warempel ook veel beter uit.

Er is niets mis met verbloemingen, tenminste
als zij niet bedoeld ziyn als bedrog, maar
veeleer dienen om onszelf en anderen te be-
hoeden voor de abrupte waarheid die wel eens
nodeloos shockerend kon zijn. Zo acht men
zichzelf of iemand van de zijnen veeleer een
werkzoekende dan een werkloze, men verkiest
te zeggen 'onverstandig' waar men bedoelt
'stompzinnig’ en wanneer ergens de kakker-
lakken kermissen en de kamers met rattenkeu-
tels liggen bezaaid, dan zegt men liever dat
men op die plaats niet bepaald van de vloer
kan eten.

Het begint eigenlijk al van bij de geboorte,
welke een bijzonder pijnlijke, bloederige en
gevaarlijke belevenis 1s, zowel voor moeder
als voor kind als voor alle andere betrokken-
en, want aan baren is er niks gezonds of moo-
i1s. Men spreekt niet over weeén, pijn, angst,
bloed, navelstrengen en moederkoeken, het in-
fectiegevaar waarbij moeder en kind soms het
leven laten en wat al niet meer aan mistoest-

22



anden en aan kwalen: men zegt dat een
nieuwe telg het levenslicht gezien heeft en de
beschrijvingen van het geluk dat nu alle bet-
rokkenen te beurt valt, lijken wel onbegrensd.
Allerle1 versnaperingen luisteren het feestge-
beuren op, gaande van zoete suikerbollen tot
dineetjes met Champagne, en ook heuse gedi-
chten in veelkleurendruk geillustreerd en tal-
loze andere, schattige cadeautjes.

Een kind dat geboren wordt, is helaas niet aan
de wereld waar het in terecht komt, aangepast,
en dat vormt eigenlijk een volgend, groot
probleem, dat in feite de tijd en de krachten
van alle betrokkenen gedurende de rest van
hun bestaan naar zich toe trekt en uitput. Voor
de voeding en de opvoeding van elkeen moet
levenslang worden gezorgd, en ook die termen
zijn verbloemingen want eten 1s duur en naar
het schijnt ook zelden gezond, en vaak vormt
reeds het naar binnen werken van het da-
gelijkse rantsoen een probleem apart: men
heeft geen trek omdat men ziek 1s, men kampt
met etterende ontstekingen op de lippen, de
tong, de amandelen, de huig, het verhemelte,
het tandvlees, de tanden, de slokdarm, de
maag en ga zo maar door. Edoch, wij spreken
liever niet over al die kwaaltjes en pijntjes en
we hebben ook geen aparte woorden om deze
waaier van kwellingen te beschrijven, we
houden het bij dat ene, domme woord: pijn.
Al het kwaad wordt met dat ene woord bes-
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chreven, en vaak wordt ook dat nog eens
verbloemd en zegt men niet dat iets pinlijk is,
maar dat het niet prettig aanvoelt of dat er
gewis aangenamere dingen bestaan.

Daarentegen hebben we wel een quasi einde-
loze lijst van benamingen voor een even
eindeloos assortiment van specialisten, genee-
smiddelen en therapieén. Het volstaat dat men
cens een rondgang maakt in een kliniek om
zich ervan te vergewissen dat tegen elke
kwaal wel een kruid is gewassen, want in ho-
eveel partikels het menselijk lichaam ook
wordt opgedeeld: voor elk mogelijk gebrek
aan ¢lk van die partikels bestaan speciale zor-
gen en een gamma aan passende medicijnen.

In een nieuwsuitzending op televisie worden
beelden getoond van uitgemergelde mensen
ergens in een heel ver land (en wat denkt u
van de benaming 'ontwikkelingsland'?) waar
men van hieruit wel eens op vakantie pleegt te
gaan. Magere mensen die in een voor ons on-
verstaanbaar  taaltje brabbelen, mensen
gekleed in lompen en ook mensen die er alles
behalve bedreigend uitzien maar die zelf wel
bedreigd worden: door de honger, door de kou
en ook nog door clusterbommen en kogels. Zij
troepen om de TV-reporters heen - echte re-
uzen naast die levende lijken. Een van de re-
porters houdt iemand een microfoon onder de
neus en vertaalt wat die jammerende massa
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uitroept: "Voedsel, beste kijkers, dat i1s het
waar de mensen hier om vragen, want de
voorraden raken uitgeput en de aanvoer wordt
bemoeilijkt door de strubbelingen van de op-
standelingen die de wegen blokkeren in het
binnenland." Aan het slot van de reportage
zegt de journalist zijn naam en geeft hi 't
woord aan zijn eveneens bij de naam genoem-
de collega in de studio. Maar van de namen
van de geinterviewden in dat verre land wordt
niet gerept, alsof zij er helemaal geen namen
droegen, alsof zij geen mensen waren - zij
vormen immers geen bedreiging en het vol-
staat warempel hen te voederen opdat zij rust-
1g zouden zin. In de daarop volgende show
zetten gigantische, fluorescerende getallen op
een podium vol vedetten onze ongeremde
vrijgevigheid in de verf en ook zet zich nog
een rijtje politiekers in de bloemen, zwaaiend
met cheques van duizend euro en aldus alle
miserie in ¢én klap verbloemend met iets dat
zichzelf verschuilt onder de benaming 'gener-
ositeit'.

In een dagdroom gelijkend op deze welke des-
tijds Godfried Bomans' Erik - uit diens Erik of
het kleine insectenboek - te beurt moet zijn
gevallen, viel mijn oog bij het milieuv-
riendelijke wegkieperen van de resten van een
rijkelijk middagmaal achter in de tuin, op een
klein zwart torretje dat centraal op de mest-
hoop klaarblijkelijk volop zat te genieten van
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de zon. Op een zwart, dor blad was het gez-
eten, drijvend op een kuip vol stront, maar
met het hoofd geheven alsof het voor een
grootse, edelmoedige beslissing stond. Het
richtte ineens het woord tot mij, en sprak:
"Hey daar, Mik-Mak, of hoe je ook heet: kom
maar niet te dichtbij, want alles wat je hier
ziet, dat 1s van mij, als je dat maar weet: de
drek, incluis de scheet die je net hebt horen
bulderen alsof Thor zelf zich een gat in de
luchten beet!"

Ik keek beter toe en schrok van de messcherpe
schilden op het pantser van dit minuscule
schepsel Gods dat niettemin 1jdeler bleek dan
iemand van onze eigen soort kon dromen. Een
pekzwart pannendak bezaaid met vreemde
antennes: daarmee leek het ding wel overdekt
te zijn, al mocht ik gewis niet zeggen 'ding' en
diende men het schepsel aan te spreken met
mijnheer, mevrouw, of misschien wel Hare
Hoogheid, Monseigneur.

"Zeg maar Jaap", zo kwam het torretje eensk-
laps mijn verbijstering tegemoet en het trok
zowaar zijn das wat losser, ging languit in zijn
bureaustoel achterover liggen en hield mij een
kistje gevuld met Havanna's voor: "Ikzelf ben
gestopt, maar geneer u niet, ze zin vers
overgevlogen uit Cuba, betere vind je niet!"
En toen ging Monseigneur zowaar aan het di-
chten:
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"Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit

ist mehr wert, als alle Reiche dieser
Erde!

Dunkel ist das Leben, ist der Tot!"

- aldus citeerde hij zangerig de grote Li-Tai-
Po en hij graaide naast zich in de zwarte plas
en schepte mij er zodoende een kroes van vol
die 1k door al die tralala nu bezwaarlijk nog
weigeren kon, en zo zette ik tenslotte een
beker gevuld met aal aan mijn lippen en sprak
ik plichtsmatig van de pracht en praal waaraan
ik niet kon tippen.

En zo vergaat het menigeen die alsmaar wil
verbloemen, want hij verbloemt zijn eigen on-
dergang: hij gaat de dood zelfs roemen, en 't
eceuwig leven waarbij vergeleken - volgens
hem - 't armtierige bestaan in dit weeé tran-
endal rustig naar de maan mag gaan.
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