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Extase
Een video van  een  Johann Sebastian  Bach's 
Goldberg Variationen spelende Glenn Gould 
op het internet nodigt uit tot een korte medit­
atie  met  zonlicht,  grafiet  en  papier,  waarbij 
men een enkel beeld uit dat festijn tracht vast 
te leggen. De muzikale figuren zijn innemend 
zonder meer - blauwdrukken van cherubijnen 
- maar toch staan Bach's Variationen blijvend 
in  de  schaduw  van  het  Hexachordum 
Apollinis  van Johann Pachelbel, Bach's voor­
ganger en - via diens oudste broer - eigenlijk 
zijn  ongeëvenaarde  leermeester,  wat  men  er 
ook van zegt.  Toen Pachelbel  stierf,  was de 
grote Bach tweeëntwintig jaar en in het witte 
licht  van  Pachelbel  klinken  de  kleuren  van 
Bach soms nodeloos complex.  Maar tegelijk 
moet worden erkend dat ook in die complex­
iteit een onovertroffen eenvoud schuilgaat die 
doet  denken  aan  de  simpliciteit  van 
sneeuwkristallen. Geen twee componisten zijn 
gelijkender dan Pachelbel en Bach en tegelijk 
zijn er geen twee die onderling meer verschil­
len, maar dat heb je nu eenmaal met wie of 
wat zich boven al het vergelijkbare verheffen.

Glenn Gould - andermaal de incommensurab­
iliteit zelf, maar dit keer in het wezen van de 
pianist - speelt Goldberg Variationen alsof het 
een compositie van Pachelbel  betrof,  en wel 
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de hoger genoemde, en zo komt zij warempel 
op  een  nimmer  geëvenaarde  wijze  tot  haar 
recht.  Hexachordum  Apollinis  kan  immers 
evengoed  op  pianoforte  worden  gespeeld, 
Goldberg Variationen  op harpsichord,  clavi­
chord  of  orgel  -  muziek  met 
eeuwigheidswaarde is tijdloos en onttrekt zich 
aan haar instrumenten.  Maar zonder de gen­
iale uitvoerder bestaat zij niet: Glenn Gould is 
welhaast even onvervangbaar als Bach zelf en, 
als de tekening geslaagd is, zal zij ook laten 
zien  waarom:  de  pianist  staat  in  verbinding 
met de componist via het wonder van de ex­
tase.

Extase -  van het  Griekse  ékstasis  -  wijst  op 
een  buiten  zichzelf  treden  van  de  mens.  In 
vervoering maakt de ziel zich van het lichaam 
los, zij het voor een korte tijd: zij bevrijdt zich 
van de beperkingen van de stof en zij gaat op 
in dingen van meer geestelijke aard. De kunst, 
en  bij  uitstek  de  muziek,  zijn  uitnemende 
werktuigen  om  zich  los  te  wrikken  uit  de 
kerker van de stof - het zijn voertuigen naar 
hogere regionen. Men doet soms geheimzin­
nig over extase en over de daarmee gepaard 
gaande paradijzen, en er zijn zelfs tijdperken 
in de geschiedenis die dermate materialistisch 
zijn dat ze het bestaan van die ervaringen zelfs 
gaan ontkennen, ofwel herleiden ze die tot een 
simpele kwestie van chemie. Maar elkeen ziet 
het oneigenlijke van dat reductionisme in van 
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zodra hij bedenkt dat muziek veel meer is dan 
de  tekens  van  het  notenschrift  waarin  zij 
wordt vastgelegd. Men doet vaak geheimzin­
nig  over  extase  -  ten  onrechte  want  zij  is 
helemaal  geen  uitzonderingstoestand.  De 
waarheid is dat de mens in feite zo gemaakt is 
dat hij helemaal ongeschikt is om al was het 
slechts één ogenblik niét in extase te zijn.

De mens die spreekt, is in extase; wie luistert, 
wordt vervoerd door wat hij hoort: door wat 
een ander  zegt,  ofwel  door  de  geluiden van 
een waterval, een onweer of een woud op het 
middaguur. De engelen schilderende Chagal is 
in  extase,  Claude  Debussy  die  Prélude  à 
l'aprés-midi d'un faune  componeert, is buiten 
zichzelf, Auguste Rodin die uit een steen een 
vorm kapt die niet alleen een mens van vlees 
en bloed suggereert maar bovendien een mens 
die dieper denkt dan wie hem aanschouwt, is 
een boven zichzelf geëxalteerde kunstenaar en 
de  Franse  Provence  is  voortaan  en  onom­
keerbaar  omgetoverd  in  de  vibrerende akker 
Gods die de 'povere' Vincent Van Gogh, recht 
uit zijn extase, op zijn doeken neerschilderde.

Gelijk Vaslav Nijinsky, wiens voorgeslacht in 
de  straten  en  op  de  pleinen  van  het  Tsar­
istische Rusland om den brode danste en ook 
om de kou te overwinnen, plots  werd opge­
merkt  door  een van deze edellieden die  zag 
dat de jongen niet zomaar sprong doch door 
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de luchten van de steppe vloog, zo ging er een 
rake vonk van de extase van Glenn Gould op 
zijn ontdekker over; zo ook heeft ooit de ex­
tase van Bach, Glenn Gould in brand gezet en 
aan  het  dansen;  zo  deed  de  vervoering  die 
Pachelbel uit zichzelf wegtrok, de vingers van 
Bach  jubelen  -  zoals  een  vuur  dat  immer 
wijder branden wil en dat van geen ophouden 
weet - een vuur waarvoor geen bluswater be­
staat.

Extase  is  het  waarvoor  al  diegenen  nog  in 
leven willen blijven die aan hun bed gekluis­
terd  zijn  en  die  zich  nauwelijks  nog  roeren 
kunnen: zolang zij leven immers, kunnen zij 
buiten zichzelf treden, het zieke en stervende 
lichaam  verlaten,  zweven,  muziek  horen  en 
kleuren dromen. De extase zoeken mensen in 
concentratiekampen op, en arbeiders op werk­
vloeren,  jongeren  in  duffe  scholen  en 
kazernen,  zeevaarders  en  woestijnbewoners, 
sterrenkijkers  en  wiskundigen,  ontdekkings­
reizigers  en  metselaars,  fabrikanten  van 
knoopsgaten  en  borduursters  van  kazuivels 
van  kardinalen,  glasraamontwerpers  in 
kathedralen... 

Misschien is het tenslotte wel de extase waar­
in alles overgaat dat opgeleefd is, uitgeteerd, 
verbrand, verbruikt, tot niets herleid dan ner­
ven en kristallen, overschot van al het wegget­
eerde leed. Misschien is de doodse stilte wel 
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de extase van de muziek zelf; misschien is de 
volstrekte onbeweeglijkheid - het stolsel van 
het levensbloed - de lang verwachte dans der 
dansen. En misschien is er geen mimiek die 
smeken kan zoals het dodenmasker dat, te laat 
maar beter te laat dan nooit, om redding roept 
als reeds zijn meester is vergaan. Misschien is 
de algehele ontbinding van de stof broodnodig 
voor  de  verlossing  van  de  laatste  druppel 
bloed - wie zal het zeggen!
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Ellende
 Vsevolod Mikhailovich Garshin's  vader was 
militair  en  pleegde  zelfmoord  in  het  bijzijn 
van zijn zoon, die toen zeven jaar oud was. 
Garshin zelf was pacifist maar ging niettemin 
vechten  aan het  front,  kwam zwaar  gewond 
terug en schreef later dan een twintigtal schit­
terende kortverhalen.  Op zijn  drieëndertigste 
pleegde hij op zijn beurt zelfmoord door van 
de vijfde verdieping van een trappenhal naar 
beneden te  springen.  Ernest  Hemingway,  de 
auteur van het prachtverhaal De oude man en 
de  zee,  pleegde  zelfmoord  met  zijn  eigen 
jachtgeweer. Er wordt gezegd dat hij  in zijn 
familie  de vijfde in het  rijtje  was om dat  te 
doen. De beroemde Virginia Woolf vulde naar 
verluidt  haar  jaszakken  met  stenen  op  en 
sprong daarna  in  een  rivier.  En  als  men  op 
Google naar artiestenlevens hengelt, kan men 
nog urenlang op deze wijze doorgaan. 

Een lugubere onderneming, kan men zeggen, 
maar wie op de een of andere manier in het 
land  van  de  ellende  terecht  komt,  kan 
uitgerekend  daarin  veel  troost  vinden. 
Wonden genezen vanzelfsprekend niet in ge­
volge  de  bezichtiging  van  nog  grotere 
wonden,  maar  niettemin  blijven  de  Fransen 
zeggen:  "la  maladie  du  voisin  réconforte, 
même guérit". Want het ergste aan ellende is 
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misschien  wel  dat  men  zich  daarmee  alleen 
waant.  Ontegensprekelijk  zijn  slechts  weini­
gen bereid om in de ellende van anderen te 
gaan  delen,  en  daarom  sluit  elkeen  er  zijn 
ogen  voor.  Maar  de  struisvogelpolitiek  die 
zegt dat ellende niet bestaat, houdt het precies 
zo lang vol totdat de ellende aan de eigen deur 
klopt. Op dat moment is men wel gedwongen 
om van  strategie  te  veranderen  en  in  plaats 
van de ogen ervoor te sluiten, gaat men de el­
lende nu opzoeken om met  zijn ellende niet 
langer alleen te zijn. Het is uiteraard een ge­
mene truc als men andermans miserie opzoekt 
-  niet  om  te  proberen  hen  daarvan  te  bev­
rijden,  doch  om ze  te  baat  te  nemen.  Maar 
sommigen houden vol dat dit werkt. 

Aan de essentie van ellende valt vanzelfsprek­
end helemaal niets te verhelpen, want ellende 
is per definitie een toestand waar geen kruid 
tegen gewassen is. Ik weet niet of het etymo­
logisch hout  snijdt,  maar  het  lijkt  wel  zo te 
zijn dat het woord 'ellende' de woorden in zich 
heeft  van 'el'  of  'elle'  -  een oude lengtemaat 
waarbij  de  elleboog,  of  beter  de  ellepijp, 
diende  als  meetinstrument  -  en  'ende',  wat 
'einde' betekent. Ellende is dan een nare toest­
and waarvan het einde ellen ver is en nog lang 
niet in zicht komt: er komt géén einde aan el­
lende.  Hierin  onderscheidt  ellende  zich  dan 
ook van bijvoorbeeld verdriet, dat door de tijd 
geheeld wordt omdat verdriet geen echte bron 
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heeft. Ellende heeft wel een echte bron, in dat 
opzicht  vergelijkbaar  met  een waterbron  die 
haar specie ook gestaag blìjft voortbrengen. 

Een sterfgeval brengt verdriet, maar het ster­
ven zelf sleept niet aan: de dood komt en gaat 
en  mettertijd  slijt  het  verdriet  en  gaat  men 
enigszins in het verlies berusten, ook al kost 
dat vaak vele jaren van geduld. Maar wie bij­
voorbeeld door onvoorzichtigheid het ongeluk 
of de dood van een ander veroorzaakt heeft, 
die  kent  ellende omdat  -  én zolang als  -  de 
bron van het ongeluk waarmee hij dan immers 
zelf  samenvalt,  blijft  bestaan.  Ellende  verd­
wijnt niet tenzij met de dood van de ellendige 
zelf  die  daarom  perfect  met  zijn  ellende 
samenvalt,  en  dan  moet  hij  bovendien  nog 
hopen dat de dood in staat zal zijn om af te 
breken  wat  het  leven  deed  voortduren.  Wie 
immers durft  te beweren dat  onze geest niet 
verder blijft  bestaan, al was het maar om de 
lasten die erop rusten te blijven torsen? Want 
hoe dan ook moet ìemand ze toch torsen.

Mevrouw Vermeulen slikte zopas haar tand in 
- een prothese, een voorlopige prothese eigen­
lijk. Of beter: zij  gelooft dat ze haar prothese 
ingeslikt heeft, want na haar ontbijt heeft zij in 
haar spiegel het zwarte vakje van de ontbre­
kende  tand  aanschouwd,  ze  heeft  eraan  ge­
voeld en ze heeft inderdaad de beruchte leegte 
op dat plekje kunnen vaststellen. Onwillekeu­
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rig deed het haar denken aan een rijhuis, on­
verwacht gesloopt: men staat des morgens op, 
men haalt een brood om de hoek en men ziet 
plotseling dat daar wat verderop een huis ont­
breekt. Is het daadwerkelijk gesloopt of is het 
ingevallen? Was er dan niet een lichte aardbe­
ving vannacht? Lag het huis al langer plat en 
werd het alleen niet opgemerkt?

Behalve misschien vanwege haar prijs,  heeft 
de  prothese  met  het  huis  helemaal  niets 
gemeen, maar de prijs volstaat voor het spon­
taan tot stand komen van de vergelijking in de 
geest van mevrouw Vermeulen. Verder valt er 
met het steengruis van de sloop niets meer aan 
te vangen terwijl daarentegen de tand nog heel 
moet zijn en dus recuperabel. Mevrouw Ver­
meulen  heeft  dan  ook  haar  bed  al  helemaal 
afgestroopt, zij heeft verwoed gezocht tussen 
de lakens en ook onder het bed, in de tapijten 
en in de vacht van de schapenvellen. Vervol­
gens  heeft  zij  grote  inspanningen  gedaan  in 
een poging om zich te herinneren wat ze pre­
cies  heeft  waargenomen  in  de  tijdspanne 
tussen het wakker worden en het ontbijten. 

Heeft zij in de spiegel gekeken? Waarschijn­
lijk wel. Heeft zij daarbij haar gebit bekeken 
en de nu ontbrekende tand gezien? Maar dat 
herinnert ze zich helemaal niet! Als men op­
staat, dan doet men alles routineus, en dat is 
zeker het geval als men al wat jaren heeft; hoe 
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dan  kon  men  in  die  omstandigheden  gede­
tailleerde waarnemingen doen? Neen, zij had 
die tand zeker nog in, anders was het haar be­
slist  opgevallen. Het ongeluk moet zich vol­
trokken hebben tijdens het ontbijt. Ik eet im­
mers  brood  van  meel  met  daarin  allerlei 
brokjes, zo realiseert zich mevrouw Vermeu­
len  nu:  zonnebloempitten,  maanzaadjes  en 
dies meer. Op die zaadjes kauw ik niet, en zo 
is de prothese erin geslaagd om zich onopge­
merkt een weg te banen, prompt doorheen het 
keelgat. En zij herinnert zich nu een voorval 
met haar moeder, een gebeurtenis van vele jar­
en geleden.

De  moeder  van  mevrouw  Vermeulen  moet 
toen ongeveer haar huidige leeftijd hebben ge­
had, en dat wil zeggen tachtig jaar. In die tijd 
kregen de mensen nog slechte tanden ten ge­
volge van minuscule kiezeltjes die in het meel 
belandden tijdens het malen van het graan met 
reusachtige molenstenen. Het tandglazuur ver­
ging alras en het gebit rotte weg. De malaise 
was algemeen en de staat zette een campagne 
op  touw:  alom  ten  lande  deden  grote 
tandartsen-autobussen  de  gemeenten  aan,  en 
elkeen  liet  er  al  zijn  tanden  trekken,  in  de 
hoop na enkele weken te kunnen pronken met 
een jeugdig ogend gebit. Een vals gebit wel­
iswaar,  dat  soms  minder  goed  paste  in  de 
mond  en  dat  soms  niet  aan  het  gehemelte 
wilde blijven plakken. Zodat het gebit eigen­
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lijk slechts werd gedragen voor de duur van 
eens  een  avondje  uit.  En  het  was  na  zo'n 
avondje - haar wekelijkse kaarting in de be­
jaardenclub  -  dat  de  moeder  van  mevrouw 
Vermeulen een trappist was misvallen. In die 
tijd immers konden op de bodem van het fles­
je van het nog artisanaal gebrouwen bier van 
hoge gisting dat door de huisdokter zelf werd 
aanbevolen tegen allerlei ouderdomskwaaltjes, 
nog aardig wat slakken zitten. Het was dus na 
haar thuiskomst van zo'n kaarting dat zij zich 
in  zeven  haasten  naar  het  toilet  begeven 
moest,  alwaar  zij  zich  moest  neerleggen  bij 
een kotspartij  waarbij  het  half  verteerd trap­
pistenbier  op  zijn  terugreis  naar  buiten 
vergezeld  werd  van  een  nog  nagelnieuw en 
peperduur gebit. Een nog haastige grabbelre­
flex schoot helaas net wat tekort om het klei­
nood te redden van een gewisse val in een wel 
bijzonder onherbergzame diepte.

Men dient immers te weten dat de toiletten uit 
die  tijd  nog  enigszins  verschilden  van  onze 
moderne WC-potten. Om te beginnen bevond 
het toilet zich toen buiten in een hokje op de 
koer, en dat was niet zonder reden: het toilet 
was immers gebouwd bovenop de beerput in 
de tuin. Van sifons was nog lang geen sprake 
en de uitwerpselen, de kots of eender wat dat 
in  het  toilet  gedeponeerd  werd,  belandde 
rechtstreeks - en dat wil zeggen: in vrije val - 
in de beerput daaronder. 
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Met pijn in het hart  herinnert  zich mevrouw 
Vermeulen  hoe  haar  moeder  die  nacht  gro­
tendeels  moet  hebben  doorgebracht  in  vol­
strekte eenzaamheid in het 'vertrek', zoals het 
WC-hokje  werd genoemd.  Niet  omdat  ze  al 
die  tijd  onpasselijk  zou  zijn  geweest  of 
dronken, want toen zij haar fortuin de dieperik 
zag ingaan, was ze rap nuchter, al tastten haar 
handen nog een tijdlang en wanhopig achter 
haar lippen in de lege holte van de mond, wel­
licht  vooralsnog  in  de  schriele  hoop  dat  dit 
verlies  een  droom  moest  zijn  geweest.  Met 
een  lange  stok  dan  maar,  aan  het  uiteinde 
waarvan  een  reusachtige,  smeedijzeren  lepel 
vast hing - een tuig dat 'beerloeder' heet en dat 
werd gebruikt om te 'beren', wat wil zeggen: 
'aal scheppen' - poorde zij nog urenlang in de 
put en inspecteerde ze bij het ophalen telken­
male nauwkeurig de inhoud van de lepel, in de 
hoop daarin haar fortuin aan te zullen treffen. 
Met  behulp  van  haar  kleinzoon  die  haar 
nochtans plechtig had beloofd het voorval te 
zullen verzwijgen, werd het gebit tenslotte op­
gevist.  De moeder  van mevrouw Vermeulen 
was blij  omdat het  niet  één barst  vertoonde; 
zij schrobde het schoon met zeep en ging er de 
week nadien alweer mee kaarten alsof er geen 
vuiltje aan de lucht was.

Mevrouw  Vermeulen  is  haar  prothese  kwijt 
maar, het voorval van weleer met haar goede 
moeder indachtig, weet zij  het alras te relat­
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iveren en zij besluit dat het niet meer is dan 
een  heel  klein  ongelukje.  Wat  haar  moeder 
mee moest maken daarentegen, had een ietwat 
tragischer karakter. Vele eenzame uren in de 
nacht,  gebogen  over  een  stinkende  beerput, 
had zij ervoor over om te voorkomen dat men 
over haar gezegd zou hebben dat zij wellicht 
een glas teveel gedronken had, dat zij gulzig 
was geweest, onvoorzichtig, dronken of zelfs 
verspilzuchtig - uitgerekend zij, die zich in de 
ellendige oorlogsjaren letterlijk het eten uit de 
mond  spaarde  om haar  kleine  kinderen  nog 
iets toe te kunnen stoppen, met het gevolg dat 
zij  bij  de bevrijding nog amper veertig kilo­
gram woog.  Maar  dat  alles  had niét  kunnen 
voorkomen  dat  haar  jongste  meisje  kroep 
kreeg en prompt  stierf,  geen zeven jaar  oud 
was  zij,  en  met  man  en  macht  hebben  ze 
moeder toen in bedwang moeten houden daar 
zij  steeds  herhaalde  dat  haar  dochtertje  nog 
veel te klein was om te worden begraven en 
dat zij beter nog een poos in haar bedje bleef. 

Niettemin God weet dat zij geheel onschuldig 
was, hebben de zelfverwijten de jonge moeder 
een  lange  tijd  ergens  op  de  grens  gebracht 
tussen, enerzijds, de heldere werkelijkheid en, 
anderzijds, een land van alleen maar duisternis 
en mist. En zij is - uiteindelijk - uit de mist 
teruggekeerd,  maar  mét  een ellende  die  nog 
onverminderd daar  was op haar  sterfbed,  en 
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die misschien nog voortduurt in het graf - wie 
zal het zeggen?

De moeder  van mevrouw Vermeulen is  niet 
van de vijfde verdieping van een trappenhall 
naar  beneden  gesprongen.  Zij  heeft  zichzelf 
ook niet neergeschoten met een tweeloop en 
ze  is  niet,  de  jaszakken  gevuld  met  zware 
stenen, in een rivier gesprongen. Zij zag van 
dit alles af omdat zij meende te weten dat ook 
de dood een mens niet kan ontheffen van zijn 
schulden,  aangezien hij  op het  einde van de 
tijden verwacht wordt bij het oordeel, als de 
laatste  bazuin  zal  schallen,  de  zerken  open 
zullen worden gegooid en de doden, zoals im­
mers  beloofd  werd,  zullen  verrijzen.  De 
moeder  van  mevrouw  Vermeulen  heeft  de 
gedachte aan de dood nimmer kunnen vereen­
zelvigen met een of andere vorm van bevrijd­
ing: sterven was voor haar een straf, net zoals 
lijden, en dood-zijn was een voorlopige toest­
and in afwachting van een eeuwig leven, het­
zij  in  de  hemel,  hetzij  in  het  eeuwige  vuur. 
Niemand  heeft  haar  ooit  af  kunnen  brengen 
van  de  verschrikkelijke  overtuiging  dat  zij 
schuld  had  aan  de  kroep  van  haar  klein 
dochtertje, want als niet zij de schuldige was, 
wie dan wel? En zo leefde zij sindsdien een 
leven van ellende, en stierf zij tevens een el­
lendige dood, zonder een andere uitkomst dan 
het eeuwige vuur van een nog ellendiger hel.
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Mevrouw Vermeulen overdenkt  al  deze din­
gen in de tandartsenstoel en de dokter aan wie 
zij  het  verhaal  van  haar  ingeslikte  prothese 
heeft verteld, glimlacht er nog om terwijl hij 
aandachtig  bezig  is  met  het  boren  van  een 
gaatje  in  haar  kaaksbeen  voor  de  inplanting 
van een nieuwe tand.  Het  zijn,  alles  samen, 
een viertal operaties en met de opbrengst van 
die klus zal zijn zak geld alweer wat zwaarder 
wegen. "De armen zeggen wel dat ge uw for­
tuin niet mee kunt nemen in uw graf", zo zeg­
de  hem  zijn  moeder  altijd  toen  hij  nog 
studeerde,  "maar  dat  is  een troost  zoals  een 
andere." Hij bleef maar aan die woorden den­
ken, en hij herinnerde ze zich nu weer, alsof 
zij hem had willen duidelijk maken dat de ar­
men het bij het verkeerde eind hebben, en dat 
men zijn rijkdom wél kan meenemen over de 
grenzen van dit  leven heen -  alleen was hij 
misschien nog steeds niet rijp genoeg om de 
wijsheid van wat  zij  hem had toevertrouwd, 
helemaal te kunnen bevatten. "Men moet een 
mens zijn troost niet ontnemen", zegde zij, "en 
bijna niets kan een mens meer troost bieden 
dan een gaaf gebit, ook al is het vals". En was 
het dan geen diepe wijsheid als zij daar liet op 
volgen: "Of een gebit echt is of vals, doet im­
mers niet ter zake, want wie verkiest geen vals 
gebit dat bijten kan boven een echt dat alleen 
maar pijn doet? En zo kunt gij de armen twee 
keer troosten: eenmaal met een vals gebit en 
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andermaal  met  de  overtuiging  dat  men  zijn 
fortuin niet meeneemt in zijn graf". 

In  een  afgrond  of  in  het  water  springen  of 
zichzelf door het hoofd schieten zijn niet  de 
aangewezen manieren om zich te ontdoen van 
"het leven dat we allen moeten doorstaan", zo­
als een wijs dramaturg het ergens verwoordt, 
met  een  klemtoon  op  dat  'moeten'. 
Waarschijnlijk is  het  zo dat  iederéén zonder 
uitzondering zich van het genoemde "moeten" 
wil  ontdoen  en,  verder,  dat  de  vlucht  in  de 
droom  daartoe  wellicht  de  meest  gelukkige 
weg  is.  Een  mens  kan  immers  veel  missen, 
maar neem hem zijn dromen af en hij wil niet 
meer  leven! Ja,  deze gedachte is  niet  nieuw 
meer  in  haar  eigen  hoofd  en  zonder  enige 
twijfel  heeft  ze  al  in  vele  andere  hoofden 
rondgewaard want het is een ware gedachte: 
een  leven  zonder  droom  stelt  blijkbaar 
helemaal niks meer voor en blijkt niet eens de 
moeite  om  geleefd  te  worden  -  het  is 
daarentegen  een  foltering!  Een  gedachte  die 
nog lang niet  is  uitgeput...  Bedenk eens hoe 
diep zij is, en wat voor consequenties zij dan 
heeft,  want  houdt  zij  niet  in  dat  een  haast 
toevallig  bijverschijnsel  van  de  vele 
werkingen  van  een  levend  organisme,  de 
enige bestaansreden van dat organisme vormt? 
Minder  nog  dan  een  schaduw  zijn  onze 
dromen vergeleken bij ons leven - zo onecht, 
zoals iedereen zal beamen - maar welk wezen 
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vindt  zijn  bestaansreden  dan  in  het  bestaan 
van  zijn  eigen  schaduw?  "Ik  leef,  maar  dat 
heeft geen enkel belang, geen enkele zin. Mijn 
enige en echte levensdoel is de productie van 
een eigen schaduw! Een schaduw is volstrekt 
immaterieel,  zegt gij? Het is inderdaad waar 
dat ge hem niet kunt oppakken, opvouwen en 
in  een  doosje  stoppen.  Maar  of  hij  daarom 
onbestaand  is,  durf  ik  niet  te  zeggen.  Meer 
zelfs: als ik geen schaduw meer heb, dan vind 
ik dat ik er beter ook zelf niet meer ben!" - 
Wie  heeft  ooit  een  weldenkend  mens  zo'n 
woorden horen spreken?! En toch blijken zij 
de  waarheid  te  bevatten  en  niets  dan  de 
waarheid!  Dromen  immers  zijn  nog 
onwerkelijker dan schaduwen. 

Ellende  is  daarom  uiteindelijk  alleen  daar, 
waar de dromen hebben opgehouden. Omdat 
ze verbannen worden, of om welke reden dan 
ook.  Het  leven dient  daarom met  dromen te 
worden volgesponnen. Dromen, ze zijn inder­
daad zoals spinrag. In hun fijne webbenweef­
sel dat lang niet meer van stof is, blijven ni­
ettemin  soms  dikke  en  voedzame  vliegen 
haken die zich dan uit  de dromen niet  meer 
ontwarren  kunnen  en  die  aldus  zichzelf  in­
spinnen  en  zoals  poppen  worden.  In  tegen­
stelling tot de dromen waarin zij zich op hun 
beurt  ingenesteld  hebben,  zijn  zij  wél  van 
vlees en stof, en aldus voedzaam voor al wie 
zich zo'n  webben dromen.  Eigenlijk zijn het 
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allerminst vliegen die in onze dromen blijven 
haken:  het  zijn  daarentegen  vaartuigen  van 
een  bijzonder  kunstige  makelij,  die  uit  een 
veraf gelegen wereld geconcentreerd voedsel 
aanbrengen,  vele  keren  krachtiger  nog  dan 
biefstuk is of vis. En met de kracht die zij be­
loven,  moet  men  weer  nieuwe  dromen 
spinnen, en nooit mag men ophouden met het 
spinnen aan de dromen: het moet de allereer­
ste  wet  zijn van het  leven,  dat  men dromen 
weven moet, want alleen zij geven soelaas te­
gen  de  ellende.  Dromen  zijn  gelijk  stegen 
waarin  men  wandelen  kan,  ver  weg  van  de 
harde snelwegen. Dromen zijn kaartenhuisjes, 
in  een  handomdraai  staan  ze  daar,  en  zij 
maken geen slachtoffers als de aarde beeft en 
als dan alles wat uit beton is, doodt al wat er 
onder  zit.  Dromen zijn gelijk een vals  gebit 
waarmee men niettemin bijten kan, of ze zijn 
gelijk  een  spreuk  die  ondanks  alle  armoede 
troost kan brengen. 

De oude man en de zee is een droom die aan 
eenieder die dat wenst, voor de duur van een 
paar  uren onderdak verschaft  en  beschutting 
tegen de ellende. Elk kortverhaal van Garshin 
is een droom en daarom ook een zeer kostbaar 
geschenk, alleen kon hijzelf blijkbaar niet snel 
genoeg  dromen,  zich  niet  diep  genoeg 
inwikkelen in het  kluwen van zijn woorden, 
zich er niet terdege in verliezen, omdat teveel 
ellende  gauw weer  ontbond  wat  hij  nog  zo 
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vernuftig en snel samenstelde. Virginia Woolf 
trachtte zich in de golven in te spinnen, in hun 
beweging, in de kadans van hun slag, in hun 
muziek en tenslotte in de zware koelte van het 
water en, geholpen door jaszakken vol stenen, 
slaagde zij ook in haar opzet en zodoende was 
ook voor haar de gelukkigste weg - die van de 
droom -  niet  weggelegd;  ook  in  haar  geval 
haalde  een  ontbindende  ellende  de  nochtans 
vernuftige spinsels van vele kunstige dromen 
in, en zag zij zich genoopt om een verterend 
vuur  met  heel  andere  middelen  dan  met  de 
droom te doven.

Wij weten dat er met de ellende van de wereld 
iets  gaande is  dat  zich ergens zal  laten ver­
woorden in een wet, vergelijkbaar met de wet 
van  de  entropie.  Ergens  weten  we  ondanks 
alles dat de ellende slechts kan toenemen en 
dat haar toename de eigenlijke reden is voor 
de explosie van de droom, welke wij geheel 
verbloemd voor werkelijkheid houden, zodat 
we  spreken  van  de  wetenschap,  van  de  ex­
plosie  van  de  neocortex,  of  van  de  vooruit­
gang in het algemeen. Wij weten wel dat deze 
dingen  slechts  dromen  zijn  die  voorthollen 
zoals een meute, op de voet gevolgd door een 
lavastroom, ontsnappend uit een uitbarstende 
vulkaan.  Wij  weten  het  en  wij  trachten  dit 
weten met een niet willen weten ongedaan te 
maken, in de blinde hoop dat, uiteindelijk, het 
willen het zal winnen van het weten.
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Verbloemingen
'Eufemisme',  zo  klinkt  het  meer  geleerde 
woord voor 'verbloeming', en iets verbloemen 
doe je wanneer je het een beetje fraaier oms­
chrijft of voorstelt dan het in feite is: je plaatst 
het  als  het  ware  tussen de  bloemen,  en  dan 
ziet het er warempel ook veel beter uit. 

Er is niets mis met verbloemingen, tenminste 
als  zij  niet  bedoeld  zijn  als  bedrog,  maar 
veeleer dienen om onszelf en anderen te be­
hoeden voor de abrupte waarheid die wel eens 
nodeloos  shockerend kon zijn.  Zo acht  men 
zichzelf of iemand van de zijnen veeleer een 
werkzoekende dan een werkloze, men verkiest 
te  zeggen  'onverstandig'  waar  men  bedoelt 
'stompzinnig'  en  wanneer  ergens  de  kakker­
lakken kermissen en de kamers met rattenkeu­
tels  liggen bezaaid,  dan zegt  men liever  dat 
men op die plaats niet  bepaald van de vloer 
kan eten.

Het  begint  eigenlijk  al  van  bij  de  geboorte, 
welke  een  bijzonder  pijnlijke,  bloederige  en 
gevaarlijke  belevenis  is,  zowel  voor  moeder 
als voor kind als voor alle andere betrokken­
en, want aan baren is er niks gezonds of moo­
is. Men spreekt niet over weeën, pijn, angst, 
bloed, navelstrengen en moederkoeken, het in­
fectiegevaar waarbij moeder en kind soms het 
leven laten en wat al niet meer aan mistoest­
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anden  en  aan  kwalen:  men  zegt  dat  een 
nieuwe telg het levenslicht gezien heeft en de 
beschrijvingen van het geluk dat nu alle bet­
rokkenen te beurt valt, lijken wel onbegrensd. 
Allerlei  versnaperingen luisteren het  feestge­
beuren op, gaande van zoete suikerbollen tot 
dineetjes met Champagne, en ook heuse gedi­
chten in veelkleurendruk geïllustreerd en tal­
loze andere, schattige cadeautjes. 

Een kind dat geboren wordt, is helaas niet aan 
de wereld waar het in terecht komt, aangepast, 
en  dat  vormt  eigenlijk  een  volgend,  groot 
probleem, dat in feite de tijd en de krachten 
van  alle  betrokkenen  gedurende  de  rest  van 
hun bestaan naar zich toe trekt en uitput. Voor 
de voeding en de opvoeding van elkeen moet 
levenslang worden gezorgd, en ook die termen 
zijn verbloemingen want eten is duur en naar 
het schijnt ook zelden gezond, en vaak vormt 
reeds  het  naar  binnen  werken  van  het  da­
gelijkse  rantsoen  een  probleem  apart:  men 
heeft geen trek omdat men ziek is, men kampt 
met  etterende  ontstekingen  op  de  lippen,  de 
tong, de amandelen, de huig, het verhemelte, 
het  tandvlees,  de  tanden,  de  slokdarm,  de 
maag en ga zo maar door. Edoch, wij spreken 
liever niet over al die kwaaltjes en pijntjes en 
we hebben ook geen aparte woorden om deze 
waaier  van  kwellingen  te  beschrijven,  we 
houden het bij  dat  ene,  domme woord:  pijn. 
Al het kwaad wordt met dat ene woord bes­
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chreven,  en  vaak  wordt  ook  dat  nog  eens 
verbloemd en zegt men niet dat iets pijnlijk is, 
maar  dat  het  niet  prettig  aanvoelt  of  dat  er 
gewis aangenamere dingen bestaan.

Daarentegen hebben we wel een quasi einde­
loze  lijst  van  benamingen  voor  een  even 
eindeloos assortiment van specialisten, genee­
smiddelen en therapieën. Het volstaat dat men 
eens een rondgang maakt  in een kliniek om 
zich  ervan  te  vergewissen  dat  tegen  elke 
kwaal wel een kruid is gewassen, want in ho­
eveel  partikels  het  menselijk  lichaam  ook 
wordt  opgedeeld:  voor  elk  mogelijk  gebrek 
aan élk van die partikels bestaan speciale zor­
gen en een gamma aan passende medicijnen. 

In een nieuwsuitzending op televisie worden 
beelden  getoond  van  uitgemergelde  mensen 
ergens in een heel  ver land (en wat denkt u 
van  de  benaming  'ontwikkelingsland'?)  waar 
men van hieruit wel eens op vakantie pleegt te 
gaan. Magere mensen die in een voor ons on­
verstaanbaar  taaltje  brabbelen,  mensen 
gekleed in lompen en ook mensen die er alles 
behalve bedreigend uitzien maar die zelf wel 
bedreigd worden: door de honger, door de kou 
en ook nog door clusterbommen en kogels. Zij 
troepen om de TV-reporters heen - echte re­
uzen naast die levende lijken. Een van de re­
porters houdt iemand een microfoon onder de 
neus  en  vertaalt  wat  die  jammerende  massa 
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uitroept:  "Voedsel,  beste  kijkers,  dat  is  het 
waar  de  mensen  hier  om  vragen,  want  de 
voorraden raken uitgeput en de aanvoer wordt 
bemoeilijkt door de strubbelingen van de op­
standelingen  die  de  wegen  blokkeren  in  het 
binnenland."  Aan  het  slot  van  de  reportage 
zegt  de  journalist  zijn  naam  en  geeft  hij  't 
woord aan zijn eveneens bij de naam genoem­
de collega in de studio. Maar van de namen 
van de geïnterviewden in dat verre land wordt 
niet gerept, alsof zij er helemaal geen namen 
droegen,  alsof  zij  geen  mensen  waren  -  zij 
vormen immers  geen bedreiging en het  vol­
staat warempel hen te voederen opdat zij rust­
ig zouden zijn.  In de daarop volgende show 
zetten gigantische, fluorescerende getallen op 
een  podium  vol  vedetten  onze  ongeremde 
vrijgevigheid in de verf en ook zet zich nog 
een rijtje politiekers in de bloemen, zwaaiend 
met  cheques van duizend euro en aldus alle 
miserie in één klap verbloemend met iets dat 
zichzelf verschuilt onder de benaming 'gener­
ositeit'.

In een dagdroom gelijkend op deze welke des­
tijds Godfried Bomans' Erik - uit diens Erik of  
het  kleine  insectenboek -  te  beurt  moet  zijn 
gevallen,  viel  mijn  oog  bij  het  milieuv­
riendelijke wegkieperen van de resten van een 
rijkelijk middagmaal achter in de tuin, op een 
klein zwart  torretje  dat  centraal  op de mest­
hoop klaarblijkelijk volop zat te genieten van 
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de zon. Op een zwart, dor blad was het gez­
eten,  drijvend  op  een  kuip  vol  stront,  maar 
met  het  hoofd  geheven  alsof  het  voor  een 
grootse,  edelmoedige  beslissing  stond.  Het 
richtte  ineens  het  woord  tot  mij,  en  sprak: 
"Hey daar, Mik-Mak, of hoe je ook heet: kom 
maar  niet  te  dichtbij,  want  alles  wat  je  hier 
ziet, dat is van mij, als je dàt maar weet: de 
drek, incluis de scheet die je net hebt horen 
bulderen  alsof  Thor  zelf  zich  een  gat  in  de 
luchten beet!" 

Ik keek beter toe en schrok van de messcherpe 
schilden  op  het  pantser  van  dit  minuscule 
schepsel Gods dat niettemin ijdeler bleek dan 
iemand van onze eigen soort kon dromen. Een 
pekzwart  pannendak  bezaaid  met  vreemde 
antennes: daarmee leek het ding wel overdekt 
te zijn, al mocht ik gewis niet zeggen 'ding' en 
diende men het schepsel aan te spreken met 
mijnheer,  mevrouw,  of  misschien  wel  Hare 
Hoogheid, Monseigneur. 

"Zeg maar Jaap", zo kwam het torretje eensk­
laps  mijn  verbijstering tegemoet  en  het  trok 
zowaar zijn das wat losser, ging languit in zijn 
bureaustoel achterover liggen en hield mij een 
kistje gevuld met Havanna's voor: "Ikzelf ben 
gestopt,  maar  geneer  u  niet,  ze  zijn  vers 
overgevlogen uit  Cuba,  betere  vind je  niet!" 
En toen ging Monseigneur zowaar aan het di­
chten:
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"Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit

ist  mehr  wert,  als  alle  Reiche  dieser  
Erde!

Dunkel ist das Leben, ist der Tot!" 

- aldus citeerde hij zangerig de grote Li-Tai-
Po en hij graaide naast zich in de zwarte plas 
en schepte mij er zodoende een kroes van vol 
die ik door al die tralala nu bezwaarlijk nog 
weigeren  kon,  en  zo  zette  ik  tenslotte  een 
beker gevuld met aal aan mijn lippen en sprak 
ik plichtsmatig van de pracht en praal waaraan 
ik niet kon tippen.

En zo vergaat het  menigeen die alsmaar wil 
verbloemen, want hij verbloemt zijn eigen on­
dergang: hij gaat de dood zelfs roemen, en 't 
eeuwig  leven  waarbij  vergeleken  -  volgens 
hem - 't  armtierige bestaan in dit weeë tran­
endal rustig naar de maan mag gaan.
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