
De goede deur, De laatste reis, 
Septembernacht, Water en Die 

nacht

 
 
 
 
 
  
 
 
 
 

Jan Bauwens
Serskamp

2007
 

1



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Jan Bauwens, 

De goede deur, De laatste Reis, Septembernacht, Water en Die nacht
© Jan Bauwens, Serskamp, 2006-2007

D/2007/Jan Bauwens, uitgever
 

2



Inhoudsopgave
De Goede Deur.....................................................................................................................................4
De Laatste Reis...................................................................................................................................13
Septembernacht..................................................................................................................................19
Water...................................................................................................................................................23
Die Nacht…........................................................................................................................................34

  

3



De Goede Deur

  De Goede Deur
U kent  de  “Goddelijke  Komedie”  van  Dante  Alighieri  – 
deze “allervurigste dienaar van de liefde”, zoals Boccaccio 
hem noemde – en u weet daarom dat de ingang tot de hel 
een onopvallend en achter een struik verborgen gat is, er
gens in een duister woud. (Weinigen weten dat Dante zich 
voor zijn bijzondere reis inspireerde aan de Mohammedaan
se verhalen over het hiernamaals, zoals “De nachtelijke reis 
van Mohammed” van de Spaanse Moudjioeddin Ibn Arabi 
die precies honderd jaar eerder dan Dante werd geboren – 
maar dat tussen haakjes). In de penopauze van zijn leven 
gekomen, belandt Dante in een duister woud, en daar vindt 
hij prompt de hellepoort. Op het bordje boven de poort staat 
te lezen: “Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt!” 
Hij gaat doorheen de poort, laat zich door Charon over de 
Styx varen, en komt warempel in de hel terecht. 
In de middeleeuwen werd de hel gesitueerd in het middel
punt van de aarde, en dus het verste verwijderd van God. 
Aan onze ‘zuidpool’ lag de louteringsberg met daarop het 
Aards-paradijs; aan de ‘noordpool’, Jeruzalem. Dat het in
wendige van de aarde een poel van vuur is, wisten ook al de 
eerste mensen die vulkanen in actie zagen. Wij leven eigen
lijk op het korstje van de hel. 
Het letterlijke en het figuurlijke lopen hier enigszins door
een. Een kennis van me die zich bezighoudt met de eigen
aardige zaken van het leven – die voor mij overigens even 
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De Goede Deur

onbegrijpelijk zijn als de ‘gewone’ – vertelde me eens dat 
Dante’s hellepoort  een soort  ‘gat’ is  naar een ‘andere di
mensie’, in dit geval dus de hel. De ruimte, welke wij ei
genlijk met een primitief meetkundige geest bekijken, is in 
feite heel onregelmatig, zo vertelde hij  me, en zij  zit  vol 
met dergelijke gaten. Bovendien is de ruimte helemaal niet 
statisch,  maar zij  ‘leeft’ en zij  beweegt.  Het zou bijvoor
beeld  kunnen  gebeuren  dat  een  ‘gat’ zoals  de  hellepoort 
zich plotseling opent, zodat je er naar binnen kan, en dat het 
zich daarna weer sluit, zodat je er nooit meer uit komt. 
Er zijn kraters waaruit vuur gespuwd wordt en er zijn bron
nen met helder en fris water, of met stoom; er zijn gasbron
nen waaruit dodelijke dampen opstijgen. Er zijn tornado’s 
van louter lucht die koeien en huizen kilometers hoog optil
len. Er zijn draaikolken die machtige schepen verzwelgen 
en in de ‘grote’ ruimte zijn er ook ‘zwarte gaten’ die materie 
verslinden, gaten waaruit nieuwe heelallen ontspringen, ga
ten die in feite fonteinen zijn waaruit tijd wordt in het rond 
geblazen, en gaten die naar andere ruimten leiden. Mijn ge
leerde kameraad vertelde mij dat er tal van dergelijke din
gen bestaan waarvan wij nagenoeg geen notie hebben. 
Ik moet zeggen dat mijn belangstelling voor deze verhaal
tjes altijd zeer matig is geweest. Wanneer ik toehoorde, dan 
deed ik dat veeleer om de spreker aan het werk te zien, of 
om hem als in een soort van vriendendienst mijn oor te le
nen. Vaak luisterde ik zelfs niet, verdwaald als mijn ogen 
waren in de zijne, waaruit ik niet zelden vonken zag op
springen, maar toen ik hem daarop attent maakte, werd hij 
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De Goede Deur

kwaad omdat mijn aandacht verslapte. De ‘feeling’ voor het 
bovennatuurlijke – of was het gewoon het ‘natuurlijke’, zo
als hijzelf steeds beweerde? – ontbrak mij volkomen. Tot op 
zekere dag.
Ik moet die avond iets verkeerd gegeten hebben, want van 
zodra ik in slaap viel, droomde ik. Ik voelde hoe mijn hoofd 
loodzwaar werd, rondtolde en tenslotte recht doorheen mijn 
hoofdkussen zakte en met een pijnlijke klap terecht kwam 
op de plankenvloer onder mijn bed. Uit vrees dat ik andere 
huisgenoten  wakker  had  gemaakt,  wachtte  ik  eerst  een 
poos, aandachtig luisterend, en toen ik geen andere gelui
den kon horen dan het geroep van een witte uil in de zwarte 
diepten van de nacht,  scharrelde ik met mijn rechter arm 
over de bedrand heen naar mijn hoofd, dat dus ergens onder 
het bed, op de planken vloer, lag te wachten op hulp. Groot 
was echter mijn verbazing toen ik prompt scherpe tanden 
door drie van mijn vingers voelde boren. Toen ik mij ervan 
bewust werd dat het inderdaad ikzelf was die beet, loste ik 
niet, wetende dat mijn hoofd op die manier wel weer snel 
zou belanden waar het thuishoorde van zodra de arm zich 
terugtrok. Echter, ik had de kracht en de snelheid waarmee 
de arm zich terugtrok, fel onderschat, en zo kwam het dat 
mijn hoofd tijdens de plotse en forse beweging van de arm 
werd weggeslingerd… doorheen het open raam… en ergens 
in de struiken in de tuin van de buren terechtkwam. 
Oog in oog stond – of lag – ik plotseling met Rakkie, die 
mij – gelukkig! – meteen herkende, en die mij genegen was 
omdat ik hem nu en dan wat lekkers durfde toe te werpen. 
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De Goede Deur

Van het brave beest kende ik wel het karakter, maar met het 
inzicht en het analystische vermogen van het dier maakte ik 
toen voor de allereerste keer kennis: de hond nam me bij de 
haren in zijn muil –  zoals honden dat ook doen als ze hun 
jongen dragen – sprong in een wip over  het  muurtje,  en 
bracht mijn hoofd prompt terug op het hoofdkussen in mijn 
bed, waar het thuishoorde. Zonder te wachten op een be
dankje,  verdween het  beest  weer  onmiddellijk  en  geruis
loos. 
Toen nu mijn hoofd opgehouden had met tollen, wist ik dat 
ik sliep. Ik stond dus op zonder te moeten vrezen dat ik ook 
werkelijk mijn bed verliet, en sprong door het open raam 
naar buiten. Rakkie die, zoals alle dieren, de uittredingen 
der  slapenden  waarneemt  (zoals  mijn  geleerde  kameraad 
mij verteld had, maken dieren geen onderscheid tussen de 
‘werkelijkheid’ en de droom), keek mij hijgend na, wipte 
over het muurtje, en volgde mij, ijverig snuffelend. Ik stuur
de hem niet terug omdat zijn neus mij nog van pas kon ko
men; ik had immers besloten om door te gaan met zoeken 
naar iemand die ik in geen jaren meer had gezien, ja, ie
mand die mij na aan ’t hart lag en om wie ik mij al een hele 
tijd zorgen maakte. Kort voordien had ik nog iemand nage
roepen op straat  omdat ik geloofde dat  hij  het  was – tot 
mijn schande, want toen de man zich omdraaide, moest ik 
bitter vaststellen dat ik me schromelijk had vergist: de man 
keek me aan met de mij bekende trekken, maar de gelijke
nis die ik meende te ontwaren, verdween meteen toen het 
gezicht bij het opkijken in een andere plooi viel. De gelijke
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nis met het gezicht van de persoon die ik zocht, was slechts 
het gevolg geweest van louter toevallige spanningen in de 
gelaatsspieren van de vreemdeling. 
Wij liepen over de brede baan in de richting van een streek 
die ik kende uit de nachtmerrie welke voorafging aan deze 
droom, en waarop deze droom het vervolg vormde. Dat is 
niets bijzonders, aangezien ook elke dag het vervolg vormt 
op de voorgaande. In het laatste geval zit de slaap er tussen; 
in het eerste geval, de dag; maar slechts zelden vormt de 
ene een belemmering voor de andere. Het is pas wanneer de 
wakkerheid en de droom zich gaan vermengen, dat ernstige 
problemen  kunnen  opduiken.  In  dat  onfortuinlijke  geval 
zullen wij, eenmaal uit zo’n met de dag vermengde droom 
ontwaakt, spreken van een nachtmerrie. Maar voor de dro
mer  die  terugkeert  uit  een ongeordende dag waarin frag
menten van de droom zijn binnengeslopen, liggen de kaar
ten enigszins anders…
We liepen aan een goed tempo in de richting van de streek 
die  ik reeds  in een voorafgaande droom had verkend.  Ik 
herinnerde mij vaag waar het was, maar omdat het toen erg 
mistig was, slaagde ik er niet meteen in om alle puzzelstuk
jes in elkaar te passen. Iemand had me getoond waar onge
veer  de  gezochte  persoon zich moest  bevinden,  en in  de 
straat waar ik terecht kwam, had ik reeds alle huizen uitge
kamd. Ik was daar in de vele, zweterige slaapkamers ge
weest, had voorzichtig lakens opgetild om de gezichten te 
kunnen zien, had me dan begeven naar een naburige kliniek 
om er de bedden in de slaapzalen te inspecteren, maar was 
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tenslotte onverrichter zake terug moeten keren omdat de da
geraad aanbrak en het licht me dreigde te wakker te maken. 
Licht is een obstakel als men zoekt in de nachtelijke droom, 
maar nu er geen maan te bespeuren viel, bleek dat een nog 
veel groter obstakel: ik zag vrijwel niets voor mijn ogen en 
als ik Rakkie niet had gehad, dan was ik zeker moedeloos 
geworden en had ik mij onmiddellijk teruggekeerd. 
Ik stond nu in de wat bergaf lopende straat voor het huis dat 
ik laatst  had opgezocht,  en ik herkende de plaats nu ook 
heel  duidelijk:  de troosteloze bakstenen muren,  de kleine 
deurtjes, de stank van de slaapvertrekken, de verlepte interi
eurs eigen aan buurten waar min of meer marginale zielen 
zich ophouden. Daar was het dat een man, die blijkbaar toe
vallig in mijn droom was beland, mij verteld had dat de ge
zochte persoon zich ‘ginder ergens’ ophield. En toen hij dat 
gezegd had, zonder verdere uitleg te geven, alsof hij eigen
lijk al veel te veel gezegd had, verdween hij meteen en liet 
me daar achter met een onduidelijk panorama dat zich situ
eerde tussen twee reusachtige eiken die roerloos aan de oe
ver  stonden van een beek die men op het  eind van deze 
straat kon horen kabbelen. 
Ik liep dus in de richting van die beek, keek naar het nach
telijke landschap dat tussen de eiken opdoemde, en toen ik 
een lange tijd had staan kijken, zag ik in de verte, alleen 
door de sterren verlicht,  iets  als een kerktoren boven het 
donkere lover uitsteken.
De tocht die wij maakten doorheen de tussenliggende moe
rassige weiden en velden, verliep niet  zonder problemen; 
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vooral  de  vele  dwaallichtjes  baarden  mij  zorgen.  In  de 
droom zijn zij immers niet zomaar ‘lichtjes’, doch lichamen 
of fragmenten van lichamen van wezens die wij  overdag 
niet kunnen zien. Er zijn er bij die zich niet storen aan rond
dwalende mensen, en die doorgaan met feesten en dansen 
of met ruzie maken, maar er zijn er ook die niets omhanden 
hebben en die er hun plezier in vinden om passerende dro
mers op te schrikken met de meest akelige bewegingen en 
geluiden. De bewegingen die ze maken kunnen de snelheid 
hebben van bewegende laserstralen, zodat zij op die manier 
– trouwens net zoals mensen dat soms met laserstralen doen 
– allerlei illusoire vormen en gestalten te voorschijn kunnen 
toveren.  Het  ‘gevaar’ bestaat  dat  men door  deze ‘shows’ 
wordt  afgeleid, en dat men aldus oeverloos gaat  dromen, 
zoals trouwens de meeste mensen dat doen, terwijl men z’n 
voornemens vergeet. Ikzelf was op dat moment evenwel te 
vastberaden om mijn aandacht te verliezen en het voorne
men van mijn zoektocht te vergeten. Veilig bereikte ik de 
overkant van het veld dat zich uitstrekte van bij de twee ei
ken tot  aan het  kerkje,  dat  daar nu zoals een reusachtige 
hen, broedend op haar nest, op het klein heuveltje voor ons 
lag… met van binnenuit door een zwak schijnsel verlichte 
glasramen. 
Wij  duwden de  zware  poort  voorzichtig  open en konden 
meteen horen dat daar een nachtmis aan de gang was. De 
geluiden waren eerder gedempt, maar de kerk zat nokvol 
volk – volk dat,  af  te  leiden uit  de klederdracht,  uit  een 
voorgaande eeuw leek te komen. Een ogenblik vroeg ik me 

10



De Goede Deur

af of de doden dan des nachts opstonden uit hun graven om 
de heilige mis te vieren en zodoende aan de leeggelopen 
kerken nog een reden van bestaan te geven, maar een mens 
mag zich niet teveel vragen stellen, zeker niet als het zaken 
betreft die het alledaagse overtreffen. 
Ik moest Rakkie nu wel achterlaten en begaf me alleen het 
kerkgebouw in. Ik trachtte zo onopvallend mogelijk voort te 
schuifelen via een zijbeuk, tussen de nu rechtopstaande en 
zingende mensenmassa door, toen ik merkte dat ik in pyja
ma was, maar blijkbaar sloeg geen van de aanwezigen acht 
op me: allen leken zij verzonken in gezang en in het gebed 
dat zoals het ronken van een bijenzwerm de ruimte onder 
de hoge gebinten vol maakte. Instinctief voelde ik aan dat 
ik recht op mijn doel afging: ik wist dat ik ergens bij de 
eerstvolgende biechtstoel moest zijn – het was een eiken
houten biechtstoel, bekleed met sierlijke, uit het hout gesne
den beelden van engelen en van heiligen. Een van de heili
gen hield stijf een staf in de hand terwijl hij zong, maar zijn 
ogen draaiden in mijn richting en wezen mij de plaats aan 
die ik zocht. 
Het was een piepklein deurtje naast  de biechtstoel  – niet 
een deurtje van de biechtstoel zelf, maar een deurtje in de 
zijmuur van de kerk, omkleed met stenen engelenbeelden, 
en gemaakt uit zwart mahoniehout met daarin sierlijke krul
len gegraveerd. Ik begaf mij recht naar het deurtje, duwde 
het open, en wrong mij er doorheen. Zo stond ik weer bui
ten.
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Rakkie stond daar op een tiental passen van mij vandaan te 
wachten, ik kon hem horen piepen, maar er was iets met de 
hond: hij wilde niet naderbij komen, keek me achterdochtig 
aan, en liep toen haastig weg, me achterlatend bij de kerk
muur.
Het deurtje was dichtgegaan, ik stond dus buiten, de lucht 
was  koud  geworden,  er  was  weer  mist  komen  opzetten, 
haast moest ik om me heen tasten om niet te vallen als ik 
me een enkele stap wilde verplaatsen. Maar ik wist dat ik 
nu vlakbij mijn doel beland was. Instinctief wist ik dat er 
nog een deur was, en dat zich achter deze deur de gezochte 
persoon bevond. En toen leek het of een zwarte arm die uit 
de lucht kwam, mij de deur in kwestie aanwees. De arm 
wees naar beneden, en wees een tweede keer, en verdween 
dan. En ik keek naar beneden en ik tastte, en ik voelde in
derdaad iets als een deur, maar dit keer was het een stenen 
deur,  een harde stenen deur waarop ik mijn vingernagels 
brak toen ik een poging deed om ze te openen. En toen ik 
die deur eerst zorgvuldig betastte, ontwaarden mijn vinger
toppen, terwijl ik mij over de deur heen boog en erop kniel
de, in die deur gegraveerd, de naam van diegene die ik al zo 
lang zocht.
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De Laatste Reis

  De Laatste Reis
Zij  was  omstreeks  tweeëntachtig  toen  het  begon,  en  het 
ging snel. Op een morgen was zij opgestaan, veel vroeger 
dan gewoonlijk, want zij bleef meestal op haar kamer totdat 
mijn vrouw en ik op waren, en zij was druk doende in de 
keuken die zij tot dan toe als het terrein van mijn vrouw had 
beschouwd, en die zij slechts betrad om te helpen afdrogen 
bij de vaat, waartoe zij altijd eerst de toelating vroeg. Nu 
lagen wij nog in bed en werden wij voortijdig gewekt door 
het  alleen  in  de  volstrekte  stilte  hoorbare  geluid  van 
stromend water doorheen de leidingen en het rammelen van 
ijzeren pannen, stenen borden en glazen. Mijn vrouw wilde 
meteen opstaan om te kijken wat er was, maar ik weerhield 
haar  daarvan,  en  zei:  "Laat  haar  begaan",  omdat  ik  al 
gemerkt had dat  zij  veranderd was de jongste dagen, die 
misschien wel haar laatste zouden zijn, zo kwam het heel 
even bij me op. Want voor een mens de geest geeft, wil hij 
de  zaken  op  orde  hebben  -  zo  heb  ik  het  altijd  horen 
vertellen en ook menigmaal zelf zien geschieden.

Wij  wachtten  dus nog een poos,  maar  stonden ten  slotte 
toch een ietsje vroeger dan gewoonlijk op. Terwijl ik me 
schoor,  hoorde ik glas  breken,  wat  een reden was om te 
gaan kijken, en toen ik in de keuken arriveerde, zag ik tante 
met het vuilblik en de borstel in de weer terwijl zij  riep: 
"Kom niet te dicht want er ligt glas hier, ik ben zo klaar!" 
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Zij zag er opmerkelijk jong uit, bloosde vurig en had haar 
haren in een dikke vlecht gekamd zoals toen zij nog een 
schoolmeisje was, zo wist ik van de foto's uit haar album. 
Om haar jurk had zij een glanzende zwarte kiel geknoopt en 
aan haar  voeten droeg zij  haar  beste  zondagse schoenen. 
Van haar reuma was blijkbaar geen spoor meer te bekennen 
zoals zij nu tekeer ging: zij leek vol van energie, net zoals 
iemand die haastig nog de koffers pakt vooraleer op reis te 
gaan. 

Toen het glas was opgeruimd, zei ze dat ik verder mocht 
komen. Ik zag dat ze al koffie had gezet en brood gesneden 
had, en nadat ze mij een bord en een kopje had voorgezet, 
deed  zij  verder  met  het  werk  waaraan  ze  bezig  was:  ze 
schrobde  de  kastdeuren  met  zeep  en  met  water  tot  ze 
blonken,  en  liet  zich  in  deze  bedrijvigheid  niet  afleiden 
door mijn aanwezigheid. Mijn vrouw verscheen, wisselde 
met haar een goedemorgen, stond een poosje te kijken naar 
haar bedrijvigheid en wilde toen iets zeggen, maar zij hield 
zich in, ging zitten en at mee. 

Nog voor we gegeten hadden was tante klaar: zij maakte 
haar zwarte schort los, vroeg aan mijn vrouw haar eventjes 
te willen helpen met het opspelden van haar haren, "want ik 
moet  er  goed  voorkomen  vandaag",  zei  ze:  "een  oude 
kapelle moet versierd worden!" 

En toen dat werk erop zat, ging zij terug naar haar kamer 
waar zij nu lange tijd verbleef, zo te horen rommelend in 
haar kleerkasten en haar schuiven om zich op te kleden. Na 
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een  poos  kwam  zij  terug  met  in  de  handen  twee  paar 
schoenen, een paar witte en een paar zwarte, en zij wendde 
zich tot mijn vrouw en vroeg welke zij dan aan zou trekken 
voor de tocht: 

"Men zegt altijd dat het maar een boogscheut hier vandaan 
is", lachte zij, "maar men kan maar beter voorbereid zijn op 
een lange tocht;  ten slotte is  van ginder  nog steeds geen 
mens  teruggekeerd  om ons  te  vertellen  hoe  ver  we  daar 
moeten lopen!"

Niet  bij  machte om haar  verbijstering te verbergen,  keek 
mijn vrouw me plotseling hulpeloos vragend aan, maar zij 
herwon  de  moed  en  antwoordde  ten  slotte:  "Zou  je  niet 
eerst  een beetje rusten, tante? Ik zie dat je al koffie hebt 
gezet,  laten we nog een kopje drinken,  we zullen dan je 
schoenen passen..."

Zij geraakte duidelijk niet uit haar woorden, ging zelf weer 
zitten, en staarde het naarstige besje gelaten aan.

"Ik neem de zwarte", zo besloot zij na wat aarzelen: "die 
witte zijn voor jonge mensen, ja, ik trek de zwarte aan, en 
ook mijn zwarte mantel,  zodat  de mensen weten waar ik 
heen ga, en zij mij niet om de haverklap doen stilstaan met 
hun vragen. Mijn eigen moeder heeft me ooit verteld dat zij 
op  die  manier  de  trein  eens  miste,  en  terug  is  moeten 
keren... uit haar graf!"

Zij sprak dat laatste woord uit met een klemtoon die een 
fierheid verried welke alleen past bij woorden zoals 'prijs' 
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en 'pracht',  en er was geen greintje angst te bespeuren in 
haar fijne en nu wat zangerig geworden stem die welhaast 
zong. Ze nam de schoentrekker en ging zitten, bukte zich 
zonder moeite en plantte haar hielen in de zwarte schoenen, 
ging  opstaan,  deed  enkele  pasjes  en  zei:  "Ze  vallen  wat 
ruim uit,  maar  het  gaat  nog net;  als  ik  wat  gestaan heb, 
worden  mijn  voeten  dikker;  zij  zullen  als  gegoten  zitten 
tegen de tijd dat ik vertrek. Hoe laat is het trouwens al?"

Mijn vrouw keek naar de klok aan de wand: "Half zes, het 
is nog donker... zou je niet een beetje rusten, in bed? Je hebt 
zo  weinig  slaap  gehad,  dat  is  niet  goed  hé,  tante?", 
probeerde zij weer.

Ik zag het aan de slinkse blik, de vinnige oogjes, dat zij wist 
dat men haar niet ernstig nam, maar zij was sluw genoeg en 
speelde het spelletje mee en zei: "Je hebt gelijk, ik zal eerst 
een dutje doen, een slaapje; de dag is nog lang..."

"Zal ik je helpen, tante?", vroeg mijn vrouw haar, maar zij 
wuifde haar weg en lachte:

"Kindje, kindje, dat kan ik zelf wel, nu; eet jij maar flink en 
straks  ben  ik  er  weer!",  en  dan  weer:  "Kindje,  kindje, 
kindje...", alsof zij in haar nopjes was.

Mijn vrouw wachtte totdat de deur van tante 's kamer in het 
slot  viel  en keek me dan aan:  "Zullen we nu een dokter 
bellen, of zou het over gaan?"
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"Rustig  maar",  antwoordde  ik,  in  een  poging  haar  te 
bedaren: "het zou haar alleen maar van streek maken. Ik zal 
eens met de dokter praten, vanavond of morgen of zo, en 
als hij donderdag dan komt, kan hij haar pillen aanpassen; 
zo zal  het  zonder  heisa  allemaal  vanzelf  in  orde komen, 
wees maar niet bang..."

"Hier  zitten  we  dan",  zuchtte  mijn  vrouw,  "een  uur  te 
vroeg... zou ze nu al slapen?"

"Ga eens kijken!", fluisterde ik - ik was er zeker van dat ze 
al snurkte.

Mijn vrouw verliet de keuken en ik stond op, ontgrendelde 
de achterdeur en begaf me met  mijn kopje koffie  op het 
terras  dat  uitgeeft  op  de  tuin.  Bij  het  raam van  tante  's 
kamer was geen spoor van licht meer te bekennen, daarvoor 
had ik mijn bril niet nodig, maar toen ik beter toekeek zag 
ik dat daar de ochtendwind met de gordijnen speelde. Stond 
haar raam dan open?! 

"Er is geen licht meer in haar kamer", zo hoorde ik mijn 
vrouw nog zeggen bij  de deur, terwijl ik de trappen naar 
beneden liep, de tuin in en tot bij het kamervenster, daar de 
gordijn wegtrok en mijn verwarde ogen zochten in het lege 
bed.

"Doe iets", riep mijn vrouw mij na, terwijl ik door de tuin 
rende, achter de struiken keek, de voortuin inliep en mij op 
straat begaf. 

17



De Laatste Reis

Het was er stil  en donker,  maanlicht  glansde tegen bleke 
gevels, heel in de verte kraaide al een haan. Ik liep de weg 
op, trachtte uit te vinden welke kant zij zou zijn opgegaan, 
en gokte in de richting van het kerkplein. Achter mij aan 
hoorde ik op haar sloffen mijn vrouw mij nalopen en zij 
riep dat ik haar moest tegenhouden...

Ja, daar ging ze, met haar zwarte schoenen aan en in haar 
zwarte  mantel,  met  een  grote,  dappere  stap,  zo  ging  zij, 
recht en door, en stil om niemand in de buurt te wekken. Ik 
liep haar na,  maar haalde haar niet  in,  zo snel  hamerden 
haar gelakte schoenen door de straten. Ik wilde haar wel 
stoppen, maar zag dat het niet baten zou: zij was immers zo 
fel in volume toegenomen, dat zij wel een reuzin leek nu, 
met  zevenmijlslaarzen  aan.  Tenslotte  geheel  buiten  adem 
moest ik de achtervolging staken en bleef ik pal in 't midden 
van de  kerkstraat  staan met,  achter  mij,  zwaar  ademend, 
mijn vrouw. 

Wij zagen hoe zij kerkwaarts stapte: een gestalte, zwart en 
hoger dan de huizen, zich vaag aftekenend tegen het eerste 
ochtendlicht en in de schittering van de maan; een schaduw 
tegen 't firmament was zij geworden, en toen is zij geheel 
vergaan, zoals de sterren in de morgenhemel. 
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  Septembernacht
Het was een van die intussen niet meer zo zeldzame, warme 
nazomernachten  in  september.  Het  middernachtuur  was 
allang verlopen, maar in de straten van deze oude stad kon 
men nog over de koppen lopen. Het was niet de drukte van 
de  dag die  in  de  winkelwandelstraten  heerste:  onder  een 
volle maan, gehuld in een halo van kleurenringen, was het 
wandeltempo rustig nu, haast slenterend. Het keuvelen van 
nieuwe en ook oude koppeltjes, hand in hand, welhaast in 
strandkledij, werd begeleid door het stroelen van het water 
in  de  bekkens  onder  de  kleine  fonteintjes  die  alom  als 
gebeeldhouwd  oprezen  uit  saters  en  nimfen  van 
donkergrijze  granietsteen  uit  de  vergangen  gewaande 
middeleeuwen.  Een  mist  van  een  zeer  draaglijke  en 
welkome friste  was  intussen  op  de  pleinen  afgedaald  en 
hulde  verre  torentjes  in  een  dromerige  waas  en,  zoals 
reusachtige,  kleurige  lantarens,  lieten  van  binnenuit 
verlichte  kathedralen  hun  glasramen  zingen  terwijl  zij 
gestreeld  werden  door  nevelslierten  die  zich  als  bleke 
slangen  om  de  donkere  steunberen  slingerden.  Hoog 
daarboven  verdween  nu  en  dan  de  kroon  van  een  kerk 
volledig in laaghangende nachtwolken die veel te wit waren 
om  echt  te  kunnen  zijn,  wat  een  onwezenlijk  spektakel 
opleverde:  het  leek  dan  alsof  de  kerk  op  zachte  en 
onhoorbare wijze was onthoofd voor de duur van enkele 
tellen terwijl, uitgerekend dan, uit die niet meer bestaande 
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toren het  gedruis  van een bronzen klok tot  tweemaal  toe 
weerklonk.

Het  zware  gelui  viel  neer  in  de  stegen  en  galmde  haast 
eindeloos  in  portieken,  spelonken,  bakstenen  gangen  en 
weggetjes  met  smalle  trappen  die  langs  koude,  sierlijke, 
gietijzeren traliehekkens in donkere schaduwen afdaalden 
naar zwarte, koele waters waarop zwanen slapend in grote 
kringen  dreven.  Ontelbare  ruitjes,  pekzwart  in  de 
trapgevels, weerkaatsten in voorbijgaande flarden de maan 
en haar dromen, de wolken en de nacht en, hier en daar, een 
schare oude bomen die in het windstille van de nacht de 
pracht van hun tentakels in het licht van de mist als toortsen 
verhieven  terwijl  zij  geheel  verstild  en  onbeweeglijk 
bleven.  Zij  stonden,  de  bomen,  overwelmden  met  een 
diepgroene geur als van bloemen de banken, gesneden uit 
hun eigen vlees dat hout heet, en op de banken hadden zich 
wandelaars gevleid om nog dieper te kunnen ademen nu, en 
de tere longen geheel met de koelte van de maan te vullen, 
zoals  men  kristallen  bekers  vult  met  donkere  wijn,  en 
dorstige tongen laaft aan ijskoud water. 

De  dorst  die  nu  zichtbaar  was  in  het  welven  van  de 
silhouetten van de ranke lichamen bij elke ademteug, was 
onmiskenbaar niet langer een dorst naar water of naar wijn. 
Menig wandelaar begon nu echt te slenteren, sommigen ook 
kwamen middenop de weg tot staan, lieten het hoofd in de 
nek vallen, keken diep in het wonder van het firmament en 
sloten dan de ogen voor een wijl,  alsof zij  van dit zalige 
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ogenblik op onnaspeurbare wijze een prent maakten welke 
ze langzaam lieten neerzinken naar de bodem van de ziel 
om die daar voor immer te bewaren. Anderen gingen op de 
koele,  stenen  muurtjes  zitten,  lieten  de  zwaar  geworden 
armen  hangen  en  ook  het  hoofd  dat  zich  als  in  gebed 
voorover boog ter  aarde,  en gezalfde ogen verwonderden 
zich  over  de  vormen  van  de  stenen  van  de  straat,  het 
kunstwerk  van  kasseien  die  door  een  duizendjarige, 
onverdroten  dans  van  wandelaars  zo  rond  en  glad 
geschoren waren als de mysterieuze keien in de rondingen 
van de helderste stroom. 

En zo ging het nog een tijdlang door, als was dit niet echt 
gebeurd, doch slechts een stille film, geprojecteerd op het 
theater van de aarde; een spokerige droom waarvan alras 
het einde naderde wanneer nu koelere lagen lucht door de 
aders  van  de  straten  daalden.  Het  volk  trok  weg,  werd 
dunner, verdween als in het niets, en de ruimte nam haar 
plaats weer in, vestigde zich in een nieuwe kilte. Een forse 
wind blies de laatste nevelen aan flarden, stuurde donkerder 
wolken boven de kathedralen van de stad, benam de maan 
het zicht. En 't overtrok nu overal, de stenen werden koud, 
het spel dat uitgespeeld was werd verjaagd, een sliert van 
plotseling afgerukte bladeren vluchtte  door de straten,  de 
lantaarnpalen op  het  plein  gingen nu  sidderden  en  in  de 
verte rammelde een frisdrankblikje met een hels lawaai.

Ik nam de enkele munten uit mijn hoed, klopte het stof uit 
de  jas  waarop  ik  gezeten  had  en  zocht  een  slaapplaats, 
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ergens  uit  de  regen  en  veilig  voor  de  wind.  De  munten 
knoopte ik goed vast, in de rode zakdoek die ooit van mijn 
oude moeder was.
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  Water
“Hef dan toch een been op, domkop!”, riep hij.

“Begrijp jij dan niet dat als je con-ti-nu met de beide voeten 
in  het  water  blijft  staan,  dat  dan  je  huid  helemaal  zal 
verweken en er zelfs zal afvallen! En wat ga je dan doen?! 
Hè?!”

Ik  zocht  steun  met  een  hand  bij  het  muurtje,  dat  glad 
aanvoelde, en vies, van het mos, en hief mijn rechter voet 
op uit het water.

“En droog hem nu met je zakdoek af”, voegde hij er nog 
aan toe, en dan keek hij de andere kant op, en ik hoorde 
hem nog denken: “Domkop die je toch bent!”

Ik droogde mijn voet af, het was een acrobatenwerkje, maar 
ik deed het, niet om mijn huid te sparen, want wat mocht 
het tenslotte baten, nu eens de ene voet droog en dan weer 
de andere, en dan telkens zoals een kip blijven staan op één 
enkele poot totdat de krampen zich deden voelen… Neen, 
ik  deed  het  om hem tevreden  te  stellen,  ja,  om hem te 
kalmeren, want ik had allang gezien dat hij de ondergang 
waarover  iedereen  de  mond  vol  had,  niet  meer  zou 
meemaken als hij zich telkens weer zo opwond.

“Ik denk dat het aan de overkant minder diep is”, probeerde 
ik na een poosje, maar hij beantwoordde mijn opmerking 
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niet  en deed zelfs  niet  de moeite om de schouders op te 
halen.

Ik observeerde de overkant, of dan toch de plaats waarvan 
ik  veronderstelde  dat  zij  aan  de  overkant  moest  gelegen 
zijn,  want het  water maakte vanzelfsprekend alles wat er 
onder  lag,  onzichtbaar.  Alles  werd  bij  wijze  van  zeggen 
door  het  water  begraven,  en  het  was  eigenlijk  gissen 
geworden waar precies de weg moest liggen, vooral omdat 
hier geen huizen meer stonden, en wij hier minder bekend 
waren,  en  het  bovendien  stilaan  donker  werd.  Waarom 
waren we niet gebleven waar we waren, en hadden we ons 
niet  gewoon laten ondergaan,  zoals  trouwens de meesten 
dat deden?

Iedereen had het zien aankomen, meer dan blind had men 
moeten zijn om het niet te zien, en toch had niemand, maar 
dan ook niemand er aan gedacht om, bijvoorbeeld, met wat 
hout uit de stal of met enkele balken die toch wel in elke 
achtertuin te vinden zijn, een simpel, klein vlot in elkaar te 
timmeren. Hoe welkom zou zo’n eenvoudig schuitje nu niet 
geweest  zijn,  al  was het  alleen maar  om die  krampen te 
vermijden, die het gevolg waren van dat staan op één been, 
en die koude ook, die via het ‘steunbeen’ naar boven leek te 
kruipen.  Het  is  vreemd,  ook als  sta  je  enkel  tot  eventjes 
over de enkel in het nat: alras wordt je hele kuit een ijsblok, 
en ook je knie, en dat kruipt vrij snel nog hoger op, en dan 
moet je van been wisselen natuurlijk, om het andere been 
wat warmer bloed te gunnen. Ja, dan pas sta je er versteld 
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van hoe warm ons bloed is, en hoe vanzelfsprekend wij dit 
altijd  vonden;  wij  stonden  er  nooit  bij  stil,  tot  op  dit 
eigenste moment dat we er moeten bij stil staan, en op één 
been dan nog. 

Ik had gewacht met plassen totdat de duisternis helemaal 
gevallen was, want ook in anderszins benarde situaties blijft 
plassen  een  gênant  karwei.  Haast  onhoorbaar  was  het 
straaltje – warm dampend – water uit het eigen lijf, wegens 
de regen die muziek bleef maken in ‘het meer’, zo zal ik het 
maar  noemen,  en  het  verdroot  me  dat  ik,  door  nood 
gedwongen,  aldus  wat  van  de  eigen  lichaamswarmte  los 
moest laten, nu ik daaraan tekort begon te lijden, maar het 
kon niet anders meer. 

Helemaal donker werd het, het verwonderde me dat het zo 
donker worden kon, maar ik bedacht meteen dat  wij,  die 
opgegroeid zijn in het tijdperk van de elektriciteit, eigenlijk 
nog  nooit  de  nacht  hadden  gezien  die,  tot  voor  enkele 
tientallen  jaren,  vele  duizenden  jaren  lang,  en  eigenlijk 
teruggaand tot het begin der tijden, alle generaties die het 
mensdom en het dierenrijk had voortgebracht,  altijd al  in 
gijzeling had gehouden gedurende ruim de helft  van hun 
bestaan. Ja, nu werd het echt donker en, al was het niet echt 
koud: het nat bleef via het ene been – nu eens het linker, 
dan weer het rechter – veld winnen op het gebied van het 
lijf dat nog door het bloed kon warm gehouden worden. Dit 
kon niet  zo heel  lang meer  duren,  dit  was een zaak van 
hooguit uren, misschien nog een dag, of twee, daar had ik 
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het  raden naar  –  ik,  die  altijd  in  de  watten  gewezen,  de 
grenzen  van  de  lijfelijke  krachten  en  zwakten  nooit  had 
hoeven te verkennen. 

“Van één graadje gaan we heus niet dood, haha!” – zo hoor 
ik  het  hem nog  altijd  zeggen  op  teevee,  de  “haha”  erin 
begrepen  –  de  grote  ethicus,  de  raadgever  der 
vooraanstaanden, de beschermengel van alle burgers in dit 
land,  de trooster,  de vredebrenger,  de bruggenbouwer,  de 
rechtschapen wetenschapper. “Eén graadje”, zei hij, en ze 
praatten het allemaal na: de weerman en de weervrouw, de 
eerste  minister  en  misschien  ook  wel  de  koning  in  zijn 
groot kasteel: “Het is gemiddeld genomen slechts één enkel 
graadje, mijn lieve vrouw: je hoeft heus niet bang te zijn, 
alles  loopt  zoals  normaal!”  En  zij  dan,  haar  man 
bewonderend voor zijn comfort verschaffende inzicht: “Ja, 
het zal wel zo zijn, wij zijn altijd veel te snel bang. Maar ik 
dring er toch op aan dat we nu wat vakantie nemen in de 
bergen. Een verblijf in onze blokhut in de Alpen zou ons tot 
rust  brengen,  denk  je  niet?”  En  dan  hij  weer:  “Dat  zal 
jammer genoeg niet lukken, mijn lieve vrouw; onze blokhut 
is immers niet meer; er is daar een stukje van een kleine 
gletsjer  gepasseerd,  de  afgelopen  week.”  En  dan,  haar 
meteen troostend: “Maar… geen nood, geen nood: ik gaf 
reeds  opdracht  voor  de  bouw  van  een  nieuwe.  Intussen 
kunnen we voor de verandering misschien eens een cruise 
maken – wat denk je ervan?” 
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Zegde hij nu een ‘cruise’ of een ‘kruis’? Hoe dan ook, het 
werd door iedereen gezegd: van één enkel graadje gaan we 
heus niet dood. 

Ik hoor het onze grootmoeder nog steeds zeggen: “Van één 
enkel  graadje  gaan  we  heus  niet  dood”.  Dat  was  ter 
gelegenheid  van  de  energie-besparings-dagen,  thuis, 
intussen  al  heel  lang geleden.  Er  was  een  campagne ten 
tijde  van  de  allereerste  ‘oliecrisis’:  “Als  elke  burger  de 
verwarming één graadje lager zet,  dan komen wij er met 
zijn allen wel doorheen!” – “Eén graadje voor het goede 
doel!” Wij waren nog kinderen toen, en we voelden daar 
natuurlijk  helemaal  niets  van.  Maar  grootmoeder,  die  de 
rekeningen bijhield, vertelde ons op een dag na de winter, 
hoeveel geld die luttele besparing in het laatje had gebracht. 
Ik herinner mij geen getallen meer, maar het was een heel 
behoorlijke som en, dank zij dit ene graadje, reden wij in de 
lente allen met een nieuwe fiets. 

De muziek van de regen was nu luider gaan spelen, het was 
een geruis dat beslist gezellig had geklonken indien wij nu 
maar ergens knus bij een kachel hadden gezeten, spelend 
met  de  kinderen,  op  een  wollen  tapijt,  kijkend  in  de 
vlammen  die  uit  de  blokken  brandhout  oplaaiden,  en  de 
oudjes onder ons, mijmerend over vroegere tijden. 

Eén enkel graadje in één enkele huiskamer maakte ons toen 
rijk – zoveel energie is er met dat ene graadje gemoeid. En 
hoe  groot  is  het  volume  van  een  huiskamer?  Hoeveel 
huiskamers gaan er in onze atmosfeer?

27



Water

Ik keek op naar de lucht, doch zag niets dan een zwart vlak 
en  voelde  koude  regendruppels  in  mijn  ogen  pletsen.  Ik 
verloor haast het evenwicht, wisselde nog eens van been, 
werd  gerustgesteld  door  het  gehoest  aan  mijn  zijde  dat 
eigenlijk zeggen wilde: “Ik ben er nog, ik ben er nog, wees 
maar niet bang…”

Talloze huiskamers gaan er in de atmosfeer, en het woord 
‘talloos’ is in feite veel te dunnetjes om het verschil in beeld 
te kunnen brengen. Op de lagere school leerden we ooit dat 
warme lucht meer vocht vasthoudt dan koude, en voor de 
gelegenheid  had  onze  onderwijzer,  die  toen tachtig  moet 
geweest zijn, een elektrische kookplaat meegebracht en een 
soort glazen ketel die hij met water vulde en verwarmde op 
de steen. Hij toonde ons wat damp was, en ook condensatie. 

“Kan iedereen goed zien dat het volume water in de ketel 
nu geslonken is?”, zo vroeg hij ons na een poosje, en hij 
trok de jongens die  achteraan stonden omdat  zij  bedeesd 
waren, naar voren, opdat ook zij het goed zouden zien. 

“Het water is niet weg”, zo vervolgde hij zijn uiteenzetting: 
“het is nu waterdamp geworden. En die damp zit nog steeds 
in  de  ketel.  Hoe langer  ik  het  water  verwarm,  hoe  meer 
water er  zal  veranderen in damp. De lucht in de ketel  is 
even heet als het water: pas daar altijd van op, want je kunt 
je daaraan verbranden! Onthoud dus goed dat warme lucht 
meer vocht kan bevatten dan koude lucht!” 
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Dan  kwam het  moment  dat  hij  ons  ging  laten  zien  wat 
condensatie  precies  is.  De  kookplaat  met  de  waterketel 
stond bij het raam en het was winter. Het vroor zeker min 
tien graden buiten en de ruiten van de ramen van de klas 
waren  kil.  In  die  tijd  hadden  de  klaslokalen  nog  hoge 
plafonds, en onze onderwijzer had ons trouwens ook eens 
uitgelegd dat dit noodzakelijk is opdat wij allemaal genoeg 
zuurstof  zouden  kunnen  inademen.  Dat  architecten  van 
scholen  dit  vandaag  niet  meer  nodig  vinden,  is  mij 
trouwens altijd een raadsel geweest, en sommigen beweren 
zelfs  dat  de  toenemende  algemene  leerachterstand  op 
scholen  aan  niets  anders  te  wijten  zou  zijn  dan  aan  een 
algemeen zuurstofgebrek in de klaslokalen. “Hoge plafonds 
voorkomen dat wij lui worden en in slaap vallen tijdens de 
les”,  zo  zegde  onze  onderwijzer  het,  “want  zuurstof  is 
broodnodig voor de hersenen!”

Toen nam hij  het  deksel  van de  ketel  en een hete  damp 
steeg uit de ketel op, kwam met de koude ruiten in contact, 
en vormde daarop vrijwel onmiddellijk grote druppels die 
dan in straaltjes naar beneden gleden en plassen achterlieten 
op de vensterbank. 

“Warme lucht kan meer vocht  vasthouden”, zo herhaalde 
onze  onderwijzer,  “en  als  die  lucht  dan  afkoelt,  dan 
condenseert  dit  vocht,  en  dat  wil  zeggen:  de  kleine 
waterpartikeltjes  die  in  de  warme  lucht  verspreid  zitten, 
voegen zich samen als ze kou krijgen, en zo vormen ze dus 
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grotere druppels,  en die vallen naar beneden. Zo ontstaat 
regen. Heeft iedereen dat begrepen?”

Iedereen knikte, maar zoals elke goede onderwijzer kende 
hij de kracht van de herhaling en hij zei: “Ik herhaal het nog 
eens:  warme  lucht  kan  meer  water  bevatten  dan  koude 
lucht.  Het  water  blijft  in  de  vorm  van  damp,  en  dus 
onzichtbaar,  in  de  lucht  hangen.  Als  de  lucht  afkoelt, 
vormen zich druppels en gaat het regenen.”

Gerard, die de slimste leerling van de klas was, stelde toen 
de vraag hoe veel warmer de lucht van het klaslokaal dan 
wel moest worden opdat een ganse emmer water daarin zou 
kunnen verdampen. 

Onze onderwijzer zegde dat hij dat kon berekenen: hij wist 
het niet precies, maar ik heb zijn antwoord altijd onthouden 
omdat het zo ongelooflijk klonk.

“Ruw geschat”,  zo sprak hij,  nadat  hij  gedurende  enkele 
seconden naar het hoge plafond had staan staren, “zal het 
ongeveer zo zijn…” Iedereen luisterde met spanning toe.

“Als de lucht in dit lokaal verzadigd is met vocht, en wij 
willen er  nog een ganse emmer laten in verdampen,  dan 
volstaat het waarschijnlijk om de kachel één graadje hoger 
te zetten.”

Er was een algemeen ‘ooh’-geroep, de warme mantel der 
verwondering omzwachtelde ons allen. 
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“En zetten wij daarna de kachel weer een graadje lager”, zo 
ging  hij  met  zijn  uitleg  door,  “dan  krijgen  de  ruiten,  de 
muren en de vloer van dit lokaal eigenlijk een ganse emmer 
waterdruppeltjes  over  zich.  Jullie  zouden  daar  natuurlijk 
niet  veel  van  merken,  dat  vocht  verspreidt  zich,  dat 
begrijpen jullie zeker wel, maar mocht men het meten, ik 
denk dat ik er niet ver naast zou zijn met mijn schatting.”

“Als de temperatuur met één graad gestegen is”, zo zei ik 
plotseling luidop – en eigenlijk deed ik dat om te testen of 
hij er nog was – , “dan moet het wel zo zijn dat de luchten 
ganse zeeën vol met water hebben opgeslorpt”. 

Hij  zweeg,  en  ik  interpreteerde  zijn  zwijgen  als  een 
akkoord. 

“Zolang de temperatuur blijft stijgen, is er geen probleem”, 
zo  ging  ik  verder:  “de  luchten  houden  dan  steeds  meer 
vocht  vast.  Het  probleem  doet  zich  pas  voor  als  de 
temperatuur plotseling gaat  zakken,  want  op dat  moment 
valt al dat water er weer uit.” 

Hij bleef zwijgen, en net zoals indertijd mijn onderwijzer 
dat deed, herhaalde ik wat ik net gezegd had om hem te 
overtuigen: “Dat zijn dus vele zeeën vol!”

Maar  het  maakte  klaarblijkelijk  helemaal  geen indruk op 
hem, want hij reageerde niet.
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Hierop besefte ik plots dat hij er niet meer was. Ik liet mijn 
ene been zakken, waadde voorzichtig door… het meer, naar 
de plaats waar ik dacht dat hij altijd gestaan had, doch daar 
was niemand meer te bekennen. Ik waadde verder nog, nu 
eens naar links, dan weer naar rechts, rechtdoor, achteruit, 
maar ik vond niets of niemand in mijn buurt.

“Waar ben je dan?”, riep ik. 

Er  kwam  geen  antwoord.  Mijn  stem  kon  ook  niet  ver 
gedragen  hebben  in  dit  gedruis  van  de  regen.  Tevens 
spoelde het water nu ook met een al veel grotere snelheid 
dan aanvankelijk het  geval  was,  voort,  en door de koude 
waren mijn benen zo ongevoelig geworden dat ik niet eens 
gemerkt had dat het waterpeil intussen flink gestegen was. 
Toen ik in het water tastte met mijn nog warme handen die 
nog voelen konden, merkte ik dat die waterspiegel al tot een 
stuk boven mijn knieën kwam. 

Ik  betastte  mijn  benen,  en  merkte  dat  mijn  vingers 
weliswaar mijn benen konden voelen, doch niet andersom: 
ongetwijfeld door de koude, die men echter niet meer voelt 
als men er aan gewend is, was het gevoel uit mijn benen 
zelf zo goed als geheel verdwenen. Toen ik dus merkte dat 
ik mijn voeten niet meer gewaar werd, vroeg ik me af of ik 
ze nog wel had. Indien ik met een voet in een glasscherf 
had gestaan,  of  boven op een nagel,  dan had ik  daarvan 
helemaal niets gemerkt. 
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De volstrekte duisternis belette me nu ook om de toestand 
waarin mijn voeten zouden verkeren – en waarover ik mij 
na deze bedenkingen echt zorgen was gaan maken – te gaan 
inspecteren. Ik kon ze weliswaar betasten, maar wat ik dan 
betastte, kon ik zelf niet meer voelen: het leek alsof ik een 
stuk  hout  betastte,  iets  wat  alvast  niet  tot  mijn  lichaam 
behoorde. 

Wat nu het geval was aangaande mijn voeten en mijn benen 
– een algehele ongevoeligheid veroorzaakt door de kou van 
het  nat  –  gold  nu  ook  met  betrekking  tot  het  onderste 
gedeelte  van  mijn  romp,  zo  stelde  ik  nu  vast,  en  ik 
realiseerde mij plotseling dat het een wonder was dat mijn 
benen mij nog langer droegen, en dat ik nu heel gauw een 
houvast moest gaan zoeken tegen het ogenblik dat zij het 
zouden begeven. Ja, alleen mijn handen en desnoods mijn 
aangezicht waren nog tot tasten in staat – verder niets meer: 
verder  was  het  alsof  mijn  lichaam  mij  niet  langer 
toebehoorde. 

Ik voelde mij aldus – niettemin ik in klaarlichte dag nog 
geheel zichtbaar zou zijn – reeds voor de helft verdwenen. 
En dan, plotseling, kreeg ik het warm.
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  Die Nacht…
Toen de grote hitte voorbij was, regende het, en hoe regen
de het! Een warme regen was het, en ik weerstond niet aan 
de drang om mij naar buiten te begeven in de avond en te 
dwalen, terwijl mijn haren kletsnat werden en ook mijn kle
ren, en ik zag hoe de hoge bomen die geleden hadden onder 
de uitmergelende hitte van de zon, weer sap doorheen hun 
bijna verdorde, wachtende takken lieten stromen nu, en zich 
heroprichtten,  ademden,  de  wakke,  natte  wind  door  hun 
kruinen lieten waaien en zich van de druk ontdeden waar
onder ze in de lange, zanderige en broeierige julidagen bij
na verstikt waren geraakt. Alle schepselen ontvingen nu met 
open armen, naar boven gerichte handpalmen en wijd uit
een gespreide vingers de helende, heilige zalving van het 
pletsende nat dat wijde plassen maakte, en op die plassen, 
bellen, zo groot als vuisten, welke met kinderlijke pret uit 
elkaar spatten van zodra zij geblazen waren. Doorheen de 
plassen waadde ik,  sleepvoetend als  een verzonken kind, 
totdat mijn schoenen doordrenkt waren van de olie uit de 
wolken, en ook mijn sokken; doch kou hadden mijn voeten 
niet, verhit als mijn bloed nu was dat zich nooit genoeg kon 
laven aan dit op zijn eigen tijd terugkerende spektakel, deze 
wasbeurt, toegediend door nachtengelen met altijd verras
sende strelingen. 
Ik weerstond niet aan de drang – nooit heb ik kunnen weer
staan aan de  drang –  de  drang om alles  los  te  laten  dat 
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bindt, om alle koorden door te snijden, alle krampachtige 
vormen uit ijs te laten smelten en weg te laten vloeien naar 
het diepste punt dat ze maar vinden kunnen. De wijsheid 
immers zegt dat het water dat de diepten zoekt, vergadert in 
die diepten, waar de levensaders liggen, koel en altijddu
rend donker, in nooit geziene meren waar geen vis zwemt 
en geen mens of dier ooit komen kan. Vele jaren, duizenden 
en honderdduizenden jaren lang bezinkt daar dan de wijs
heid die wij water noemen, wachtend op altijd nieuwe tij
den, millennia, epen – alle catastrofen van de oppervlakte 
overbruggend om, als het tij gekomen is, gewekt te worden 
door een bosgod – een sater – die met één slag van zijn 
scepter de vrije teugel geeft aan alle water in een nieuwe 
bron. 
In één ogenblik spat dan in een fontein van licht en lust, de 
wijsheid na haar rust van ontelbare eeuwen uit de diepste 
buik van moeder Aarde op, om een volgende cyclus van le
ven in gang te zetten. En de zon verwelkomt het levensnat 
en zuigt het op in de containers van haar longen, verdeelt 
het over alle schepselen en speelt ermee zoals nimfen spe
len met klei, naar het eerste voorbeeld van hun grote Schep
per. 
Zo kwam het dat ik dwaalde door de zee van de nacht, en 
over de bodem van de nieuwe oceanen liep, verrukt door 
zich reeds alom verspreidende zwammengeuren die al aan 
september denken deden, en aan het sterven van het leven, 
aan  de  grote  dood,  het  einde  en  de  ijskegels  van  kristal 
waarin het al wordt opgeborgen dat geleefd heeft en gezon
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gen. Maar herfst was het nog lang niet nu, in tegendeel: nog 
duizend soorten moesten opstaan om hun lied te zingen en 
zich te vernieuwen vooraleer het licht ging wijken, en ikzelf 
wist mij nu een schepsel behorend tot een van dezen die in 
de eeuwenlange rij hadden gewacht, geduldig, op de vloed 
die op de hitte volgt, en op de nacht die de dag toedekt, om 
op te staan nu uit zijn graf.
Open lag mijn tombe daar, de muil wijd open, dorstig als 
een dronkeman die ’t  niet  meer houden kan en die,  zich 
overgevend aan de drank, nu alle gaten die hij rijk is, vol 
laat lopen. Verlamd tussen de stenen engelen en de inscrip
ties van voorgoed gestorven dichters in ’t graniet waarover 
gek geworden duizendpoten kropen. Als in een diepe slaap 
gevallen  –  laat  maar  lopen!  –  en  alle  deuren  wagenwijd 
open op de nacht en zich aldus verzadigend van het prachti
ge nat, was nu mijn tombe alleen nog maar een put die zich 
met  water vulde,  water uit  de warme nacht waarnaar elk 
keelgat smacht dat nog een allerlaatste keer zo zat wil wor
den, nu het lang genoeg gesmeekt heeft en geroepen. Geen 
god is immers zo meedogenloos dat hij niet eens in alle tij
den zijn strenge wetten op zou heffen – betoverd als hij zelf 
wordt door het spektakel van het leven – om ook aan de do
den, al was het maar voor de duur van een uur, de natte 
troost van de regen te geven.
Ja, het was al middernacht, toen ik mijn tocht begon, geheel 
omringd door lustig krijsende zwermen zwarte vogelmui
zen  met  baleinen  vleugels  en  schitterende  tanden  in  een 
scherpe bek, maar algauw verlieten dezen mij om, in een 
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grote draai, zich naar hoger gelegen oorden op te laten til
len, waar nog meer wolken waren, ongezien, doch nokvol 
met  ongetemde fristen.  Eerst  stapte ik een goed gangetje 
aan, maar algauw begonnen mijn benen, licht als zij gewor
den waren door het ongeremde ademhalen van de winden, 
te rennen op de draf van een jong paard. Ik dook, terwijl ik 
liep,  met mijn handen waaraan nu splinternieuwe hoeven 
prijkten, naar de grond en, aldus een viervoeter wordend en 
mij vervolmakend in de vereniging met het aardse, hitste 
mij het ritme op waarmee mijn lichte poten zich in hun rit
mische cadans als ’t ware omheen de Aarde sloten, in een 
gedreven dans die nu heftig aan snelheid won. Laag bij de 
grond: mijn blik; mijn speurneus die reeds heel andere we
relden smaakte; het hijgen dat dampte in het duister uit mijn 
muil en, in de wind, mijn lange, bloedrode, elastisch benge
lende tong. Het leek of ik haast blaffen kon, en toen door
heen de mistbanken nu ineens een volle maan aan klaarte 
won, spoedde ik mij te vierklauw naar de top van daar, die 
hoogste berg, strekte mijn ranke muil uit naar de maan, en 
liet  het merg uit al mijn botten leegstromen in het gebed 
van mijn gehuil waarmee ik haar mijn diepst verborgen dro
men kenbaar maakte.
Met een bliksemflits, onmiddellijk door een donderslag ge
volgd tot in de allerdiepste diepten van de bodems van deze 
nachtelijke zee, zegenden de luchten ’t ritueel dat zich vol
trok onder de hoogste bescherming van Thor. De pijpenste
len pletsten nu zo nadrukkelijk en hard door ’t zwart van 
deze duisternis, dat hun gedruis de oren geheel verdoofde, 
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en het wel leek of wij voor een wijle woonden in een glazen 
waterhuis,  onder  een stolp,  een bijenkorf,  en bovenal:  in 
geuren die zo sterk bedwelmden dat ze ons dromen toon
den, voor een lange poos, die uit ’t begin van de oertijden 
stamden. Dino’s liepen krakend door het woud, vleermui
zen van onnoemelijke grootte doken gelijk straaljagers door 
de luchten, en oud als de wereld zelf was ook het ineens zo 
luid en klaar  verstaanbaar  kirren en tsjilpen van insecten 
waarvan  schepselen  uit  veel  latere  tijden  de  afmetingen 
zouden duchten. In gekartelde harnassen waren zij gehuld 
en gifgroen in de nacht blonken hun schilden in de maan. In 
de veraf gelegen vijvers ergens midden in het woud, kon 
men het oude praten van de kikkers horen en libellen boor
den zich een weg doorheen het nat – alles wat al geleefd 
had, alles wat nog leven moest en ook alles wat niet leven 
kon, werd zat van deze dans.
En toen, ineens, was daar die stank. 
Haast  onwaarneembaar,  want  zwart,  in een even donkere 
nacht, was uit de grond een gedrocht gerezen – het torende 
nu hoog boven de wereld uit en ving tot zelfs het onschul
digste wezentje met één opslag van zijn stalen ogen in zijn 
blik. Gestaag rees het uit een zwarte krater uit de diepten 
van een andere aarde op, en overschouwde het heelal. Ik 
wed dat geen die het gezien heeft, hier ooit over spreken 
zal, maar toen het monster aldus de muilen in zijn zeven 
koppen opende en blauw vuur had rondgespuwd naar elke 
windstreek die  men maar  bedenken kan,  hief  het  zowaar 
een lied aan, en het zong!
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Geheel verstild was nu de wereld, wijl de hoge toren, na dit 
‘lied’, ongeduldig wachtte en dan ook het applaus afdwong 
waar het naar trachtte. En niettemin het brullen van deze 
slang de doofste oren met zijn lelijkheid had vermoord, be
gonnen allen nu te klappen: de grote beesten, en de vissen 
in de zee, de vogels die zich rap in dichte struiken en getak
ten  hadden  weggestoken,  de  kevers  en  de  torren  plakten 
mee, en geen was er die ’t aandierf om dit bibberig applaus 
te staken of om ook maar met een vinger of een voelhoorn 
te raken aan ’t gezag dat voortaan vanuit het ondoorgronde
lijkste van de zee, over de wereld gevestigd was. Een grote 
wee was opgestaan; het levend wezen, groot en klein, zou 
voortaan niet langer dansen, zingen of jolijten, doch gebukt 
gaan onder de ontzettend teneerslaande dwang van een ser
pent  waaraan  zelfs  het  water  en  het  vuur  van  Thor  niet 
went, al zouden eeuwigheden zijn verlopen. 
Toen de verbijstering die allen sloeg, ons wegjoeg van die 
plaats, zag ik mijn verschroeide hoeven en de blote tenta
kels van mijn vingers komen; ik stond recht, alleen op ach
terpoten, en waggelde in een vlecht over de stenen paden 
met een moeizame gang terug naar het graf waaruit ik op
geklommen was. De tombe riep mij ongedurig al tot zich, 
een laatste keer nog keek ik om en las de woorden van al
lang gestorven dichters in ’t graniet, tenslotte stapte ik met 
het  verdriet  dat  nu wel  alle  schepselen verstoken van de 
blijheid liet, het graf weer in. 
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Rap sloten  zich  de  stenen  deuren  van  mijn  tombe  en  ik 
zocht de vergetelheid van de eeuwige slaap die, zoals ge
zegd moet worden, geen wezen in verlegenheid achterlaat.

***
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