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De Goede Deur

De Goede Deur

U kent de “Goddelijke Komedie” van Dante Alighieri —
deze ‘“‘allervurigste dienaar van de liefde”, zoals Boccaccio
hem noemde — en u weet daarom dat de ingang tot de hel
een onopvallend en achter een struik verborgen gat is, er-
gens in een duister woud. (Weinigen weten dat Dante zich
voor z1jn bijzondere reis inspireerde aan de Mohammedaan-
se verhalen over het hiernamaals, zoals “De nachtelijke reis
van Mohammed” van de Spaanse Moudjioeddin Ibn Arabi
die precies honderd jaar eerder dan Dante werd geboren —
maar dat tussen haakjes). In de penopauze van zijn leven
gekomen, belandt Dante in een duister woud, en daar vindt
hij prompt de hellepoort. Op het bordje boven de poort staat
te lezen: “Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt!”
Hij gaat doorheen de poort, laat zich door Charon over de
Styx varen, en komt warempel in de hel terecht.

In de middeleeuwen werd de hel gesitueerd in het middel-
punt van de aarde, en dus het verste verwijderd van God.
Aan onze ‘zuidpool’ lag de louteringsberg met daarop het
Aards-paradijs; aan de ‘noordpool’, Jeruzalem. Dat het in-
wendige van de aarde een poel van vuur is, wisten ook al de
eerste mensen die vulkanen in actie zagen. Wij leven eigen-
lijk op het korstje van de hel.

Het letterlijke en het figuurlijke lopen hier enigszins door-
een. Een kennis van me die zich bezighoudt met de eigen-
aardige zaken van het leven — die voor mij overigens even
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De Goede Deur

onbegrijpelijk zijn als de ‘gewone’ — vertelde me eens dat
Dante’s hellepoort een soort ‘gat’ i1s naar een ‘andere di-
mensie’, in dit geval dus de hel. De ruimte, welke wij ei-
genlijk met een primitief meetkundige geest bekijken, 1s in
feite heel onregelmatig, zo vertelde hij me, en zij zit vol
met dergelijke gaten. Bovendien is de ruimte helemaal niet
statisch, maar zij ‘leeft’ en zij beweegt. Het zou bijvoor-
beeld kunnen gebeuren dat een ‘gat’ zoals de hellepoort
zich plotseling opent, zodat je er naar binnen kan, en dat het
zich daarna weer sluit, zodat je er nooit meer uit komt.

Er zijn kraters waaruit vuur gespuwd wordt en er zijn bron-
nen met helder en fris water, of met stoom; er zijn gasbron-
nen waaruit dodelijke dampen opstijgen. Er zijn tornado’s
van louter lucht die koeien en huizen kilometers hoog optil-
len. Er zijn draaikolken die machtige schepen verzwelgen
en in de ‘grote’ ruimte zijn er ook ‘zwarte gaten’ die materie
verslinden, gaten waaruit nieuwe heelallen ontspringen, ga-
ten die in feite fonteinen zijn waaruit tijd wordt in het rond
geblazen, en gaten die naar andere ruimten leiden. Mijn ge-
leerde kameraad vertelde mij dat er tal van dergelijke din-
gen bestaan waarvan wij nagenoeg geen notie hebben.

Ik moet zeggen dat mijn belangstelling voor deze verhaal-
tjes altijd zeer matig is geweest. Wanneer ik toehoorde, dan
deed 1k dat veeleer om de spreker aan het werk te zien, of
om hem als in een soort van vriendendienst mijn oor te le-
nen. Vaak luisterde ik zelfs niet, verdwaald als mijn ogen
waren in de ziyne, waaruit 1k niet zelden vonken zag op-
springen, maar toen 1k hem daarop attent maakte, werd hij
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kwaad omdat mijn aandacht verslapte. De ‘feeling’ voor het
bovennatuurlijke — of was het gewoon het ‘natuurlijke’, zo-
als hijzelf steeds beweerde? — ontbrak mij volkomen. Tot op
zekere dag.

Ik moet die avond iets verkeerd gegeten hebben, want van
zodra 1k 1n slaap viel, droomde ik. Ik voelde hoe mijn hoofd
loodzwaar werd, rondtolde en tenslotte recht doorheen mijn
hoofdkussen zakte en met een pijnlijke klap terecht kwam
op de plankenvloer onder mijn bed. Uit vrees dat 1k andere
huisgenoten wakker had gemaakt, wachtte 1k eerst een
poos, aandachtig luisterend, en toen ik geen andere gelui-
den kon horen dan het geroep van een witte uil in de zwarte
diepten van de nacht, scharrelde ik met mijn rechter arm
over de bedrand heen naar mijn hoofd, dat dus ergens onder
het bed, op de planken vloer, lag te wachten op hulp. Groot
was echter mijn verbazing toen ik prompt scherpe tanden
door drie van mijn vingers voelde boren. Toen 1k mij ervan
bewust werd dat het inderdaad ikzelf was die beet, loste ik
niet, wetende dat mijn hoofd op die manier wel weer snel
zou belanden waar het thuishoorde van zodra de arm zich
terugtrok. Echter, ik had de kracht en de snelheid waarmee
de arm zich terugtrok, fel onderschat, en zo kwam het dat
mijn hoofd tijdens de plotse en forse beweging van de arm
werd weggeslingerd... doorheen het open raam... en ergens
in de struiken in de tuin van de buren terechtkwam.

Oog in oog stond — of lag — ik plotseling met Rakkie, die
mij — gelukkig! — meteen herkende, en die mij genegen was
omdat 1k hem nu en dan wat lekkers durfde toe te werpen.
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Van het brave beest kende 1k wel het karakter, maar met het
inzicht en het analystische vermogen van het dier maakte 1k
toen voor de allereerste keer kennis: de hond nam me bij de
haren 1n zijn muil — zoals honden dat ook doen als ze hun
jongen dragen — sprong in een wip over het muurtje, en
bracht mijn hoofd prompt terug op het hoofdkussen in mijn
bed, waar het thuishoorde. Zonder te wachten op een be-
dankje, verdween het beest weer onmiddellijk en geruis-
loos.

Toen nu mijn hoofd opgehouden had met tollen, wist 1k dat
ik sliep. Ik stond dus op zonder te moeten vrezen dat ik ook
werkelijk mijn bed verliet, en sprong door het open raam
naar buiten. Rakkie die, zoals alle dieren, de uittredingen
der slapenden waarneemt (zoals mijn geleerde kameraad
mij verteld had, maken dieren geen onderscheid tussen de
‘werkelijkheid’ en de droom), keek mij hijgend na, wipte
over het muurtje, en volgde mij, ijverig snuffelend. Ik stuur-
de hem niet terug omdat zijn neus mij nog van pas kon ko-
men; ik had immers besloten om door te gaan met zoeken
naar iemand die ik in geen jaren meer had gezien, ja, ie-
mand die mij na aan ’t hart lag en om wie 1k mij al een hele
tijd zorgen maakte. Kort voordien had ik nog iemand nage-
roepen op straat omdat ik geloofde dat hij het was — tot
mijn schande, want toen de man zich omdraaide, moest 1k
bitter vaststellen dat ik me schromelijk had vergist: de man
keek me aan met de mij bekende trekken, maar de gelijjke-
nis die itk meende te ontwaren, verdween meteen toen het
gezicht bij het opkijken 1n een andere plooi viel. De gelijke-
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nis met het gezicht van de persoon die ik zocht, was slechts
het gevolg geweest van louter toevallige spanningen in de
gelaatsspieren van de vreemdeling.

Wij liepen over de brede baan in de richting van een streek
die ik kende uit de nachtmerrie welke voorafging aan deze
droom, en waarop deze droom het vervolg vormde. Dat is
niets bijzonders, aangezien ook elke dag het vervolg vormt
op de voorgaande. In het laatste geval zit de slaap er tussen;
in het eerste geval, de dag; maar slechts zelden vormt de
ene een belemmering voor de andere. Het 1s pas wanneer de
wakkerheid en de droom zich gaan vermengen, dat ernstige
problemen kunnen opduiken. In dat onfortuinlijke geval
zullen wij, eenmaal uit zo’n met de dag vermengde droom
ontwaakt, spreken van een nachtmerrie. Maar voor de dro-
mer die terugkeert uit een ongeordende dag waarin frag-
menten van de droom zijn binnengeslopen, liggen de kaar-
ten enigszins anders. ..

We liepen aan een goed tempo in de richting van de streek
die ik reeds in een voorafgaande droom had verkend. Ik
herinnerde mij vaag waar het was, maar omdat het toen erg
mistig was, slaagde ik er niet meteen in om alle puzzelstuk-
jes in elkaar te passen. lemand had me getoond waar onge-
veer de gezochte persoon zich moest bevinden, en in de
straat waar ik terecht kwam, had ik reeds alle huizen uitge-
kamd. Ik was daar in de vele, zweterige slaapkamers ge-
weest, had voorzichtig lakens opgetild om de gezichten te
kunnen zien, had me dan begeven naar een naburige kliniek
om er de bedden in de slaapzalen te inspecteren, maar was
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tenslotte onverrichter zake terug moeten keren omdat de da-
geraad aanbrak en het licht me dreigde te wakker te maken.
Licht 1s een obstakel als men zoekt in de nachtelijke droom,
maar nu er geen maan te bespeuren viel, bleek dat een nog
veel groter obstakel: ik zag vrijwel niets voor mijn ogen en
als 1k Rakkie niet had gehad, dan was ik zeker moedeloos
geworden en had i1k mij onmiddellijk teruggekeerd.

Ik stond nu in de wat bergaf lopende straat voor het huis dat
ik laatst had opgezocht, en ik herkende de plaats nu ook
heel duidelyjk: de troosteloze bakstenen muren, de kleine
deurtjes, de stank van de slaapvertrekken, de verlepte interi-
eurs eigen aan buurten waar min of meer marginale zielen
zich ophouden. Daar was het dat een man, die blijkbaar toe-
vallig in mijn droom was beland, mij verteld had dat de ge-
zochte persoon zich ‘ginder ergens’ ophield. En toen hij dat
gezegd had, zonder verdere uitleg te geven, alsof hij eigen-
lijk al veel te veel gezegd had, verdween hij meteen en liet
me daar achter met een onduidelijk panorama dat zich situ-
eerde tussen twee reusachtige eiken die roerloos aan de oe-
ver stonden van een beek die men op het eind van deze
straat kon horen kabbelen.

Ik liep dus in de richting van die beek, keek naar het nach-
telijke landschap dat tussen de eiken opdoemde, en toen i1k
een lange tijd had staan kijken, zag ik in de verte, alleen
door de sterren verlicht, iets als een kerktoren boven het
donkere lover uitsteken.

De tocht die wij maakten doorheen de tussenliggende moe-
rassige weiden en velden, verliep niet zonder problemen;
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vooral de vele dwaallichtjes baarden mij zorgen. In de
droom zijn zij immers niet zomaar ‘lichtjes’, doch lichamen
of fragmenten van lichamen van wezens die wij overdag
niet kunnen zien. Er zijn er bij die zich niet storen aan rond-
dwalende mensen, en die doorgaan met feesten en dansen
of met ruzie maken, maar er zijn er ook die niets omhanden
hebben en die er hun plezier in vinden om passerende dro-
mers op te schrikken met de meest akelige bewegingen en
geluiden. De bewegingen die ze maken kunnen de snelheid
hebben van bewegende laserstralen, zodat z1j op die manier
— trouwens net zoals mensen dat soms met laserstralen doen
— allerlei illusoire vormen en gestalten te voorschijn kunnen
toveren. Het ‘gevaar’ bestaat dat men door deze ‘shows’
wordt afgeleid, en dat men aldus oeverloos gaat dromen,
zoals trouwens de meeste mensen dat doen, terwijl men z’n
voornemens vergeet. Ikzelf was op dat moment evenwel te
vastberaden om mijn aandacht te verliezen en het voorne-
men van mijn zoektocht te vergeten. Veilig bereikte ik de
overkant van het veld dat zich uitstrekte van bij de twee ei-
ken tot aan het kerkje, dat daar nu zoals een reusachtige
hen, broedend op haar nest, op het klein heuveltje voor ons
lag... met van binnenuit door een zwak schijnsel verlichte
glasramen.

Wij duwden de zware poort voorzichtig open en konden
meteen horen dat daar een nachtmis aan de gang was. De
geluiden waren eerder gedempt, maar de kerk zat nokvol
volk — volk dat, af te leiden uit de klederdracht, uit een
voorgaande eeuw leek te komen. Een ogenblik vroeg ik me
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af of de doden dan des nachts opstonden uit hun graven om
de heilige mis te vieren en zodoende aan de leeggelopen
kerken nog een reden van bestaan te geven, maar een mens
mag zich niet teveel vragen stellen, zeker niet als het zaken
betreft die het alledaagse overtreffen.

Ik moest Rakkie nu wel achterlaten en begaf me alleen het
kerkgebouw in. Ik trachtte zo onopvallend mogelijk voort te
schuifelen via een zijbeuk, tussen de nu rechtopstaande en
zingende mensenmassa door, toen 1k merkte dat ik in pyja-
ma was, maar blijjkbaar sloeg geen van de aanwezigen acht
op me: allen leken zij verzonken in gezang en in het gebed
dat zoals het ronken van een bijenzwerm de ruimte onder
de hoge gebinten vol maakte. Instinctief voelde 1k aan dat
ik recht op mijn doel afging: ik wist dat 1k ergens bij de
eerstvolgende biechtstoel moest zijn — het was een eiken-
houten biechtstoel, bekleed met sierlijke, uit het hout gesne-
den beelden van engelen en van heiligen. Een van de heili-
gen hield stijf een staf in de hand terwijl hij zong, maar zijn
ogen draaiden in mijn richting en wezen mij de plaats aan
die 1k zocht.

Het was een piepklein deurtje naast de biechtstoel — niet
een deurtje van de biechtstoel zelf, maar een deurtje in de
zijmuur van de kerk, omkleed met stenen engelenbeelden,
en gemaakt uit zwart mahoniehout met daarin sierlijke krul-
len gegraveerd. Ik begaf mij recht naar het deurtje, duwde
het open, en wrong mij er doorheen. Zo stond ik weer bui-
ten.
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Rakkie stond daar op een tiental passen van mij vandaan te
wachten, ik kon hem horen piepen, maar er was iets met de
hond: hij wilde niet naderbij komen, keek me achterdochtig
aan, en liep toen haastig weg, me achterlatend bij de kerk-
muur.

Het deurtje was dichtgegaan, ik stond dus buiten, de lucht
was koud geworden, er was weer mist komen opzetten,
haast moest 1k om me heen tasten om niet te vallen als 1k
me een enkele stap wilde verplaatsen. Maar 1k wist dat 1k
nu vlakbij mijn doel beland was. Instinctief wist ik dat er
nog een deur was, en dat zich achter deze deur de gezochte
persoon bevond. En toen leek het of een zwarte arm die uit
de lucht kwam, mij de deur in kwestie aanwees. De arm
wees naar beneden, en wees een tweede keer, en verdween
dan. En 1k keek naar beneden en ik tastte, en 1k voelde 1in-
derdaad 1ets als een deur, maar dit keer was het een stenen
deur, een harde stenen deur waarop ik mijn vingernagels
brak toen ik een poging deed om ze te openen. En toen ik
die deur eerst zorgvuldig betastte, ontwaarden mijn vinger-
toppen, terwijl ik mij over de deur heen boog en erop kniel-
de, in die deur gegraveerd, de naam van diegene die 1k al zo
lang zocht.
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De Laatste Reis

De Laatste Reis

Z1j was omstreeks tweeéntachtig toen het begon, en het
ging snel. Op een morgen was zij opgestaan, veel vroeger
dan gewoonlijk, want z1j bleef meestal op haar kamer totdat
mijn vrouw en ik op waren, en zij was druk doende in de
keuken die zij tot dan toe als het terrein van mijn vrouw had
beschouwd, en die zij slechts betrad om te helpen afdrogen
bij de vaat, waartoe zij altijd eerst de toelating vroeg. Nu
lagen wij nog in bed en werden wij voortijdig gewekt door
het alleen in de volstrekte stilte hoorbare geluid van
stromend water doorheen de leidingen en het rammelen van
1jzeren pannen, stenen borden en glazen. Mijn vrouw wilde
meteen opstaan om te kijken wat er was, maar ik weerhield
haar daarvan, en zei: "Laat haar begaan", omdat ik al
gemerkt had dat zij veranderd was de jongste dagen, die
misschien wel haar laatste zouden zijn, zo kwam het heel
even bij me op. Want voor een mens de geest geeft, wil hij
de zaken op orde hebben - zo heb i1k het altiyd horen
vertellen en ook menigmaal zelf zien geschieden.

Wij wachtten dus nog een poos, maar stonden ten slotte
toch een ietsje vroeger dan gewoonlijk op. Terwijl ik me
schoor, hoorde ik glas breken, wat een reden was om te
gaan kijken, en toen ik in de keuken arriveerde, zag ik tante
met het vuilblik en de borstel in de weer terwijl zij riep:
"Kom niet te dicht want er ligt glas hier, 1k ben zo klaar!"
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Z1) zag er opmerkelijk jong uit, bloosde vurig en had haar
haren in een dikke vlecht gekamd zoals toen zij nog een
schoolmeisje was, zo wist 1k van de foto's uit haar album.
Om haar jurk had zij een glanzende zwarte kiel geknoopt en
aan haar voeten droeg zij haar beste zondagse schoenen.
Van haar reuma was blijkbaar geen spoor meer te bekennen
zoals z1j) nu tekeer ging: zij leek vol van energie, net zoals
iemand die haastig nog de koffers pakt vooraleer op reis te
gaan.

Toen het glas was opgeruimd, zei ze dat ik verder mocht
komen. Ik zag dat ze al koffie had gezet en brood gesneden
had, en nadat ze mij een bord en een kopje had voorgezet,
deed zij verder met het werk waaraan ze bezig was: ze
schrobde de kastdeuren met zeep en met water tot ze
blonken, en liet zich in deze bedrijvigheid niet afleiden
door mijn aanwezigheid. Mijn vrouw verscheen, wisselde
met haar een goedemorgen, stond een poosje te kijken naar
haar bedrijvigheid en wilde toen iets zeggen, maar zij hield
zich in, ging zitten en at mee.

Nog voor we gegeten hadden was tante klaar: zij maakte
haar zwarte schort los, vroeg aan mijn vrouw haar eventjes
te willen helpen met het opspelden van haar haren, "want 1k
moet er goed voorkomen vandaag", zei ze: "een oude
kapelle moet versierd worden!"

En toen dat werk erop zat, ging zij terug naar haar kamer
waar z1j nu lange tijd verbleef, zo te horen rommelend in
haar kleerkasten en haar schuiven om zich op te kleden. Na
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een poos kwam zij terug met in de handen twee paar
schoenen, een paar witte en een paar zwarte, en zij wendde
zich tot mijn vrouw en vroeg welke zij dan aan zou trekken
voor de tocht:

"Men zegt altijd dat het maar een boogscheut hier vandaan
1s", lachte zij, "maar men kan maar beter voorbereid zijn op
een lange tocht; ten slotte is van ginder nog steeds geen
mens teruggekeerd om ons te vertellen hoe ver we daar
moeten lopen!"

Niet bij machte om haar verbijstering te verbergen, keek
mijn vrouw me plotseling hulpeloos vragend aan, maar zij
herwon de moed en antwoordde ten slotte: "Zou je niet
eerst een beetje rusten, tante? Ik zie dat je al koffie hebt
gezet, laten we nog een kopje drinken, we zullen dan je
schoenen passen..."

Z1) geraakte duidelijk niet uit haar woorden, ging zelf weer
zitten, en staarde het naarstige besje gelaten aan.

"Ik neem de zwarte", zo besloot zij na wat aarzelen: "die
witte zijn voor jonge mensen, ja, ik trek de zwarte aan, en
ook mijn zwarte mantel, zodat de mensen weten waar 1k
heen ga, en z1j mij niet om de haverklap doen stilstaan met
hun vragen. Mijn eigen moeder heeft me ooit verteld dat zij
op die manier de trein eens miste, en terug 1S moeten
keren... uit haar graf!"

71 sprak dat laatste woord uit met een klemtoon die een
fierheid verried welke alleen past bij woorden zoals "prijs'
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en 'pracht', en er was geen greintje angst te bespeuren in
haar fijne en nu wat zangerig geworden stem die welhaast
zong. Ze nam de schoentrekker en ging zitten, bukte zich
zonder moeite en plantte haar hielen in de zwarte schoenen,
ging opstaan, deed enkele pasjes en zei: "Ze vallen wat
ruim uit, maar het gaat nog net; als ik wat gestaan heb,
worden mijn voeten dikker; zij zullen als gegoten zitten
tegen de tijd dat ik vertrek. Hoe laat 1s het trouwens al?"

Mijn vrouw keek naar de klok aan de wand: "Half zes, het
1s nog donker... zou je niet een beetje rusten, in bed? Je hebt
zo weinig slaap gehad, dat i1s niet goed hé, tante?",
probeerde zij weer.

Ik zag het aan de slinkse blik, de vinnige oogjes, dat zij wist
dat men haar niet ernstig nam, maar zij was sluw genoeg en
speelde het spelletje mee en zei: "Je hebt gelijk, 1k zal eerst
een dutje doen, een slaapje; de dag 1s nog lang..."

"Zal ik je helpen, tante?", vroeg mijn vrouw haar, maar zij
wuifde haar weg en lachte:

"Kindje, kindje, dat kan 1k zelf wel, nu; eet jij maar flink en
straks ben 1k er weer!", en dan weer: "Kindje, kindje,
kindje...", alsof zij in haar nopjes was.

Mijn vrouw wachtte totdat de deur van tante 's kamer in het
slot viel en keek me dan aan: "Zullen we nu een dokter
bellen, of zou het over gaan?"
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"Rustig maar", antwoordde ik, in een poging haar te
bedaren: "het zou haar alleen maar van streek maken. Ik zal
eens met de dokter praten, vanavond of morgen of zo, en
als hij donderdag dan komt, kan hij haar pillen aanpassen;
zo zal het zonder heisa allemaal vanzelf in orde komen,
wees maar niet bang..."

"Hier zitten we dan", zuchtte mijn vrouw, "een uur te
vroeg... zou ze nu al slapen?"

"Ga eens kijken!", fluisterde ik - 1k was er zeker van dat ze
al snurkte.

Mijn vrouw verliet de keuken en ik stond op, ontgrendelde
de achterdeur en begaf me met mijn kopje koffie op het
terras dat uitgeeft op de tuin. Bij het raam van tante 's
kamer was geen spoor van licht meer te bekennen, daarvoor
had 1k mijn bril niet nodig, maar toen ik beter toekeek zag
ik dat daar de ochtendwind met de gordijnen speelde. Stond
haar raam dan open?!

"Er 1s geen licht meer in haar kamer", zo hoorde ik mijn
vrouw nog zeggen bij de deur, terwijl 1k de trappen naar
beneden liep, de tuin in en tot bij het kamervenster, daar de
gordijn wegtrok en mijn verwarde ogen zochten in het lege

bed.

"Doe iets", riep mijn vrouw mij na, terwijl ik door de tuin
rende, achter de struiken keek, de voortuin inliep en mij op
straat begaf.
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Het was er stil en donker, maanlicht glansde tegen bleke
gevels, heel in de verte kraaide al een haan. Ik liep de weg
op, trachtte uit te vinden welke kant zij zou zijn opgegaan,
en gokte in de richting van het kerkplein. Achter mij aan
hoorde ik op haar sloffen mijn vrouw mij nalopen en zij
riep dat ik haar moest tegenhouden...

Ja, daar ging ze, met haar zwarte schoenen aan en in haar
zwarte mantel, met een grote, dappere stap, zo ging zij,
recht en door, en stil om niemand 1n de buurt te wekken. Ik
liep haar na, maar haalde haar niet in, zo snel hamerden
haar gelakte schoenen door de straten. Ik wilde haar wel
stoppen, maar zag dat het niet baten zou: zij was immers zo
fel in volume toegenomen, dat zij wel een reuzin leek nu,
met zevenmijlslaarzen aan. Tenslotte geheel buiten adem
moest 1k de achtervolging staken en bleef ik pal in 't midden
van de kerkstraat staan met, achter mij, zwaar ademend,
mijn vrouw.

Wij zagen hoe zij kerkwaarts stapte: een gestalte, zwart en
hoger dan de huizen, zich vaag aftekenend tegen het eerste
ochtendlicht en in de schittering van de maan; een schaduw
tegen 't firmament was zij geworden, en toen is z1j geheel
vergaan, zoals de sterren in de morgenhemel.
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Septembernacht

Het was een van die intussen niet meer zo zeldzame, warme
nazomernachten in september. Het middernachtuur was
allang verlopen, maar in de straten van deze oude stad kon
men nog over de koppen lopen. Het was niet de drukte van
de dag die in de winkelwandelstraten heerste: onder een
volle maan, gehuld in een halo van kleurenringen, was het
wandeltempo rustig nu, haast slenterend. Het keuvelen van
nieuwe en ook oude koppeltjes, hand in hand, welhaast in
strandkledij, werd begeleid door het stroelen van het water
in de bekkens onder de kleine fonteintjes die alom als
gebeeldhouwd oprezen wuit saters en nimfen van
donkergrijze granietsteen uit de vergangen gewaande
middeleeuwen. Een mist van een zeer draaglijke en
welkome friste was intussen op de pleinen afgedaald en
hulde verre torentjes in een dromerige waas en, zoals
reusachtige, kleurige lantarens, lieten van binnenuit
verlichte kathedralen hun glasramen zingen terwil zj
gestreeld werden door nevelslierten die zich als bleke
slangen om de donkere steunberen slingerden. Hoog
daarboven verdween nu en dan de kroon van een kerk
volledig in laaghangende nachtwolken die veel te wit waren
om echt te kunnen zijn, wat een onwezenlijk spektakel
opleverde: het leek dan alsof de kerk op =zachte en
onhoorbare wijze was onthoofd voor de duur van enkele
tellen terwijl, uitgerekend dan, uit die niet meer bestaande
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toren het gedruis van een bronzen klok tot tweemaal toe
weerklonk.

Het zware gelui viel neer in de stegen en galmde haast
eindeloos in portieken, spelonken, bakstenen gangen en
weggetjes met smalle trappen die langs koude, sierlijke,
gietijzeren traliechekkens in donkere schaduwen afdaalden
naar zwarte, koele waters waarop zwanen slapend in grote
kringen dreven. Ontelbare ruitjes, pekzwart in de
trapgevels, weerkaatsten in voorbijgaande flarden de maan
en haar dromen, de wolken en de nacht en, hier en daar, een
schare oude bomen die in het windstille van de nacht de
pracht van hun tentakels in het licht van de mist als toortsen
verhieven terwijl zij geheel verstild en onbeweeglijk
bleven. Zij stonden, de bomen, overwelmden met een
diepgroene geur als van bloemen de banken, gesneden uit
hun eigen vilees dat hout heet, en op de banken hadden zich
wandelaars gevleid om nog dieper te kunnen ademen nu, en
de tere longen geheel met de koelte van de maan te vullen,
zoals men kristallen bekers vult met donkere wijn, en
dorstige tongen laaft aan 1jskoud water.

De dorst die nu zichtbaar was in het welven van de
silhouetten van de ranke lichamen bij elke ademteug, was
onmiskenbaar niet langer een dorst naar water of naar wijn.
Menig wandelaar begon nu echt te slenteren, sommigen ook
kwamen middenop de weg tot staan, licten het hoofd in de
nek vallen, keken diep in het wonder van het firmament en
sloten dan de ogen voor een wijl, alsof zij van dit zalige
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ogenblik op onnaspeurbare wijze een prent maakten welke
ze langzaam lieten neerzinken naar de bodem van de ziel
om die daar voor immer te bewaren. Anderen gingen op de
koele, stenen muurtjes zitten, lieten de zwaar geworden
armen hangen en ook het hoofd dat zich als in gebed
voorover boog ter aarde, en gezalfde ogen verwonderden
zich over de vormen van de stenen van de straat, het
kunstwerk van kasseien die door een duizendjarige,
onverdroten dans van wandelaars zo rond en glad
geschoren waren als de mysterieuze keien in de rondingen
van de helderste stroom.

En zo ging het nog een tijdlang door, als was dit niet echt
gebeurd, doch slechts een stille film, geprojecteerd op het
theater van de aarde; een spokerige droom waarvan alras
het einde naderde wanneer nu koelere lagen lucht door de
aders van de straten daalden. Het volk trok weg, werd
dunner, verdween als in het niets, en de ruimte nam haar
plaats weer in, vestigde zich in een nieuwe kilte. Een forse
wind blies de laatste nevelen aan flarden, stuurde donkerder
wolken boven de kathedralen van de stad, benam de maan
het zicht. En 't overtrok nu overal, de stenen werden koud,
het spel dat uitgespeeld was werd verjaagd, een sliert van
plotseling afgerukte bladeren vluchtte door de straten, de
lantaarnpalen op het plein gingen nu sidderden en in de
verte rammelde een frisdrankblikje met een hels lawaai.

Ik nam de enkele munten uit mijn hoed, klopte het stof uit
de jas waarop 1k gezeten had en zocht een slaapplaats,
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ergens uit de regen en veilig voor de wind. De munten
knoopte 1k goed vast, in de rode zakdoek die ooit van mijn
oude moeder was.
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“Hef dan toch een been op, domkop!”, riep hij.

“Begrijp jij dan niet dat als je con-ti-nu met de beide voeten
in het water blijft staan, dat dan je huid helemaal zal
verweken en er zelfs zal afvallen! En wat ga je dan doen?!

He?!”

Ik zocht steun met een hand bij het muurtje, dat glad
aanvoelde, en vies, van het mos, en hief mijn rechter voet
op uit het water.

“En droog hem nu met je zakdoek af’, voegde hij er nog
aan toe, en dan keek hij de andere kant op, en 1k hoorde
hem nog denken: “Domkop die je toch bent!”

Ik droogde mijn voet af, het was een acrobatenwerkje, maar
ik deed het, niet om mijn huid te sparen, want wat mocht
het tenslotte baten, nu eens de ene voet droog en dan weer
de andere, en dan telkens zoals een kip blijven staan op €én
enkele poot totdat de krampen zich deden voelen... Neen,
ik deed het om hem tevreden te stellen, ja, om hem te
kalmeren, want 1k had allang gezien dat hij de ondergang
waarover ledereen de mond vol had, niet meer zou
meemaken als hij zich telkens weer zo opwond.

“Ik denk dat het aan de overkant minder diep is”, probeerde
ik na een poosje, maar hij beantwoordde mijn opmerking
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niet en deed zelfs niet de moeite om de schouders op te
halen.

Ik observeerde de overkant, of dan toch de plaats waarvan
ik veronderstelde dat zij aan de overkant moest gelegen
zijn, want het water maakte vanzelfsprekend alles wat er
onder lag, onzichtbaar. Alles werd bij wijze van zeggen
door het water begraven, en het was eigenlijk gissen
geworden waar precies de weg moest liggen, vooral omdat
hier geen huizen meer stonden, en wij hier minder bekend
waren, en het bovendien stilaan donker werd. Waarom
waren we niet gebleven waar we waren, en hadden we ons
niet gewoon laten ondergaan, zoals trouwens de meesten

dat deden?

Iedereen had het zien aankomen, meer dan blind had men
moeten zijn om het niet te zien, en toch had niemand, maar
dan ook niemand er aan gedacht om, bijvoorbeeld, met wat
hout uit de stal of met enkele balken die toch wel in elke
achtertuin te vinden zijn, een simpel, klein vlot in elkaar te
timmeren. Hoe welkom zou zo’n eenvoudig schuitje nu niet
geweest zijn, al was het alleen maar om die krampen te
vermijden, die het gevolg waren van dat staan op €één been,
en die koude ook, die via het ‘steunbeen’ naar boven leek te
kruipen. Het is vreemd, ook als sta je enkel tot eventjes
over de enkel in het nat: alras wordt je hele kuit een 1jsblok,
en ook je knie, en dat kruipt vrij snel nog hoger op, en dan
moet je van been wisselen natuurlijk, om het andere been
wat warmer bloed te gunnen. Ja, dan pas sta je er versteld
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van hoe warm ons bloed is, en hoe vanzelfsprekend wij dit
altijd vonden; wij stonden er nooit bij stil, tot op dit
eigenste moment dat we er moeten bij stil staan, en op €én
been dan nog.

Ik had gewacht met plassen totdat de duisternis helemaal
gevallen was, want ook in anderszins benarde situaties blijft
plassen een génant karwei. Haast onhoorbaar was het
straaltje — warm dampend — water uit het eigen lijf, wegens
de regen die muziek bleef maken in ‘het meer’, zo zal ik het
maar noemen, en het verdroot me dat 1k, door nood
gedwongen, aldus wat van de eigen lichaamswarmte los
moest laten, nu 1k daaraan tekort begon te lijden, maar het
kon niet anders meer.

Helemaal donker werd het, het verwonderde me dat het zo
donker worden kon, maar ik bedacht meteen dat wij, die
opgegroeid zijn 1n het tiydperk van de elektriciteit, eigenlijk
nog nooit de nacht hadden gezien die, tot voor enkele
tientallen jaren, vele duizenden jaren lang, en eigenlijk
teruggaand tot het begin der tijden, alle generaties die het
mensdom en het dierenrijk had voortgebracht, altijd al in
gijzeling had gehouden gedurende ruim de helft van hun
bestaan. Ja, nu werd het echt donker en, al was het niet echt
koud: het nat bleef via het ene been — nu eens het linker,
dan weer het rechter — veld winnen op het gebied van het
lijf dat nog door het bloed kon warm gehouden worden. Dit
kon niet zo heel lang meer duren, dit was een zaak van
hooguit uren, misschien nog een dag, of twee, daar had 1k
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het raden naar — 1k, die altijd in de watten gewezen, de
grenzen van de lijfelijke krachten en zwakten nooit had
hoeven te verkennen.

“Van één graadje gaan we heus niet dood, haha!” — zo hoor
ik het hem nog altijd zeggen op teevee, de ‘“haha” erin
begrepen — de grote ethicus, de raadgever der
vooraanstaanden, de beschermengel van alle burgers in dit
land, de trooster, de vredebrenger, de bruggenbouwer, de
rechtschapen wetenschapper. “Eén graadje”, zet hij, en ze
praatten het allemaal na: de weerman en de weervrouw, de
eerste minister en misschien ook wel de koning in zijn
groot kasteel: “Het is gemiddeld genomen slechts ¢én enkel
graadje, mijn lieve vrouw: je hoeft heus niet bang te zijn,
alles loopt zoals normaal!” En =zij dan, haar man
bewonderend voor zijn comfort verschaffende inzicht: “Ja,
het zal wel zo zijn, wij ziyn altijd veel te snel bang. Maar 1k
dring er toch op aan dat we nu wat vakantie nemen in de
bergen. Een verblijf in onze blokhut in de Alpen zou ons tot
rust brengen, denk je niet?” En dan hij weer: “Dat zal
jammer genoeg niet lukken, mijn lieve vrouw; onze blokhut
1s immers niet meer; er 1s daar een stukje van een kleine
gletsjer gepasseerd, de afgelopen week.” En dan, haar
meteen troostend: “Maar... geen nood, geen nood: ik gaf
reeds opdracht voor de bouw van een nieuwe. Intussen
kunnen we voor de verandering misschien eens een cruise
maken — wat denk je ervan?”
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Zegde hij nu een ‘cruise’ of een ‘kruis’? Hoe dan ook, het
werd door iedereen gezegd: van ¢én enkel graadje gaan we
heus niet dood.

Ik hoor het onze grootmoeder nog steeds zeggen: “Van &én
enkel graadje gaan we heus niet dood”. Dat was ter
gelegenheild van de energie-besparings-dagen, thuis,
intussen al heel lang geleden. Er was een campagne ten
tijde van de allereerste ‘oliecrisis’: “Als elke burger de
verwarming ¢én graadje lager zet, dan komen wij er met
zijn allen wel doorheen!” — “Eén graadje voor het goede
doel!” Wij waren nog kinderen toen, en we voelden daar
natuurlijk helemaal niets van. Maar grootmoeder, die de
rekeningen bijhield, vertelde ons op een dag na de winter,
hoeveel geld die luttele besparing in het laatje had gebracht.
Ik herinner mij geen getallen meer, maar het was een heel
behoorlijke som en, dank zij dit ene graadje, reden wij in de
lente allen met een nieuwe fiets.

De muziek van de regen was nu luider gaan spelen, het was
een geruis dat beslist gezellig had geklonken indien wij nu
maar ergens knus bij een kachel hadden gezeten, spelend
met de kinderen, op een wollen tapijt, kijkend in de
vlammen die uit de blokken brandhout oplaaiden, en de
oudjes onder ons, mijmerend over vroegere tijden.

Eén enkel graadje in één enkele huiskamer maakte ons toen
rijk — zoveel energie 1s er met dat ene graadje gemoeid. En
hoe groot 1s het volume van een huiskamer? Hoeveel
huiskamers gaan er in onze atmosfeer?
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Ik keek op naar de lucht, doch zag niets dan een zwart vlak
en voelde koude regendruppels in mijn ogen pletsen. Ik
verloor haast het evenwicht, wisselde nog eens van been,
werd gerustgesteld door het gehoest aan mijn zijde dat
eigenlijk zeggen wilde: “Ik ben er nog, ik ben er nog, wees
maar niet bang...”

Talloze huiskamers gaan er in de atmosfeer, en het woord
‘talloos’ 1s 1n feite veel te dunnetjes om het verschil in beeld
te kunnen brengen. Op de lagere school leerden we ooit dat
warme lucht meer vocht vasthoudt dan koude, en voor de
gelegenheid had onze onderwijzer, die toen tachtig moet
geweest zijn, een elektrische kookplaat meegebracht en een
soort glazen ketel die hij met water vulde en verwarmde op
de steen. Hij toonde ons wat damp was, en ook condensatie.

“Kan 1edereen goed zien dat het volume water in de ketel
nu geslonken 1s?”, zo vroeg hij ons na een poosje, en hij
trok de jongens die achteraan stonden omdat zij bedeesd
waren, naar voren, opdat ook zij het goed zouden zien.

“Het water 1s niet weg”, zo vervolgde hij zijn uiteenzetting:
“het 1s nu waterdamp geworden. En die damp zit nog steeds
in de ketel. Hoe langer ik het water verwarm, hoe meer
water er zal veranderen in damp. De lucht in de ketel is
even heet als het water: pas daar altijd van op, want je kunt
je daaraan verbranden! Onthoud dus goed dat warme lucht
meer vocht kan bevatten dan koude lucht!”

28



Water

Dan kwam het moment dat hij ons ging laten zien wat
condensatie precies i1s. De kookplaat met de waterketel
stond bij het raam en het was winter. Het vroor zeker min
tien graden buiten en de ruiten van de ramen van de klas
waren kil. In die tijd hadden de klaslokalen nog hoge
plafonds, en onze onderwijzer had ons trouwens ook eens
uitgelegd dat dit noodzakelijk is opdat wij allemaal genoeg
zuurstof zouden kunnen inademen. Dat architecten van
scholen dit vandaag niet meer nodig vinden, is mij
trouwens altijd een raadsel geweest, en sommigen beweren
zelfs dat de toenemende algemene leerachterstand op
scholen aan niets anders te wijten zou zijn dan aan een
algemeen zuurstofgebrek in de klaslokalen. “Hoge plafonds
voorkomen dat wij lui worden en in slaap vallen tijdens de
les”, zo zegde onze onderwijzer het, “want zuurstof is
broodnodig voor de hersenen!”

Toen nam hij het deksel van de ketel en een hete damp
steeg uit de ketel op, kwam met de koude ruiten in contact,
en vormde daarop vrijwel onmiddellijk grote druppels die
dan 1n straaltjes naar beneden gleden en plassen achterlieten
op de vensterbank.

“Warme lucht kan meer vocht vasthouden”, zo herhaalde
onze onderwijzer, “en als die lucht dan afkoelt, dan
condenseert dit vocht, en dat wil zeggen: de kleine
waterpartikeltjes die in de warme lucht verspreid zitten,
voegen zich samen als ze kou krijgen, en zo vormen ze dus
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grotere druppels, en die vallen naar beneden. Zo ontstaat
regen. Heeft iedereen dat begrepen?”

Iedereen knikte, maar zoals elke goede onderwijzer kende
hij de kracht van de herhaling en hij zet: “Ik herhaal het nog
eens: warme lucht kan meer water bevatten dan koude
lucht. Het water blijft in de vorm van damp, en dus
onzichtbaar, in de lucht hangen. Als de lucht afkoelt,
vormen zich druppels en gaat het regenen.”

Gerard, die de slimste leerling van de klas was, stelde toen
de vraag hoe veel warmer de lucht van het klaslokaal dan
wel moest worden opdat een ganse emmer water daarin zou
kunnen verdampen.

Onze onderwijzer zegde dat hij dat kon berekenen: hij wist
het niet precies, maar 1k heb zijn antwoord altijd onthouden
omdat het zo ongelooflijk klonk.

“Ruw geschat”, zo sprak hij, nadat hij gedurende enkele
seconden naar het hoge plafond had staan staren, “zal het
ongeveer zo zijn...” Iedereen luisterde met spanning toe.

“Als de lucht in dit lokaal verzadigd is met vocht, en wij
willen er nog een ganse emmer laten in verdampen, dan
volstaat het waarschijnlijk om de kachel één graadje hoger
te zetten.”

Er was een algemeen ‘ooh’-geroep, de warme mantel der
verwondering omzwachtelde ons allen.
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“En zetten wij daarna de kachel weer een graadje lager”, zo
ging hij met zijn uitleg door, “dan krijgen de ruiten, de
muren en de vloer van dit lokaal eigenlijk een ganse emmer
waterdruppeltjes over zich. Jullie zouden daar natuurlijk
niet veel van merken, dat vocht wverspreidt zich, dat
begrijpen jullie zeker wel, maar mocht men het meten, 1k
denk dat ik er niet ver naast zou zijn met mijn schatting.”

“Als de temperatuur met €én graad gestegen 1s”, zo zei 1k
plotseling luidop — en eigenlijk deed 1k dat om te testen of
hij er nog was — , “dan moet het wel zo zijn dat de luchten
ganse zeeén vol met water hebben opgeslorpt™.

Hij zweeg, en ik interpreteerde zijn zwijgen als een
akkoord.

“Zolang de temperatuur blijft stijgen, 1s er geen probleem”,
zo ging 1k verder: “de luchten houden dan steeds meer
vocht vast. Het probleem doet zich pas voor als de
temperatuur plotseling gaat zakken, want op dat moment
valt al dat water er weer uit.”

Hij bleef zwijgen, en net zoals indertijd mijn onderwijzer
dat deed, herhaalde 1k wat 1k net gezegd had om hem te
overtuigen: “Dat zijn dus vele zeeén vol!”

Maar het maakte klaarblijkelijk helemaal geen indruk op
hem, want hij reageerde niet.
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Hierop besefte ik plots dat hij er niet meer was. Ik liet mijn
ene been zakken, waadde voorzichtig door... het meer, naar
de plaats waar ik dacht dat hij altijd gestaan had, doch daar
was niemand meer te bekennen. Ik waadde verder nog, nu
eens naar links, dan weer naar rechts, rechtdoor, achteruit,
maar ik vond niets of niemand in mijn buurt.

“Waar ben je dan?”, riep ik.

Er kwam geen antwoord. Mijn stem kon ook niet ver
gedragen hebben in dit gedruis van de regen. Tevens
spoelde het water nu ook met een al veel grotere snelheid
dan aanvankelijk het geval was, voort, en door de koude
waren mijn benen zo ongevoelig geworden dat 1k niet eens
gemerkt had dat het waterpeil intussen flink gestegen was.
Toen ik in het water tastte met mijn nog warme handen die
nog voelen konden, merkte 1k dat die waterspiegel al tot een
stuk boven mijn knieén kwam.

Ik betastte mijn benen, en merkte dat mijn vingers
weliswaar mijn benen konden voelen, doch niet andersom:
ongetwijfeld door de koude, die men echter niet meer voelt
als men er aan gewend 1s, was het gevoel uit mijn benen
zelf zo goed als geheel verdwenen. Toen ik dus merkte dat
1k mijn voeten niet meer gewaar werd, vroeg 1k me af of 1k
ze nog wel had. Indien 1k met een voet in een glasscherf
had gestaan, of boven op een nagel, dan had ik daarvan
helemaal niets gemerkt.
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De volstrekte duisternis belette me nu ook om de toestand
waarin mijn voeten zouden verkeren — en waarover ik mij
na deze bedenkingen echt zorgen was gaan maken — te gaan
mspecteren. Ik kon ze weliswaar betasten, maar wat 1k dan
betastte, kon ik zelf niet meer voelen: het leek alsof ik een

stuk hout betastte, iets wat alvast niet tot mijn lichaam
behoorde.

Wat nu het geval was aangaande mijn voeten en mijn benen
— een algehele ongevoeligheid veroorzaakt door de kou van
het nat — gold nu ook met betrekking tot het onderste
gedeelte van mijn romp, zo stelde ik nu vast, en ik
realiseerde mij plotseling dat het een wonder was dat mijn
benen mij nog langer droegen, en dat ik nu heel gauw een
houvast moest gaan zoeken tegen het ogenblik dat zij het
zouden begeven. Ja, alleen mijn handen en desnoods mijn
aangezicht waren nog tot tasten in staat — verder niets meer:
verder was het alsof mijn lichaam mij niet langer
toebehoorde.

Ik voelde mij aldus — niettemin ik in klaarlichte dag nog
geheel zichtbaar zou zijn — reeds voor de helft verdwenen.
En dan, plotseling, kreeg 1k het warm.
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Toen de grote hitte voorbij was, regende het, en hoe regen-
de het! Een warme regen was het, en ik weerstond niet aan
de drang om mij naar buiten te begeven in de avond en te
dwalen, terwijl mijn haren kletsnat werden en ook mijn kle-
ren, en 1k zag hoe de hoge bomen die geleden hadden onder
de uitmergelende hitte van de zon, weer sap doorheen hun
bijna verdorde, wachtende takken lieten stromen nu, en zich
heroprichtten, ademden, de wakke, natte wind door hun
kruinen lieten waaien en zich van de druk ontdeden waar-
onder ze in de lange, zanderige en broeierige julidagen bij-
na verstikt waren geraakt. Alle schepselen ontvingen nu met
open armen, naar boven gerichte handpalmen en wijd uit-
een gespreide vingers de helende, heilige zalving van het
pletsende nat dat wijde plassen maakte, en op die plassen,
bellen, zo groot als vuisten, welke met kinderlijke pret uit
elkaar spatten van zodra zij geblazen waren. Doorheen de
plassen waadde 1k, sleepvoetend als een verzonken kind,
totdat mijn schoenen doordrenkt waren van de olie uit de
wolken, en ook mijn sokken; doch kou hadden mijn voeten
niet, verhit als mijn bloed nu was dat zich nooit genoeg kon
laven aan dit op zijn eigen tijd terugkerende spektakel, deze
wasbeurt, toegediend door nachtengelen met altijd verras-
sende strelingen.

Ik weerstond niet aan de drang — nooit heb 1k kunnen weer-
staan aan de drang — de drang om alles los te laten dat
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bindt, om alle koorden door te snijden, alle krampachtige
vormen uit ijs te laten smelten en weg te laten vloeien naar
het diepste punt dat ze maar vinden kunnen. De wijsheid
immers zegt dat het water dat de diepten zoekt, vergadert in
die diepten, waar de levensaders liggen, koel en altijddu-
rend donker, in nooit geziene meren waar geen vis zwemt
en geen mens of dier ooit komen kan. Vele jaren, duizenden
en honderdduizenden jaren lang bezinkt daar dan de wijs-
heid die wij water noemen, wachtend op altijd nieuwe tij-
den, millennia, epen — alle catastrofen van de oppervlakte
overbruggend om, als het tij gekomen is, gewekt te worden
door een bosgod — een sater — die met éen slag van zijn
scepter de vrije teugel geeft aan alle water in een nieuwe
bron.

In één ogenblik spat dan in een fontein van licht en lust, de
wijsheid na haar rust van ontelbare eeuwen uit de diepste
buik van moeder Aarde op, om een volgende cyclus van le-
ven in gang te zetten. En de zon verwelkomt het levensnat
en zuigt het op in de containers van haar longen, verdeelt
het over alle schepselen en speelt ermee zoals nimfen spe-
len met kle1, naar het eerste voorbeeld van hun grote Schep-
per.

Z0 kwam het dat ik dwaalde door de zee van de nacht, en
over de bodem van de nieuwe oceanen liep, verrukt door
zich reeds alom verspreidende zwammengeuren die al aan
september denken deden, en aan het sterven van het leven,
aan de grote dood, het einde en de ijskegels van kristal
waarin het al wordt opgeborgen dat geleefd heeft en gezon-
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gen. Maar herfst was het nog lang niet nu, in tegendeel: nog
duizend soorten moesten opstaan om hun lied te zingen en
zich te vernieuwen vooraleer het licht ging wijken, en ikzelf
wist mij nu een schepsel behorend tot een van dezen die in
de eeuwenlange r1j hadden gewacht, geduldig, op de vloed
die op de hitte volgt, en op de nacht die de dag toedekt, om
op te staan nu uit zijn graf.

Open lag mijn tombe daar, de muil wijd open, dorstig als
een dronkeman die ’t niet meer houden kan en die, zich
overgevend aan de drank, nu alle gaten die hij rijk 1s, vol
laat lopen. Verlamd tussen de stenen engelen en de inscrip-
ties van voorgoed gestorven dichters in ’t graniet waarover
gek geworden duizendpoten kropen. Als in een diepe slaap
gevallen — laat maar lopen! — en alle deuren wagenwijd
open op de nacht en zich aldus verzadigend van het prachti-
ge nat, was nu mijn tombe alleen nog maar een put die zich
met water vulde, water uit de warme nacht waarnaar elk
keelgat smacht dat nog een allerlaatste keer zo zat wil wor-
den, nu het lang genoeg gesmeekt heeft en geroepen. Geen
god 1s immers zo meedogenloos dat hij niet eens 1n alle tij-
den zijn strenge wetten op zou heffen — betoverd als hij zelf
wordt door het spektakel van het leven — om ook aan de do-
den, al was het maar voor de duur van een uur, de natte
troost van de regen te geven.

Ja, het was al middernacht, toen ik mijn tocht begon, geheel
omringd door lustig krijsende zwermen zwarte vogelmui-
zen met baleinen vleugels en schitterende tanden in een
scherpe bek, maar algauw verlieten dezen mij om, in een
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grote draai, zich naar hoger gelegen oorden op te laten til-
len, waar nog meer wolken waren, ongezien, doch nokvol
met ongetemde fristen. Eerst stapte ik een goed gangetje
aan, maar algauw begonnen mijn benen, licht als z1j gewor-
den waren door het ongeremde ademhalen van de winden,
te rennen op de draf van een jong paard. Ik dook, terwijl ik
liep, met miyjn handen waaraan nu splinternieuwe hoeven
prijkten, naar de grond en, aldus een viervoeter wordend en
mij vervolmakend in de vereniging met het aardse, hitste
mij het ritme op waarmee mijn lichte poten zich in hun rit-
mische cadans als ’t ware omheen de Aarde sloten, in een
gedreven dans die nu heftig aan snelheid won. Laag bij de
grond: mijn blik; mijn speurneus die reeds heel andere we-
relden smaakte; het hijgen dat dampte in het duister uit mijn
muil en, in de wind, mijn lange, bloedrode, elastisch benge-
lende tong. Het leek of ik haast blaffen kon, en toen door-
heen de mistbanken nu ineens een volle maan aan klaarte
won, spoedde ik mij te vierklauw naar de top van daar, die
hoogste berg, strekte mijn ranke muil uit naar de maan, en
liet het merg uit al mijn botten leegstromen in het gebed
van mijn gehuil waarmee 1k haar mijn diepst verborgen dro-
men kenbaar maakte.

Met een bliksemflits, onmiddellijk door een donderslag ge-
volgd tot in de allerdiepste diepten van de bodems van deze
nachtelijke zee, zegenden de luchten ’t ritueel dat zich vol-
trok onder de hoogste bescherming van Thor. De pijpenste-
len pletsten nu zo nadrukkelijk en hard door ’t zwart van
deze duisternis, dat hun gedruis de oren geheel verdoofde,

37



Die Nacht...

en het wel leek of wij voor een wijle woonden in een glazen
waterhuis, onder een stolp, een bijenkorf, en bovenal: in
geuren die zo sterk bedwelmden dat ze ons dromen toon-
den, voor een lange poos, die uit ’t begin van de oertijden
stamden. Dino’s liepen krakend door het woud, vleermui-
zen van onnoemelijke grootte doken gelijk straaljagers door
de luchten, en oud als de wereld zelf was ook het ineens zo
luid en klaar verstaanbaar kirren en tsjilpen van insecten
waarvan schepselen uit veel latere tijden de afmetingen
zouden duchten. In gekartelde harnassen waren zij gehuld
en gifgroen in de nacht blonken hun schilden in de maan. In
de veraf gelegen vijvers ergens midden in het woud, kon
men het oude praten van de kikkers horen en libellen boor-
den zich een weg doorheen het nat — alles wat al geleefd
had, alles wat nog leven moest en ook alles wat niet leven
kon, werd zat van deze dans.

En toen, ineens, was daar die stank.

Haast onwaarneembaar, want zwart, in een even donkere
nacht, was uit de grond een gedrocht gerezen — het torende
nu hoog boven de wereld uit en ving tot zelfs het onschul-
digste wezentje met één opslag van zijn stalen ogen in zijn
blik. Gestaag rees het uit een zwarte krater uit de diepten
van een andere aarde op, en overschouwde het heelal. 1k
wed dat geen die het gezien heeft, hier ooit over spreken
zal, maar toen het monster aldus de muilen in zijn zeven
koppen opende en blauw vuur had rondgespuwd naar elke
windstreek die men maar bedenken kan, hief het zowaar
een lied aan, en het zong!
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Geheel verstild was nu de wereld, wijl de hoge toren, na dit
‘lied’, ongeduldig wachtte en dan ook het applaus afdwong
waar het naar trachtte. En niettemin het brullen van deze
slang de doofste oren met zijn lelyjkheid had vermoord, be-
gonnen allen nu te klappen: de grote beesten, en de vissen
in de zee, de vogels die zich rap in dichte struiken en getak-
ten hadden weggestoken, de kevers en de torren plakten
mee, en geen was er die ’t aandierf om dit bibberig applaus
te staken of om ook maar met een vinger of een voelhoorn
te raken aan ’t gezag dat voortaan vanuit het ondoorgronde-
lijkste van de zee, over de wereld gevestigd was. Een grote
wee was opgestaan; het levend wezen, groot en klein, zou
voortaan niet langer dansen, zingen of jolijten, doch gebukt
gaan onder de ontzettend teneerslaande dwang van een ser-
pent waaraan zelfs het water en het vuur van Thor niet
went, al zouden eeuwigheden zijn verlopen.

Toen de verbijstering die allen sloeg, ons wegjoeg van die
plaats, zag ik mijn verschroeide hoeven en de blote tenta-
kels van mijn vingers komen; ik stond recht, alleen op ach-
terpoten, en waggelde in een vlecht over de stenen paden
met een moeizame gang terug naar het graf waaruit ik op-
geklommen was. De tombe riep mij ongedurig al tot zich,
een laatste keer nog keek ik om en las de woorden van al-
lang gestorven dichters in ’t graniet, tenslotte stapte ik met
het verdriet dat nu wel alle schepselen verstoken van de
blijheid liet, het graf weer in.
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Rap sloten zich de stenen deuren van mijn tombe en ik
zocht de vergetelheid van de eeuwige slaap die, zoals ge-
zegd moet worden, geen wezen in verlegenheid achterlaat.

skkock
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