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1.

- Het principe is doodsimpel, zo mompel­
de hij: het is gewoon zo klaar als pomp­
water!
-  Welk  principe  nu?  vroeg  zij,  teneinde 
hem uit  zijn  verdroming  te  wekken.  Ze 
keek op de klok, het was zeven uur.
Haar  man  durfde  de  jongste  tijd  nogal 
eens met zichzelf praten. En toen ze hem 
dat  op  een  keer  ook  zegde,  maakte  hij 
zich kwaad. Hij  ontkende het en zei dat 
hij alleen maar luidop nadacht, want zijn 
gedachten waren soms moeilijk  om vol­
gen, ook voor zichzelf. Geniale gedachten 
zijn nooit gemakkelijk, en had hij ook dit 
keer geen ideeën die...
- Het is fenomenaal, zei hij: het is gewoon 
fenomenaal!
Hij  ging  rechtop  zitten  en  spoelde  het 
laatste stukje van zijn boterham door met 
koffie. Zijn vrouw was al enkele minuten 
klaar, ze had hem zitten gadeslaan omdat 
hij  plotseling met kauwen had opgehou­
den. We gaan direct nog eens wat te horen 
krijgen,  zo  had  ze  gedacht,  en  ze  bleek 
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zich niet te vergissen, ze kende haar Ka­
miel nu ook al zestig jaar. 
-  Fenomenaal?  zo  probeerde  ze  ander­
maal. Nieuwsgierig was ze intussen wel. 
Kamiel was voorspelbaar in die zin dat ze 
het zag aankomen als hij met iets op de 
proppen  kwam,  maar  wat  hij  dan  ging 
vertellen, had geen mens ooit kunnen ra­
den, alleen al omdat het  zo vreemd wàs 
wat  hij  soms  allemaal  bedacht.  Het 
woordje 'vreemd' zou men zijn Elodie in 
dat  verband  overigens  ook  nooit  horen 
uitspreken;  zij  was  een  tactvolle  vrouw, 
en ze noemde de invallen van haar echt­
genoot 'origineel'.
-  Vanmorgen werd ik wakker,  zo begon 
hij, en toen stond ik op...
- Wat? zo verzette ze zich, want zij was 
als  eerste  opgestaan.  Edoch  hij  gebood 
haar  zich  te  kalmeren  en  eerst  goed  te 
luisteren naar wat hij te vertellen had.
- Ik kwam het bed uit, ging de trap naar 
beneden en schoof de gordijnen voor de 
vensters  weg.  Tot  mijn  verwondering 
bleek het al klaar te zijn. En toen ineens...
- Ja, en toen? zo drong zij aan.
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- Toen werd ik wakker! zo zei hij. 
Ze ging wat achteruit leunen, bekeek hem 
eens goed en ze ruimde de tafel af.
- Ge waart dus niét opgestaan?
Het  was  een overbodige  vraag,  maar  ze 
stelde ze dan toch maar omdat het niette­
min logisch was haar te stellen, zodat hij 
er  in  zekere  zin  waarschijnlijk  wel  op 
wachtte. En wie weet wat hij nu nog alle­
maal te zeggen had.
- Neen, zei hij: ik had gewoon gedroomd 
dat  ik  wakker  geworden was,  dat  ik  uit 
bed gekomen was, dat ik de trap naar be­
neden  gegaan  was,  dat  ik  de  gordijnen 
weggeschoven had en dat  ik  gezien had 
dat het al klaar was. Ik had dat allemaal 
gewoon gedroomd. En toen ik mij ervan 
vergewiste  dat  het  al  klaar  was...  toen 
werd  ik  ineens  wakker.  Vreemd genoeg 
had ik al die tijd geloofd dat ik al wakker 
wàs.
- Tja, ik hoop dat ge er nù zeker van zijt 
dat ge wakker zijt! lachte ze, want ik ben 
namelijk wakker en... stel nu eens dat gij 
eigenlijk nog zoudt slapen, en dat ge bin­
nen  vijf  minuten  nog  een  keer  opstond, 
begrijpt ge?
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Haar  woorden  waren  nog  niet  koud  of 
daar hoorde men, eerst stilletjes en twij­
felachtig,  maar  alras  heel  luid en duide­
lijk, voetstappen van de trap naar beneden 
komen. Het waren onmiskenbaar de voet­
stappen van Kamiel. Zij keken elkaar over 
de  ontbijttafel  in  volstrekte  vertwijfeling 
aan.
 

2.

Wat zij niet konden geloven doch tegelijk 
gevreesd hadden, geschiedde: de keuken­
deur  ging  open  en  niemand  minder  dan 
Kamiel kwam binnen. Hij mompelde een 
korte groet, zag dat zijn plaats aan tafel al 
bezet was en knikte peinzend. Elodie kon 
er  geen  woord  uitbrengen,  ze  keek  ter­
sluiks naar het kantje brood dat nog over 
was en vreesde al  voor hongersnood als 
dit  'originele'  spel  nog  een  tijdlang  zou 
doorgaan.
- Precies wat ik gedacht had! zegde Ka­
miel - de 'twééde' Kamiel - en hij ging zit­
ten, tussen 'zijn' Elodie en de 'eerste' Ka­
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miel in. Deze laatste gunde hij nauwelijks 
een blik, hij richtte zich daarentegen uit­
drukkelijk tot Elodie die al niet meer wist 
aan  wie  zij  toebehoorde,  en  verklaarde 
zich nader:
- Let maar niet op hem daar, zei hij, een 
steelse en verachtelijke blik  werpend op 
de éérste Kamiel, want hij is niet de echte. 
Hij denkt alleen maar dat hij wakker ge­
worden is, en opgestaan, maar het bewijs 
dat hij zich vergist heeft, mag nu duidelijk 
wezen:  hij  heeft  het  alleen  maar  ge­
droomd.
Ongelovig keek Elodie nu in de richting 
van  haar  eerste  Kamiel  en  vertwijfeld 
vroeg  zij  zich  af  of  zij  hem nu als  een 
schim moest gaan beschouwen. Had ook 
hij  haar  immers  niet  verteld  over  zijn 
droom,  en  stond  zijn  verhaal  niet  borg 
voor het feit dat hij wél echt was? En kon 
hij  overigens  geen  aanspraak  maken  op 
zoiets als een 'eerstgeboorterecht', of 'ver­
worven rechten'?
Haar  eerste  Kamiel  bleef  zwijgen;  hij 
keek nauwelijks op en hij  liet  het hoofd 
hangen alsof hij even overtuigd was van 
het verlies dat hij nu wel moest lijden, als 
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van zijn gelijk inzake de waarheid van die 
dan  toch  onmiskenbaar  weer  geniale 
'droom'. Maar de tweede Kamiel had nog 
niet gesproken, of daar hoorde men, eerst 
stilletjes en twijfelachtig, maar alras heel 
luid en duidelijk,  andermaal  voetstappen 
van de trap naar beneden komen. Het wa­
ren onmiskenbaar de voetstappen van Ka­
miel. En nu was het de twééde Kamiel die 
angstvallig het hoofd boog, terwijl de eer­
ste  een weinig  opveerde  omdat  nummer 
twee weldra  in  het  ongelijk zou worden 
gesteld. Edoch, de heropleving van num­
mer  één  was  zeer  kortstondig,  daar  die 
ook wel meteen begreep dat het ongelijk 
van de tweede, de eerste geen enkel voor­
deel opleveren zou. Elodie keek de twee 
nummers die niet meer durfden op te kij­
ken,  met  ongeloof  aan.  De  keukendeur 
zwaaide open en daar stond nummer drie. 
De  enige  echte?  Dat  zou  uiteraard  ook 
Elodie nu niet meer kunnen geloven. En 
zij  voelde  zich  plotseling  bijzonder  ver­
want  met  de  mythologische  figuur  die 
luistert naar de naam van Sysiphos, omdat 
het haar toescheen dat zij nu wel op het 
punt stond om ergens een stukje van zijn 
lot te delen. En allen keken ze elkaar over 
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de ontbijttafel  in  volstrekte  vertwijfeling 
aan.

3.

Ofschoon het winter  was,  de dagen kort 
waren en het derhalve vroeg avond werd, 
zat  tegen de tijd  van de  deemstering de 
keuken van Elodietje overvol met ontbij­
tende Kamielen die als het ware, de ene 
na de andere, elkaar verloochend hadden. 
Maar omdat zij intussen ook wel hadden 
ingezien dat dit  geen zin had en dat het 
daarentegen allemaal voor grote moeilijk­
heden  kon  gaan  zorgen  wat  zij  deden, 
hadden zij besloten om de koppen bijeen 
te steken en om de toestand tenminste aan 
een al  was het  maar elementaire  verkla­
ring te onderwerpen. Weldra immers was 
het bedtijd en als zij dan allen, de ene na 
de andere, zich naar de slaapkamer zou­
den  begeven,  dan zou in  geen  tellen  de 
bovenverdieping van het  huisje  waar  zij 
tot dan toe en gedurende zestig lange ja­
ren met slechts hun tweetjes hadden ge­
woond, zonder twijfel instorten. Om maar 
te zwijgen over al het andere.
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- Het probleem is,  zo begon één van de 
Kamielen,  dat  wij  blijkbaar  niet  aan  de 
weet kunnen komen wie van ons de ware 
is. En misschien ook is ons uitgangspunt 
fout en moeten we dat gewoon herzien.
- Zonder twijfel, zo beaamde een tweede: 
de logica zelf zegt mij dat het niet opgaat 
om telkens de laatste die de trap naar be­
neden komt, als de echte te beschouwen. 
Zijn echtheid, zo leert ons de ervaring, is 
van bijzonder korte duur en derhalve in­
tussen geheel ongeloofwaardig geworden. 
Volgens mij zijn wij ofwel allemaal vals 
ofwel allemaal echt, maar een derde mo­
gelijkheid ontbreekt.
- En ik dan?! zo kwam Elodie ineens be­
zorgd tussen: het kan toch niet zijn dat ik 
nu ofwel ineens geen man meer heb, of­
wel een paar dozijn! Wat voor een logica 
is me dat!
Hierop  bekeken alle  Kamielen  elkaar  in 
stilte en tenslotte nam weer een van hen 
het woord en sprak:
- Het is inderdaad een netelige zaak: ener­
zijds  lijkt  het  vanzelfsprekend  dat  wij, 
Kamielen, ofwel allemaal echt zijn, ofwel 
allemaal vals. Maar anderzijds, als wij dit 
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eens gaan bekijken vanuit  het  standpunt 
van Elodie...
- Het is ook mogelijk dat de ware nog in 
bed  ligt,  zo  opperde  ineens  één  van  de 
Kamielen, en allen keken zij in zijn rich­
ting. De Kamiel die dit gezegd had, leek 
wat kleiner dan alle anderen. Was hij dan 
de  allereerste  Kamiel  en  begon hij  mis­
schien al wat weg te kwijnen? Zouden zij 
allemaal wegkwijnen, nu de waarheid aan 
het licht moest komen daar de duisternis 
reeds over de aarde was gevallen? Want 
het sprak nu ook vanzelf: ze moesten ge­
woon gaan kijken of de ware Kamiel dan 
nog in bed lag. En allen keken zij nu in de 
richting van Elodie, die zich hier niet be­
paald gemakkelijk bij voelde, alsof zij in­
eens wist, of altijd al geweten had...
- Goed dan, zei ze: ik zal gaan kijken. En 
zij stond van de ontbijttafel op en schui­
felde  naar  de  gang  toe,  traagjes  en  met 
vermoeide stappen, alsof zij alles behalve 
nieuwsgierig was. In de keuken kon men 
een muis horen lopen. Alle Kamielen za­
ten daar - een gros waren het er intussen 
geworden  -  onbeweeglijk,  de  oren  ge­
spitst, en zij volgden de stappen van Elo­
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die die de trap op ging, en ze telden de 
treden mee in stilte.  

4.

-  Zesentwintig,  zo  prevelde  een  van  de 
Kamielen en toen had het kraken van de 
traptreden inderdaad opgehouden. De Ka­
mielen zagen er allemaal eender uit - zij 
waren tenslotte  ook allen slechts  één en 
dezelfde Kamiel, al telde deze Kamiel dan 
wel  verschillende personen -  naar schat­
ting,  en  zoals  eerder  gezegd,  een gros... 
Edoch, dat  zullen ze zeker en vast  geen 
ongerijmdheid  gevonden  hebben,  aange­
zien zij  allen gelovig waren en dus  ook 
zullen geweten hebben dat ook hun schep­
per God meerdere personen in zich telde, 
meer bepaald drie. Maar of ook het drie­
vuldigheidsmysterie  iets  te  maken  had 
met opstaan en heropstaan, dat kon men 
slechts vermoeden. 
Zesentwintig  treden  telde  inderdaad  de 
trap, en na de zesentwintig kraakgeluidjes 
was er helemaal niets meer te horen. Het 
bleef stil, de Kamielen durfden amper te 
ademen, en één van hen - als ik me niet 
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vergis  was het  Kamiel de éérste -  bleek 
zich nu echt wel ongerust te maken over 
zijn  Elodie,  en  hij  stond  op,  mompelde 
iets van "dan toch eventjes gaan kijken" 
en "ben direct terug", waarna hij de keu­
ken verliet.  Alle  overgebleven Kamielen 
zwegen, spitsten de oren, hielden de adem 
in en telden de krakende treden.
-  Dertien,  zo  mompelde  uiteindelijk  een 
van  de  overgebleven  Kamielen  en  een 
tweede beaamde zijn woorden en zei iets 
van "uiteraard twee treden tegelijk". Daar­
na  bleef  het  weer  een  lange  tijd  stil  en 
groeide alras opnieuw de onrust onder de 
overgeblevenen, en weer was er een Ka­
miel die opstond - het was de twééde, zo 
te zien - en hij begaf zich de keuken uit en 
de trap naar boven, teneinde zich daarvan 
te  kunnen  vergewissen  dat  er  niets  ern­
stigs was gebeurd met zijn Elodie, en in­
tussen  uiteraard  ook  met  de  éérste  Ka­
miel. Maar omdat ook de tweede Kamiel 
na dertien krakende treden door een grote 
stilte leek te zijn opgeslorpt, ging nu ook 
een derde opstaan om exact hetzelfde te 
doen als die tweede, en dan volgden een 
vierde, een vijfde, een zesde... en dat ging 
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zo door totdat er nog één enkele Kamiel 
in de keuken overbleef. 
-  Kamiel  jongen,  zo  mompelde  hij  tot 
zichzelf,  denk  toch  maar  eens  goed  na 
vooraleer  ook  gij  u  naar  boven begeeft, 
want  het  kan  daar  zo  te  zien  niet  pluis 
zijn.  Hij  fronste  zijn  wenkbrauwen,  for­
ceerde  zijn  oude  hersentjes  en  deed  het 
denkwerk zoals gewoonlijk luidop tenein­
de alles wat hij nu bedacht ook nog eens 
auditief te kunnen controleren.
- Ik ben opgestaan, zei hij, zonder dat ik 
in  feite  ook echt  opgestaan wàs:  ik  heb 
namelijk gedroomd dat ik opstond. En dat 
werd mij duidelijk toen ik wakker werd, 
zo ging hij door: ik werd wakker, en toen 
realiseerde  ik  mij  ook  dat  ik  gedroomd 
had dat ik was opgestaan. Waarna ik ook 
écht het bed ben uitgekomen en ben opge­
staan.  En  dat  vertelde  ik  dan  aan  mijn 
Elodie. Elodie, zei ik: nu moet ge dàt eens 
horen, kijk. Ik ben vanmorgen wakker ge­
worden en opgestaan en toen ik beneden 
de gordijnen voor de venster weg schoof 
en zag dat het al klaar was... werd ik wak­
ker. En op dat ogenblik realiseerde ik me 
ook dat ik niet écht was opgestaan: ik had 
het gedroomd! Ja, ik lag nog in bed. Maar 
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luister nu eens goed, zo sprak hij, en hij 
vulde zijn kopje met wat restte in de kof­
fiekan, leunde wat achterover en voegde 
suiker aan de koffie toe.
- Het vreemde is dat wat ik haar vertelde, 
niet één enkele keer gebeurde, maar een 
tweede  en  ook  een  derde  keer  en  meer 
nog. Telkenmale dacht ik dat ik opstond, 
naar  beneden  ging,  de  gordijnen  open 
schoof,  vaststelde  dat  het  al  klaar  was... 
om vervolgens... wakker te worden! Een 
dozijn keren een dozijn gebeurde dat, zei 
hij,  en dat  noemen ze bij  ons nog altijd 
een gros. Toen ik de eerste keer geloofde 
wakker te worden, werd ik dus niet écht 
wakker:  ik  werd  alleen  maar  wakker  in 
een droom. Toen ik dan een tweede keer 
geloofde  wakker  te  worden,  en  ik  dan 
moest vaststellen dat het ook dàn een on­
echt ontwaken was, moest ik besluiten dat 
mijn alleréérste ontwaken, een ontwaken 
was in een droom bínnen een droom. En 
om nu een heel lang en vervelend verhaal, 
kort  en  tevens  zo  bevattelijk  mogelijk 
weer te geven: toen ik de honderdvieren­
veertigste keer ontwaakte, wist ik dat mijn 
eerste  ontwaken  geschiedde  binnen  de 
droom van een droom van een droom... 
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als ik goed geteld heb, zo'n honderdvier­
enveertig dromen diep! 
Kamiel  dronk nu in  één teug zijn kopje 
leeg.
-  Hoe  ik  ooit  honderdvierenveertig  dro­
men diep geraakt ben, weet ik niet, zo be­
kende hij eerlijk aan zichzelf. Het is wel­
licht de werkelijkheid zelf die zich hier op 
de een of andere manier, als het ware in 
zich steeds herhalende plooien, ineen ge­
vouwen heeft. En misschien heeft die rea­
liteit zich nu weer geheel ontplooid, nu al­
len  die  mij  zijn  voorgegaan  van  boven 
naar beneden, weer de ene na de andere 
de zesentwintig treden van de trap herop­
gestegen zijn.
Hij wilde zich nog wat koffie bijschenken 
maar de kan bleek helemaal leeg. Niette­
min roerde hij met zijn lepeltje in het lege 
kopje en dat was een bijzonder luidruchti­
ge bedoening, het had iets van een bel en 
zijn Elodie zal er waarschijnlijk door ge­
wekt  zijn  want  hij  hoorde  nu  de  treden 
kraken van de trap, het was ongetwijfeld 
haar  stap.  Zij  verscheen  in  de  keuken, 
ging aan de ontbijttafel zitten en begon te 
eten.
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- Het is vreemd, zo zei ze na een poosje, 
maar  vanmorgen  werd  ik  wakker,  ik 
kwam  mijn  bed  uit  en  ik  stond  op.  Ik 
kwam beneden, schoof de gordijnen voor 
de  vensters  weg en zag dat  het  al  klaar 
was. En toen pas werd ik wakker.

- Verduiveld, zo mompelde hij:  dat hele 
spel gaat nu toch zeker niet herbeginnen!? 
Hij keek naar de klok en kon ondubbel­
zinnig vaststellen dat het exact zeven uur 
was. Het was eruit voor hij zich goed en 
wel realiseerde wat hij had gezegd:
- Ik hoop dat ge er dit keer zeker van zijt 
dat ge wakker zijt! lachte hij... want stel 
nu eens dat gij eigenlijk nog sliept, en dat 
ge binnen vijf minuten nog een keer op­
stond...

Zijn woorden waren nog niet koud of daar 
hoorde men, eerst stilletjes en twijfelach­
tig, maar alras heel luid en duidelijk, voet­
stappen van de trap naar beneden komen. 
Het  waren onmiskenbaar  de  voetstappen 
van Elodie. Zij keken elkaar over de ont­
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bijttafel  in  volstrekte  vertwijfeling  aan. 
(Niet die voetstappen weliswaar.)

26 februari 2010

*
Een beknopt commentaar

Het gebeurt dat men opstaat, men gaat de 
trap naar beneden, men schuift de gordij­
nen voor  de  vensters  weg,  men ziet  dat 
het al klaar geworden is en dan plotseling 
wordt men wakker.
Men wordt wakker en men merkt dat men 
in  feite  niét  was  opgestaan,  men  had 
slechts gedroomd dat men was opgestaan, 
men had het slechts geloofd. 
Het verschil tussen, enerzijds, geloven dat 
men is opgestaan en, anderzijds, werkelijk 
opstaan, is veel kleiner dan men zou ver­
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moeden, tenminste als er tussen die twee 
zaken al een verschil bestond.
Men kan geloven dat men opstaat, terwijl 
een  weinig  later  blijkt  dat  dit  helemaal 
niét zo was. Men gelooft dus dat men op­
staat, zonder dat men ook wéét dat men 
dit slechts gelóóft of dat men het in feite 
niet echt doét. En dat men het slechts ge­
looft  zonder  het  ook echt  te  doén,  weet 
men pas op 't ogenblik dat men klaarblij­
kelijk  voor  een  tweede  keer  wakker 
wordt.  Edoch,  dat  tweede  ontwaken  be­
schouwt men pas als het échte, als er een 
eerste aan voorafgaat. Het is immers pas 
in het licht van het twééde ontwaken, dat 
het  éérste  als  zijnde  onecht  ontmaskerd 
wordt. 
Op de keper beschouwd kan men niet uit­
sluiten dat er ook nog een dérde ontwaken 
zal  komen,  hetwelke  ook  het  tweede  in 
een  kwaad  daglicht  zal  stellen.  Of  een 
vierde dat hetzelfde zal doen met het der­
de, en zo verder. Het is dus geheel ten on­
rechte dat men zijn jongste ontwaken als 
zijnde het waarachtige wakker worden be­
schouwt, maar wellicht doet men dit als­
nog omdat men nu eenmaal in een 'echte 
wereld' wil geloven. 
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Want voor hetzelfde geld is er geen echte 
wereld en zijn alle werelden relatief aan 
elkander:  de  laatste  verschijnt  telkens 
weer  als  de  enige  en  echte,  maar  zijn 
glans vergaat van zodra hij door een nieu­
we wordt gevolgd. 

In dit  licht  vergaat het de ogenschijnlijk 
vele werelden zoals het ook de mensen en 
alle  andere  levende  wezens  vergaat:  zij 
verdwijnen in het niets, zij sterven, en zij 
doen  dat  van  zodra  zij  kinderen  baren, 
precies  zoals  de  droom sterft  van  zodra 
men zijn ogen in een andere wereld open 
doet.  Want,  kijk:  bij  elk ontwaken baart 
een droom een nieuwe werkelijkheid. Of 
beter: bij elk ontwaken verandert een wer­
kelijkheid  tot  niets  meer  nog  dan  een 
droom. Hij wordt onecht in het licht van 
het  nieuwe.  Men verwerpt  hem en  men 
klampt zich aan het nieuwe vast, precies 
zoals het leven zich verplaatst van de ou­
der naar het kind. Het bloed, de melk, het 
ganse lichaam en de ziel, de vruchten van 
de arbeid: alles neemt deel aan de grote 
overgave, de transactie waarbij zich tot in 
de  eeuwigheid  alle  leven  vernieuwt:  het 
kind wordt geboren, de ouder sterft. 
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Pas  in  het  licht  van  de  nieuwgeborene 
verschijnt de ouder als onecht, als louter 
schil, als schulp, als dood, als schuld. En 
allen houden wij ons aan het leven vast, 
maar het leven zelf hecht zich nimmer aan 
ons: het is erop en erover, gelijk een ver­
terend vuur dat brandt en verbrandt, en zo 
ook dichtte de Fee:

Het  leven  vlood  en  d'  as  blijft  in  
onz' handen (1)

De as,  of  de droom; hetgeen verteerd is 
door het vuur van de tijd. En vruchtbaar is 
dat  restant,  zo  wordt  gezegd,  zoals  ook 
het mest vruchtbaar is voor de akker, want 
zonder mest zijn er geen vruchten,  er is 
geen leven zonder dood, geen heropstaan 
zonder  droom,  geen  echte  wereld  is  er 
zonder  de  meest  fantastische  gedachten, 
de zogenaamde fictie - eigenlijk de moe­
der van al wat leeft onder het 'ware' firma­
ment.
Want alles wat ons als echt toeschijnt, is 
puur verhaal dat ons zó boeit dat wij erin 
geloven. Ik weet het, het doet pijn, maar 
alles wat ons echt toeschijnt, werd vorm 
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gegeven uit  de  chaos  voor  een zeer  be­
perkte tijd. Het kerft door het hart zelf van 
onze ziel, maar alles en ook allen waarin 
en  in  wie  wij  ooit  geloofden,  waren 
slechts  schaduwen  en  schimmen,  gezien 
in het donker, met van 't eeuwige verlan­
gen doodvermoeide ogen. 
Vergeeflijke  vergissing  omtrent  een  we­
reld die nooit heeft bestaan tenzij in woor­
den. Woorden, altijd maar weer woorden. 
Wij  luisteren  naar  schone  woorden  en 
eenmaal  zij  gesproken  zijn,  vragen  wij 
verder en komen we terecht bij de mond 
van de spreker waaraan ze zijn ontspron­
gen, en vragen wij ons af hoe het dan mo­
gelijk is dat zo'n diepe put, zo'n bloedige, 
rode  tong  omringd  met  onwelriekende 
tanden, een keelgat en een huig en verder 
enkel nog een darm die slechts opslokken 
en  verteren  kan...  die  schone  taal  kan 
spreken die ons dromen doet, en opstaan 
en heropstaan, laag na laag zoals ook Si­
syphos,  steen  na  steen  en  woord  na 
woord.
Alleen bij  de ontbijttafel  valt  het  ons te 
binnen, als wij op het punt staan om an­
dermaal te herbeginnen, dat wij in feite uit 
geheel  verzonnen,  onsamenhangende  en 
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chaotische   dromen,  gekarnde  vlokjes 
zijn.  Botervlokjes  uit  de  tobbe  van  een 
melkwegstelsel  of  gigantische  kristallen 
uit bevroren water dat ons anders door de 
vingers glijdt gelijk de tijd en dat nu blan­
ke  sneeuw  is,  dankbaar  in  het  voorjaar 
omwille van het witte licht. 
De dag is nog niet goed begonnen, de zon 
staat  hoog,  wij  zwoegen zwetend op  de 
geurige akker, of onze dorst wordt stilaan 
geheel onlesbaar,  averij  wordt onherstel­
baar, schuld niet langer uit te boeten, en 
etterbeken  stromen  gul  uit  wonden  die 
niet langer kunnen bloeden. Kijk, nu wor­
den alle schaduwen al langer, zij slorpen 
de ware gestalten gulzig op, zij dekken al­
les toe wat ons zonet nog écht leek en ook 
onverwoestbaar, zij wissen 't licht weg en 
mét het  licht  ook alles wat bij  de gratie 
van de klaarte leefde. Zo ook worden de 
woorden zwaar, onvindbaar als het avond 
wordt en nacht, en lam lijkt wel de tong, 
verstommen  doet  de  spraak,  vermoeide 
armen staken het maken van gebaren, al­
les gaat liggen in de stilte van enkel nog 
de wind en de muziek van de regen die 
met zijn zoete water alle resten weg zal 
wissen van wat ooit was. De grachten en 
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de beken wassen nu,  de stromen zijn in 
schrikbarende versnellingen gekomen, ri­
vieren  treden  buiten  hun  oevers,  dijken 
breken,  landerijen lopen onder,  mens en 
vee verdrinkt, zelfs schepen worden mee­
gesleurd naar duistere diepten. Chaos ver­
heft zijn bulderende stem; geheel versto­
ken  van  woorden  veroveren  louter  don­
derslagen nu de wereld; alles gaat ten on­
der in een grote dood en van wat eenmaal 
was,  rest  in  de  nieuwe wereld  -  als  die 
ooit komen zal - nog slechts 't verhaal, de 
woorden of de droom. 

27 februari 2010

Noten:

(1) Felix Timmermans, Adagio, 1945-'46, 
eerste gedicht, regel 9.

*
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Een interview met de auteur 
over het verhaal "Aan de 

ontbijttafel"

- Omsk Van Togenbirger, u bent de auteur van 
het kortverhaal getiteld: Aan de ontbijttafel. In 
dat  verhaal  ontwaakt  iemand  herhaaldelijk 
zonder tussenin in slaap te zijn gevallen, zodat 
het  lijkt  alsof  hij  telkenmale  in een 'echtere' 
wereld wakker wordt. Maar wat is 'echt' met 
betrekking tot deze fictie? Als lezer kan ik me 
immers  niet  van  de  indruk  ontdoen  dat  het 
verhaal een zekere overtuiging verkapt die al­
lerminst een verzinsel is...
- Ach, om te beginnen moet ik u zeggen dat de 
grens tussen fictie en niet-fictie misschien wel 
het grootste verzinsel ooit is. Er bestaat name­
lijk geen werkelijkheid op zich, los van elke 
interpretatie; en interpreteren is vertellen, in­
kleuren, inpassen in een eigen wereld die aan 
bepaalde  wensen  tegemoet  komt.  Voor  de 
welp is de leeuw een moeder, voor de jager is 
hij een prooi, voor de schilder is hij een esthe­
tisch beeld. 
- U bedoelt dat alles relatief is?
- Neen, niet  zomaar relatief,  maar wel altijd 
gerelateerd aan een subject, aan iemand die de 
realiteit in kwestie beleeft. Men kan de werke­
lijkheid  slechts  van binnenuit  bekijken.  Pro­
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beert men hem te overzien of in kaart te bren­
gen, dan kijkt men er naast: het is dan niet lan­
ger  de  realiteit  die  men  waarneemt,  het  is 
slechts een afbeelding ervan, en dat is dan een 
object tussen de talloze andere objecten bin­
nen de realiteit. Maar de realiteit als zodanig 
is het vast en zeker niet.
-  Om terug te keren naar het verhaal:  is het 
dan zo dat Kamiel nooit aan zijn droom kan 
ontsnappen en dat hij gedoemd is om er altijd 
in gevangen te blijven? 
- Geen mens die bestaat, kan geloven dat zijn 
bestaan onecht  is,  of  louter  een droom. Van 
zodra we ons bewust zijn van een zekere we­
reld,  kunnen  we  niet  anders  dan  die  wereld 
voor  echt  aanzien.  Deden  we  dat  niet,  dan 
zouden we ook onze eigen waarnemingen én 
ons eigen ik niet  meer vertrouwen, en uiter­
aard kan geen mens zich dat veroorloven. We 
geloven in de echtheid van de dingen die ons 
omgeven; we geloven met andere woorden al­
tijd dat we wakker zijn.
- Ook als we slapen?
- Ook als nadien zou blijken dat we sliepen en 
dat  alles  wat  we  voor  'echt'  hielden,  slechts 
onze droom was. De lucide droom is een bij­
zonder geval waarop we hier niet kunnen in­
gaan. Maar, andermaal: er bestaat geen reali­
teit  op zich,  alles  wordt  noodzakelijkerwijze 
subjectief ingevuld of 'be-droomd', als ik dat 
werkwoord mag gebruiken. 
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- Kamiel is gedoemd om voor eeuwig in zijn 
droom verstrikt te blijven?
- Elk subject lijkt daartoe gedoemd, tot op ze­
kere hoogte. Wij allen lijken niet anders dan 
in  een  droom  te  kunnen  bestaan.  Er  is  een 
spanningsveld tussen droom en werkelijkheid, 
zoals er ook een spanningsveld is tussen sub­
ject en object. Nooit is iets volledig subject of 
gedroomd; nooit is iets volkomen objectief of 
op zichzelf staand. De twee zitten altijd overal 
in verweven en nu eens wordt het subjectieve 
benadrukt,  dan  weer  het  object;  het  is  een 
voortdurende beweging. Alles vloeit.
- Het ontwaken als zodanig is dan wel proble­
matisch, of tenminste raadselachtig, niet?
- Het ontwaken is de subjectieve beleving bij 
uitstek. Als men ontwaakt, dan voelt men hoe 
men overgaat  van de ene werkelijkheid naar 
de andere, en daarbij beschouwt men de ene 
als een droom en dus als onecht, en de andere 
als 'wakker', of echt. Maar wat er in wezen ge­
beurt als men ontwaakt, gaat nog veel dieper 
dan dat. Wie ontwaakt, ziet op datzelfde ogen­
blik dat hij de voorbije werkelijkheid van zich 
afgeworpen heeft, of tenminste dat hij er van 
losgemaakt  werd.  Wie  wakker  werd,  is  im­
mers niet  langer onderhevig aan de voorbije 
droomwereld. 
- Maar hij krijgt het juk van een nieuwe 'wer­
kelijkheid' boven zich?
-  Ja,  maar  die  nieuwe  werkelijkheid  was  er 
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voordien ook: wie droomt, is onderhevig aan 
zijn droomwereld, maar die is op zijn beurt al 
onderhevig  aan  de  werkelijkheid  waarin  de 
dromer  terecht  komt  als  hij  ontwaakt.  De 
overvolle maag van de slaper zal zijn droom 
beïnvloeden, ook als hij zich daarvan nog niet 
bewust  is  omdat  hij  nog  niet  wakker  werd. 
Wie ontwaakt, krijgt dus geen nieuwe werke­
lijkheid in de plaats van zijn droom; hij wordt 
zich dan wel bewust van een werkelijkheid die 
er altijd al was. 
- En die, volgens het verhaal alvast, ook niet 
de ultieme werkelijkheid is?
- Men kan in het verhaal de suggestie vermoe­
den dat men eindeloos ontwaken kan zonder 
ooit in de ultieme werkelijkheid terecht te ko­
men. De suggestie dat sterven ontwaken is. Of 
dat  men slechts  van droom naar  droom ver­
huist. Zoals gezegd is er onmiskenbaar altijd 
een subjectieve component waarvan men zich 
nimmer bevrijden kan; kon men dat wel, dan 
zou men er immers meteen zichzelf bij verlie­
zen. Toch zijn die opeenvolgende werkelijk­
heden niet onderling gelijkwaardig: ze zijn zo­
als de schillen van een ui, en zo ook kapselen 
ze elkaar in. De overvolle maag van de slaper 
beïnvloedt zijn droom, en dat betekent dat die 
maag  ook  echt  is  voor  de  wereld  van  de 
droom, ook al wordt ze daar zelf allerminst àls 
overvolle maag waargenomen. Maar het om­
gekeerde is pertinent niét het geval: de droom 
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kan de maag niet beïnvloeden, want in de wer­
kelijkheid waarin zich de maag bevindt, is de 
droom  geheel  'onbestaande'.  Dat  moet  men 
dus verstaan onder 'inkapselen'.
- De werkelijkheid is een proces?
-  De  werkelijkheid  is  noch  een  stilstaand, 
noch een bewegend object,  want  hij  is  geen 
object. En dus ook geen proces in de betekenis 
van een bewegend ding of een machine.  De 
subjectieve  betrokkenheid  in  het  geheel  is 
even essentieel als de echtheid van het object 
zelf. Maar er is nog een bijzonder belangrijke 
kant aan dat verhaal...
- Ja?
- Er is een belangrijke consequentie met be­
trekking tot de tijd. U zult beslist wel inzien 
dat  het  voortdurend 'onecht'  worden van het 
verleden, noodzakelijk moet leiden tot het in­
zicht dat de tijd feitelijk 'omgekeerd' verloopt.
- Omgekeerd? Achteruit dan?
- Als ik uit  een droom ontwaak, waarvan ik 
dan direct kan inzien dat hij onecht is, dan kan 
die verleden droom onmogelijk de drager zijn 
van het  'echte'  heden dat  deze wakkere  toe­
stand  is.  Het  is  duidelijk  andersom:  mijn 
droom werd gedragen door het lichaam dat nu 
wakker is. Het lijkt alsof dit lichaam pas nà de 
droom ontstond, maar dat is slechts schijn: het 
lichaam  was  er  voordien  al,  zonder  het  li­
chaam was de droom immers onmogelijk. De 
schijn van het tegendeel was een gevolg van 
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dat ontwaken. Het lichaam was er voordien al, 
maar het sliep. Evenzo moet, in een werkelijk­
heid die zich, gelijk een ui, beurtelings van al 
zijn schillen ontdoet, de toekomst er éérst zijn. 
De toekomst is  immers de wakkere toestand 
die de slaap en de droom uit het verleden heeft 
mogelijk gemaakt. Zonder het lichaam dat pas 
nà de droom ontwaakt, is er geen droom mo­
gelijk. We kunnen pas dromen omdat we ooit 
uit die droom zullen ontwaken. De werkelijk­
heid waarin wij zullen ontwaken, zal noodza­
kelijk aan de droom voorafgaan.
- Dat is dan wel een zeer fatalistische kijk op 
de werkelijkheid. Alles ligt dus al vast, alles is 
in feite al gebeurd?
- Wel neen, zo simplistisch is het niet: indien 
alles al gebeurd was, dan zou dit verhaal niet 
eens kunnen kloppen. Dit verhaal maakt pre­
cies mogelijk dat alles nog te gebeuren staat, 
terwijl daarentegen de toekomst noodzakelijk 
voorafgaat  aan het  verleden.  En het  is  meer 
bepaald het verschijnsel van het ontwaken dat 
dit  mogelijk maakt -  die subjectieve compo­
nent dus.
- Wij staan buiten de tijd?
- De ganse werkelijkheid staat buiten de tijd 
want de tijd zit binnenin de werkelijkheid. De 
tijd is helemaal geen lijn waarop zich de wer­
kelijkheid ontrolt:  de tijd maakt deel uit van 
de  werkelijkheid.  Vele  eeuwen  geleden  zei 
Augustinus al dat de tijd een schepping was 
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van God, en zo werd tevens duidelijk waarom 
God  niet  aan  de  tijd  onderhevig  kon  zijn. 
Onze voorstellingen van de werkelijkheid mo­
gen  dan  simplistisch  zijn,  de  werkelijkheid 
zelf is dat zeker niét.
- Worden wij dan in ons verleden wakker?
- Wel neen: als we spreken over ons verleden, 
dan  hebben  we  het  over  dingen  die  voorbij 
zijn, en van die dingen resten nog slechts spo­
ren, herinneringen of gedachten. We worden 
wakker in het  heden,  maar het  gaat  wel  om 
een heden dat er altijd al was: het was er in het 
verleden en het is er ook nu. En in die mate 
dat het écht is, zal het er ook in de toekomst 
zijn. 
- Zoals het lichaam van de slaper?
- Tot op zekere hoogte, ja. Maar vanaf een be­
paald punt ook weer niet. Als we ontwaken, 
dan  weten  we  dat  de  droom  helemaal  niet 
voorafging aan de werkelijkheid van ons wak­
ker zijn: de droom bestaat binnenin onze wak­
kere realiteit. Maar die wakkere realiteit ver­
liest als het ware van zijn pluimen van zodra 
wij gaan 'zondigen', omdat alleen het leven "in 
waarheid" een toekomst heeft. De leugen, bij­
voorbeeld, schept als het ware fictie binnen de 
werkelijkheid, soms overwoekert die onwaar­
heid  al  het  andere,  zoals  de  chaos  de  orde 
overwoekert in tijden van oorlog. Dan kan al­
leen een nieuw ontwaken nog redding bren­
gen. Door dat ontwaken worden de chaos of 
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de onwaarheid als het ware opgeheven, alsof 
ze nooit echt hadden bestaan. 
- Er is dus wél een ultieme werkelijkheid... af­
ter all?
- Noodzakelijkerwijze, zo vermoed ik.

(J.B., 26 maart 2010)

*
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