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- Het principe 1s doodsimpel, zo mompel-
de hij: het 1s gewoon zo klaar als pomp-
water!

- Welk principe nu? vroeg zij, teneinde
hem uit zyn verdroming te wekken. Ze
keek op de klok, het was zeven uur.

Haar man durfde de jongste tijd nogal
cens met zichzelf praten. En toen ze hem
dat op een keer ook zegde, maakte hij
zich kwaad. Hij ontkende het en zei1 dat
hij alleen maar luidop nadacht, want zijn
gedachten waren soms moeilijk om vol-
gen, ook voor zichzelf. Geniale gedachten
zijn nooit gemakkelijk, en had hij ook dit
keer geen 1deeén die...

- Het 1s fenomenaal, zei hij: het is gewoon
fenomenaal!

Hij ging rechtop zitten en spoelde het
laatste stukje van zijn boterham door met
koffie. Zijn vrouw was al enkele minuten
klaar, ze had hem zitten gadeslaan omdat
hij plotseling met kauwen had opgehou-
den. We gaan direct nog eens wat te horen
krijgen, zo had ze gedacht, en ze bleek



zich niet te vergissen, ze kende haar Ka-
miel nu ook al zestig jaar.

- Fenomenaal? zo probeerde ze ander-
maal. Nieuwsgierig was ze intussen wel.
Kamiel was voorspelbaar in die zin dat ze
het zag aankomen als hij met iets op de
proppen kwam, maar wat hij dan ging
vertellen, had geen mens ooit kunnen ra-
den, alleen al omdat het zo vreemd was
wat hij soms allemaal bedacht. Het
woordje 'vreemd' zou men zijn Elodie in
dat verband overigens ook nooit horen
uitspreken; zi) was een tactvolle vrouw,
en ze noemde de invallen van haar echt-
genoot 'origineel'.

- Vanmorgen werd ik wakker, zo begon
h1j, en toen stond ik op...

- Wat? zo verzette ze zich, want zij was
als eerste opgestaan. Edoch hij gebood
haar zich te kalmeren en eerst goed te
luisteren naar wat hij te vertellen had.

- Ik kwam het bed uit, ging de trap naar
beneden en schoof de gordijnen voor de
vensters weg. Tot mijn verwondering
bleek het al klaar te zijn. En toen ineens...

- Ja, en toen? zo drong z1j aan.



- Toen werd 1k wakker! zo zei1 hij.

Ze ging wat achteruit leunen, bekeek hem
eens goed en ze ruimde de tafel af.

- Ge waart dus niét opgestaan?

Het was een overbodige vraag, maar ze
stelde ze dan toch maar omdat het niette-
min logisch was haar te stellen, zodat hij
er in zekere zin waarschinlijk wel op
wachtte. En wie weet wat hij nu nog alle-
maal te zeggen had.

- Neen, zei hij: 1k had gewoon gedroomd
dat ik wakker geworden was, dat ik uit
bed gekomen was, dat 1k de trap naar be-
neden gegaan was, dat ik de gordijnen
weggeschoven had en dat ik gezien had
dat het al klaar was. Ik had dat allemaal
gewoon gedroomd. En toen ik mij ervan
vergewiste dat het al klaar was... toen
werd ik ineens wakker. Vreemd genoeg
had 1k al die tiyd geloofd dat 1k al wakker

was.

- Tja, 1k hoop dat ge er nu zeker van zijt
dat ge wakker zijt! lachte ze, want ik ben
namelijk wakker en... stel nu eens dat gij
eigenlijk nog zoudt slapen, en dat ge bin-
nen vijf minuten nog een keer opstond,
begrijpt ge?



Haar woorden waren nog niet koud of
daar hoorde men, eerst stilletjes en twij-
felachtig, maar alras heel luid en duide-
lijk, voetstappen van de trap naar beneden
komen. Het waren onmiskenbaar de voet-
stappen van Kamiel. Z1j keken elkaar over
de ontbyjttafel in volstrekte vertwijfeling
aan.

Wat zij niet konden geloven doch tegelijk
gevreesd hadden, geschiedde: de keuken-
deur ging open en niemand minder dan
Kamiel kwam binnen. Hij mompelde een
korte groet, zag dat zijn plaats aan tafel al
bezet was en knikte peinzend. Elodie kon
er geen woord uitbrengen, ze keek ter-
sluiks naar het kantje brood dat nog over
was en vreesde al voor hongersnood als
dit 'originele' spel nog een tijdlang zou
doorgaan.

- Precies wat 1k gedacht had! zegde Ka-
miel - de 'twéede' Kamiel - en hij ging zit-
ten, tussen 'zijn' Elodie en de 'eerste' Ka-



miel in. Deze laatste gunde hij nauwelijks
een blik, hij richtte zich daarentegen uit-
drukkelijk tot Elodie die al niet meer wist
aan wie zij toebehoorde, en verklaarde
zich nader:

- Let maar niet op hem daar, zei hij, een
steelse en verachtelijke blik werpend op
de éérste Kamiel, want hij is niet de echte.
Hij denkt alleen maar dat hij wakker ge-
worden is, en opgestaan, maar het bewijs
dat hij zich vergist heeft, mag nu duidelijk
wezen: hij heeft het alleen maar ge-
droomd.

Ongelovig keek Elodie nu in de richting
van haar eerste Kamiel en vertwijfeld
vroeg z1j zich af of zij hem nu als een
schim moest gaan beschouwen. Had ook
hij haar immers niet verteld over zijn
droom, en stond zijn verhaal niet borg
voor het feit dat hij wel echt was? En kon
hij overigens geen aanspraak maken op
zoiets als een 'eerstgeboorterecht', of 'ver-
worven rechten'?

Haar eerste Kamiel bleef zwijgen; hij
keek nauwelijks op en hij liet het hoofd
hangen alsof hij even overtuigd was van
het verlies dat hij nu wel moest lijden, als



van zijn gelijk inzake de waarheid van die
dan toch onmiskenbaar weer geniale
'droom'. Maar de tweede Kamiel had nog
niet gesproken, of daar hoorde men, eerst
stilletjes en twijfelachtig, maar alras heel
luid en duidelijjk, andermaal voetstappen
van de trap naar beneden komen. Het wa-
ren onmiskenbaar de voetstappen van Ka-
miel. En nu was het de twééde Kamiel die
angstvallig het hoofd boog, terwijl de eer-
ste een weinig opveerde omdat nummer
twee weldra in het ongelyjk zou worden
gesteld. Edoch, de heropleving van num-
mer ¢én was zeer kortstondig, daar die
ook wel meteen begreep dat het ongelijk
van de tweede, de eerste geen enkel voor-
deel opleveren zou. Elodie keek de twee
nummers die niet meer durfden op te kij-
ken, met ongeloof aan. De keukendeur
zwaaide open en daar stond nummer drie.
De enige echte? Dat zou uiteraard ook
Elodie nu niet meer kunnen geloven. En
z1] voelde zich plotseling bijzonder ver-
want met de mythologische figuur die
luistert naar de naam van Sysiphos, omdat
het haar toescheen dat zij nu wel op het
punt stond om ergens een stukje van zijn
lot te delen. En allen keken ze elkaar over



de ontbijttafel in volstrekte vertwijfeling
aan.

Ofschoon het winter was, de dagen kort
waren en het derhalve vroeg avond werd,
zat tegen de tijd van de deemstering de
keuken van Elodietje overvol met ontbij-
tende Kamielen die als het ware, de ene
na de andere, elkaar verloochend hadden.
Maar omdat zij intussen ook wel hadden
ingezien dat dit geen zin had en dat het
daarentegen allemaal voor grote moeilijk-
heden kon gaan zorgen wat zij deden,
hadden z1j besloten om de koppen bijeen
te steken en om de toestand tenminste aan
een al was het maar elementaire verkla-
ring te onderwerpen. Weldra immers was
het bedtiyd en als zij dan allen, de ene na
de andere, zich naar de slaapkamer zou-
den begeven, dan zou in geen tellen de
bovenverdieping van het huisje waar zij
tot dan toe en gedurende zestig lange ja-
ren met slechts hun tweetjes hadden ge-
woond, zonder twijfel instorten. Om maar
te zwijgen over al het andere.

9



- Het probleem 1s, zo begon ¢én van de
Kamielen, dat wij blijkbaar niet aan de
weet kunnen komen wie van ons de ware
is. En misschien ook is ons uitgangspunt
fout en moeten we dat gewoon herzien.

- Zonder twijfel, zo beaamde een tweede:
de logica zelf zegt mij dat het niet opgaat
om telkens de laatste die de trap naar be-
neden komt, als de echte te beschouwen.
Z1n echtheid, zo leert ons de ervaring, is
van bijzonder korte duur en derhalve in-
tussen geheel ongeloofwaardig geworden.
Volgens mij zyjn wij ofwel allemaal vals
ofwel allemaal echt, maar een derde mo-
gelijkheid ontbreekt.

- En ik dan?! zo kwam Elodie ineens be-
zorgd tussen: het kan toch niet zijn dat ik
nu ofwel ineens geen man meer heb, of-
wel een paar dozijn! Wat voor een logica
1s me dat!

Hierop bekeken alle Kamielen elkaar in
stilte en tenslotte nam weer een van hen
het woord en sprak:

- Het 1s inderdaad een netelige zaak: ener-
z1jds Iykt het vanzelfsprekend dat wij,
Kamielen, ofwel allemaal echt zijn, ofwel
allemaal vals. Maar anderzijds, als wij dit
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eens gaan bekijken vanuit het standpunt
van Elodie...

- Het 1s ook mogelijk dat de ware nog in
bed ligt, zo opperde ineens ¢én van de
Kamielen, en allen keken zij in zijn rich-
ting. De Kamiel die dit gezegd had, leek
wat kleiner dan alle anderen. Was hij dan
de allereerste Kamiel en begon hij mis-
schien al wat weg te kwijnen? Zouden zij
allemaal wegkwijnen, nu de waarheid aan
het licht moest komen daar de duisternis
reeds over de aarde was gevallen? Want
het sprak nu ook vanzelf: ze moesten ge-
woon gaan kijken of de ware Kamiel dan
nog in bed lag. En allen keken zij nu in de
richting van Elodie, die zich hier niet be-
paald gemakkelijk bij voelde, alsof zij in-
cens wist, of altijd al geweten had...

- Goed dan, zei ze: 1k zal gaan kijken. En
z1j stond van de ontbijttafel op en schui-
felde naar de gang toe, traagjes en met
vermoeide stappen, alsof zij alles behalve
nieuwsgierig was. In de keuken kon men
een muis horen lopen. Alle Kamielen za-
ten daar - een gros waren het er intussen
geworden - onbeweeglijk, de oren ge-
spitst, en z1j volgden de stappen van Elo-
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die die de trap op ging, en ze telden de
treden mee 1n stilte.

- Zesentwintig, zo prevelde een van de
Kamielen en toen had het kraken van de
traptreden inderdaad opgehouden. De Ka-
mielen zagen er allemaal eender uit - zij
waren tenslotte ook allen slechts ¢én en
dezelfde Kamiel, al telde deze Kamiel dan
wel verschillende personen - naar schat-
ting, en zoals eerder gezegd, een gros...
Edoch, dat zullen ze zeker en vast geen
ongerijmdheid gevonden hebben, aange-
zien z1j allen gelovig waren en dus ook
zullen geweten hebben dat ook hun schep-
per God meerdere personen in zich telde,
meer bepaald drie. Maar of ook het drie-
vuldigheidsmysterie 1ets te maken had
met opstaan en heropstaan, dat kon men
slechts vermoeden.

Zesentwintig treden telde inderdaad de
trap, en na de zesentwintig kraakgeluidjes
was er helemaal niets meer te horen. Het
bleef stil, de Kamielen durfden amper te
ademen, en één van hen - als ik me niet

12



vergis was het Kamiel de é¢rste - bleek
zich nu echt wel ongerust te maken over
zijn Elodie, en hij stond op, mompelde
iets van "dan toch eventjes gaan kijken"
en "ben direct terug", waarna hij de keu-
ken verliet. Alle overgebleven Kamielen
zwegen, spitsten de oren, hielden de adem
in en telden de krakende treden.

- Dertien, zo mompelde uiteindelijk een
van de overgebleven Kamielen en een
tweede beaamde zijn woorden en zei1 1ets
van "uiteraard twee treden tegelijk". Daar-
na bleef het weer een lange tijd stil en
groeide alras opnieuw de onrust onder de
overgeblevenen, en weer was er een Ka-
miel die opstond - het was de twééde, zo
te zien - en hij begaf zich de keuken uit en
de trap naar boven, teneinde zich daarvan
te kunnen vergewissen dat er niets ern-
stigs was gebeurd met zijn Elodie, en in-
tussen uiteraard ook met de éerste Ka-
miel. Maar omdat ook de tweede Kamiel
na dertien krakende treden door een grote
stilte leek te zijn opgeslorpt, ging nu ook
cen derde opstaan om exact hetzelfde te
doen als die tweede, en dan volgden een
vierde, een vijfde, een zesde... en dat ging
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zo door totdat er nog ¢én enkele Kamiel
in de keuken overbleef.

- Kamiel jongen, zo mompelde hij tot
zichzelf, denk toch maar eens goed na
vooraleer ook gij u naar boven begeeft,
want het kan daar zo te zien niet pluis
zin. Hij fronste zijn wenkbrauwen, for-
ceerde zijn oude hersentjes en deed het
denkwerk zoals gewoonlijk luidop tenein-
de alles wat hij nu bedacht ook nog eens
auditief te kunnen controleren.

- Ik ben opgestaan, zei hij, zonder dat ik
in feite ook echt opgestaan was: ik heb
nameljjk gedroomd dat ik opstond. En dat
werd mij duidelyk toen 1k wakker werd,
zo ging hij door: 1k werd wakker, en toen
realiseerde 1k mij ook dat 1k gedroomd
had dat ik was opgestaan. Waarna ik ook
¢cht het bed ben uitgekomen en ben opge-
staan. En dat vertelde ik dan aan mijn
Elodie. Elodie, ze1 ik: nu moet ge dat eens
horen, kijk. Ik ben vanmorgen wakker ge-
worden en opgestaan en toen ik beneden
de gordijnen voor de venster weg schoof
en zag dat het al klaar was... werd 1k wak-
ker. En op dat ogenblik realiseerde ik me
ook dat 1k niet écht was opgestaan: 1k had
het gedroomd! Ja, ik lag nog in bed. Maar
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luister nu eens goed, zo sprak hij, en hij
vulde zijn kopje met wat restte in de kof-
fiekan, leunde wat achterover en voegde
suiker aan de koffie toe.

- Het vreemde 1s dat wat ik haar vertelde,
niet ¢én enkele keer gebeurde, maar een
tweede en ook een derde keer en meer
nog. Telkenmale dacht ik dat ik opstond,
naar beneden ging, de gordijnen open
schoof, vaststelde dat het al klaar was...
om vervolgens... wakker te worden! Een
dozin keren een dozijn gebeurde dat, zei
hij, en dat noemen ze bij ons nog altijd
een gros. Toen 1k de eerste keer geloofde
wakker te worden, werd ik dus niet écht
wakker: 1k werd alleen maar wakker in
cen droom. Toen 1k dan een tweede keer
geloofde wakker te worden, en 1k dan
moest vaststellen dat het ook dan een on-
echt ontwaken was, moest 1k besluiten dat
mijn alleréérste ontwaken, een ontwaken
was in een droom binnen een droom. En
om nu een heel lang en vervelend verhaal,
kort en tevens zo bevattelijjk mogelijk
weer te geven: toen ik de honderdvieren-
veertigste keer ontwaakte, wist ik dat mijn
cerste ontwaken geschiedde binnen de
droom van een droom van een droom...
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als ik goed geteld heb, zo'n honderdvier-
enveertig dromen diep!

Kamiel dronk nu in één teug zijn kopje
leeg.

- Hoe 1k ooit honderdvierenveertig dro-
men diep geraakt ben, weet ik niet, zo be-
kende hij eerlijk aan zichzelf. Het 1s wel-
licht de werkelijkheid zelf die zich hier op
de een of andere manier, als het ware in
zich steeds herhalende plooien, ineen ge-
vouwen heeft. En misschien heeft die rea-
lite1t zich nu weer geheel ontplooid, nu al-
len die mij zijn voorgegaan van boven
naar beneden, weer de ene na de andere
de zesentwintig treden van de trap herop-
gestegen zijn.

Hij wilde zich nog wat koffie bijschenken
maar de kan bleek helemaal leeg. Niette-
min roerde hij met zijn lepeltje in het lege
kopje en dat was een bijzonder luidruchti-
ge bedoening, het had iets van een bel en
zijn Elodie zal er waarschijnlijk door ge-
wekt ziyjn want hij hoorde nu de treden
kraken van de trap, het was ongetwijfeld
haar stap. Zij verscheen in de keuken,
ging aan de ontbijttafel zitten en begon te
eten.
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- Het 1s vreemd, zo zei ze na een poosje,
maar vanmorgen werd ik wakker, i1k
kwam min bed uit en 1k stond op. Ik
kwam beneden, schoof de gordijnen voor
de vensters weg en zag dat het al klaar
was. En toen pas werd 1k wakker.

- Verduiveld, zo mompelde hij: dat hele
spel gaat nu toch zeker niet herbeginnen!?
Hij keek naar de klok en kon ondubbel-
zinnig vaststellen dat het exact zeven uur
was. Het was eruit voor hij zich goed en
wel realiseerde wat hij had gezegd:

- Ik hoop dat ge er dit keer zeker van zijt
dat ge wakker zijt! lachte hij... want stel
nu eens dat g1y eigenlyk nog sliept, en dat
ge binnen vijf minuten nog een keer op-
stond...

Z1j;n woorden waren nog niet koud of daar
hoorde men, eerst stilletjes en twijfelach-
tig, maar alras heel luid en duidelijk, voet-
stappen van de trap naar beneden komen.
Het waren onmiskenbaar de voetstappen
van Elodie. Zij keken elkaar over de ont-
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bijttafel in volstrekte vertwijfeling aan.
(Niet die voetstappen weliswaar.)

26 februari 2010

X

Een beknopt commentaar

Het gebeurt dat men opstaat, men gaat de
trap naar beneden, men schuift de gordij-
nen voor de vensters weg, men ziet dat
het al klaar geworden is en dan plotseling
wordt men wakker.

Men wordt wakker en men merkt dat men
in feite niét was opgestaan, men had
slechts gedroomd dat men was opgestaan,
men had het slechts geloofd.

Het verschil tussen, enerzijds, geloven dat
men 1S opgestaan en, anderzijds, werkeljjk
opstaan, 1s veel kleiner dan men zou ver-
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moeden, tenminste als er tussen die twee
zaken al een verschil bestond.

Men kan geloven dat men opstaat, terwijl
een weinig later blykt dat dit helemaal
niét zo was. Men gelooft dus dat men op-
staat, zonder dat men ook wéét dat men
dit slechts gelooft of dat men het in feite
niet echt doét. En dat men het slechts ge-
looft zonder het ook echt te doén, weet
men pas op 't ogenblik dat men klaarblij-
kelyk voor een tweede keer wakker
wordt. Edoch, dat tweede ontwaken be-
schouwt men pas als het échte, als er een
eerste aan voorafgaat. Het 1s immers pas
in het licht van het twééde ontwaken, dat
het ¢éérste als zijnde onecht ontmaskerd
wordt.

Op de keper beschouwd kan men niet uit-
sluiten dat er ook nog een dérde ontwaken
zal komen, hetwelke ook het tweede 1n
ecen kwaad daglicht zal stellen. Of een
vierde dat hetzelfde zal doen met het der-
de, en zo verder. Het is dus geheel ten on-
rechte dat men zin jongste ontwaken als
zijnde het waarachtige wakker worden be-
schouwt, maar wellicht doet men dit als-
nog omdat men nu eenmaal in een 'echte
wereld' wil geloven.
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Want voor hetzelfde geld is er geen echte
wereld en ziyn alle werelden relatief aan
elkander: de laatste verschijnt telkens
weer als de enige en echte, maar zijn
glans vergaat van zodra hij door een nieu-
we wordt gevolgd.

In dit licht vergaat het de ogenschijnlijk
vele werelden zoals het ook de mensen en
alle andere levende wezens vergaat: zij
verdwijnen in het niets, z1j sterven, en zij
doen dat van zodra zij kinderen baren,
precies zoals de droom sterft van zodra
men zijn ogen in een andere wereld open
doet. Want, kijk: bij elk ontwaken baart
een droom een nieuwe werkelijkheid. Of
beter: bij elk ontwaken verandert een wer-
kelijkheid tot niets meer nog dan een
droom. Hij wordt onecht in het licht van
het nieuwe. Men verwerpt hem en men
klampt zich aan het nieuwe vast, precies
zoals het leven zich verplaatst van de ou-
der naar het kind. Het bloed, de melk, het
ganse lichaam en de ziel, de vruchten van
de arbeid: alles neemt deel aan de grote
overgave, de transactie waarbij zich tot in
de eeuwigheid alle leven vernieuwt: het
kind wordt geboren, de ouder sterft.
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Pas in het licht van de nieuwgeborene
verschijnt de ouder als onecht, als louter
schil, als schulp, als dood, als schuld. En
allen houden wij ons aan het leven vast,
maar het leven zelf hecht zich nimmer aan
ons: het is erop en erover, gelijjk een ver-
terend vuur dat brandt en verbrandt, en zo
ook dichtte de Fee:

Het leven viood en d' as blijft in
onz' handen (1)

De as, of de droom; hetgeen verteerd 1is
door het vuur van de tijd. En vruchtbaar is
dat restant, zo wordt gezegd, zoals ook
het mest vruchtbaar is voor de akker, want
zonder mest zijn er geen vruchten, er i1s
geen leven zonder dood, geen heropstaan
zonder droom, geen echte wereld 1s er
zonder de meest fantastische gedachten,
de zogenaamde fictie - eigenlijk de moe-
der van al wat leeft onder het 'ware' firma-
ment.

Want alles wat ons als echt toeschint, 1s
puur verhaal dat ons z6 boeit dat wij erin
geloven. Ik weet het, het doet pijn, maar
alles wat ons echt toeschiynt, werd vorm
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gegeven uit de chaos voor een zeer be-
perkte tijd. Het kerft door het hart zelf van
onze ziel, maar alles en ook allen waarin
en in wie wij ooit geloofden, waren
slechts schaduwen en schimmen, gezien
in het donker, met van 't eeuwige verlan-
gen doodvermoeide ogen.

Vergeeflijke vergissing omtrent een we-
reld die nooit heeft bestaan tenzij in woor-
den. Woorden, altijd maar weer woorden.
Wi luisteren naar schone woorden en
eenmaal zij gesproken zijn, vragen wij
verder en komen we terecht b1y de mond
van de spreker waaraan ze zijn ontspron-
gen, en vragen wij ons af hoe het dan mo-
gelijk 1s dat zo'n diepe put, zo'n bloedige,
rode tong omringd met onwelriekende
tanden, een keelgat en een huig en verder
enkel nog een darm die slechts opslokken
en verteren kan... die schone taal kan
spreken die ons dromen doet, en opstaan
en heropstaan, laag na laag zoals ook Si-
syphos, steen na steen en woord na
woord.

Alleen bij de ontbijttafel valt het ons te
binnen, als wij op het punt staan om an-
dermaal te herbeginnen, dat wij 1n feite uit
geheel verzonnen, onsamenhangende en
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chaotische = dromen, gekarnde vlokjes
zijn. Botervlokjes uit de tobbe van een
melkwegstelsel of gigantische kristallen
uit bevroren water dat ons anders door de
vingers glijdt gelijk de tijd en dat nu blan-
ke sneeuw 1is, dankbaar in het voorjaar
omwille van het witte licht.

De dag 1s nog niet goed begonnen, de zon
staat hoog, wij zwoegen zwetend op de
geurige akker, of onze dorst wordt stilaan
geheel onlesbaar, averi) wordt onherstel-
baar, schuld niet langer uit te boeten, en
ctterbeken stromen gul uit wonden die
niet langer kunnen bloeden. Kijk, nu wor-
den alle schaduwen al langer, zij slorpen
de ware gestalten gulzig op, z1j dekken al-
les toe wat ons zonet nog ¢cht leek en ook
onverwoestbaar, zij wissen 't licht weg en
mét het licht ook alles wat bij de gratie
van de klaarte leefde. Zo ook worden de
woorden zwaar, onvindbaar als het avond
wordt en nacht, en lam lijkt wel de tong,
verstommen doet de spraak, vermoeide
armen staken het maken van gebaren, al-
les gaat liggen 1n de stilte van enkel nog
de wind en de muziek van de regen die
met zijn zoete water alle resten weg zal
wissen van wat ooit was. De grachten en
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de beken wassen nu, de stromen zijn in
schrikbarende versnellingen gekomen, r1-
vieren treden buiten hun oevers, dijken
breken, landerijen lopen onder, mens en
vee verdrinkt, zelfs schepen worden mee-
gesleurd naar duistere diepten. Chaos ver-
heft zijn bulderende stem; geheel versto-
ken van woorden veroveren louter don-
derslagen nu de wereld; alles gaat ten on-
der in een grote dood en van wat eenmaal
was, rest in de nieuwe wereld - als die
ooit komen zal - nog slechts 't verhaal, de
woorden of de droom.

27 februari 2010
Noten:

(1) Felix Timmermans, Adagio, 1945-'46,
eerste gedicht, regel 9.

K
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Een interview met de auteur
over het verhaal "Aan de
ontbijttafel”

- Omsk Van Togenbirger, u bent de auteur van
het kortverhaal getiteld: Aan de ontbijttafel. In
dat verhaal ontwaakt iemand herhaaldelijk
zonder tussenin in slaap te zijn gevallen, zodat
het Ijjkt alsof hij telkenmale in een 'echtere'
wereld wakker wordt. Maar wat is 'echt' met
betrekking tot deze fictie? Als lezer kan ik me
immers niet van de indruk ontdoen dat het
verhaal een zekere overtuiging verkapt die al-
lerminst een verzinsel is...

- Ach, om te beginnen moet ik u zeggen dat de
grens tussen fictie en niet-fictie misschien wel
het grootste verzinsel ooit 1s. Er bestaat name-
lijk geen werkeljjkheid op zich, los van elke
interpretatie; en interpreteren 1s vertellen, in-
kleuren, inpassen in een eigen wereld die aan
bepaalde wensen tegemoet komt. Voor de
welp 1s de leeuw een moeder, voor de jager is
hij een prooi, voor de schilder is hij een esthe-
tisch beeld.

- U bedoelt dat alles relatief 1s?

- Neen, niet zomaar relatief, maar wel altijd
gerelateerd aan een subject, aan iemand die de
realiteit in kwestie beleeft. Men kan de werke-
lijkheid slechts van binnenuit bekijken. Pro-
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beert men hem te overzien of in kaart te bren-
gen, dan kijkt men er naast: het 1s dan niet lan-
ger de realiteit die men waarneemt, het 1s
slechts een afbeelding ervan, en dat 1s dan een
object tussen de talloze andere objecten bin-
nen de realiteit. Maar de realiteit als zodanig
is het vast en zeker niet.

- Om terug te keren naar het verhaal: is het
dan zo dat Kamiel nooit aan zijn droom kan
ontsnappen en dat hij gedoemd 1s om er altijd
in gevangen te blijven?

- Geen mens die bestaat, kan geloven dat zijn
bestaan onecht 1s, of louter een droom. Van
zodra we ons bewust zijn van een zekere we-
reld, kunnen we niet anders dan die wereld
voor echt aanzien. Deden we dat niet, dan
zouden we ook onze eigen waarnemingen €n
ons eigen 1k niet meer vertrouwen, en uiter-
aard kan geen mens zich dat veroorloven. We
geloven in de echtheid van de dingen die ons
omgeven; we geloven met andere woorden al-
tijd dat we wakker zijn.

- Ook als we slapen?

- Ook als nadien zou blijken dat we sliepen en
dat alles wat we voor 'echt' hielden, slechts
onze droom was. De lucide droom i1s een bij-
zonder geval waarop we hier niet kunnen 1n-
gaan. Maar, andermaal: er bestaat geen reali-
teit op zich, alles wordt noodzakelijkerwijze
subjectief ingevuld of 'be-droomd', als ik dat
werkwoord mag gebruiken.
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- Kamiel is gedoemd om voor eeuwig in zijn
droom verstrikt te blijven?

- Elk subject lijjkt daartoe gedoemd, tot op ze-
kere hoogte. Wiy allen lijken niet anders dan
in een droom te kunnen bestaan. Er is een
spanningsveld tussen droom en werkelijkheid,
zoals er ook een spanningsveld 1s tussen sub-
ject en object. Nooit 1s iets volledig subject of
gedroomd; nooit 1s 1ets volkomen objectief of
op zichzelf staand. De twee zitten altijd overal
in verweven en nu eens wordt het subjectieve
benadrukt, dan weer het object; het is een
voortdurende beweging. Alles vloeit.

- Het ontwaken als zodanig 1s dan wel proble-
matisch, of tenminste raadselachtig, niet?

- Het ontwaken is de subjectieve beleving bij
uitstek. Als men ontwaakt, dan voelt men hoe
men overgaat van de ene werkelijkheid naar
de andere, en daarbij beschouwt men de ene
als een droom en dus als onecht, en de andere
als 'wakker', of echt. Maar wat er in wezen ge-
beurt als men ontwaakt, gaat nog veel dieper
dan dat. Wie ontwaakt, ziet op datzeltde ogen-
blik dat hij de voorbije werkelijkheid van zich
afgeworpen heeft, of tenminste dat hij er van
losgemaakt werd. Wie wakker werd, 1s im-
mers niet langer onderhevig aan de voorbije
droomwereld.

- Maar hij krijgt het juk van een nieuwe 'wer-
kelijkheid' boven zich?

- Ja, maar die nieuwe werkelijkheid was er
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voordien ook: wie droomt, i1s onderhevig aan
zijn droomwereld, maar die 1s op zijn beurt al
onderhevig aan de werkelijkheid waarin de
dromer terecht komt als hij ontwaakt. De
overvolle maag van de slaper zal zijn droom
beinvloeden, ook als hij zich daarvan nog niet
bewust is omdat hij nog niet wakker werd.
Wie ontwaakt, krijgt dus geen nieuwe werke-
lijkheid in de plaats van zijn droom; hij wordt
zich dan wel bewust van een werkelijjkheid die
er altijd al was.

- En die, volgens het verhaal alvast, ook niet
de ultieme werkelijkheid 1s?

- Men kan in het verhaal de suggestie vermoe-
den dat men eindeloos ontwaken kan zonder
ooit in de ultieme werkeljjkheid terecht te ko-
men. De suggestie dat sterven ontwaken is. Of
dat men slechts van droom naar droom ver-
huist. Zoals gezegd 1s er onmiskenbaar altijd
een subjectieve component waarvan men zich
nimmer bevrijden kan; kon men dat wel, dan
zou men er immers meteen zichzelf bij verlie-
zen. Toch zijn die opeenvolgende werkelijk-
heden niet onderling gelijkwaardig: ze zijn zo-
als de schillen van een ui, en zo ook kapselen
ze elkaar in. De overvolle maag van de slaper
beinvloedt zijn droom, en dat betekent dat die
maag ook echt 1s voor de wereld van de
droom, ook al wordt ze daar zelf allerminst als
overvolle maag waargenomen. Maar het om-
gekeerde 1s pertinent niét het geval: de droom
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kan de maag niet beinvloeden, want in de wer-
kelijkheid waarin zich de maag bevindt, 1s de
droom geheel 'onbestaande'. Dat moet men
dus verstaan onder 'inkapselen’.

- De werkeljjkheid is een proces?

- De werkelijjkheid is noch een stilstaand,
noch een bewegend object, want hij 1s geen
object. En dus ook geen proces in de betekenis
van een bewegend ding of een machine. De
subjectieve betrokkenheid in het geheel is
even essentieel als de echtheid van het object
zelf. Maar er is nog een bijzonder belangrijke
kant aan dat verhaal...

- Ja?

- Er 1s een belangrijke consequentie met be-
trekking tot de tiyd. U zult beslist wel nzien
dat het voortdurend 'onecht' worden van het
verleden, noodzakelijk moet leiden tot het in-
zicht dat de tijd feiteliyjk 'omgekeerd' verloopt.
- Omgekeerd? Achteruit dan?

- Als 1k uit een droom ontwaak, waarvan ik
dan direct kan inzien dat hij onecht 1s, dan kan
die verleden droom onmogelijk de drager zijn
van het 'echte' heden dat deze wakkere toe-
stand 1s. Het 1s duidelijk andersom: mijn
droom werd gedragen door het lichaam dat nu
wakker 1s. Het lijkt alsof dit lichaam pas na de
droom ontstond, maar dat is slechts schijn: het
lichaam was er voordien al, zonder het li-
chaam was de droom immers onmogelijk. De
schijn van het tegendeel was een gevolg van
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dat ontwaken. Het lichaam was er voordien al,
maar het sliep. Evenzo moet, in een werkelijk-
heid die zich, gelijk een ui, beurtelings van al
zijn schillen ontdoet, de toekomst er €érst zijn.
De toekomst is immers de wakkere toestand
die de slaap en de droom uit het verleden heeft
mogelijk gemaakt. Zonder het lichaam dat pas
na de droom ontwaakt, 1s er geen droom mo-
gelijk. We kunnen pas dromen omdat we ooit
uit die droom zullen ontwaken. De werkelijk-
heid waarin wij zullen ontwaken, zal noodza-
kelijk aan de droom voorafgaan.

- Dat is dan wel een zeer fatalistische kijk op
de werkelijkheid. Alles ligt dus al vast, alles 1s
in feite al gebeurd?

- Wel neen, zo simplistisch is het niet: indien
alles al gebeurd was, dan zou dit verhaal niet
eens kunnen kloppen. Dit verhaal maakt pre-
cies mogelijk dat alles nog te gebeuren staat,
terwijl daarentegen de toekomst noodzakelijk
voorafgaat aan het verleden. En het is meer
bepaald het verschijnsel van het ontwaken dat
dit mogelijk maakt - die subjectieve compo-
nent dus.

- Wij staan buiten de tijd?

- De ganse werkelijkheid staat buiten de tijd
want de t1jd zit binnenin de werkelijkheid. De
tijd 1s helemaal geen lijn waarop zich de wer-
kelijkheid ontrolt: de tijd maakt deel uit van
de werkelijkheid. Vele eeuwen geleden zei
Augustinus al dat de tijd een schepping was
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van God, en zo werd tevens duidelijk waarom
God niet aan de tijd onderhevig kon zijn.
Onze voorstellingen van de werkelijjkheid mo-
gen dan simplistisch zin, de werkelijkheid
zelf 1s dat zeker niét.

- Worden wij dan in ons verleden wakker?

- Wel neen: als we spreken over ons verleden,
dan hebben we het over dingen die voorbij
zijn, en van die dingen resten nog slechts spo-
ren, herinneringen of gedachten. We worden
wakker in het heden, maar het gaat wel om
een heden dat er altijd al was: het was er in het
verleden en het is er ook nu. En in die mate
dat het écht is, zal het er ook in de toekomst
zijn.

- Zoals het lichaam van de slaper?

- Tot op zekere hoogte, ja. Maar vanaf een be-
paald punt ook weer niet. Als we ontwaken,
dan weten we dat de droom helemaal niet
voorafging aan de werkelijkheid van ons wak-
ker zijn: de droom bestaat binnenin onze wak-
kere realiteit. Maar die wakkere realiteit ver-
liest als het ware van zijn pluimen van zodra
wij gaan 'zondigen', omdat alleen het leven "in
waarheid" een toekomst heeft. De leugen, bij-
voorbeeld, schept als het ware fictie binnen de
werkelijkheid, soms overwoekert die onwaar-
heid al het andere, zoals de chaos de orde
overwoekert in tijden van oorlog. Dan kan al-
leen een nieuw ontwaken nog redding bren-
gen. Door dat ontwaken worden de chaos of
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de onwaarheid als het ware opgeheven, alsof
ze nooit echt hadden bestaan.

- Er 1s dus w¢l een ultieme werkelijkheid... af-
ter all?

- Noodzakelijkerwijze, zo vermoed ik.

(J.B., 26 maart 2010)

K

32



