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Het 'bijna-leven'’

Men hoort het wel eens vaker zeggen van mensen die van
die bizarre speculaties maken: indien er na dit leven — na
de dood dus — nog een leven zou zijn, dan zou het voor
hen die zich aldaar bevinden, uiterst moeilijk zijn om zich
te realiseren dat ze eigenlijk al dood zijn.

Wie zich bewust is, wie kent en weet, die veronderstelt
ook spontaan dat hij bestaat. "Je pense, donc je suis", zo
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zegde het de grote Franse filosoof, René Descartes: "Cogi-
to, ergo sum", of: "Ik denk, en dus besta ik".

Descartes zei echter niét: "Je pense, donc je vis", of: "Co-
gito, ergo vivo", of: "Ik denk, en dus leef ik ook". Bestaan
1s namelijk iets heel anders dan leven.

Sommigen zeggen dat men eerst moet leven om te kunnen
bestaan: volgens hen is er buiten het leven geen bestaan
mogelijk. 'Dood-zijn' is volgens hen dus: helemaal niet
meer zijn. Wie dood is, is eigenlijk niet dood, omdat er in
de dood geen sprake meer is van een 'zijn' of een 'bestaan'.
Bepaalde Oude Grieken deelden deze gedachte, en zegden
daarom ook dat wij de dood nooit kunnen ontmoeten. Im-
mers: "Zolang ik er ben, is mijn dood er niet, en van zodra
mijn dood er is, ben ik er niet meer."

Zonder het leven, is er geen bestaan, zo zeggen zij, en zon-
der het leven is er ook geen denken, geen bewustzijn, geen
besef mogelijk.

Gelovigen denken daar heel anders over.

Wie gelooft, weet dat het bestaan niet ophoudt met de
dood: een met het bestaan gelijktijdig leven is geen voor-
waarde voor dat bestaan en voor het bewustzijn van dat
bestaan, al moet iemand wel eerst geleefd hebben — dat
wil zeggen: geboren zijn, of tenminste: ontvangen zijn —
teneinde te kunnen bestaan. Het leven is voor de gelovige
wel een noodzakelijke voorwaarde voor althans het men-
selijk bestaan, maar dat leven zelf hoeft zich niet voort te
zetten opdat het bestaan zelf werkelijk zou kunnen blijven.
Voor de gelovige is het leven als het ware de vonk die het
vuur van het bestaan in gang zet. Edoch, eenmaal branden-
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de, heeft het vuur de vonk niet langer nodig: het onder-
houdt zichzelf, het kan niet meer uitdoven of geblust wor-
den.

In termen ontleend aan de natuurkunde, lijkt het wel alsof
hier een wet gelijkend op de wet van de traagheid werk-
zaam is: eenmaal een bepaalde kracht heeft ingewerkt op
een stilstaand voorwerp, zodat het in beweging komt, hoe-
ven er verder geen krachten meer op dat lichaam in te wer-
ken opdat het in beweging zou blijven. Het leven nu, zou
dan vergelijkbaar zijn met die kracht die de beweging
schept, maar als die kracht van het toneel verdwijnt, blijft
de beweging zelf bestaan. Zo ook lijkt het er heel sterk op
dat, voor de gelovige, het leven 'slechts' die kracht is die
iemand tot bestaan brengt: het bestaan zelf kan, eenmaal
het feitelijk is, niet meer zomaar in het niets verdwijnen.

Wij kunnen ons beslist een beter beeld vormen van hoe zo-
iets, dat op het eerste gezicht absurd lijkt, niettemin moge-
lijk en zelfs noodzakelijk is, wanneer wij het terrein van
de natuurkunde verlaten, en ons licht opsteken in vakge-
bieden die meer te maken hebben met de geest en het be-
wustzijn zelf. Zo bijvoorbeeld zou het volgende ons die
specifieke 'onomkeerbaarheid' — want daarover gaat het
eigenlijk — duidelijker kunnen maken.

Stel eens dat wij niet weten of een ons welbekende per-
soon hetzij nog leeft, hetzij al dood is. En stel vervolgens
dat iemand op wie wij ons kunnen vertrouwen, ons komt
vertellen dat deze persoon zopas gestorven is. Welnu, dan
is niet alleen de dood van die persoon definitief of onom-
keerbaar, maar evenzeer is dat het geval met onze kennis
van dit feit. Wij hoeven het (in dit geval droeve) nieuws
slechts één keer te horen opdat wij het 'voor altijd' zouden
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weten. De bode hoeft ons de volgende dag niet opnieuw te
komen zeggen dat de persoon in kwestie is overleden, net
zoals die persoon de volgende dag niet opnieuw hoeft te
sterven teneinde dood te kunnen blijven: beide gebeurte-
nissen zijn onomkeerbaar: zowel het feit als onze kennis
van dat feit. In de beide gevallen is er een soort van 'ge-
heugen' werkzaam dat ons verbiedt om de gang van zaken
nog om te keren.

Het mag nu duidelijk wezen: het 'binnentreden' (of het
naar binnen 'geworpen worden') in het bestaan heeft die
onomkeerbaarheid met het sterven, maar bijvoorbeeld ook
met de kennis, gemeenschappelijk: het zijn gebeurtenissen
die even onomkeerbaar zijn als de tijd zelf, omdat zij zich
niet binnen de tijd bevinden.

En laten we hier nu ons eerste zinnetje herhalen: indien er
na dit leven — na de dood dus — nog een leven zou zijn,
dan zou het voor hen die zich aldaar bevinden uiterst
moeilijk zijn om zich te realiseren dat ze eigenlijk al dood
zijn.

Maar u kunt het zelf al zien waar deze niet ongevaarlijke
gedachte ons heen brengt: ze geldt namelijk vanzelfspre-
kend niet alleen voor diegenen die overleden zijn; even-
zeer is ze van toepassing op al diegenen die in de mening
verkeren dat zij leven, of nog leven.

Hoe immers kon men zich ervan vergewissen dat het leven
dat men gelooft te leiden, écht was, als het voor hetzelfde
geld mogelijk ware dat men in feite al dood was, terwijl
men er moeite mee had om zich dit te realiseren? Uit de
komedies alom herinneren wij ons de clowns die zichzelf
een kaakslag toedienen met het edele doel om zodoende
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een poging te ondernemen om deze knagende twijfels naar
het land van de sprookjes te verwijzen, en tenslotte zeker-
heid te verwerven over de authenticiteit van het actuele
bestaan. Het experiment in kwestie is lovenswaardig, aan-
gezien er naast onze eigen lijfelijke pijn geen authentieker
criterium denkbaar is om de waarachtigheid van de zaken
des levens te gaan meten. Alleen kan hier de vraag rijzen
of een simpele kaakslag in deze dan toch heel ernstige
kwestie wel kan volstaan als 'bewijs'.

Om slechts één voorbeeldje te geven, herinner ik mij nu
toevallig dat ik mezelf ooit een kaakslag toediende gedu-
rende een nachtelijke droom. Ik ben daar helemaal niet
van wakker geworden, zoals ik niet zonder binnenpret
moest vaststellen toen ik mij daags nadien de droom herin-
nerde: de reden waarom de kaakslag mij niet wakker had
gemaakt, lag in het simpele feit dat ik ook deze kaakslag
zelf bleek gedroomd te hebben.

De vraag die vermeend levenden zich zouden kunnen stel-
len omtrent de echtheid van hun bestaan, is dus niet zo bi-
zar als ze op het eerste gezicht wel kon lijken. Heel terecht
kan een gelovige zich afvragen of hij eigenlijk niet allang
dood is, terwijl hij er slechts moeite mee heeft om dit tot
zijn besef door te laten dringen.

Het is denkbaar dat wij geloven dat wij ons in de waaktoe-
stand bevinden, terwijl we ons daarin vergissen, zoals
trouwens alle dromenden doen wanneer zij dromen.
Slechts weinigen dromen terwijl zij ook beseffen dat zij
dromen: al dromende wanen wij ons wakker, en indien we
niet in deze waan zouden verkeren, dan zouden we ook
meteen ophouden met dromen, en terstond ontwaken.
Edoch...even denkbaar is het voor sommigen dat er men-
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sen zijn — of beter: dat wij mensen zijn — die slechts ge-
loven te leven, terwijl wij in feite allang met leven opge-
houden hebben, en alleen nog (slechts) 'bestaan'.

Ik zal de laatste zijn om anderen aan te moedigen om in dit
soort van labyrinten veel tijd te investeren of, erger nog:
om er in verloren te lopen. Maar tegelijk moet worden op-
gemerkt dat de grootste geesten die het mensdom ooit
heeft voortbracht, eigenlijk alle dagen (en vaak ook alle
nachten) van hun ook maar eenmalige leven hebben ge-
vuld met niets anders dan met dergelijke overdenkingen.
En dat pleit dan weer voor het aan de dag leggen van enige
voorzichtigheid bij mogelijke, al te naieve veroordelingen
van heel ernstige speculaties terzake.

Maar laten wij er tenslotte de statistick nog eens bij halen,
en dan kunnen wij de beschreven, aanvankelijk zeer bizar
aandoende veronderstelling in nog een ander licht plaat-
sen. Theoretisch gezien is het namelijk niet alleen moge-
lijk dat wij in feite allang dood zijn, terwijl we onterecht
denken dat we nog leven, maar statistisch gezien is het
zelfs bijzonder waarschijnlijk dat dit inderdaad het geval
is. En waarom dan? Heel eenvoudig omdat ook de over-
gang van leven naar dood, als die er dus is, ongetwijfeld
onomkeerbaar zal zijn. Mensen die leven, kunnen sterven.
Als ze nadien denken dat ze niettemin nog leven, dan kun-
nen ze ook denken dat ze opnieuw gaan sterven, en ook
geloven dat ze effectief opnieuw sterven. Vervolgens, voor
de tweede keer dood zijnde, kunnen zij geloven dat zij
niettemin nog leven, en dat ze dus sterfelijk zijn en ster-
ven. En deze geschiedenis — waarvan ik de tragiek niet
met een tekeningetje hoef te illustreren — herhaalt zich
vanzelfsprekend principieel eindeloos.
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Ons rest, gelukkig nog, één grote hoop. U hebt het beslist
zelf al geraden, beste lezer, dewelke. Of wij nu leven, of-
wel allang dood zijn — in de ik weet niet hoeveelste graad
— ¢é¢én ding is zeker: ongeacht het feit of wij leven of dood
zijn, is het onmiskenbaar zo, dat wij de allereerste keer in
deze cyclus écht zullen hebben moeten bestaan. Want ware
dit niet het geval, dan konden wij nu noch dood zijn, noch
levend. Bovendien is het zo, dat het wezenlijjk geen enkel
verschil uitmaakt of het bestaan dat wij leiden, hetzij echt
is, hetzij gedroomd — dit in de veronderstelling dat wij
hoe dan ook niet bij machte zijn om dit te achterhalen. En
er zit zelfs een bijzonder hoopgevend kantje aan de hele
kwestie, en ongetwijfeld zult u ook dit al in de gaten heb-
ben gehad: met enige welwillendheid, gekruid met wat op-
timisme, hebben wij hier alle troeven in handen om te ge-
loven dat er op die manier aan ons 'bestaan' (- net zoals
Descartes zeg ik niet 'leven', maar wel 'bestaan') eigenlijk
nooit een einde komt!
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De spiegel

Het was al een hele tijd donker en ik was blijven opzitten
die avond, omdat ik helemaal geen zin had om te slapen:
de idee aan het in bed kruipen en slapen kwam mij voor
als een absurditeit. Want, terwijl ik gewoonlijk vermoeid
raakte tegen het vallen van de duisternis, was ik nu nog
klaar wakker: ik was zelfs zo helder van geest geworden
dat het mij voorkwam alsof ik tot dat ogenblik mijn hele
leven lang aan één stuk door geslapen had en nu pas echt
wakker was geworden. Ik trachtte daarvoor een reden te
vinden, een oorzaak; maar ik vond er geen. Ik had geen
sterke koffie gedronken en ik had ook geen lange wande-
ling gemaakt in de frisse lucht; ik had zelfs geen opwek-
kende gesprekken gevoerd die mij nog altijd bezig zouden
houden en mijn geest was volledig leeg van beslommerin-
gen en gedachten, volledig vrij. Ik was gewoon helder
wakker.

De zitkamer was matig verlicht en er brandde nog een
klein vuurtje in de kachel. Ik had de deur die de zitkamer
van de belendende kamer scheidt, gesloten om de warmte
in de zitkamer te houden. Maar toen ik gezien had dat het
vuur in de kachel steeds groter werd, zette ik de deur weer
open. Het gebeurt soms, ook als het relatief koel is in de
huiskamer, dat men zich bevangen voelt omdat het li-
chaam meer warmte produceert dan nodig is. Ik had het
liefst een wandelingetje willen maken, maar ik deed het
niet, gewoon omdat men geen wandelingetjes maakt ’s
nachts. En toen ik de tussendeur opengezet had, kwam er
al vlug wat koelte uit de belendende kamer.
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Ik zat daar, in de zetel, en keek in de donkernis van de
koele kamer. Mijn ogen vielen op de grote spiegel die daar
eerlang in een zwart geverfde kader ophing. Het moest een
spiegel zijn die ik ooit van mijn grootvader zaliger geérfd
had, maar dat was al lange tijd geleden. In de spiegel
weerkaatste het maanlicht met een gelige schijn. En ik
vond het een fantastisch beeld, een fantastisch nachtelijk
interieurbeeld. Tot op het ogenblik dat ik — en ik vergiste
mij helemaal niet — een gestalte zag verschijnen in de
spiegel.

Eerst schrok ik even op en dacht dat ik mij waarschijnlijk
iets inbeeldde, maar dan zag ik werkelijk een menselijke
persoon verschijnen in het maanlicht dat op de spiegel
viel. Het was een soldaat in uniform: het was mijn bloed-
eigen grootvader! Hoewel ik mij hem slechts uit mijn jon-
ge jeugdjaren kon herinneren, herkende ik hem nu dade-
lijk. Onbeweeglijk bleef hij in het maanlicht prijken, zijn
ogen op mij gericht.

Toen de angst mij bekropen had, besloot ik dat het beste
wat ik doen kon, was: gebaren dat ik niets gezien had en
stilletjes in bed kruipen. En dat deed ik ook.

Na deze nare ervaring had ik lange tijd de spiegel in de zij-
kamer gemeden en ik durfde er echt niet naar kijken. Toen
ik echter over mijn angst heen was, en de spiegel bekeek
en onderzocht, zonder dit zo opvallend te doen dat mijn
vrouw iets had kunnen merken, zag ik dat het allemaal wel
inbeelding moest geweest zijn: van een grootvader in sol-
datenuniform was er geen sprake meer. Ik vergat dan ook
snel het gebeurde.
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Maar, toen ik op een zwoele zomernacht, een hele tijd later
al, onachtzaam terug was blijven opzitten ’s avonds, viel
mij plotseling de gedachte te binnen van de verschijning
die ik ooit gezien had in de spiegel van de zijkamer. Ik had
even een binnenpretje daarom, maar kon er mij toch niet
van weerhouden om nog even te kijken. Ik duwde dus de
deur van de belendende kamer open en keek, van uit mijn
zetel, naar de spiegel in de zwarte lijst.

Evenals voordien weerkaatste zich in de spiegel het maan-
licht. Ik keek aandachtig en zag weer de verschijning op-
dagen. Het kon geen vergissing zijn: ik zag mijn grootva-
der klaar en duidelijk in soldatenuniform.

Mijn nieuwsgierigheid was nu groter geworden dan mijn
angst en ook de daaropvolgende dag en de dag nadien
bleef ik opzitten om de verschijning te kunnen zien, en na-
dat ik ze gezien en aandachtig bekeken had, ging ik sla-
pen. Ik besloot ten slotte om er eens voorzichtig met vrien-
den over te spreken, als het ogenblik gepast zou zijn. En
die gelegenheid deed zich weldra voor. Ik vertelde alles
aan Bert, een collega van mij.

“Daar moet een logische verklaring voor te vinden zijn”,
zegde Bert ernstig: “Het gebeurt meer dat mensen allerlei
verschijningen zien. lkzelf geloof er niet in. Maar mis-
schien ben je wat overspannen... als je steeds laat blijft
opzitten ’s avonds...”

Bert ontgoochelde mij. Hij scheen mij wel te mijden na-
dien, alsof hij mij van geestesziekte verdacht en mij zelfs
als gevaarlijk begon te beschouwen. En om mijzelf ervan
te verzekeren dat ik niét overspannen was, bleef ik de
daarop volgende nachten weer opzitten, om de verschij-
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ning te zien. En telkens zag ik dezelfde dingen: de spiegel
in de zwarte lijst, het maanlicht en de soldaat.

Ik sloeg mijzelf daarbij tegen de wang, om er zeker van te
zijn dat ik wakker was, maar de verschijning verdween he-
lemaal niet: hoe langer ik naar de spiegel keek, hoe duide-
lijker ik ze zag.

Zonder dat ik er weet van had, had Bert mijn ‘verhaal’ ver-
der verteld. En op een goede dag, kreeg ik een telefoontje
van een zekere heer De Koster, die zich voorstelde als een
vriend van Bert. Hij zegde dat Bert hem verteld had over
de verschijningen in de spiegel en dat hij belde omdat ik
misschien wel geinteresseerd was in een verklaring: van
het verschijnsel. Aandachtig luisterde ik naar de uitleg van
de heer De Koster:

“Ik kan mij voorstellen , mijnheer Jespers”, zegde hij op-
dringerig, “dat u zich misschien allerlei dingen bent gaan
inbeelden; misschien hebt u zelfs uw slaap gelaten voor
dat spook, maar u zal wel geruster zijn als ik u nu zeg hoe
de zaak in elkaar zit. Ziet u: vroeger etste men in glas bij
het vervaardigen van foto’s; ik veronderstel dat het glas
voor de spiegel zo’n oud fotoglas is dat men later gebruikt
heeft als spiegel. Ik weet dat het zo iets moet zijn, hoewel
ik van de details niet op de hoogte ben. Wel zou ik graag
eens komen kijken, want ik heb zoiets zelf nog nooit ge-
zien. U zult waarschijnlijk zelf wel weten dat de fotoaf-
druk alleen zichtbaar wordt bij een zekere belichting, zoals
de belichting bij maanlicht... wilt u mij het genoegen doen
mij eens op te bellen als de verschijning komt?” Zo ge-
beurde het en ik dankte de heer De Koster voor de uitleg:
het was een pak van mijn hart.
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Er stond mij nu niets meer in de weg, om over de merk-
waardige verschijning te spreken met mijn collega’s. Ik
besloot echter, hen niet te vertellen hoe de vork aan de
steel zat. Ik zou hen over de verschijning spreken en hen
uitnodigen om zelf ‘ns te komen kijken, zodat ze zich zou-
den kunnen vergewissen van het feit. En weldra begon ik
succes te krijgen: familie en vrienden kwamen allen op be-
zoek en als het gepaste ogenblik gekomen was dat de
maan naar binnen viel, zette ik de tussendeur open en wer-
den mijn gasten met verwondering en angst geslagen toen
ze de verschijning van mijn grootvader zaliger zagen op-
doemen. Maar het succes waarvan ik genoot moest duur
betaald worden.

Op zekere dag, kwam er een heer aanbellen die ik nog
nooit voordien ontmoet had. Hij stelde zich voor als Miel.
Ik begreep al gauw dat hij zo’n type was, dat zich dag in
dag uit verdiept in de studie van het paranormale. Zo’n
type van mensen die zichzelf steeds weer van alles kunnen
wijsmaken in verband met spookverschijningen, telepathie
en telekinese, terwijl ze toch weten dat het allemaal niet
echt is: ze hopen alleen maar ooit eens iets echt te zullen
meemaken van dien aard. Miel was ongeveer vijfenvijftig.
Een diepernstig iemand, die hetgeen hij gehoord had over
die verschijning in geen enkel opzicht een lachertje vond.
Ik verwonderde mij erover dat hij als kenner van het para-
normale zoiets nooit had gezien en dus niet wist dat het
hier om een etslaag ging. Maar ik besloot hem helemaal
niets te vertellen, om zijn reactie te kunnen zien op het
ogenblik zelf dat hij getuige zou zijn van de verschijning.
Spijtig genoeg gaf ik mij geen rekenschap van de mogelij-
ke gevolgen die dergelijk ‘naieve’ personen kunnen onder-
vinden bij een werkelijk contact met het ‘bovennatuurlij-
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ke’. Ik wist nog niet dat die klasse van mensen die zich de
vorsers van het paranormale noemden, juist diegenen wa-
ren die zichzelf er keer na keer steeds wilden van verzeke-
ren dat al wat ook maar iets irreéels zou kunnen bevatten,
onbestaand was; en dat ze dat deden, juist omdat ze angst
hadden voor het onverklaarbare. En toen Miel in mijn ze-
tel was gaan zitten en toen ik de deur van de belendende
kamer geopend had sprong hij plotseling rechtop, hield
zijn hart in zijn handen en zeeg als een blok neer.

Ik deed nog al het mogelijke om hem te redden, maar toen
de hulpdiensten ter plaatse waren, was de arme man al
dood. Ik herinner mij nog zijn laatste woorden: “De ver-
schijning van je grootvader... ik herken hem... van vroe-
ger... hij zat achter mijn vrouw aan...”

Met wrang spijt in mijn hart, woonde ik zijn begrafenis
bij. Zijn familie troostte mij dat hij steeds een hartlijder
was geweest en dat men dit eigenlijk wel verwacht had,
dat het onvermijdelijk was. Hoewel ik alles bekend had,
liet mijn geweten mij niet met rust: Miel had een vrouw en
twee kinderen achtergelaten, vertelde mij Bert.

Ik kon het gewoon niet verwerken en koesterde de gedach-
te de spiegel aan scherven te smijten. Ik wachtte het ge-
schikte ogenblik af. En lang nadien al, op een avond toen
mijn vrouw en mijn dochter op bezoek waren bij een tante,
nam ik een stenen tas en wierp deze midden in de grote
spiegel.

De scherven lagen de hele kamer rond. Dan ging ik in de
zetel zitten en wachtte op de thuiskomst van mijn vrouw
en dochter. Maar ze kwamen niet. Ik werd ongerust en bel-
de de tante op: ze zegde dat beide reeds een geruime tijd
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weg waren. Enkele dagen later woonde ik hun begrafenis
bij.

Vanaf dat ogenblik ben ik steeds depressiever geworden,
totdat mijn huisarts mij aanraadde dat hertrouwen de beste
remedie was. Door zijn toedoen kwam ik later in contact
met een niet onaardige vrouw. Ze was weduwe en had een
dochter, in wie ik mijn eigen dochter terugvond, en een
zoontje. Pas wanneer ik haar gehuwd had, ontdekte ik dat
zij de vrouw van wijlen Miel was. Ik besloot echter, haar
niet te vertellen wie ikzelf was, omdat het haar en mijzelf
misschien ongelukkig kon maken, maar het verlangen om
klaarheid en opheldering te brengen kreeg de bovenhand.

Ik zou het haar onrechtstreeks aan de man brengen. Daar-
om besloot ik de scherven van de spiegel, die ik niet had
willen weggooien en die ik in de kelder van het huis in een
doos gelegd had, te puzzelen en terug aan elkaar te lijmen
en in de kelder te hangen: ze zou het zien en begrijpen en
ik zou opgelucht zijn dat ze het wist.

En toen het avond geworden was en toen mijn nieuwe
vrouw en mijn nieuwe kinderen gaan slapen waren, ging
ik in de kelder de scherven halen. Ik puzzelde de spiegel
en lijmde hem. Dan hing ik het kader op en ging ik wee-
moedig nog enkele ogenblikken in mijn zetel zitten, in de
belendende kamer.

De tussendeur stond open. Ik keek naar de spiegel waar
het maanlicht op viel. Maar groot was mijn verwondering
toen ik niet meer mijn grootvader zaliger in soldatenuni-
form zag verschijnen, maar een familieportret waarop ik
drie personen herkende: Miel, mijn vrouw zaliger en mijn
dochter zaliger.
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Ik voelde een beklemming aan mijn hart, een striemende
pijn. Ik sleepte mij naar de belendende kamer, nam een
kopje, en wierp het tegen de spiegel aan.

Toen ik terug bij bewustzijn kwam, lag ik in een ziekenbed
in het hospitaal. De hand van mijn nieuwe vrouw omklem-
de mijn hand. Ik keek haar aan en ze zei:

“Je bent oud geworden, Theo, je bent oud geworden in
geen tijd.”

Toen ik terug thuis kwam, zag ik dat de scherven van de
spiegel al opgeruimd waren en weg. Mijn vrouw zou het
nooit weten. Ze had zelf de laatste sporen opgeruimd. 1k
zal het haar nooit zeggen.

Toen ik die ochtend voor de spiegel stond om mij te sche-
ren, zag ik tot mijn verbazing dat ikzelf de grootvader was.
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De Overname

Ze kwamen naar binnen wandelen, hier, in de huiskamer,
alsof het de meest normale zaak van de wereld was, ja,
alsof ze hier ook woonden en thuis waren: insecten, zo
groot als schildpadden, en welhaast even traag en houterig
als deze laatsten, verplaatsten ze zich. Ze begaven zich
naar de keuken en beklommen het aanrecht, op zoek naar
iets om te eten.

Je kon niet kwaad op hen zijn en je had ook niet de nei-
ging om ze te doden: niet omdat ze enorme bloedvlekken
zouden achterlaten op het parket, maar omdat ze bij je een
soort van medelijden opwekten, vooral dan door hun be-
wegingen die iets hadden van de manier waarop ouderlin-
gen zich voortbewegen. Als je naar hen toe stapte, van
plan om hen te pletten met de schoenzool, bedacht je je
meteen: ze keken immers op, ze keken je aan, recht in de
ogen, zoals katten dat kunnen, en het leek alsof ze vol ver-
trouwen waren, en dat vertrouwen wilde je op de een of
andere manier niet beschamen, en daarom zag je af van je
aanvankelijke neiging, en liet je hen begaan. Je deed een
stap terug, en je keek alleen maar toe hoe ze naar binnen
wandelden en zich doorheen de woonplaats werkten, over
de harige tapijten waaraan de uiteinden van hun poten
veelvuldig bleven haken, of welhaast even moeizaam over
het gladde parket waarop de uitrusting van hun ledematen
duidelijk niet voorzien was. Ja, heel even kwam het in je
op dat je hen beter wat helpen zou, bijvoorbeeld door
krantenbladen uit te spreiden over de vloer ten einde hen
de moeizame verplaatsing gemakkelijker te maken, want
het leed geen twijfel dat ze er al een heel lange tocht had-
den opzitten.
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Ze waren ongetwijfeld meegekomen met de helse winden
die nu overal woedden, ze waren een product van het nat-
te, klamme weer, van het veranderde klimaat, om zo te
zeggen, want of ze alleen maar exotisch waren ofwel ge-
heel nieuw, dat had geen mens kunnen uitmaken. Je had
hen alvast nooit eerder gezien, je wist niet hoe ze heetten,
of ze denken konden... niets wist je over hen. Spinnen
boezemen angst in, padden afkeer, katten verwekken ge-
voelens van zorg, maar deze dieren, op de hun eigen ma-
nier, verwekten... medelijden.

Met velen waren ze: er liepen er al zeker dertig in de ka-
mer rond toen je bemerkte dat ze er waren, maar ze bleven
binnenkomen, met ganse colonnes, traag doch gestaag, en
toen je door het raam naar buiten keek, zag je dat de voor-
tuin er helemaal zwart van zag en, verderop, ook de straat,
de velden.

Overal gingen ze de huizen binnen, en klaarblijkelijk liet
elkeen hen begaan, omdat ze bij elkeen dezelfde wrange
gevoelens van compassie verwekten: voorbijgangers ble-
ven staan en keken de beesten na met open mond. Kinde-
ren gingen hurken en negen zich met het gezicht tot bij de
koppen van de beesten, die hen dan aankeken, recht in de
ogen, en de kinderen dropen af en trachtten zich, voorzich-
tig, een weg terug te banen, naar huis, waar ze ook waren.
Ze waren overal, ze beklommen muren, struiken, bomen,
lantaarnpalen, daken...

En toen begonnen ze te eten, uiteraard, en nog meer mede-
lijden kreeg je met hen, omdat je zag dat ze echt honger
hadden, en je haalde alles uit de kast om ze te voeren:
eerst hondenbrokken van de hond die nergens meer te be-
speuren was, of het voeder voor de kat die evenmin nog
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was te zien, en dan opende je een blik sardienen, een doos
melk, een blokje kaas. Ten slotte zette je de deur van de
koelkast gewoon open, en die van de kelder, waar het fruit
lag en de aardappelen...

In geen tijd was alles verorberd en, zoals je had gevreesd,
begonnen ze nu ook te knagen aan je voeten.

Lomp waren ze niet: ze kwamen tot vlak voor je zitten,
hieven de kop, en keken je aan, recht in de ogen, en wat
kon je dan nog doen?! Wat kon je nog beginnen, als je hun
getormenteerde blikken zag, zo vol van verdriet?! Zeg mij
eens: wat viel hier tegen te beginnen?!

Een slijmerig vocht scheidden ze eerst af, dat ze op je
schoenen lieten druipen en dat door het leer heen drong,
waarna je het gewaar werd: je voeten werden geheel onge-
voelig. Ze keken je weer aan, recht in de ogen, als om te
vragen: “Werkt het al?”; “Werkt de verdoving al?”’; “Ben
je klaar?” “Mag ik beginnen bijten?” En wat kon je dan
nog antwoorden? Wat anders kon je antwoorden dan: “Bijt
maar, beestje, ga je gang en bijt maar, want je hebt onge-
twijfeld honger nu, en elkeen moet leven in deze wereld,
en het is tenslotte geen aardigheid dat de ene de andere op-
eet. Tast dus maar flink toe, en laat het je smaken!”

Pijn deden ze je niet, en het verdovend slijm gaf je zelfs
een allerzaligst gevoel, het maakte je slaperig zonder dat je
er meteen ook van in slaap viel, want je kon het gebeuren
helemaal volgen tot op het eind.

Toen ze aan je ogen gekomen waren, keken ze je een aller-
laatste keer aan, recht in de ogen, en dan wachtten ze ge-
duldig nog een poos, als om je de gelegenheid te geven om
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nog eens rond te kijken, een allerlaatste keer. Kijken naar
de wereld die ineens niet meer de onze was, want het was
allemaal voorbij, en zij — zij waren nu de nieuwe mens.
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De burcht

l.

Het volstaat niet (meer) voor een mens van vandaag dat hij
(natuurlijkerwijze) bestaat.

De vaststelling van dit feit gaat nu hand in hand met de
vaststelling van een ander feit, namelijk dat het bestaan als
zodanig in deze tijd wordt ervaren als een leegte, bijna als
een soort dood.
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En zoals de leegte dient opgevuld te worden teneinde te
kunnen verdwijnen, zo ook dient het bestaan te worden
opgevuld met zaken die welbepaald de bestaansvergetel-
heid voeden. In andere bewoordingen dient het bestaan zo-
danig te worden opgevuld dat men het Zijn zelf niet meer
voelt of gewaar wordt: het Zijn dient te worden opgevuld
met dingen die de 'Seinsvergessenheit' voeden — om het
maar met een term van Martin Heidegger uit te drukken.

De vraag die hier rijst, is vanzelfsprekend deze: wat is er
dan gebeurd dat — althans voor heel wat mensen — het
Zijn als zodanig als een leegte wordt ervaren en zelfs on-
draaglijk blijkt te zijn geworden? Wat heeft er dan voor
gezorgd dat het oorspronkelijke Zijn wordt gevreesd als de
dood, terwijl dan toch verwacht kon worden dat 'bestaan'
met 'leven' werd geidentificeerd? Wat ontbreekt er aan het
naakte Zijn, dat het niet (langer) als het Leven wordt erva-
ren maar veeleer als de dood?

Laten wij ons eerst daarvan verzekeren dat dit inderdaad
het geval is. En om dat te doen, hoeven wij slechts onszelf
te observeren. Spenderen wij onze dagen immers niet in
rusteloosheid, activiteit, werk en, eenmaal dat werk is af-
gehandeld, in allerhande vormen van verstrooiing? Kun-
nen wij het nog aan om een korte tijd gewoon te wachten
zonder dat wij de dringende behoefte voelen om ons onle-
dig te houden met iets desnoods volstrekt onzinnigs, als
het maar in staat is om ons te helpen om de tijd te doden,
wat betekent dat het ons moet kunnen afleiden van het be-
staansbesef zelf? Vluchten wij niet weg in, hetzij het werk,
hetzij een andere 'verslaving', wat wil zeggen: iets dat ons
aan het lijntje houdt, zodat we nimmer stilvallen of tot rust
komen, tot onszelf en tot het bewustzijn van ons bestaan?
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Daar tegenover staat bovendien dat het ons blijkbaar niet
meer wordt gegund of, erger nog, dat het ons welhaast on-
mogelijk wordt gemaakt om op de beschreven manier 'stil
te vallen', af te haken of tot onszelf te komen. Wij stappen
immers slechts uit de hectische stroom op straffe van onze
eigen uitsluiting uit de 'wereld'. Dat betekent dat we buiten
de algemene activiteit niet alleen een leegte vinden, maar
bovendien een niet te onderschatten leed. De mens die
zich van de wereld afwendt om naar God te zoeken, wordt
vandaag door de wereld zelf gestraft met de verbanning,
want het is ofwel de wereld ofwel God geworden, aange-
zien de wereld zich definitief van God lijkt te hebben los-
gescheurd.

Toen het volk zich van de Godmens afwendde, heeft het
dat niet gedaan door Hem dan maar in zijn overtuiging te
laten: het volk is daarentegen deze Mens op een bijzonder
actieve en geéngageerde manier gaan haten. Het volk is
Hem gaan zoeken, heeft Hem verraden en schuld in de
schoenen geschoven, heeft Hem beladen met hoon en spot,
Hem geselslagen toegediend en Hem tenslotte veroordeeld
tot de dood aan de galg — dat en geen ander was het lot
van de Godmens.

Het volstaat niet (meer) voor een mens van vandaag dat hij
(natuurlijkerwijze) bestaat: hij moet actief zijn, vluchten in
zijn activiteit, wegvluchten van het bestaansbesef, want hij
ervaart het loutere Zijn als een leegte en ook als een leed,
sinds hij Diegene heeft veroordeeld die zich aan de hecti-
sche stroom onttrekt en uit de wereld stapt om God te zoe-
ken. Diegene die het heeft aangedurfd om zich los te wrik-
ken uit de algemene verslaving aan de wereld teneinde te
kunnen Zijn, heeft hij als een misdadiger veroordeeld tot
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de doodstraf. Want het zoeken van God klinkt in de oren
van de wereld als een belediging, terwijl de duivel — hij
die God weerstaat — een slechte verliezer is. De zaak is
alleen deze, dat niemand twee heren kan dienen: wie kiest
voor de ene, jaagt de andere tegen zich in 't harnas.

Voor de godzoekende mens is daarom geen gemakkelijk
leven weggelegd, en de last waarmee hij zich onvermijde-
lijk behept, wordt mettertijd alleen maar groter in een zich
steeds verder van God vervreemdende wereld. Misschien
jammer voor diegenen die zo graag voor helden willen
doorgaan bij het ganse volk, en die hun naam willen zien
schitteren, maar het heldendom is in de ogen van de we-
reld niet benijdenswaardig omdat het door de wereld
wordt bestraft in plaats van te worden beloond: wie zijn
nek uitsteekt voor anderen, verliest zijn kop, en wie zijn
hand voor anderen in het vuur steekt, verbrandt zich flink
— aan deze zijde van de dood valt immers geen godsoor-
deel te verwachten. De opperheld, de Godmens zelf, heeft
daarover met zijn onschuldige marteldood niet de minste
twijfel laten bestaan: verzaken aan het leed, is dit leed ont-
krachten omdat het gehoor geven aan de satan is. Het hel-
dendom is niet iets dat men genieten kan, bijvoorbeeld zo-
als de adeldom waarmee bepaalde lieden zichzelf en hen
met wie zij samenzweren, bekleden om hun ijdelheid te
strelen. Wie zich opofferen, lijden daadwerkelijjk en alleen
in dat lijden boeten zij de schuld uit van hun medemensen,
zoals ook diegenen die werken, in hun noeste arbeid tot
stand brengen wat anderen niet vermogen te doen: zij ver-
dienen met hun werk voor die anderen de kost.

En wat weegt er dan op tegen de wereld, zo vragen som-
migen zich af: wie is dan die God naar wie een blijkbaar
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zeer beperkte menigte nog zoekt, die zich afkeert van de
wereld? Maar het antwoord op die vraag kunnen de wereld
of wie van de wereld zijn, niet eens verstaan: de God naar
wie gezocht wordt, wordt immers niet gevonden in de we-
reld — in de wereld wordt Hij slechts gezocht en kan Hij
voor ons slechts de Gezochte zijn; de Gevondene is Hij
pas volstrekt buiten deze wereld, dat wil zeggen: daar
waar men Hem zoekt, alle tegenstand ten spijt.

Alle hoon en smaad en spot, verraad ten spijt; alle lastige
martelingen ten spijt en ook de dood ten spijt die men
moet sterven. Daar waar de wereld zich met alles wat erin
huist, engageert om hem die God zoekt, te bestoken; daar
waar leed 1s en smart, verdriet en sterven; daar alleen waar
men met zijn leven zelf betaalt, dat men van God kreeg als
een munt, alleen bedoeld om Hem te kopen.

Een munt kan men slechts één keer uitgeven, en zo ook is
het lot van het leven dat we kregen, strikt eenmalig: nie-
mand kan God dienen én de mammon, en vriendschap met
de wereld is vijandschap jegens God. Er is geen tussenweg
tussen de liefde en de haat, tussen de vergeving en de
wraak, en niemand kan half zwanger zijn of voor de helft
in leven.

Het volstaat niet (meer) voor een mens van vandaag dat hij
(natuurlijkerwijze) bestaat: hij moet immers kiezen tussen
een schijnbestaan in deze wereld en een echt bestaan aan
de overzijde van de dood: het ene bestaan moet aan het an-
dere worden opgeofferd, tegelijk kunnen ze niet zijn. Wie
volharden in het latere, ware leven, gedragen zich in de
ogen van wie van deze wereld zijn, zoals dwazen, blinden
of roekelozen. Maar wie voor deze wereld kozen, zien er
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in de ogen van de godzoekers net zo uit. En het ziet er naar
uit dat deze twee elkaar nooit zullen verstaan.

Of misschien verstaan zij elkaar wel bijzonder goed —
meer bepaald als tegenspelers in een drama. De act vereist
immers dat er antagonisten zijn, en de ene partij ontleent
haar wezen aan de andere. Zou het zo kunnen zijn dat het
Zijn zelf de eigen leegte niet verdragen kan, en dat het
daarom splijt in tegengestelden die een tragedie in het le-
ven roepen welke de tragedie van het Leven is, hetwelke
dan toch het Zijn vermag te verbergen of misschien juist
vermag te herbergen?

2.

Dat het bestaan zonder meer voor een mens niet te verdra-
gen is, uit zich in het bijzondere verschijnsel van de verve-
ling. Wie niets om handen heeft en derhalve niets anders
doet dan er alleen maar zijn, kan onmogelijk ontsnappen
aan die bijzonder ondraaglijke gewaarwording welke de
verveling wordt genoemd. Wie zich verveelt, doet niets —
wellicht omdat hij geen enkele doelstelling heeft. Hij
zoekt een doelstelling teneinde te kunnen handelen, doch
hij vindt er geen die hem tevreden stelt. Ofwel vindt hij er
geen die bij hem past, ofwel verkeert hij in het onvermo-
gen om uit de voorhanden zijnde mogelijkheden een keuze
te maken. Bij wie zich verveelt, heeft elke streving naar
iets welbepaalds opgehouden. Maar precies ten gevolge
van het verdwijnen van een streefdoel, wordt men zich van
de (weggevallen) streving zelf bewust, en gaat men —
weliswaar op een perverse manier — de streving als zoda-
nig nastreven, wat wil zeggen dat men er naar streeft op-
nieuw te kunnen streven. Het is dan verder bijzaak wat
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precies men doet, het komt er alleen op aan dat de hande-
ling de tijd kan doden.

De perversie die de kern vormt van de verveling, wordt
geheel duidelijk als men haar vergelijkt met gelijkaardige
perversies of als men haar met een inhoudelijke vorm be-
kleedt. Zo zijn er mensen die (om welke reden of vanuit
welke oorzaak dan ook) niet langer verliefd zijn op ie-
mand welbepaald; zij houden daarentegen van het gevoel
van de verliefdheid zelf, en zij zoeken een 'geliefde’' met
het oog op het bereiken van de nagestreefde toestand van
de verliefdheid. Of er zijn mensen die niet langer een wel-
bepaald schilderij, een beeld of een muziekstuk mooi vin-
den; in plaats daarvan beginnen zij zichzelf te beschouwen
als kunstminnaars: ze houden van de liefde voor kunstwer-
ken, en dan doet het er niet meer toe welke die kunstwer-
ken zijn, het volstaat dat de dingen waarvan ze zo graag
houden, als kunstwerken geboekstaafd staan.

Maar wat doet iemand die de tijd doodt eigenlijk? Doodt
hij alleen maar de verveling? In het feit dat inzake de ver-
veling het streven als zodanig wordt nagestreefd en niet
langer een of ander streefdoel, blijkt zoals gezegd de abso-
lute verwisselbaarheid van dat streefdoel en de prioriteit
van de streving zelf. Maar dit betekent op de keper be-
schouwd dat de streving in feite negatief is, met andere
woorden: dat men niet langer iets nastreeft doch dat men
voor iets op de vlucht is. Ontegenzeggelijk is het precies
dat (vaste) streefdoel zelf waarvoor men wegvlucht. En
wellicht doet men dat omdat men vreest dat het bereiken
van het streefdoel, de streving zelf zal verlammen, en mét
de streving ook het 'ik'. Immers, in het bereiken van een
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nagestreefd doel, verenigt zich het 'ik' met zijn doel, en
wordt het als het ware door dat streefdoel opgeslorpt.

Men kan dit laatste fenomeen bijvoorbeeld zien bij men-
sen die "carricre maken". Aanvankelijk gaat het er de
meesten die dat doen niet om dat ze iets welbepaalds be-
reiken: principieel is om het even welk doel nastrevens-
waardig, zo blijkt uit de algemene gang van zaken. De na-
druk ligt geheel op de carriere zelf, dat wil zeggen op het
najagen van een doel. Het doel wordt dus vastgesteld,
haast lukraak, en dan kan de jacht beginnen. Want inder-
daad de jacht staat hier centraal, en het wild dat zal wor-
den opgejaagd en gedood is als zodanig geheel onbelang-
rijk: desnoods — bijvoorbeeld bij gebrek aan wild —
schiet men op kleiduiven.

Wie carriere maakt, besteedt slechts weinig of geen tijd of
aandacht aan het vaststellen van zijn doel: alle tijd wordt
besteed aan de jacht zelf op dat doel. Zo zal een Belgisch
atleet reeds voorbestemd zijn om de Belgische driekleur te
gaan verdedigen, terwijl het doel van een Fransman er zal
in bestaan de Franse vlag te doen hijsen: geen van beiden
heeft over dat geheel toevallige doel ook maar geaarzeld.
Het gaat de atleten er alleen maar om, de hele weg af te
leggen die tot het feitelijk zichzelf stellende doel moet lei-
den. Zelfs als dat doel niet eens wordt bereikt, wordt de
weg als zinvol ervaren, wat zich toont in het devies van
Pierre baron de Coubertin: "Niet de overwinning doch de
deelname is belangrijk". Vrij vertaald: "We houden niet
van het wild doch van de jacht."

Het in de mist verdwijnen van het doel — bijvoorbeeld het
wild — en het zich concentreren op de jacht alleen, wijst
erop dat men het doel zelf niet langer nodig heeft, of ten-
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minste: dat men het niet langer nodig denkt te hebben.
Maar het kan ook betekenen dat men zich a priori heeft
neergelegd bij een algemene doelloosheid. Uiteraard rijst
hier vanzelf het illustere voorbeeld van de middel-doelom-
kering, dat zijn duidelijkste manifestatie kent in de kapita-
listische economie, waarvan de eerder genoemde algeme-
ne jacht op carriere een noodzakelijk gevolg is, en waar-
van de enig overblijvende 'ethiek’ luidt: "Goed is wat geld
in het laatje brengt". Een kapitalistisch geinspireerde we-
reld roept nog slechts uit dat de economie moet aange-
zwengeld worden: hoe meer er verkocht en gekocht wordt,
hoe beter; hoe groter de productie, hoe beter, en vandaar
ook: hoe rapper de producten verslijten, hoe beter. En een
van de onoverkomelijke gevolgen van deze perversie is
dan uiteraard de explosief groeiende, alomtegenwoordige
afvalberg. De onderhavige afvalberg, want, waar men
zich, dit lezende, ook bevindt: bij elke ademteug komt zijn
stank via de neusgaten in het lichaam van de aandachtige
lezer binnen. En vanzelfsprekend ook in dat van de niet-le-
Zer.

In het bereiken van een nagestreefd doel, verenigt zich het
'ik' met zijn doel, en wordt het als het ware door dat streef-
doel opgeslorpt. Het 'ik' wordt derhalve tot een stuk vuil.
De afvalberg was nochtans niet het doel van onze strevin-
gen. Maar dat heb je natuurlijk met carrieremakerij, met
verlekkerdheid op de jacht, met de perversie van het stre-
ven of met de verveling in het algemeen: het volstaat niet
langer voor een mens dat hij gewoon bestaat: hij verveelt
zich, en hij is niet tevreden zolang hij niet wat er is, kapot
kan maken.
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3.

Hoe het streven en het streefdoel zich onderling verbin-
den, valt moeilijk te verklaren; het is zelfs geen sinecure
om uit te maken wat ze elk apart nog te betekenen hebben.
Het streefdoel zou zichzelf niet zijn zonder het streven, en
ook van streven kon geen sprake zijn als dat streven niet
een doel had. En waar is dan de plaats van het 'ik' in dit
tweeledige verschijnsel? Zit het 'ik' in het streven, of zit
het noodzakelijk al bij dat doel zonder hetwelke die stre-
vingen onmogelijk waren? Werpt een mens zichzelf voor
zichzelf uit en blijft hij achter als een schaduw van zich-
zelf, of is zijn schaduw datgene wat hij voor zich uit
werpt?

Het streven en het streefdoel zijn onderling verstrengeld
zoals de ook niet apart levensvatbare materie en de vorm
of — ingewikkelder nog — het licht, het oog, het zien, de
materie, de vorm en de beweging. Het zijn allemaal ver-
schijnselen die zich nooit rechtstreeks aan de zintuigen to-
nen, en hun bestaan wordt derhalve afgeleid uit de zintuig-
lijke indrukken die zij op de een of andere manier nalaten.
Er is nu een wereld die het geheel is van al die zintuiglijke
indrukken of althans van de indrukmakers, maar er is ook
een wereld waarin al die andere dingen bestaan die uit de
zintuiglijke indrukken worden afgeleid en, hoe paradoxaal
het ook klinkt, die wij beschouwen als zijnde échter of
waarachtiger dan het geheel der zintuiglijke indrukken
zelf. In twee woorden: een ongeziene wereld is échter dan
de wereld die we zien, want de eerste moet verondersteld
worden als fundament van de laatste.

Het licht, bijvoorbeeld, kan niet zomaar worden gezien:
zijn bestaan wordt daarentegen afgeleid uit de waarneming
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van bewegende weerkaatsingen op de vormen van materi-
éle dingen. Daarbij wordt het bestaan van die materiéle
dingen afgeleid uit het bestaan van hun vormen en anders-
om, terwijl het bestaan van de waarnemingen uit de waar-
neming van de bewegingen wordt afgeleid en andersom.
Wij, mensen, zijn te lui om eens een deugdelijke inventaris
te gaan maken van al die zaken, met het oog op een begrip
van hoe alle elementen op elkaar inwerken en hun bestaan
aan elkander danken — en wellicht gaat het hier tevens
om een onbegonnen werk in nog een andere betekenis.
Duidelijk is alvast dat dit alles vooralsnog onduidelijk
blijft. Men kan wel vermoeden dat het ene op het andere
leunt, en misschien is het wel zo, dat uiteindelijk niets nog
op zichzelf staat, en dat het geheel van alle dingen een il-
lusie is: het zogenaamde 'maya' van de Indiérs, de begoo-
cheling van de zinnen en ook van het verstand.

Hoe dan ook ligt in de spanning tussen het streven en het
streefdoel meer dan men vermoeden kon. In deze spanning
immers ruilt het Zijn zichzelf in tegen een Wording. Wat
is, houdt in de streving op zichzelf te zijn. Het streven ka-
tapulteert het Zijn van al wat streeft naar de verre oorden
van zijn beloofde doel. En als die beloften nimmer worden
ingelost — wat niemand bij voorbaat weten kan — dan
mag eigenlijk gezegd worden (indien dat ook gezegd kon
worden) dat, in die gevallen, de streving het zijn van al
wat streeft, morsdood maakt. Precies omdat men niet bij
voorbaat weten kan of ooit de gedane beloften zullen wor-
den ingelost, weet men eigenlijk niet of het zijn van al wat
streeft, ofwel levend i1s ofwel dood. In feite is het voorlo-
pig niet, het belooft te worden, maar indien het nooit zal
worden, dan is het er in feite ook niet eens in zijn voorlo-
pigheid. In dat slechtste geval — waarvan, toegegeven, te-
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vens gezegd moet worden dat het niet het minst waar-
schijnlijke is — is de streving niets anders dan een kluitje
waarmee een van zijn Zijn ontdaan element in het riet
wordt gestuurd.

De hier zeer summier omschreven spanning tussen het zijn
van het nog niet gerealiseerde streefdoel en het streven of
het worden of dus het niet-zijn van de actueel strevende, is
niet dermate abstract als op het eerste gezicht misschien
kon uitschijnen. De homeostase welke het levende orga-
nisme in leven houdt, kon immers makkelijk worden be-
schouwd als een exacte afdruk van dit abstract lijkende be-
ginsel in het vlees zelf — een afdruk waaruit tevens blijkt
dat dit het beginsel is dat het vlees in leven houdt. Het
evenwichtsstreven zorgt voor het aan de gang blijven van
processen die tegelijk getemperd worden maar niet ge-
doofd, want telkenmale als het vuur dreigt uit te gaan,
schiet de blaasbalg weer in gang of wordt er wat brandstof
toegevoegd. Laait het vuur daarentegen te hoog op en
dreigt het alles ineens te verslinden, dan wordt de zuur-
stoftoevoer tijdelijk afgesneden of beperkt. Sympathicus
en parasympaticus, zuren en basen, beweging en rust, wa-
ken en slapen, inspanning en ontspanning: alle processen
gelijken op golven die doorheen de aderen gaan als om ze
aldus het leven in te blazen — alsof die golven zelf het le-
ven waren. Zelfs het bewustzijn en het zeltbewustzijn,
vaak beschouwd als de allerhoogste producten van al wat
kan bestaan, blijken geschoeid op de ter sprake gebrachte
leest welke de tegenstellingen van de oervader, Heraklei-
tos, tracht te verenigen: waar men er naar streeft iets te be-
zitten, eigent men het zich toe door het te kennen en wordt
het een kenobject, dat zich 'helaas' nooit met het subject
zal verenigen zonder tegelijk uit het bewustzijn te verdwij-
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nen. Men kan het nagestreefde vanzelfsprekend ook op-
eten, maar dat doet men nimmer zonder het te doden. De
niet hongerige kat die een vogel pakt, of een muis, en die
met dat beestje speelt, worstelt misschien wel met hetzelf-
de dilemma: zij wil het speelkameraadje bezitten maar zij
wil het eigenzinnige dier dat niet met een spel met de kat
is opgezet, ook niet verliezen, en daarom moet ze het wel
doden. Hoe exacter de beschrijving van de werkelijkheid
wordt, hoe meer zij zich verliest in de taal der cijfers en
der abstracte tekens, en hoe verder zij zich van de werke-
lijkheid verwijdert. Hoe concreter zij haar tekens maakt,
tot zelfs rituele gebaren, ontspringend aan de dansende li-
chamen van uit zichzelf tredende priesters of tovenaars in
trance, hoe meer men in de werkelijkheid zichzelf verliest.

Misschien is het zichzelf volkomen verliezen in de werke-
lijkheid, het lijfelijke leven dat ademt, warm is, lijdt, ge-
niet en zweet. Misschien is dit zelfverlies van wie zich
geest acht wel de prijs die dient betaald te worden om het
stoffelijke tot opstanding te brengen — het zaad tot ontkie-
men, de boom tot groei, het beest tot beweging en tot
zang. Misschien offert zich de geest telkens weer aan de
stof om die aldus tot leven te wekken, vanuit een soort van
mededogen — wie zal het zeggen? — met alles wat voor-
alsnog niet verstaat dat het op de wereld bestaat. Mis-
schien is wat wij leven noemen en dood, een nog onbegre-
pen — onbegrijpelijk — gespannen staan van de gehele
kosmos tegenover een groots en nog ongekend doel. Mis-
schien ook is er van dit alles niets aan, en is er slechts de
arrogantie van de mens, ongeacht de ontelbare akkers vol
met eeuwigheidsputten — één voor elkeen die bestaan
heeft, hoe kort zijn tijd ook was.
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4.

Gebeurlijk verhouden goed en kwaad zich in een even in-
gewikkeld vervlochten spanningsveld als materie en vorm
of als leven en dood, en zijn daarom de fundamenten er-
van ondoorgrondelijk. Toch blijkt het kwaad veeleer een
tekort aan het goede dan wel een tegengestelde daarvan,
zoals Aurelius Augustinus ons dat reeds in de vierde eeuw
geleerd heeft. Maar kan men niet precies hetzelfde zeggen
over, bijvoorbeeld, licht en duisternis? Het laatste is geen
tegengestelde van het eerste doch een tekort eraan. Zo ook
warmte en koude, gezondheid en ziekte, snelheid en traag-
heid (of beter: traagheid en kracht)... In al deze en in nog
veel meer gevallen is sprake van slechts één kracht, welke
in het ene 'uiterste' overvloedig aanwezig is en in het ande-
re ondermaats, zoniet geheel afwezig.

Edoch, de 'krachten' waarvan telkenmale sprake zijn nim-
mer absoluut — zij kunnen subliem zijn of dat tenminste
lijken, maar 'volkomen!' is blijkbaar geen van alle. Reeds in
onze kinderlijke voorstellingen vragen wij ons af hoe hol
de vaste stof in feite is, want zoals het wordt onderwezen
in de lessen scheikunde, zijn stoffen aaneenschakelingen
van moleculen, die op hun beurt aaneenschakelingen zijn
van atomen die dan weer uit elektronen, protonen, neutro-
nen en nog andere deeltjes zouden zijn samengesteld. En
tussen al deze onderdeeltjes in, zit ruimte zonder stof, zo
beweert men, niettemin ook dat in sommige gevallen door
geleerden wordt tegengesproken: deze laatsten gewagen
van bijvoorbeeld de tijdloze sprongen die elektronen ma-
ken welke zich verplaatsen van de ene naar de andere schil
van een atoom. En als we in de 'grote' ruimte kijken, vor-
men zich analoge vragen en bedenkingen: er zijn de 'vaste'
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of de 'volle' hemellichamen, en er is de 'holle' ruimte daar-
tussen.

Het tegelijk bestaan van het 'volle' en het 'holle' blijkt nu
het leven te geven aan iets dat deze twee manifestatievor-
men van de ruimte overstijgt, met name: de vorm. Want
het is precies dankzij het feit dat niet de gehele ruimte 'op-
gevuld' is met materie, en dat er dus ook nog 'holle' stuk-
ken zijn — stukken waar materie als het ware ontbreekt —
dat er echt sprake kan zijn van ruimte of tenminste van
ruimtelijke vormen, dat wil zeggen: van het zichtbaar wor-
den van de ruimte.

Op dezelfde manier wordt het licht zichtbaar dankzij de
duisternis: met alleen maar licht zou zelfs de beste teke-
naar er niet in slagen om de meest eenvoudige figuur op
papier te zetten; precies doordat er een 'tekort' aan licht —
zwartheid — mogelijk is, kan er een eindeloos gamma aan
grijstinten bestaan en kunnen alle kleuren van het spec-
trum zich manifesteren. Het licht wordt zichtbaar dankzij
het bestaan van het 'tekort' aan licht.

En wat dan gezegd van goed en kwaad? Is het ook niet te
danken aan een tekort aan het goede, dat dit goede zicht-
baar kan worden? Het middeleeuwse "ens et bonum con-
vertuntur" — wat inhoudt dat het Zijn en het Goede sa-
menvallen — acht zo doende een tekort aan Zijn verant-
woordelijk voor het kwaad omdat dit principe het Goede
met het Zijn identificeert. Maar moet dit tekort aan het
Goede of aan het Zijn zich dan niet manifesteren opdat het
Zijn en het Goede als zodanig tot ons bewustzijn zouden
kunnen doordringen — anders gezegd: opdat wij kennis
van goed en kwaad of dus een geweten zouden kunnen
hebben?
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Als het bijten van de appel van de boom van de kennis van
goed en kwaad de eerste menselijke zonde was, dan moet
deze zonde bestaan hebben in een verduistering van het
goede. Heel concreet was dit, zoals we weten, de menselij-
ke ongehoorzaamheid jegens de Schepper die de mens had
verboden om van de vruchten van de boom te eten. Door
de ongehoorzame handeling is aan de vrijheid van de
mens principieel niet geraakt want hij kan nog steeds doen
wat hij zelf beslist te doen. Maar tegelijk kan hij zijn eer-
ste zonde — zijn ongehoorzaamheid — niet meer onge-
daan maken en de reden daarvoor is dat men eens opgeda-
ne kennis niet meer teniet kan doen: wetenschap is even
onomkeerbaar als de tijd. De kennis die de mens verwor-
ven heeft door te eten van de boom van de kennis, bestaat
immers in de kennis van goed en kwaad zelf, welke ont-
staat door het goede in contrast te plaatsen met het tekort
eraan (nadat men dat zelf — door de zonde — aan het
licht heeft gebracht). De bewustwording van het Goede,
plaatst de mens er buiten, omdat bewustzijn of kennis on-
mogelijk zijn zonder het zich distantiéren van het voor-
werp van die kennis, die een kenobject wordt veeleer dan
iets waartoe men nadert. De zonde verwijdert derhalve de
mens steeds verder van de mogelijkheid om hetzij nog-
maals te zondigen, hetzij aan de zonde te verzaken.

Als men de hier summier beschreven gang van zaken in
een wiskundige vorm zou kunnen gieten, dan zou men het
zo kunnen stellen, dat de eerste zonde, noodzakelijkerwij-
ze de allergrootste is, daar zij de mens van — laat ons zeg-
gen — de helft van zijn krediet berooft. Een herhaling van
diezelfde zonde echter, zou slechts de overgebleven helft
van ons krediet halveren, zodat we niet niets doch nog een
vierde overhielden. Op die manier zou het opnieuw be-
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gaan van steeds dezelfde zonde telkens het resterende kre-
diet halveren en dus keer na keer 'minder erg' zijn. Maar
vanzelfsprekend zou dan hetzelfde gelden voor het doen
van het goede: hoe meer men zondigt, hoe minder krediet
men over houdt om mee te zondigen, en dus hoe geringer
de impact van de zonde zijn kan, maar tegelijk wordt ook
de impact van het goede dat men betracht in dezelfde ver-
houding kleiner. Op die manier wordt de mens min of
meer 'beschermd' tegen zijn eigen verdoemenis, maar on-
vermijdelijk steekt hij zichzelf ook steeds dieper in de put,
aangezien zijn vermogen tot het doen van het Goede, en
dus zijn Zijn zelf, steeds geringer wordt.

Is deze 'afgang' onvermijdelijk terwijl hij nochtans princi-
pieel omkeerbaar wordt gehouden dankzij het beschreven
halveringsmechanisme? Is zijn verschijning vergelijkbaar
met die van de grijstinten op het palet van de tekenaar? Is
het kwaad derhalve een goede zaak, om het op deze onmo-
gelijk manier uit te drukken, of speelt hier slechts een ge-
sofisticeerde verbloeming of zelfs een zeltbedrog?

Elders hebben wij onze bewondering uitgedrukt voor de
verschijning van de duivel — de goddelijke tegenstrever
— wiens optreden vooral in het begin der heilsgeschiede-
nis dan toch onmiskenbaar onmisbaar is geweest. Is een
dergelijke houding terecht of getuigt zij daarentegen van
het aan de gang zijn van overdreven simplificaties welke
het goede begrip slechts fnuiken? En moet dan niet het-
zelfde worden gezegd van de ideeén die men er op na kan
houden ter rechtvaardiging van het kwaad?

Misschien is het wel zo dat deze zaken elk begrip altijd
zullen te boven gaan, gewoon omdat zij voorbehouden
zijn voor wie ze aanbelangen. Kennis immers, is geen neu-
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trale aangelegenheid — alle modieuze hedendaagse pre-
tenties ten spijt: kennis is uitsluitend voor wie daar recht
op hebben, hetzij door de inspanningen die men al stude-
rende verricht, hetzij door nog andere en diepere verdien-
sten. Veel vaker dan men denkt, volgt het begrip op de
daad of op het zich weerhouden van bepaalde handelin-
gen. Andermaal Augustinus was het die ons leerde dat het
veelvuldige zondigen, het morele besef aantast — een the-
orie die trouwens goed verenigbaar is met wat wij hoger
opperden over het mechanisme van de halveringen van
ons moreel krediet.

3.

In acht genomen het feit dat het kortstondige verblijf in dit
tranendal alras gevolgd wordt door de eeuwigheid in een
diepe, zwarte put, waar geen sprankeltje zonlicht nimmer
meer zal schijnen, waar niemand nog geeft om een ooit uit
moedermelk vakkundig opgebouwd gebeente dat nu alleen
nog gestaag wegteert — in acht genomen dus de algehele
verschrikking waaraan geen mens en zelfs geen beest ont-
snapt, ook niet die beesten die ik weet niet hoeveel levens
hebben op een rij: larf zijn ze eerst, en dan worm, en dan
eten ze zich vet en schuiven ze van blad naar blad met
vraatzucht, en dan maken ze voor zichzelf een zogenaam-
de pop, en in de pop voltrekt zich een ware gedaanteveran-
dering, de pop scheurt open, een kleurige vlinder slaat de
vleugels uit en inspireert de dichters die nog in leven zijn
— misschien, na hun vlucht en paardans, zijn er onder hen
die nogmaals verpoppen en die dan, jaren later, of als de
pop het zolang uithoudt misschien eeuwen later, een derde
leven tegemoet gaan, nu als een nog veel fragieler wezen
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dan een vlinder, misschien leven ze wel verder als een
wandelend haar.

De kleurige vlinder inspireert de dichters die intussen in
een pop liggen, ondergronds, wachtende totdat hetgeen
hun poézie belooft, ook werkelijkheid zal worden: de ver-
popping van de eerste mens. De natuur toont ons de toe-
komst, zo zingen luid de koren, en de beesten gaan ons
voor in wat met ons geschieden moet: ontbinding is
slechts oogverblinding, het verkazen der gebeenten is al-
leen maar schijn: de waarheid is dat elke transmutatie de te
verpoppen lichamen doorschijnend maakt en zacht, schijn-
baar rottend, vloeibaar haast en heel sterk riekend, maar
tenslotte hard als hars, als mierenzuur, dat dan wordt als
glas en dat zoals kristal het licht breekt. Transfiguratie. En
het licht zal wekken wat men al die tijd in ongeloof heeft
doodgewaand; het licht zal ook het licht vanbinnen in de
pop doen schijnen; het licht zal wat doorschijnend is weer
langzaam aan verduisteren en met nieuw vlees omkleden
en het uitgestrekte vleugels geven. Het licht zal het verse
leven in de pop doen trillen en doen zingen, en de mensen
zullen zich wenden tot de put in kwestie waarin het alle-
maal gebeurt, en zeggen: kijk, daar is er nog eentje! Dat is
nu al de derde in amper zes minuten, van wie de dekschil-
den zijn opengegaan, van wie het houten bolster werd ge-
spleten, van wie de vonken uit het eikenhout opspringen,
en dat begint te branden en te knetteren in deze klare dag!

Meikevers zijn eerst larven, engerlingen, en ze verblijven
twee tot drie jaar ondergronds, en daar voeden ze zich zo'n
lange tijd, totdat ze uiteindelijk beschikken over de kracht
om zich te verpoppen. Bij mensen gaat het er eender aan
toe, alleen hebben mensen veel meer jaren nodig voor de
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transmutatie, die ook veel grondiger is. Veel meer kracht
vraagt zij, een veel hogere concentratie ook, vooraleer de
pop eraan komt en uit de pop de engel komen kan, de sera-
fijn, de cherubijn, de malachijn.

Het licht dat opwekt, zal ook het licht vanbinnen in de pop
doen schijnen; de pop zal er dan uitzien als een glazen
lamp met matte schilden en het glas zal smelten van de
hitte, de schilden zullen schroeien. Het insekt — zo wordt
voor de gelegenheid de mens genoemd — zal in het licht
gaan zitten en verwonderd zijn dat het zo fel schijnt. Het
zal zijn vertrouwde krant weer openvouwen en er in blade-
ren, zijn dunne wijsvinger zal over de regels glijden terwijl
zijn nog schriele stem de berichten leest, en dat zijn de na-
men, alfabethisch, der insekten die vandaag verrijzen zul-
len. Dan zal het licht al wat doorschijnend is weer lang-
zaam aan verduisteren en met nieuw vlees bekleden en het
uitgestrekte vleugels geven.

Ofwel, mijn beste, zal er helemaal niets gebeuren, en zal
alles blijven zoals het nu eenmaal is: dood, en elke dag
misschien nog een heel klein beetje doder.

6.

De verpopping is geen fabeltje, zo zegt de predikant en hij
wacht geduldig totdat iemand hem gaat tegenspreken, ie-
mand die zal beweren dat gedaanteveranderingen in pop-
pen helemaal niet bestaan. Maar er is niemand die hem
hierin zal tegenspreken: niet omdat men het niet zou aan-
durven hem tegen te spreken, maar omdat elkeen weet dat
gedaanteveranderingen in poppen zich elke dag voltrek-
ken. Elke dag immers, gaan ergens poppen open en komen
daar wezens uit te voorschijn die er eerst helemaal niet in

51



zaten. Elke dag kan men getuige zijn van hoe wezens
schijnbaar dood gaan en verkazen, half doorschijnend
worden, glanzen, blinken en herboren worden. Wezens die
eerst rondkruipen, onderaards, waar geen licht is te be-
speuren en waar zij alleen maar ontevreden knagen aan de
bittere wortels der planten, om zich dan eensklaps in te
sluiten in een waas en als het ware te bevriezen zonder
koud te zijn. Niemand die kan zeggen wat ze precies doen
wanneer ze zo gelijk een laken liggen opgevouwen, jaren-
lang soms, of zelfs meerdere jaren, om dan ineens open te
barsten gelijk een bot, de dekschilden van zich af te stoten,
de nog natte vleugels open te slaan gelijk een parasol die
in de zonnestralen in geen tellen droogt en kraakt en dan
wappert in de westenwind, en daar stijgt het wezen dat
eerst rondkroop in de onderaardse duisternis nu als een en-
gel door de lichtdoorstraalde, zoete lentelucht ten hemel!

Niemand die beweren zal dat de predikant het bij het foute
eind heeft, niemand die hem tegenspreekt. Een enkeling
die nog nooit een engerling gezien heeft, en die niets af-
weet van bijvoorbeeld kevers, zal misschien twijfelen: hij
zal het vragen aan een ander, en hij zal die ander op zijn
woord geloven als die zal zeggen dat meikevers bestaan en
dat ze eerst als wormen in de aarde leven, knagend aan de
bittere wortels van de planten. Verwonderd zal de onwe-
tende dan wel zijn, en misschien zal de ander het wonder
dan gaan vergelijken met het wonder van het ei, dat hij
wel kennen zal. Een ei, zo zal hij zeggen, is dat niet net
een kei? Een steen? Wie het ziet liggen terwijl hij het niet
eens kent, zal er niet aan denken dat men het kan eten,
niet? Hij zal denken aan een steen: wat een mooie, gladde
steen ligt daar, zo zal hij zeggen. Een witte steen, van kalk,
ofwel een rood gespikkelde, een bruine. Als hij het ei ten-
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minste al ziet. Maar die bijna ronde steen, hoe hard en on-
beweeglijk die ook lijkt, gaat barsten op een dag. Gebro-
ken schalen zien wij dan met middenin een donzig wezen
dat alleen maar eten wil, groeien en tenslotte vliegen. In-
derdaad, de stenen vliegen!

Sommigen zullen dat onzin noemen: vliegende stenen?
Maar dat zijn helemaal geen stenen — zo zullen zij zeg-
gen: dat zijn eieren! Edoch, wij weten het heel goed: of
men die zaken nu stenen noemt of eieren, dat is slechts een
kwestie van alleen maar woorden. De wijzen weten dat
woorden wazig kunnen maken wat ooit helder was: of
men dat ding hier nu een steen noemt of een ei, maakt he-
lemaal niets uit en is alleen een zaak van woorden, klan-
ken, vluchtige vormen in een ijle lucht. Woorden worden
al te vaak gebruikt om het wonder weg te wassen, woor-
den zijn de handlangers der arrogantie.

Maar niet alleen de vogels leggen eieren: in feite doen alle
wezens dat, die dieren heten, al dragen zij het ei totdat het
uitgepikt wordt, binnenin zich mee. Wat uit het ei komt,
noemen wij een jong, en als we heel goed kijken, zien we
ook dat de ouder niets anders is dan de bolster van dat
jong: de pop, het dekschild, de schaal, het vel, dat er afvalt
en verdort, verpulvert. De mens is de bolster van zijn kind,
en uit het kind dat bolster wordt, komt weer hetzelfde kind
te voorschijn. Bijna hetzelfde en alvast een zeer gelijkend
kind: het kind gelijkt immers sterk op zijn bolster omdat
het de zijne is. Het kind eet en groeit, leert spreken en
heeft nauwelijks enkele — weliswaar belangrijke —
woorden gezegd of het begint aan de buitenkant al droog
te worden terwijl het in zijn eigen buik opnieuw in alle
nattigheid ontkiemt: een ei dat zwelt en dat zich met de
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bolster voedt en dat ook blij verwacht wordt door de moe-
der, zoals wij de bolster zijn gaan noemen. Het volume
van het ei neemt toe, de bolster barst, het kind bestaat, het
zal zich nu verder met de bolster voeden, en het doet dat
via een kanaaltje aan de borst van de bolster die zich hele-
maal leeg laat zuigen, op laat eten, nadat de inhoud van
het ei zelf verslonden is.

De mens hermaakt zichzelf vanbinnen in zijn lijf, wordt
uit zichzelf herboren, eet zijn bolster op en herbegint: van-
binnen in zijn lijf herschept hij weer zichzelf, zwelt en
doet de bolster barsten, eet ze op en zij verdort, en wordt
begraven.

Zullen de bolsters dan herrijzen?

7.

"De verpoppingen welke wij kunnen zien", aldus professor
Vermeersch, "zijn geheel natuurlijke zaken: het zijn de
transfiguraties van het ei."

Op "ei" ligt een tevreden klemtoon. Met een wilde hand-
beweging drijft de emeritus zijn nog zwarte manen naar
zijn nek en hij gaat door:

"De enige, echte en natuurlijke herrijzenis, als gij dat dan
toch per se zo wilt noemen, is de opstanding van het ei!"

Op "ei" ligt opnieuw een klemtoon, die nu wat waarschu-
wend aandoet:

"Het gen reproduceert zichzelf en is in die zin principieel
onsterfelijk. Principieel, zeg ik, want iedereen weet dat, als
de zon uitdooft, het met alle leven hier voorgoed gedaan

1o "

1S.
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Op "gedaan" ligt weer een klemtoon en deze heeft een
klank die een mengeling verraadt van wanhoop en van
spot.

"Dat wat betreft de voortplanting!"

De geleerde neigt zich nu voorover, de ogen kijken van
onder een enorm schedeldak in het auditorium rond, zij
kijken beurtelings en vliegensvlug elk van de aanwezigen
aan, en dan volgt er iets dat klinkt als een vloek:

"Maar daarmee is ook alles gezegd wat er over een leven
na de dood gezegd kan worden! Bolsters komen niet op-
nieuw tot leven — wat trouwens zou de zin daarvan moe-
ten zijn!? Bolsters zijn immers reeds wezens die zich heb-
ben voortgeplant! Bolsters zijn reeds verrezen, met name
in hun kinderen! En is dat dan misschien nog niet voldoen-
de?!"

Daar gaan de graven... Daar gaat het sprookje van de op-
standing op het einde van de tijden. Graven herbergen im-
mers alleen maar bolsters van mensen en niet de mensen
zelf: die moet men onder de levenden gaan zoeken. Maar
blijft er dan geen mensje over in de bolster? Een oudje,
een besje? Of dient elke ouderling dan abstractie van zich-
zelf te maken? Zoals de ambtenaar die na zijn pensione-
ring door een jonger exemplaar vervangen wordt? Ik zie
het de professor al verkondigen: "De opvolging van de
ambtenaren wordt geregeld en is een geheel natuurlijke
zaak: oude ambtenaren worden vervangen door nieuwe, en
in die zin is de ambtenaar als zodanig dan ook onsterfelijk.
En volstaat het dan niet dat hij vervangbaar is door een
exemplaar dat alles heeft ingestudeerd wat voor zijn taak
vereist wordt? Oude ambtenaren komen niet opnieuw in

55



circulatie — wat zou trouwens de zin daarvan nog kunnen
zijn!? Oude ambtenaren werden immers reeds vernieuwd,
namelijk in hun leerlingen, die hen opvolgden! Volstaat
dat dan niet? Het beroep reproduceert zichzelf en is in die
zin onsterfelijk. Dat is alles wat men uit de kan kan halen."

Maar wat er in de kan dan achterblijft, is een volwaardig
mens, zeg ik: geen bolster en geen velletje, geen afgedankt
omhulsel, geen weg te werpen pop, geen lege jas doch een
volkomen mens. En die ontsnapt niet aan de put. Ook niet
het kind dat uit hem is ontsproten. En ook niet het klein-
kind of het achterkleinkind: allen hebben zij een tijd, en
als die tijd op is, dienen zij zich genetisch vernieuwd te
hebben, zoniet zullen zij zéker niet ontsnappen aan de
dood. De voortplanting is zoals een trein die in een af-
grond rijdt. De ene wagon na de andere stuikt naar bene-
den en valt daar te pletter. En telkens net als de laatst over-
gebleven wagon over de rand van de afgrond glijdt, ver-
lengt de trein zich met een nieuwe die net op tijd nog uit
de laatste voortspruit. De voortplanting is bijgevolg zoals
een lintworm welke afgestoten wordt, doch die alvorens te
verdwijnen ervoor zorgt dat hij een schakeltje of twee
heeft nagelaten bij zijn gastheer. De voortplanting is niets
anders dan een hardnekkige tegensparteling zoals van een
gladde paling: een vlucht uit de greep van de dood, ge-
doemd om zich tot in de eeuwigheid te herhalen omdat
ook de dood niet ophoudt naar zijn prooi te grijpen totdat
hij die verslonden hebben zal.

En telkenmale — miljoenen en miljarden keren — wordt
een mens achtergelaten, een oudje meestal, alsof die er in
het ontzaglijke spel van reproductie helemaal niet meer toe
doet.
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8.

De voortplanting geschiedt in de klauwen van de dood, en
zij 1s rapper dan de dood — althans voor heel even. Ach-
teraf betaalt hij die zich meent voortgeplant te hebben na-
tuurlijk het gelag, want hij is niet zijn eigen kind gewor-
den, al gelijkt het kind wel wat op hem, bijna genoeg om
hem op zicht als de verwekker te kunnen bestempelen.

"Kijk", zo zegt men: "Dat is de ouder van dat kind, het
kind gelijkt op hem of op haar zoals twee druppels water
op elkander lijken".

Edoch bij die gelijkenis blijft het dan ook: het kind gelijkt
op de ouder alsof het diezelfde ouder was, maar dan 'te-
ruggekeerd'. Maar wat een grap! Hoezeer het kind ook op
de ouder lijkt: de ouder is zijn kind volstrekt niét gewor-
den, hij blijft gewoon achter in zijn eigen vlees. Zijn eigen
vlees dat harder wordt en taaier, droger ook, zoals een om-
hulsel verdroogt, totdat alle leven eruit weg is en het gelijk
een dor blad in de herfsttijd achterblijft: een pop die reeds
haar vlinder heeft gebaard en aan het licht heeft prijsgege-
ven, terwijl zijzelf nu neergelaten worden zal in 't donker
van een tombe, onderaards en met een zware marmeren
steen er bovenop.

"Maar kijk toch eens hoe mooi!", zo zeggen de schaarse
stemmen die nog eenmaal het graf bezoeken: "Hoe mooi
toch dat versje", zo zeggen zij, als ze kijken naar de zerk.
De zware steen zelf zien zij niet meer: het versje, dat van
een beroemd dichter is die nu op Pére-Lachaise ligt begra-
ven onder een vers van weer een andere poéet, heeft hem
aan het zicht onttrokken. Het ware ook niet goed dat de
aandacht zou gevestigd worden op de steen en op zijn
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zwaarte. En zijn bedoeling uiteraard, die geen andere kan
zijn dan te verhinderen dat wat in deze put ligt, daar ooit
nog uit weg zal komen. Ach zo, verlangen wij naar de op-
standing?! Het lijkt er veeleer op dat wij haar vrezen!

De hele ceremonie is er trouwens op gericht om de dode te
doen rusten: "requiem aeternam" — eeuwige rust — is wat
gevraagd wordt voor de overledene. Tevens wordt hem de
opstanding beloofd op 't eind der tijden. Beloofd, daar heb
je 't al, en waarom hem uitgerekend dit beloven, als het
niet was om hem zolang koest te kunnen houden? In meni-
ge cultuur worden de doden ritueel verjaagd. Alle mogelij-
ke redenen om terug te keren worden aan de voorzaten
ontnomen en zij krijgen voedsel mee, geld voor het trans-
port ter plekke, dienaren en huisdieren. Op allerlei manie-
ren tracht men er verder voor te zorgen dat zij het noorden
kwijt raken die op weg naar het hiernamaals zijn, zodat ze
die weg nooit meer terug zullen vinden. Zeer gevreesde
doden werden ooit geblinddoekt, gekneveld en zelfs een
tweede keer gedood als waren zij vampieren: met een hou-
ten spies doorheen het hart.

9.

Een spies doorheen het hart kreeg ook het Lam. Men zegt
dat dit zo de gewoonte was, maar men kan ook vermoeden
dat zijn moordenaars vreesden dat zij hun koning niet
goed dood hadden gemaakt. Hoe dan ook had men toenter-
tijd wel alle redenen om voor een of andere vorm van
wraak te vrezen, want van het Lam wordt nu nog steeds
gezegd dat het volstrekt onschuldig was — en is.

En dat moest ook zo zijn want, zoals we allen weten,
moest dit offer dat de schuld van gans de mensheid uit zou
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boeten, blank zijn. En wat voor schuld lag of ligt er dan op
onze schouders, zult gij vragen? Maar dat is nu precies
wat hier ter discussie staat: de mens, élke mens, is hoe dan
ook schuldig en zéér schuldig — anders zou hij niet zo-
maar op 't einde van zijn kortstondige bestaan voorgoed
verdwijnen in een put!

Aan het sterven zelf is niets meer te verhelpen, ook niet in
het nog veel oudere verhaal van Doornroosje. Maar de
dood kan wel omgebogen worden, bijvoorbeeld tot een
lange en diepe slaap waar men op tijd en stond uit opge-
wekt zal worden. Tenminste als men eerst van alle schuld
werd witgewassen. Precies met dat doel werd nu het Lam
geboren, dat aan de wereld sinds vele duizenden jaren was
beloofd. Een onschuldig Lam wilde uitboeten wat geen
mens op eigen kracht betalen kon. En deze Redder kon ui-
teraard niemand anders dan de Godheid zelf zijn. Was Hij
de Godheid omdat Hij het deed, of kon Hij het doen omdat
Hij de Godheid was? Wie zal het zeggen! Maar nu komt
de vraag bij uitstek.

Wie was de schuldeiser dan, als het niet de Godheid zelf
was, tegen wie de mens gezondigd had? Geheel terecht is
deze vraag, want hier stuit men onvermijdelijk op een on-
welsprekendheid die de katholieke soteriologie — zoals de
verlossingsleer nu eenmaal wordt genoemd — de das om-
doet. Immers, is het niet de Godheid tegen wie wij gezon-
digd hebben en bij wie we in het krijt staan? Welnu, hoe
dan kan de Godheid enerzijds eisen dat deze schuld wordt
uitgeboet en, anderzijds, er zelf voor opdraaien, of tenmin-
ste: hoe kan Hij dan zijn eigen Zoon opzadelen met dat
kwalijke karwei?
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Ik stel de vraag niet onbezonnen of vanuit een lust tot
spotternij: een en al ernst is ze mij, precies omdat hier de
ganse stelling die het gebouw onderstut van onze redding
zelf, aan het wankelen gaat en dreigt in elkaar te zullen
zakken. En bespeurt men daar de duivel niet, tussen het ij-
zer van de stellingen? En wat komt hij hier dan nog doen?

10.

"Gij probeert u te verbergen, maar ik zie u wel zitten!", zo
riep ik hem toe, ofschoon ik hem helemaal niet zien kon:
alles wat ik van hem zag, waren enkele lichtflitsen op de
metalen buizen waarmee de ganse stelling daar in elkaar
gedraaid stond rond de oude torens van de burcht die het
geheim beschermt waarvan wij leven.

"Ik zie u wel!", zo riep ik opnieuw, al wist ik ook wel dat
het niet in de macht ligt van een mens om een engel uit te
dagen. In tegenstelling tot de mens, die sterfelijk is en die
behalve een geest ook nog een lichaam heeft dat van stof
en as gemaakt is, is een engel volstrekt onsterfelijk ge-
schapen en tevens volkomen geestelijk van aard. Hij heeft
geen lichaam, is principieel onzichtbaar en ook in geen en-
kele zin gebonden aan de beperkingen die de stof ons,
mensen, zozeer oplegt.

Hij antwoordde niet, zoals ik trouwens had verwacht, en ik
begreep dat ik nu alleen maar kon gaan zitten wachten tot-
dat hij zelf gebeurlijk zou beslissen om te spreken. Mijn
bedenking bij de katholieke verlossingsleer was tenslotte
niet niets, en ik voelde ook allang aan dat de duivel zelf
met de onmacht van dit argument te maken had.
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Ik ging dus zitten, beneden aan de stenen wallen van de
burcht, een beetje uit de tocht, een beetje in de zon, en
daar liet ik mijn ogen rusten op het water dat de burcht aan
alle kanten omvloeit. Ik had niet meer de tijd om stil te
staan bij de vraag die nu heel plotseling bij me opkwam,
namelijk hoe ik daar ineens gekomen was, over het water,
terwijl dat toch zwart was en diep, en er nergens een schuit
was te bespeuren — ik had niet meer de tijd om stil te
staan daarbij, omdat hij, rapper dan de bliksem, ineens aan
mijn linker zijde stond.

Heel fel scheen het zonlicht in het water dat nu in één gro-
te schittering veranderde, en het was in dit tegenlicht dat
ik hem aanschouwde, zodat ik nauwelijks iets van zijn per-
soon kon zien — tenminste in de mate dat hij zich kenbaar
maakte in een zichtbare gedaante. Een ijzige wind gierde
plotseling langs de oude stenen van de wallen en hij blies
wild doorheen de ijzeren buizen van de vele staketsels
waarop rammelende planken trommelden, te betreden
voor het onderhoud en het herstel van dit bouwwerk door
de kerkvaders en de clerici, en ik begreep dat het middels
het samenspel van al deze geluiden was, dat de klank tot
stand kwam van zijn stem, toen hij er plotseling uitbracht,
in één adem:

"Dieper dan u werd verteld

is de bodem van de put

waarin alles neervalt

wat ooit het licht zag.

Verder van elk trachten

is de redding nu verwijderd;

veel te kort zijn alle armen

om zijn uitgestoken hand te grijpen.
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Aanschouw de burcht van het geloof:
alleen ik hou hem nog recht!”

11.

Zijn woorden gingen doorheen mijn gebeente, zij deden de
stellingen trillen en bliezen noten uit de winderige, stalen
buizen. Orgel van de hoogmoed, ik zou het niet weten, or-
gel van de wanhoop misschien, orgelpijpen, zuivere pijpen
van de dood, zoals de dichters rijmen: zijn woorden, zij
vergingen in een gehuil dat wel van verre wolven leek,
vanuit achter hoge wolkengevaarten verscholen wouden.
De burcht uit zandsteen, wit in de zon, in zijn metalen har-
nas gekneld, geknield bij het water, middenin de vergeet-
put, en aan het klavier de grootste geest sinds het begin der
tijden: organist Lucifer, de drager van het licht, de stad-
houder van alles wat zichtbaar en onzichtbaar is in het gro-
te firmament.

Mijn gebeente trachtte zijn woorden te analyseren, ik had
tenslotte alle tijd van de wereld. Ik dacht na, en herinnerde
me plotseling hoe Augustinus worstelde met het probleem
van het kwaad: eerst geloofde hij, volgens Mani, in twee
goden: de ene verklaarde de oorsprong van het goede, de
andere die van het kwaad. Maar elke theoreticus droomt
van een verklaring vanuit slechts één beginsel, en om
daartoe te komen, had Augustinus niets anders te doen dan
het kwaad gewoon te ontkennen. Geen geniale geest, zoals
de kerk hem die toeschreef omdat hij het kwaad verklaar-
de als louter een "tekort aan het goede", maar ordinair ne-
gationisme vormde de grondslag van zijn leer!

Maar nog erger is dat Augustinus iets belangrijks over het
hoofd zag: viel er immers nog voér de zondeval geen
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kwaad te bespeuren? Want waar kwam de hoogmoed van-
daan die de eerste mens tot ongehoorzaamheid bewoog?
Als Augustinus beweerde dat het kwaad een tekort is aan
het goede, ontstaan door de zonde, en dus opnieuw door
een kwaad, dat op zijn beurt een tekort was aan het goede,
dan was het kwaad reeds in het paradijs aanwezig. Waar
dan?

Bij de gevallen engelen, zo zegt de kerk, maar is het geen
gemakkelijkheidsoplossing om wat misloopt rap-rap in de
schoenen van enkele misschien argeloze schepselen te
schuiven? Arme Lucifer, die nu maar voor eeuwig moet
branden voor de schuld van alle zonden van de wereld! En
dat voor verduistering van de flaters in een kerkleer!

Zoals het boek Job verhaalt, was ook Lucifer één van de
zogenaamde "zonen Gods". De rol die hem blijkbaar is
toebedeeld, vertoont bijzonder veel gelijkenis met die van
een andere zoon Gods: de Christus die, als onschuldig
Lam van God, alle zonden van de wereld op zich nam om
zo de wereld van de ondergang te redden.

Zijn Christus en Lucifer dan één en dezelfde? Heeft het
geloof van de kerk, de ene ware God weer in twee stukken
gescheurd welke elkaars tegendelen zijn, zoals dat bij
Mani of bij Zarathoestra het geval was? En is het ons ver-
boden om hierover vragen te stellen, op straffe van de al-
gehele instorting van de steeds gammelere burcht van het
geloof? Ligt in de laffe navolging van dit geheel oneerlijke
verbod dan het soelaas van een kerk die zodoende schaam-
teloos blasfemisch is? En weer hoorde ik zijn woorden in
de winden gieren:

"Aanschouw de burcht van het geloof:
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alleen ik hou hem nog recht!"

12.

Aan mijn rechter zijde hoorde ik plotseling een andere
stem. In tegenstelling tot de stem van de duivel, klonk
deze stem helder en kalm en zij zegde mijn naam. Ik durf-
de niet opzij te kijken, maar luisterde aandachtig naar wat
zij te zeggen had.

"Geloof toch niet wat hij u in uw oren blaast!", verzuchtte
de stem, en er lag iets van verachting in die klanken. "En
heb toch geen ontzag voor die burcht: het is een zandkas-
teel!"

Ik bekeek de hoge wallen, de witte steen, de dichtheid van
de harde muren en toen zag ik, hier en daar, schietgaten in
de hoge torens.

"Is de burcht dan geen symbool van het wantrouwen?", zo
vroeg mij de stem aan mijn rechter zijde, en zij ging door
met spreken; kalm en zacht en niet te snel sprak zij, het
ene woord na het andere, en ze liet me de tijd om alles
goed te overdenken:

"Vele kamers zijn er in deze burcht, kasteelkamers met
dikke muren. Ze beweren veiligheid te bieden, maar ze
zijn koud en wak en doen de adem aan de longen kleven,
ze zorgen voor een kwalijke hoest, een ademziekte. Heb je
hem dan nog niet horen hoesten?"

"De duivel?"
"Ja, de duivel hoest."

"En wie zijt gij, als ik mag vragen?"
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De stem beantwoordde deze vraag niet meer, zij leek mij
ineens te hebben verlaten. En ik keek rond, de woorden
die zij gesproken had indachtig.

De hoge, kalken muren: ze verborgen duisternis en kilte;
stenen laten het licht niet door en wit weerkaatst de warm-
te van de zon. Ik begreep dat achter deze dikke muren al-
les doffe ellende zijn moest. Schietgaten om vijanden te
maken, en bijgevolg ook weinig licht. Een ophaalbrug, een
diepe wal met koud, zwart water, waarvan geen ziel le-
vend de overkant bereikt. Het geheel zat bovendien ge-
drongen in dat ijzeren geraamte, dat rammelende harnas
van metalen stellingen en buizen, dat als een orgel dienst
deed als de heer des huizes de winden te baat nam om te
huilen.

"Luister maar niet naar hem" — de stem was daar terug —
"Luister niet naar de slang als zij zichzelf een zoon van
God noemt en als ze suggereert de gelijke van het Lam te
zijn dat de zonden van de wereld uitboet! Elk menselijk
schepsel kreeg van God verstand, en kan voor zichzelf be-
cijferen dat de leer van de duivel die zich voor de Christus
uitgeeft, zichzelf tegenspreekt!"

"Het is waar, dat het absurd zou zijn indien God zelf zou
uitboeten, in de plaats van de mens, wat de mens aan Hem
verschuldigd was", zo herinnerde de stem mij aan de be-
denkingen die ik eerder maakte bij de kerkleer: "die theo-
logie is duivels: zij rekent immers alleen maar met de
wraak!"

Er was een donderslag bij heldere hemel.
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"Ga maar kijken in de burcht", zegde de stem, "en ge zult
zien: wat daar gebeurt, schuwt het daglicht sinds de grond-
vesting van de wereld, het is één en al reglement; één en al
koele, doodse fysica!"

Opnieuw weerklonk een donderslag bij heldere hemel.

"Natuurwetten: ze zijn door de duivel gemaakt, en wie ze
bewondert, vereert de satan! Of is er dan medelijden in de
verre sterren? Waar is het mededogen van de zon die alles
verschroeit waar ze met haar vlammen bij kan? En houdt
het water dan op met stromen als bij ontij ganse dorpen
van de kaart worden geveegd, als uitgestrekte handen in
het ijle grijpen en als kinderlijkjes opgezwollen wegdrij-
ven naar de grote zee? En zeg mij: waar opent zich de aar-
de om de doden er weer uit te laten!? Heeft het lichaam
ooit medelijden met zijn ziel gehad als die in nood ver-
keerde en in doodsangst de keel werd gesnoerd als de laat-
ste adem daar was?! Ik zeg u: de natuur heeft geen hart, zij
is een verminkt paradijs, een kosmos herleid tot een gigan-
tische machine die alleen naar regels luistert, koude regels
en formules, getallen, algoritmen! De natuur is van de dui-
vel!"

"Uiteraard zou het waanzin zijn indien de Godheid uit zou
boeten in de plaats van de mens, wat deze laatste aan Hem
verschuldigd is! Of zal uw goede buur dan de drie goud-
staven aan zichzelf terugbetalen die gij hem verschuldigd
waart? Er is geen sprake van dat de mens in het krijt staat
bij zijn Schepper! En ook bij de duivel staat hij niet in het
krijt... al is dit vanzelfsprekend wel wat het monster dat
zich God waant, aan de mens wil laten geloven!"
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"Het Lam hoeft helemaal niets uit te boeten in de plaats
van de zondige mensen", zegt de stem: "Dat fabeltje over
de boete verbloemt slechts de onzin van de wraak, die het
wapen van de duivel is, het vuur dat zich vanzelf verme-
nigvuldigt eenmaal het is aangestoken. Het enige wat het
Lam doet, is lijden."

"En waarom moet het lijden?", vroeg ik aan de stem.

"Het lijdt uit zichzelf", antwoordde de stem: "Het lam lijdt
omdat het zijn natuur is. Het is de natuur van de liefde dat
zij lijdt als zij ergens een tekort aan liefde waarneemt".

De stem was ineens weg. Ik bekeek de burcht. Zwaar, hard
en koud stond hij daar, onbereikbaar in het zwarte water.
Met de zon erop geleek hij nu wel op een kristal, geome-
trisch van vorm, perfect symmetrisch, uitgecalculeerd op
grond van hogere wiskunderegels, een stelling op zichzelf,
met stellingen omkranst, het bewijs van zijn eigen waar-
heid vormend.

"Ooit zal hij worden neergehaald", zo sprak de stem op-
nieuw, "op het einde der tijden, om de wereld te verlossen
van zijn tirannie. Zoals trouwens ook alle mensen worden
verlost van zijn tirannie, als het einde van hun eigen tijd
gekomen is."

Ik wist dat de stem doelde op de burcht van het lichaam en
op de verlossing die de dood is. Is het lichaam immers
geen burcht naar het voorbeeld van de kosmos, en zijn het
niet dezelfde doodse regels van de meedogenloze Luciferi-
aanse natuur die zowel de sterren doen draaien als de
hoofden van de mensen? Maar toen ineens, stak er een
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dichte mist op, en alles verdween erin, en er schoot niets
meer over om nog te zien.
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Extase

Een video van een Johann Sebastian Bach's Goldberg Va-
riationen spelende Glenn Gould op het internet nodigt uit
tot een korte meditatie met zonlicht, grafiet en papier,
waarbij men een enkel beeld uit dat festijn tracht vast te
leggen. De muzikale figuren zijn innemend zonder meer
— blauwdrukken van cherubijnen — maar toch staan
Bach's Variationen blijvend in de schaduw van het Hexa-
chordum Apollinis van Johann Pachelbel, Bach's voorgan-
ger en — via diens oudste broer — eigenlijk zijn ongeéve-
naarde leermeester, wat men er ook van zegt. Toen Pachel-
bel stierf, was de grote Bach tweeéntwintig jaar en in het
witte licht van Pachelbel klinken de kleuren van Bach
soms nodeloos complex. Maar tegelijk moet worden er-
kend dat ook in die complexiteit een onovertroffen een-
voud schuilgaat die doet denken aan de simpliciteit van
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sneeuwkristallen. Geen twee componisten zijn gelijkender
dan Pachelbel en Bach en tegelijk zijn er geen twee die
onderling meer verschillen, maar dat heb je nu eenmaal
met wie of wat zich boven al het vergelijkbare verheffen.

Glenn Gould — andermaal de incommensurabiliteit zelf,
maar dit keer in het wezen van de pianist — speelt Gold-
berg Variationen alsof het een compositie van Pachelbel
betrof, en wel de hoger genoemde, en zo komt zij warem-
pel op een nimmer ge€venaarde wijze tot haar recht.
Hexachordum Apollinis kan immers evengoed op piano-
forte worden gespeeld, Goldberg Variationen op harpsi-
chord, clavichord of orgel — muziek met eeuwigheids-
waarde is tijdloos en onttrekt zich aan haar instrumenten.
Maar zonder de geniale uitvoerder bestaat zij niet: Glenn
Gould is welhaast even onvervangbaar als Bach zelf en,
als de tekening geslaagd is, zal zij ook laten zien waarom:
de pianist staat in verbinding met de componist via het
wonder van de extase.

Extase — van het Griekse ékstasis — wijst op een buiten
zichzelf treden van de mens. In vervoering maakt de ziel
zich van het lichaam los, zij het voor een korte tijd: zij be-
vrijdt zich van de beperkingen van de stof en zij gaat op in
dingen van meer geestelijke aard. De kunst, en bij uitstek
de muziek, zijn uitnemende werktuigen om zich los te
wrikken uit de kerker van de stof — het zijn voertuigen
naar hogere regionen. Men doet soms geheimzinnig over
extase en over de daarmee gepaard gaande paradijzen, en
er zijn zelfs tijdperken in de geschiedenis die dermate ma-
terialistisch zijn dat ze het bestaan van die ervaringen zelfs
gaan ontkennen, ofwel herleiden ze die tot een simpele
kwestie van chemie. Maar elkeen ziet het oneigenlijke van
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dat reductionisme in van zodra hij bedenkt dat muziek
veel meer is dan de tekens van het notenschrift waarin zij
wordt vastgelegd. Men doet vaak geheimzinnig over exta-
se — ten onrechte want zij is helemaal geen uitzonde-
ringstoestand. De waarheid is dat de mens in feite zo ge-
maakt is dat hij helemaal ongeschikt is om al was het
slechts één ogenblik niét in extase te zijn.

De mens die spreekt, is in extase; wie luistert, wordt ver-
voerd door wat hij hoort: door wat een ander zegt, ofwel
door de geluiden van een waterval, een onweer of een
woud op het middaguur. De engelen schilderende Chagal
is in extase, Claude Debussy die Prélude a l'aprés-midi
d'un faune componeert, is buiten zichzelf, Auguste Rodin
die uit een steen een vorm kapt die niet alleen een mens
van vlees en bloed suggereert maar bovendien een mens
die dieper denkt dan wie hem aanschouwt, is een boven
zichzelf geéxalteerde kunstenaar en de Franse Provence is
voortaan en onomkeerbaar omgetoverd in de vibrerende
akker Gods die de 'povere' Vincent Van Gogh, recht uit
zijn extase, op zijn doeken neerschilderde.

Gelijk Vaslav Nijinsky, wiens voorgeslacht in de straten en
op de pleinen van het Tsaristische Rusland om den brode
danste en ook om de kou te overwinnen, plots werd opge-
merkt door een van deze edellieden die zag dat de jongen
niet zomaar sprong doch door de luchten van de steppe
vloog, zo ging er een rake vonk van de extase van Glenn
Gould op zijn ontdekker over; zo ook heeft ooit de extase
van Bach, Glenn Gould in brand gezet en aan het dansen;
zo deed de vervoering die Pachelbel uit zichzelf wegtrok,
de vingers van Bach jubelen — zoals een vuur dat immer
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wijder branden wil en dat van geen ophouden weet — een
vuur waarvoor geen bluswater bestaat.

Extase is het waarvoor al diegenen nog in leven willen
blijven die aan hun bed gekluisterd zijn en die zich nauwe-
lijks nog roeren kunnen: zolang zij leven immers, kunnen
zij buiten zichzelf treden, het zieke en stervende lichaam
verlaten, zweven, muziek horen en kleuren dromen. De
extase zoeken mensen in concentratieckampen op, en arbei-
ders op werkvloeren, jongeren in duffe scholen en kazer-
nen, zeevaarders en woestijnbewoners, sterrenkijkers en
wiskundigen, ontdekkingsreizigers en metselaars, fabri-

72



kanten van knoopsgaten en borduursters van kazuivels van
kardinalen, glasraamontwerpers in kathedralen...

Misschien is het tenslotte wel de extase waarin alles over-
gaat dat opgeleefd is, uitgeteerd, verbrand, verbruikt, tot
niets herleid dan nerven en kristallen, overschot van al het
weggeteerde leed. Misschien is de doodse stilte wel de ex-
tase van de muziek zelf; misschien is de volstrekte onbe-
weeglijkheid — het stolsel van het levensbloed — de lang
verwachte dans der dansen. En misschien is er geen mi-
miek die smeken kan zoals het dodenmasker dat, te laat
maar beter te laat dan nooit, om redding roept als reeds
zijn meester is vergaan. Misschien is de algehele ontbin-
ding van de stof broodnodig voor de verlossing van de
laatste druppel bloed — wie zal het zeggen!

73



Verbloemingen

'Eufemisme’, zo klinkt het meer geleerde woord voor 'ver-
bloeming', en iets verbloemen doe je wanneer je het een
beetje fraaier omschrijft of voorstelt dan het in feite is: je
plaatst het als het ware tussen de bloemen, en dan ziet het
er warempel ook veel beter uit.

Er is niets mis met verbloemingen, tenminste als zij niet
bedoeld zijn als bedrog, maar veeleer dienen om onszelf
en anderen te behoeden voor de abrupte waarheid die wel
eens nodeloos shockerend kon zijn. Zo acht men zichzelf
of iemand van de zijnen veeleer een werkzoekende dan
een werkloze, men verkiest te zeggen 'onverstandig' waar
men bedoelt 'stompzinnig' en wanneer ergens de kakker-
lakken kermissen en de kamers met rattenkeutels liggen
bezaaid, dan zegt men liever dat men op die plaats niet be-
paald van de vloer kan eten.

Het begint eigenlijk al van bij de geboorte, welke een bij-
zonder pijnlijke, bloederige en gevaarlijke belevenis is,
zowel voor moeder als voor kind als voor alle andere be-
trokkenen, want aan baren is er niks gezonds of moois.
Men spreekt niet over weeén, pijn, angst, bloed, navel-
strengen en moederkoeken, het infectiegevaar waarbij
moeder en kind soms het leven laten en wat al niet meer
aan mistoestanden en aan kwalen: men zegt dat een nieu-
we telg het levenslicht gezien heeft en de beschrijvingen
van het geluk dat nu alle betrokkenen te beurt valt, lijken
wel onbegrensd. Allerlei versnaperingen luisteren het
feestgebeuren op, gaande van zoete suikerbollen tot di-
neetjes met Champagne, en ook heuse gedichten in veel-
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kleurendruk geillustreerd en talloze andere, schattige ca-
deautjes.

Een kind dat geboren wordt, is helaas niet aan de wereld
waar het in terecht komt, aangepast, en dat vormt eigenlijk
een volgend, groot probleem, dat in feite de tijd en de
krachten van alle betrokkenen gedurende de rest van hun
bestaan naar zich toe trekt en uitput. Voor de voeding en
de opvoeding van elkeen moet levenslang worden ge-
zorgd, en ook die termen zijn verbloemingen want eten is
duur en naar het schijnt ook zelden gezond, en vaak vormt
reeds het naar binnen werken van het dagelijkse rantsoen
een probleem apart: men heeft geen trek omdat men ziek
1s, men kampt met etterende ontstekingen op de lippen, de
tong, de amandelen, de huig, het verhemelte, het tand-
vlees, de tanden, de slokdarm, de maag en ga zo maar
door. Edoch, wij spreken liever niet over al die kwaaltjes
en pijntjes en we hebben ook geen aparte woorden om
deze waaier van kwellingen te beschrijven, we houden het
bij dat ene, domme woord: pijn. Al het kwaad wordt met
dat ene woord beschreven, en vaak wordt ook dat nog eens
verbloemd en zegt men niet dat iets pijnlijk is, maar dat
het niet prettig aanvoelt of dat er gewis aangenamere din-
gen bestaan.

Daarentegen hebben we wel een quasi eindeloze lijst van
benamingen voor een even eindeloos assortiment van spe-
cialisten, geneesmiddelen en therapieén. Het volstaat dat
men eens een rondgang maakt in een kliniek om zich er-
van te vergewissen dat tegen elke kwaal wel een kruid is
gewassen, want in hoeveel partikels het menselijk lichaam
ook wordt opgedeeld: voor elk mogelijk gebrek aan élk
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van die partikels bestaan speciale zorgen en een gamma
aan passende medicijnen.

In een nieuwsuitzending op televisie worden beelden ge-
toond van uitgemergelde mensen ergens in een heel ver
land (en wat denkt u van de benaming
'ontwikkelingsland'?) waar men van hieruit wel eens op
vakantie pleegt te gaan. Magere mensen die in een voor
ons onverstaanbaar taaltje brabbelen, mensen gekleed in
lompen en ook mensen die er alles behalve bedreigend uit-
zien maar die zelf wel bedreigd worden: door de honger,
door de kou en ook nog door clusterbommen en kogels.
Zjj troepen om de TV-reporters heen — echte reuzen naast
die levende lijken. Een van de reporters houdt iemand een
microfoon onder de neus en vertaalt wat die jammerende
massa uitroept: "Voedsel, beste kijkers, dat is het waar de
mensen hier om vragen, want de voorraden raken uitgeput
en de aanvoer wordt bemoeilijkt door de strubbelingen van
de opstandelingen die de wegen blokkeren in het binnen-
land." Aan het slot van de reportage zegt de journalist zijn
naam en geeft hij 't woord aan zijn eveneens bij de naam
genoemde collega in de studio. Maar van de namen van de
geinterviewden in dat verre land wordt niet gerept, alsof
zij er helemaal geen namen droegen, alsof zij geen mensen
waren — zij vormen immers geen bedreiging en het vol-
staat warempel hen te voederen opdat zij rustig zouden
zijn. In de daarop volgende show zetten gigantische, fluo-
rescerende getallen op een podium vol vedetten onze on-
geremde vrijgevigheid in de verf en ook zet zich nog een
rijtje politiekers in de bloemen, zwaaiend met cheques van
duizend euro en aldus alle miserie in ¢én klap verbloe-
mend met iets dat zichzelf verschuilt onder de benaming
'generositeit'.
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In een dagdroom gelijkend op deze welke destijds God-
fried Bomans' Erik — uit diens Erik of het kleine insecten-
boek — te beurt moet zijn gevallen, viel mijn oog bij het
milieuvriendelijke wegkieperen van de resten van een rij-
kelijk middagmaal achter in de tuin, op een klein zwart
torretje dat centraal op de mesthoop klaarblijkelijk volop
zat te genieten van de zon. Op een zwart, dor blad was het
gezeten, drijvend op een kuip vol stront, maar met het
hoofd geheven alsof het voor een grootse, edelmoedige
beslissing stond. Het richtte ineens het woord tot mij, en
sprak: "Hey daar, Mik-Mak, of hoe je ook heet: kom maar
niet te dichtbij, want alles wat je hier ziet, dat is van mij,
als je dat maar weet: de drek, incluis de scheet die je net
hebt horen bulderen alsof Thor zelf zich een gat in de
luchten beet!"

Ik keek beter toe en schrok van de messcherpe schilden op
het pantser van dit minuscule schepsel Gods dat niettemin
jjdeler bleek dan iemand van onze eigen soort kon dro-
men. Een pekzwart pannendak bezaaid met vreemde an-
tennes: daarmee leek het ding wel overdekt te zijn, al
mocht ik gewis niet zeggen 'ding' en diende men het
schepsel aan te spreken met mijnheer, mevrouw, of mis-
schien wel Hare Hoogheid, Monseigneur.

"Zeg maar Jaap", zo kwam het torretje eensklaps mijn ver-
bijstering tegemoet en het trok zowaar zijn das wat losser,
ging languit in zijn bureaustoel achterover liggen en hield
mij een kistje gevuld met Havanna's voor: "lkzelf ben ge-
stopt, maar geneer u niet, ze zijn vers overgevlogen uit
Cuba, betere vind je niet!" En toen ging Monseigneur zo-
waar aan het dichten:

"Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit
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ist mehr wert, als alle Reiche dieser Erde!
Dunkel ist das Leben, ist der Tot!"

Aldus citeerde hij zangerig de grote Li-Tai-Po en hij graai-
de naast zich in de zwarte plas en schepte mij er zodoende
een kroes van vol die ik door al die tralala nu bezwaarlijk
nog weigeren kon, en zo zette ik tenslotte een beker ge-
vuld met aal aan mijn lippen en sprak ik plichtsmatig van
de pracht en praal waaraan ik niet kon tippen.

En zo vergaat het menigeen die alsmaar wil verbloemen,
want hij verbloemt zijn eigen ondergang: hij gaat de dood
zelfs roemen, en 't eeuwig leven waarbij vergeleken —
volgens hem — 't armtierige bestaan in dit weeé€ tranendal
rustig naar de maan mag gaan.
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De Laatste Reis

Zij was omstreeks tweeéntachtig toen het begon, en het
ging snel. Op een morgen was zij opgestaan, veel vroeger
dan gewoonlijk, want zij bleef meestal op haar kamer tot-
dat mijn vrouw en ik op waren, en zij was druk doende in
de keuken die zij tot dan toe als het terrein van mijn vrouw
had beschouwd, en die zij slechts betrad om te helpen af-
drogen bij de vaat, waartoe zij altijd eerst de toelating
vroeg. Nu lagen wij nog in bed en werden wij voortijdig
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gewekt door het alleen in de volstrekte stilte hoorbare ge-
luid van stromend water doorheen de leidingen en het
rammelen van ijzeren pannen, stenen borden en glazen.
Mijn vrouw wilde meteen opstaan om te kijken wat er
was, maar ik weerhield haar daarvan, en zei: "Laat haar
begaan", omdat ik al gemerkt had dat zij veranderd was de
jongste dagen, die misschien wel haar laatste zouden zijn,
zo kwam het heel even bij me op. Want voor een mens de
geest geeft, wil hij de zaken op orde hebben — zo heb ik
het altijd horen vertellen en ook menigmaal zelf zien ge-
schieden.

Wij wachtten dus nog een poos, maar stonden ten slotte
toch een ietsje vroeger dan gewoonlijk op. Terwijl ik me
schoor, hoorde ik glas breken, wat een reden was om te
gaan kijken, en toen ik in de keuken arriveerde, zag ik tan-
te met het vuilblik en de borstel in de weer terwijl zij riep:
"Kom niet te dicht want er ligt glas hier, ik ben zo klaar!"

Zij zag er opmerkelijk jong uit, bloosde vurig en had haar
haren in een dikke vlecht gekamd zoals toen zij nog een
schoolmeisje was, zo wist ik van de foto's uit haar album.
Om haar jurk had zij een glanzende zwarte kiel geknoopt
en aan haar voeten droeg zij haar beste zondagse schoe-
nen. Van haar reuma was blijkbaar geen spoor meer te be-
kennen zoals zij nu tekeer ging: zij leek vol van energie,
net zoals iemand die haastig nog de koffers pakt vooraleer
op reis te gaan.

Toen het glas was opgeruimd, zei ze dat ik verder mocht
komen. Ik zag dat ze al koffie had gezet en brood gesne-
den had, en nadat ze mij een bord en een kopje had voor-
gezet, deed zij verder met het werk waaraan ze bezig was:
ze schrobde de kastdeuren met zeep en met water tot ze
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blonken, en liet zich in deze bedrijvigheid niet afleiden
door mijn aanwezigheid. Mijn vrouw verscheen, wisselde
met haar een goedemorgen, stond een poosje te kijken
naar haar bedrijvigheid en wilde toen iets zeggen, maar zij
hield zich in, ging zitten en at mee.

Nog voor we gegeten hadden was tante klaar: zij maakte
haar zwarte schort los, vroeg aan mijn vrouw haar eventjes
te willen helpen met het opspelden van haar haren, "want
ik moet er goed voorkomen vandaag", zei ze: "een oude
kapelle moet versierd worden!"

En toen dat werk erop zat, ging zij terug naar haar kamer
waar zij nu lange tijd verbleef, zo te horen rommelend in
haar kleerkasten en haar schuiven om zich op te kleden.
Na een poos kwam zij terug met in de handen twee paar
schoenen, een paar witte en een paar zwarte, en zij wendde
zich tot mijn vrouw en vroeg welke zij dan aan zou trek-
ken voor de tocht:

"Men zegt altijd dat het maar een boogscheut hier vandaan
is", lachte zij, "maar men kan maar beter voorbereid zijn
op een lange tocht; ten slotte is van ginder nog steeds geen
mens teruggekeerd om ons te vertellen hoe ver we daar
moeten lopen!"

Niet bij machte om haar verbijstering te verbergen, keek
mijn vrouw me plotseling hulpeloos vragend aan, maar zij
herwon de moed en antwoordde ten slotte: "Zou je niet
eerst een beetje rusten, tante? Ik zie dat je al koffie hebt
gezet, laten we nog een kopje drinken, we zullen dan je
schoenen passen..."
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Zij geraakte duidelijk niet uit haar woorden, ging zelf weer
zitten, en staarde het naarstige besje gelaten aan.

"Ik neem de zwarte", zo besloot zij na wat aarzelen: "die
witte zijn voor jonge mensen, ja, ik trek de zwarte aan, en
ook mijn zwarte mantel, zodat de mensen weten waar ik
heen ga, en zij mij niet om de haverklap doen stilstaan met
hun vragen. Mijn eigen moeder heeft me ooit verteld dat
zij op die manier de trein eens miste, en terug is moeten
keren... uit haar graf!"

Zij sprak dat laatste woord uit met een klemtoon die een
fierheid verried welke alleen past bij woorden zoals 'prijs'
en 'pracht’, en er was geen greintje angst te bespeuren in
haar fijne en nu wat zangerig geworden stem die welhaast
zong. Ze nam de schoentrekker en ging zitten, bukte zich
zonder moeite en plantte haar hielen in de zwarte schoe-
nen, ging opstaan, deed enkele pasjes en zei: "Ze vallen
wat ruim uit, maar het gaat nog net; als ik wat gestaan heb,
worden mijn voeten dikker; zij zullen als gegoten zitten te-
gen de tijd dat ik vertrek. Hoe laat is het trouwens al?"

Mijn vrouw keek naar de klok aan de wand: "Half zes, het
is nog donker... zou je niet een beetje rusten, in bed? Je
hebt zo weinig slaap gehad, dat is niet goed hé, tante?",
probeerde zij weer.

Ik zag het aan de slinkse blik, de vinnige oogjes, dat zij
wist dat men haar niet ernstig nam, maar zij was sluw ge-
noeg en speelde het spelletje mee en zei: "Je hebt gelijk, ik
zal eerst een dutje doen, een slaapje; de dag is nog lang..."

"Zal ik je helpen, tante?", vroeg mijn vrouw haar, maar zij
wuifde haar weg en lachte:
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"Kindje, kindje, dat kan ik zelf wel, nu; eet jij maar flink
en straks ben ik er weer!", en dan weer: "Kindje, kindje,
kindje...", alsof zij in haar nopjes was.

Mijn vrouw wachtte totdat de deur van tante 's kamer in
het slot viel en keek me dan aan: "Zullen we nu een dokter
bellen, of zou het over gaan?"

"Rustig maar", antwoordde ik, in een poging haar te beda-
ren: "het zou haar alleen maar van streek maken. Ik zal
eens met de dokter praten, vanavond of morgen of zo, en
als hij donderdag dan komt, kan hij haar pillen aanpassen;
zo zal het zonder heisa allemaal vanzelf in orde komen,
wees maar niet bang..."

"Hier zitten we dan", zuchtte mijn vrouw, "een uur te
vroeg... zou ze nu al slapen?"

"Ga eens kijken!", fluisterde ik — ik was er zeker van dat
ze al snurkte.

Mijn vrouw verliet de keuken en ik stond op, ontgrendelde
de achterdeur en begaf me met mijn kopje koffie op het
terras dat uitgeeft op de tuin. Bij het raam van tante 's ka-
mer was geen spoor van licht meer te bekennen, daarvoor
had ik mijn bril niet nodig, maar toen ik beter toekeek zag
ik dat daar de ochtendwind met de gordijnen speelde.
Stond haar raam dan open?!

"Er is geen licht meer in haar kamer", zo hoorde ik mijn
vrouw nog zeggen bij de deur, terwijl ik de trappen naar
beneden liep, de tuin in en tot bij het kamervenster, daar
de gordijn wegtrok en mijn verwarde ogen zochten in het
lege bed.
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"Doe iets", riep mijn vrouw mij na, terwijl ik door de tuin
rende, achter de struiken keek, de voortuin inliep en mij op
straat begaf.

Het was er stil en donker, maanlicht glansde tegen bleke
gevels, heel in de verte kraaide al een haan. Ik liep de weg
op, trachtte uit te vinden welke kant zij zou zijn opgegaan,
en gokte in de richting van het kerkplein. Achter mij aan
hoorde ik op haar sloffen mijn vrouw mij nalopen en zij
riep dat ik haar moest tegenhouden...

Ja, daar ging ze, met haar zwarte schoenen aan en in haar
zwarte mantel, met een grote, dappere stap, zo ging zij,
recht en door, en stil om niemand in de buurt te wekken. Ik
liep haar na, maar haalde haar niet in, zo snel hamerden
haar gelakte schoenen door de straten. Ik wilde haar wel
stoppen, maar zag dat het niet baten zou: zij was immers
zo fel in volume toegenomen, dat zij wel een reuzin leek
nu, met zevenmijlslaarzen aan. Tenslotte geheel buiten
adem moest ik de achtervolging staken en bleef ik pal in 't
midden van de kerkstraat staan met, achter mij, zwaar ade-
mend, mijn vrouw.

Wij zagen hoe zij kerkwaarts stapte: een gestalte, zwart en
hoger dan de huizen, zich vaag aftekenend tegen het eerste
ochtendlicht en in de schittering van de maan; een scha-
duw tegen 't firmament was zij geworden, en toen is zij ge-
heel vergaan, zoals de sterren in de morgenhemel.
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Septembernacht

Het was een van die intussen niet meer zo zeldzame, war-
me nazomernachten in september. Het middernachtuur
was allang verlopen, maar in de straten van deze oude stad
kon men nog over de koppen lopen. Het was niet de drukte
van de dag die in de winkelwandelstraten heerste: onder
een volle maan, gehuld in een halo van kleurenringen, was
het wandeltempo rustig nu, haast slenterend. Het keuvelen
van nieuwe en ook oude koppeltjes, hand in hand, wel-
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haast in strandkledij, werd begeleid door het stroelen van
het water in de bekkens onder de kleine fonteintjes die
alom als gebeeldhouwd oprezen uit saters en nimfen van
donkergrijze granietsteen uit de vergangen gewaande mid-
deleeuwen. Een mist van een zeer draaglijke en welkome
friste was intussen op de pleinen afgedaald en hulde verre
torentjes in een dromerige waas en, zoals reusachtige,
kleurige lantarens, lieten van binnenuit verlichte kathedra-
len hun glasramen zingen terwijl zij gestreeld werden door
nevelslierten die zich als bleke slangen om de donkere
steunberen slingerden. Hoog daarboven verdween nu en
dan de kroon van een kerk volledig in laaghangende
nachtwolken die veel te wit waren om echt te kunnen zijn,
wat een onwezenlijk spektakel opleverde: het leek dan als-
of de kerk op zachte en onhoorbare wijze was onthoofd
voor de duur van enkele tellen terwijl, uitgerekend dan, uit
die niet meer bestaande toren het gedruis van een bronzen
klok tot tweemaal toe weerklonk.

Het zware gelui viel neer in de stegen en galmde haast ein-
deloos in portieken, spelonken, bakstenen gangen en weg-
getjes met smalle trappen die langs koude, sierlijke, gietij-
zeren traliechekkens in donkere schaduwen afdaalden naar
zwarte, koele waters waarop zwanen slapend in grote krin-
gen dreven. Ontelbare ruitjes, pekzwart in de trapgevels,
weerkaatsten in voorbijgaande flarden de maan en haar
dromen, de wolken en de nacht en, hier en daar, een schare
oude bomen die in het windstille van de nacht de pracht
van hun tentakels in het licht van de mist als toortsen ver-
hieven terwijl zij geheel verstild en onbeweeglijk bleven.
Zij stonden, de bomen, overwelmden met een diepgroene
geur als van bloemen de banken, gesneden uit hun eigen
vlees dat hout heet, en op de banken hadden zich wande-
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laars gevleid om nog dieper te kunnen ademen nu, en de
tere longen geheel met de koelte van de maan te vullen,
zoals men kristallen bekers vult met donkere wijn, en dor-
stige tongen laaft aan ijskoud water.

De dorst die nu zichtbaar was in het welven van de silhou-
etten van de ranke lichamen bij elke ademteug, was on-
miskenbaar niet langer een dorst naar water of naar wijn.
Menig wandelaar begon nu echt te slenteren, sommigen
ook kwamen midden op de weg tot staan, lieten het hoofd
in de nek vallen, keken diep in het wonder van het firma-
ment en sloten dan de ogen voor een wijl, alsof zij van dit
zalige ogenblik op onnaspeurbare wijze een prent maakten
welke ze langzaam lieten neerzinken naar de bodem van
de ziel om die daar voor immer te bewaren. Anderen gin-
gen op de koele, stenen muurtjes zitten, lieten de zwaar
geworden armen hangen en ook het hoofd dat zich als in
gebed voorover boog ter aarde, en gezalfde ogen verwon-
derden zich over de vormen van de stenen van de straat,
het kunstwerk van kasseien die door een duizendjarige,
onverdroten dans van wandelaars zo rond en glad gescho-
ren waren als de mysterieuze keien in de rondingen van de
helderste stroom.

En zo ging het nog een tijdlang door, als was dit niet echt
gebeurd, doch slechts een stille film, geprojecteerd op het
theater van de aarde; een spokerige droom waarvan alras
het einde naderde wanneer nu koelere lagen lucht door de
aders van de straten daalden. Het volk trok weg, werd dun-
ner, verdween als in het niets, en de ruimte nam haar
plaats weer in, vestigde zich in een nieuwe kilte. Een forse
wind blies de laatste nevelen aan flarden, stuurde donker-
der wolken boven de kathedralen van de stad, benam de
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maan het zicht. En 't overtrok nu overal, de stenen werden
koud, het spel dat uitgespeeld was werd verjaagd, een
sliert van plotseling afgerukte bladeren vluchtte door de
straten, de lantaarnpalen op het plein gingen nu sidderden
en in de verte rammelde een frisdrankblikje met een hels
lawaai.

Ik nam de enkele munten uit mijn hoed, klopte het stof uit
de jas waarop ik gezeten had en zocht een slaapplaats, er-
gens uit de regen en veilig voor de wind. De munten
knoopte ik goed vast, in de rode zakdoek die ooit van mijn
oude moeder was.
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Die Nacht...

Toen de grote hitte voorbij was, regende het, en hoe regen-
de het! Een warme regen was het, en ik weerstond niet aan
de drang om mij naar buiten te begeven in de avond en te
dwalen, terwijl mijn haren kletsnat werden en ook mijn
kleren, en ik zag hoe de hoge bomen die geleden hadden
onder de uitmergelende hitte van de zon, weer sap door-
heen hun bijna verdorde, wachtende takken lieten stromen
nu, en zich heroprichtten, ademden, de wakke, natte wind
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door hun kruinen lieten waaien en zich van de druk ontde-
den waaronder ze in de lange, zanderige en broeierige juli-
dagen bijna verstikt waren geraakt. Alle schepselen ont-
vingen nu met open armen, naar boven gerichte handpal-
men en wijd uiteen gespreide vingers de helende, heilige
zalving van het pletsende nat dat wijde plassen maakte, en
op die plassen, bellen, zo groot als vuisten, welke met kin-
derlijke pret uit elkaar spatten van zodra zij geblazen wa-
ren. Doorheen de plassen waadde ik, sleepvoetend als een
verzonken kind, totdat mijn schoenen doordrenkt waren
van de olie uit de wolken, en ook mijn sokken; doch kou
hadden mijn voeten niet, verhit als mijn bloed nu was dat
zich nooit genoeg kon laven aan dit op zijn eigen tijd te-
rugkerende spektakel, deze wasbeurt, toegediend door
nachtengelen met altijd verrassende strelingen.

Ik weerstond niet aan de drang — nooit heb ik kunnen
weerstaan aan de drang — de drang om alles los te laten dat
bindt, om alle koorden door te snijden, alle krampachtige
vormen uit ijs te laten smelten en weg te laten vloeien naar
het diepste punt dat ze maar vinden kunnen. De wijsheid
immers zegt dat het water dat de diepten zoekt, vergadert
in die diepten, waar de levensaders liggen, koel en altijd-
durend donker, in nooit geziene meren waar geen Vis
zwemt en geen mens of dier ooit komen kan. Vele jaren,
duizenden en honderdduizenden jaren lang bezinkt daar
dan de wijsheid die wij water noemen, wachtend op altijd
nieuwe tijden, millennia, epen — alle catastrofen van de
oppervlakte overbruggend om, als het tij gekomen is, ge-
wekt te worden door een bosgod — een sater — die met één
slag van zijn scepter de vrije teugel geeft aan alle water in
een nieuwe bron.
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In één ogenblik spat dan in een fontein van licht en lust, de
wijsheid na haar rust van ontelbare eeuwen uit de diepste
buik van moeder Aarde op, om een volgende cyclus van
leven in gang te zetten. En de zon verwelkomt het le-
vensnat en zuigt het op in de containers van haar longen,
verdeelt het over alle schepselen en speelt ermee zoals
nimfen spelen met klei, naar het eerste voorbeeld van hun
grote Schepper.

Zo kwam het dat ik dwaalde door de zee van de nacht, en
over de bodem van de nieuwe oceanen liep, verrukt door
zich reeds alom verspreidende zwammengeuren die al aan
september denken deden, en aan het sterven van het leven,
aan de grote dood, het einde en de ijskegels van kristal
waarin het al wordt opgeborgen dat geleefd heeft en ge-
zongen. Maar herfst was het nog lang niet nu, in tegen-
deel: nog duizend soorten moesten opstaan om hun lied te
zingen en zich te vernieuwen vooraleer het licht ging wij-
ken, en ikzelf wist mij nu een schepsel behorend tot een
van dezen die in de eeuwenlange rij hadden gewacht, ge-
duldig, op de vloed die op de hitte volgt, en op de nacht
die de dag toedekt, om op te staan nu uit zijn graf.

Open lag mijn tombe daar, de muil wijd open, dorstig als
een dronkenman die ’t niet meer houden kan en die, zich
overgevend aan de drank, nu alle gaten die hij rijk is, vol
laat lopen. Verlamd tussen de stenen engelen en de inscrip-
ties van voorgoed gestorven dichters in ’t graniet waarover
gek geworden duizendpoten kropen. Als in een diepe slaap
gevallen — laat maar lopen! — en alle deuren wagenwijd
open op de nacht en zich aldus verzadigend van het prach-
tige nat, was nu mijn tombe alleen nog maar een put die
zich met water vulde, water uit de warme nacht waarnaar
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elk keelgat smacht dat nog een allerlaatste keer zo zat wil
worden, nu het lang genoeg gesmeekt heeft en geroepen.
Geen god is immers zo meedogenloos dat hij niet eens in
alle tijden zijn strenge wetten op zou heffen — betoverd als
hij zelf wordt door het spektakel van het leven — om ook
aan de doden, al was het maar voor de duur van een uur,
de natte troost van de regen te geven.

Ja, het was al middernacht, toen ik mijn tocht begon, ge-
heel omringd door lustig krijsende zwermen zwarte vogel-
muizen met baleinen vleugels en schitterende tanden in
een scherpe bek, maar algauw verlieten dezen mij om, in
een grote draai, zich naar hoger gelegen oorden op te laten
tillen, waar nog meer wolken waren, ongezien, doch nok-
vol met ongetemde fristen. Eerst stapte ik een goed gange-
tje aan, maar algauw begonnen mijn benen, licht als zij ge-
worden waren door het ongeremde ademhalen van de win-
den, te rennen op de draf van een jong paard. Ik dook, ter-
wijl ik liep, met mijn handen waaraan nu splinternieuwe
hoeven prijkten, naar de grond en, aldus een viervoeter
wordend en mij vervolmakend in de vereniging met het
aardse, hitste mij het ritme op waarmee mijn lichte poten
zich in hun ritmische cadans als ’t ware omheen de Aarde
sloten, in een gedreven dans die nu heftig aan snelheid
won. Laag bij de grond: mijn blik; mijn speurneus die
reeds heel andere werelden smaakte; het hijgen dat dampte
in het duister uit mijn muil en, in de wind, mijn lange,
bloedrode, elastisch bengelende tong. Het leek of ik haast
blaffen kon, en toen doorheen de mistbanken nu ineens
een volle maan aan klaarte won, spoedde ik mij te vier-
klauw naar de top van daar, die hoogste berg, strekte mijn
ranke muil uit naar de maan, en liet het merg uit al mijn
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botten leegstromen in het gebed van mijn gehuil waarmee
ik haar mijn diepst verborgen dromen kenbaar maakte.

Met een bliksemflits, onmiddellijk door een donderslag
gevolgd tot in de allerdiepste diepten van de bodems van
deze nachtelijke zee, zegenden de luchten ’t ritueel dat
zich voltrok onder de hoogste bescherming van Thor. De
pijpenstelen pletsten nu zo nadrukkelijk en hard door ’t
zwart van deze duisternis, dat hun gedruis de oren geheel
verdoofde, en het wel leek of wij voor een wijle woonden
in een glazen waterhuis, onder een stolp, een bijenkorf, en
bovenal: in geuren die zo sterk bedwelmden dat ze ons
dromen toonden, voor een lange poos, die uit ’t begin van
de oertijden stamden. Dino’s liepen krakend door het
woud, vleermuizen van onnoemelijke grootte doken gelijk
straaljagers door de luchten, en oud als de wereld zelf was
ook het ineens zo luid en klaar verstaanbaar kirren en tsjil-
pen van insecten waarvan schepselen uit veel latere tijden
de afmetingen zouden duchten. In gekartelde harnassen
waren zij gehuld en gifgroen in de nacht blonken hun
schilden in de maan. In de veraf gelegen vijvers ergens
midden in het woud, kon men het oude praten van de kik-
kers horen en libellen boorden zich een weg doorheen het
nat — alles wat al geleefd had, alles wat nog leven moest
en ook alles wat niet leven kon, werd zat van deze dans.

En toen, ineens, was daar die stank.

Haast onwaarneembaar, want zwart, in een even donkere
nacht, was uit de grond een gedrocht gerezen — het torende
nu hoog boven de wereld uit en ving tot zelfs het onschul-
digste wezentje met één opslag van zijn stalen ogen in zijn
blik. Gestaag rees het uit een zwarte krater uit de diepten
van een andere aarde op, en overschouwde het heelal. Tk
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wed dat geen die het gezien heeft, hier ooit over spreken
zal, maar toen het monster aldus de muilen in zijn zeven
koppen opende en blauw vuur had rondgespuwd naar elke
windstreek die men maar bedenken kan, hief het zowaar
een lied aan, en het zong!

Geheel verstild was nu de wereld, wijl de hoge toren, na
dit ‘lied’, ongeduldig wachtte en dan ook het applaus af-
dwong waar het naar trachtte. En niettemin het brullen van
deze slang de doofste oren met zijn lelijkheid had ver-
moord, begonnen allen nu te klappen: de grote beesten, en
de vissen in de zee, de vogels die zich rap in dichte strui-
ken en getakten hadden weggestoken, de kevers en de tor-
ren plakten mee, en geen was er die ’t aandierf om dit bib-
berig applaus te staken of om ook maar met een vinger of
een voelhoorn te raken aan ’t gezag dat voortaan vanuit
het ondoorgrondelijkste van de zee, over de wereld geves-
tigd was. Een grote wee was opgestaan; het levend wezen,
groot en klein, zou voortaan niet langer dansen, zingen of
jolijten, doch gebukt gaan onder de ontzettend teneerslaan-
de dwang van een serpent waaraan zelfs het water en het
vuur van Thor niet went, al zouden eeuwigheden zijn ver-
lopen.

Toen de verbijstering die allen sloeg, ons wegjoeg van die
plaats, zag ik mijn verschroeide hoeven en de blote tenta-
kels van mijn vingers komen; ik stond recht, alleen op
achterpoten, en waggelde in een vlecht over de stenen pa-
den met een moeizame gang terug naar het graf waaruit ik
opgeklommen was. De tombe riep mij ongedurig al tot
zich, een laatste keer nog keek ik om en las de woorden
van allang gestorven dichters in ’t graniet, tenslotte stapte
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ik met het verdriet dat nu wel alle schepselen verstoken
van de blijheid liet, het graf weer in.

Rap sloten zich de stenen deuren van mijn tombe en ik
zocht de vergetelheid van de eeuwige slaap die, zoals ge-
zegd moet worden, geen wezen in verlegenheid achterlaat.
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Viees

Waar blijft de bevrijding van het bedrog dat door de eeu-
wen heen gesponnen werd door taal en geest en door nog
andere spookachtigheden welke zich verheven wanen bo-
ven datgene wat vol bloed en wonden zit, wat tijdelijk be-
weegt en ademt, om dan wit te trekken, als was het van
was, en net zoals een larf te zijn, ingesponnen in een pop,
eeuwig wachtend op een verhoopte metamorfose naar het
unieke voorbeeld van de Christos?

De vraag is dan alleen of dat voorbeeldige verhaal niet een
verzinsel is, een kwakkel die precies omwille van zijn on-
gelooflijkheid zoveel succes oogst door de eeuwen. Alles
daaraan is immers onvoorstelbaar. Maar willen deze woor-
den nu eens ophouden met marcheren, alstublieft, want zij
brengen ons op dwaalsporen, ver weg van wat gezegd
moet worden...

Het vlees dat vol van bloed en wonden zit: is dat niet vele
keren mysterieuzer dan de stof? En uiteraard is het veel
onbegrijpelijker dan dat wat men geest noemt, taal, of
woord, want dat is als het ware allemaal wind! Is er iets
makkelijker dan verhalen te verzinnen? Zij vertellen wel-
haast zichzelf, zoals ook de muziek zichzelf pleegt voort te
brengen en zoals het beeld al in de steen te wachten staat
totdat zijn houwer met beitel en hamer het daaruit bevrij-
den zal. Niets is makkelijker dan liegen en verzinnen, ver-
halen snijden uit een taal die helemaal van wind is. Maar
de maker van vlees is uit heel ander hout gesneden: indien
hij loog, dan ware het vlees ondenkbaar — wat zeg ik?
Onbestaande!
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Het vlees zit vol van bloed en wonden, zoals gezongen
door de koren die de meest geestelijke muziek op aard ver-
tolken. Bach immers brengt alzo de geest en het vlees
tesamen; of misschien scheidt hij ze wel, zoals een been-
houwer het vlees scheidt van de botten en de pezen die
men niet verteren kan. Het meest geestelijke is het vlees
zozeer nabij dat men op den duur moet gaan geloven dat
het daarmee samenvalt. Niettemin is vlees veel échter dan
het woord van wind kan zijn, dat immers onophoudelijk
liegt alsof het zelf geloofde wat het zegde. Alleen: als het
woord van geest de waarheid spreekt, dan komt het dichter
bij het levend vlees, dat uit zijn wonden bloedt, en smeekt,
en spreekt.

Maar laat ons nu wat wetenschap bedrijven en van nader-
bij bekijken wat het vlees dan is waarvan wij spreken dur-
ven, en het rode bloed dat overdadig uit de diepe wonden
van de Christos gutst; het Lam, geslacht om alle mensen te
verlossen van de zonde.

Maar net zoals 't verhaal welhaast zichzelf verzint en 't
lied zichzelf zingt en zoals 't beeld al in de steen te wach-
ten staat, zo ook wacht in het vlees, het vlees; verzint het
vlees zichzelf; brengt het vlees zichzelf voort uit het vlees,
en liegt het aldus net zoals alle andere menselijke maak-
sels die van wind zijn, liegen. Eens geschapen uit de waar-
heid, gaat het vlees zijn eigen gang, en het vertelt zichzelf,
draagt zichzelf een ongekende toekomst tegemoet, wordt
omhulsel van zichzelf dat telkenmale weer verdort en af-
sterft en dan te wachten ligt in 't graf om te verpoppen. Zo-
als zijn unieke voorbeeld die de Christos is, verpopt is in
zijn graf — tenminste als dat niet een kwakkel is die stand
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gehouden heeft doorheen de eeuwen zoals ook het wach-
ten standhield.

*ekk

Zoals elkeen weet, wordt onder v/ees verstaan: menselijk
en dierlijk weefsel. Meestal in het geval van dierlijk weef-
sel, is vlees veelal bestemd om te worden opgegeten. In
een bredere betekenis spreekt men ook van vruchtvlees als
van het vlees of het weefsel van vruchten en van plantaar-
dige organismen. Dat vlees is eetbaar en daarom ook 'het
leven onderhoudend'. Soms ook is het giftig of dus 'het le-
ven dodend'. In een enkel geval — van kannibalistische
aard — is het zelfs 'eeuwig leven schenkend': het met re-
gelmaat nuttigen van het lichaam van de Christos, garan-
deert het voortbestaan ook na de dood van wie Hem nut-
tigden: "Wie in Mij gelooft, zal eeuwig leven, ook al is hij
gestorven".

Alle levende wezens moeten eten om in leven te kunnen
blijven, en het voedsel dat ze tot zich nemen, is meestal af-
komstig van andere levende wezens: het is vlees, hetzij
van mensen, hetzij van dieren, hetzij van de vruchten van
planten of van die planten zelf. Men staat er niet bij stil dat
niemand in leven blijven kan zonder vlees (of vruchten-
vlees) te eten, alsook dat voedsel voor mensen altijd van
levende wezens atkomstig is. Uiteraard is vlees dat wordt
gegeten, dood, maar het is van levenden afkomstig en kan
niet worden aangemaakt uit, bijvoorbeeld, zand. Er be-
staan wel soorten, waaronder de meeste planten, maar ook
algen en bacterién, die zelf hun eigen voedsel aanmaken
uit zonlicht of uit 'dode' stof, en die het dus niet van andere
organismen moeten betrekken. Mens en dier kunnen dat
niet.
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Er is geen mens — en ook geen dier — die leven kan zon-
der welhaast dagelijks het vlees van anderen op te eten.
Maar er is nog meer dat ons verbindt met andere wezens,
want elk wezen komt het leven binnen doorheen een ander
levend wezen — een 'moeder'. Alle leven komt noodzake-
lijk uit leven voort: alle mensen en alle dieren hebben een
moeder, alle planten zijn afkomstig uit het zaad van plan-
ten, of ook nog uit die planten zelf, wat overigens principi-
eel ook kan bij mens en dier, en dan spreekt men van 'klo-

'

nen.

Dat levende wezens uit moeders of uit andere, reeds leven-
de wezens voortkomen, verdient onze bijzondere aan-
dacht: het is een van die vele zaken waarvan het wonder-
lijke karakter ons volkomen dreigt te ontgaan omdat we er
zozeer aan gewoon geworden zijn. Het is warempel iets
zoals de zogenaamde 'harmonie der sferen' — een kos-
misch muzikaal spektakel dat wij om exact dezelfde reden
niet meer horen kunnen.

Dat wij allemaal een moeder hebben, spreekt vanzelf, zo-
als ook de noodzaak van een ononderbroken ademhaling
en die van een meermaals per dag herhaalde maaltijd.
Maar wat is het kindschap dan, ofwel het moederschap? Is
het kind de moeder zelf die zich losscheurt uit haar eigen
kern, die zichzelf van zich af gooit om zich zo van zichzelf
te bevrijden? Stelt het kind de moeder dan niet helemaal in
zijn of haar dienst, als bron van voedsel — zolang de
voorraad strekt, wat wil zeggen: totdat het moederwezen
leeggezogen, leeggemolken, opgegeten is en zoals een dor
geworden pel, afsterft en neervalt, alleen nog ten prooi aan
de ontbinding? Werkt de moeder niet vrijwillig mee aan
dit proces en doet zij dat niet omdat zij wéét dat zij het
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zelf is die heropstaat in haar kroost? Of werkt zij mee om-
dat elk alternatief ontbreekt en liegt zij zich alleen maar
voor dat zij in haar nazaten zal doorgaan met bestaan?

Edoch, wordt de grenslijn tussen individu en soort hier
niet bijzonder troebel? En gaat hier het ene niet in het an-
dere over door een zelfverlies dat zich niet alleen fysiek
voltrekt maar evenzeer in de gedachten? Wij weten im-
mers heel goed — meer bepaald in dat hoekje van ons
hoofd waar wij niet liegen kunnen omdat wij daar nog
slechts onszelf tot gehoor hebben — dat de gedachten, de
lichamen volgen en de geest, de stof.

Zoals spirituele helderheid ontspringt aan een brein ver-
kwikt met koffie terwijl dichtslibbende haarvaatjes in de
hersenen ons laten geloven dat nachtmerries doorheen
wakkere dagen benen; zoals alkohol in het bloed ons eerst
opjut om ons vervolgens te versuffen en te verdoven; zoals
aanhoudende dorst doet hallucineren en honger onbe-
kwaam maakt om van zogenaamd 'geestelijke’ zaken te ge-
nieten — zo ook wordt met een zich klaar stomende zelf-
verdediging het ik-gevoel versterkt als de groep waarin wij
ons bevinden, ons dreigt af te stoten... terwijl wij onszelf
bijna verliezen in een massa welke ons vereert als haar
idool. Waar het wij-gevoel het wint van het ik-gevoel —
wat bij uitstek in de liefde het geval is — vluchten vissen
niet langer voor de vijand weg en worden ook mensen on-
voorzichtig met betrekking tot hun individuele voortbe-
staan: het lijkt alsof zij niet langer belangrijk zijn naast het
voortleven van de soort waartoe zij behoren, en slechts é¢én
verklaring maakt deze feiten sluitend, namelijk dat, zoals
hoger aangestipt, het 'ik' en het 'wij' slechts bijgedachten
zijn van in de eerste plaats fysieke entiteiten en processen.
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Hoe é¢én zijn dan de moeder en het kind dat zij tenslotte uit
haar eigen diepste lichaam opdelft en voortbrengt?

Op de keper beschouwd zal de jongste moeder aller tijden
nooit gestorven zijn: haar eeuwig leven immers is te dan-
ken aan het feit dat vrouwen mét hun eierenkrans geboren
worden, zoals door de Vlaamse ingenieur en wiskundige,
René Coppitters, wordt opgemerkt. Daardoor heeft eigen-
lijk reeds Eva of de allereerste vrouw, de laatste mens in
zich, met name in de krans van haar krans van haar krans
van haar krans... En elke mens of alvast elke moeder is
dan niet meer dan een wordingsfase van de laatste mens
die uiteraard zelf geen moeder of geen vader meer zal zijn,
doch de ultieme vrouw of man, in de betekenis van 'aller-
laatste mens'. Die zal wellicht een meervoud zijn van men-
sen en daarom ook veeleer een mensheid of ook nog dé
mens, de tegenpool van Adam en van Eva. Gaat het hier,
fysiek gesproken, niet om één enkel lichaam dat weliswaar
zijn cellen ververst, dat vervelt, voortdurend verpopt, en
vele dagen telt en nachten dat het slaapt om elke ochtend
weer terug te keren, nieuw en fris? En waar is dan de
dood, in acht genomen dat het 'ik', als dat al geen illusie is,
dan toch niet méér kan zijn dan een gedachte die zichzelf
opheft eenmaal het 'wij' in aantocht is? Het 'ik' dat zichzelf
maar al te graag loslaat als het kan opgaan in het 'wij', zo-
als de helden doen die zich zelfs bij leven door hun volk
op handen laten dragen?

KKk

Maar keren we terug nu naar het vlees, want de geest...
neemt op sleeptouw al wat traag en lui is en ook alles wat
zich onaandachtig voortbeweegt doorheen de tijd. Stelen
doet de geest de tijd en voor men 't goed beseft, heeft men
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de levensjaren van zijn vlees onherroepelijk aan een spook
verkwanseld. Hij boeit de zintuigen — de ogen die gela-
den zijn met waterig sap en bloed dat in een bol gespannen
zit; de oren, opgedraaide constructies vol van torentjes en
trappenhallen met ontelbare treden, aambeelden en ha-
mers, tam-tams en belletjes die naar de hersens seinen wat
op til is buiten; de neus wiens diepe gaten geuren opsnui-
ven welke onmiddellijk gedecodeerd worden en omgezet
in beelden, angsten en verlangens; de smaak die met de
geur verbonden is en tenslotte ook de tastzin die het glad-
de van het stekelige onderscheidt en ook het natte en het
glibberige van het poederdroge: zand van boter, slijk van
schors, ijzer van hout en van de huid van aardbei of rabar-
ber. De geest boeit de zintuigen, maar daarmee houdt zijn
spel niet op: hij doet vervoerde zintuigen zien wat er niét
is en horen wat niét wordt gezegd, gezongen of geroepen;
de geest legt met een grote snelheid tussen alle indrukken
verbanden en ook al die verbanden verbindt hij onderling
nogmaals, ofwel doet hij dat niet, zodat hij uit wat werke-
lijk is en waar, talloze labyrinten construeert, doolhoven,
hypothesen, instituten en nog tal van andere verhalen. Of
zij ware zaken te vertellen hebben ofwel leugens en be-
drog, dat weet niemand op voorhand, en andere aanwijzin-
gen dan die welke zelf zintuiglijk zijn van aard, zijn nau-
welijks voorhanden ofwel geheel ondenkbaar.

Het vlees is 't, waar de aandacht op gericht moet worden;
het vlees dat, achteruitgestoken door een cultuur van spo-
ken en verzinsels, bijna gelijkgesteld werd aan de stof, ter-
wijl het vlees zelfs onvergelijkbaar veel meer dan muzika-
le klanken, rijmen, telramen of andere zogezegd geestelij-
ke zaken, 1é¢ft en wéét en voelt en daar is waar die zoge-
naamde geest niet komen kan omdat hij louter wind is en
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niet in staat om ook maar iets te grijpen of om gegrepen te
worden. Zij die beweren dat het vlees gelijk is aan de stof,
begrijpen evenmin wat leven is als zij die staande houden
dat zogenaamd geestelijke zaken leven, en over onbegrip
gesproken: er zijn er zelfs die verkondigen dat geestelijke
zaken niet slechts leven maar bovendien onsterfelijk zijn!
Edoch, wie heeft ooit al gehoord over een gedicht dat
ademt, beweegt en bemint? Of een symfonie die haar eie-
ren uitbroedt? Die zaken léven niet, laat staan dat ze on-
sterfelijk waren! Letteren, melodieén, beelden en wat al
niet meer, bestaan gewoon niet anders dan als attributen
van wie leven, door de levenden gemaakt en op dezelfde
hoogte thuis horend als stoelen en tafels, huizen, autootjes
en armbanden. Neen, de geest leeft niet en het vlees is niet
van stof. Zelfs als het gestorven is, is het vlees niet aan de
stof gelijk, aangezien het dan nog voedzaam en onmisbaar
is voor mens en dier. Pas van geheel en al ontbonden vlees
dat ook niet meer op zicht van de dode stof te onderschei-
den is, kan men zeggen dat het dood is, dode stof of hoog-
uit mest, alleen nog voedzaam voor de planten.

Het vlees is net zo min een tegenpool van de geest, als de
geest een tegenpool is van de stof. Net zoals de zoge-
naamd geestelijke zaken, zoals muziek, schone letteren,
maar ook tafels en stoelen die immers eveneens samenval-
len met hun respectievelijke functies, geen bestaan hebben
op zichzelf, doch louter attributen van levende wezens
zijn, zo ook heeft de stof geen bestaan op zichzelf, maar
doet zij enkel dienst als een component van het levende, in
het vlees en in de attributen van het levende. Het gezegde:
"Gedenk, o mens, dat gij van stof en as zijt en tot stof en
as zult wederkeren", verwijst naar het boek Genesis en
naar Jahweh die daar de mens uit klei-aarde maakt, maar
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de mens als zodanig mag dan wel van klei gemaakt zijn:
op de keper beschouwd is een menselijk individu dat perti-
nent niét omdat het niet gemaakt is uit dode stof maar wel
uit een levende cel van zijn moeder. De stof is weliswaar
een component — een samenstellend onderdeel — van
een levend lichaam, maar zeggen dat een levend wezen
van dode stof gemaakt is, is een heel andere bewering. Het
koolstofatoom in de asse van de kachel is een gans ander
ding dan het koolstofatoom in mijn boterham, en nog een
wezenlijk gans ander ding is het koolstofatoom in een van
mijn lichaamscellen. Precies zoals een man die op café zit
te praten met zijn buur, een gans andere man is dan diege-
ne die een vliegtuig bestuurt, en nog een andere is deze die
de vergadering van de UNO voorzit. Het kon drie keer de-
zelfde man zijn weliswaar, maar zijn positie of dus datge-
ne wat zich rondom hem bevindt en wat hij niét is, bepaalt
hem in feite méér dan wat hij wél is, namelijk zijn eigen
vlees. Qua vlees zijn in grote trekken zowat alle mensen
gelijk, qua positie verschillen zij onderling noodzakelij-
kerwijze, alleen al omdat €én plaats niet door twee perso-
nen tegelijk kan ingenomen worden. Niet wat men is doch
wat men wordt geacht te zijn, blijkt aldus de doorslag te
geven in de correcte of correct geachte beantwoording van
de vraag wie of wat iemand dan werkelijk is. Niet wat ie-
mand werkelijk doet, doch wat die man of vrouw geacht
wordt te doen, blijkt doorslaggevend in het antwoord op
de vraag wat hij of zij dan doet. Op deze wijze zijn alle
dingen wat zij niét zijn, zodat alle dingen wezenlijk van
zichzelf verschillend zijn: geen ding valt samen met zich-
zelf, geen mens is wie hij is, en zo ook is het vlees waar-
mee wij samen lijken te vallen, van onszelf helemaal ver-
schillend en bovendien is het zelf allerminst vlees. Maar
hier dreigt andermaal het spook des geestes de leugen te
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verbreiden die uiteindelijk bewerkt dat de wereld des dui-
vels is en dat wij terug zullen keren naar stof en as...

*kk

Bijzonder moeilijk is het inderdaad om zich los te wrikken
uit het bedrog van de taal en van de geest dat zich gedu-
rende eeuwen vastgebeten heeft in 't vlees en dat ons din-
gen doet zien die er niet zijn, ons zaken laat horen die
nooit werden gezegd. En toen ik deze vreselijke waarheid
in een zijkant van mijn hoofd overdacht terwijl mijn tong-
punt vruchteloze pogingen ondernam om het stukje vlees
dat na de maaltijd in de holte van een van mijn maaltanden
was terechtgekomen, er weer uit te krijgen, passeerde daar
René Descartes. De wiskundige en filosoof, nog net gebo-
ren in de zestiende eeuw, schreed blijkbaar moeizaam
voort langs de baan waarop ik van achter mijn tafeltje een
uitzicht had. Hij verplaatste zich met behulp van een soort
wandelstok die, zo geloof ik mij te herinneren, uit €¢én van
zijn teksten kwam welke handelde over het gezichtszintuig
of over het ontbreken daarvan, en over de vervanging van
het zicht door de tastzin en het verwisselen van de ogen
voor de stok. Uiteraard is een stok geen oog en hij is even-
min een tastzintuig: wel is hij een verlengstuk van de tas-
tende hand en in die zin is hij eigenlijk een deel van 't li-
chaam zelf; de stok is als het ware vlees geworden en als
men nadenkt, kan men inzien dat het met de stok is dat
men de straatkeien voelen kan — hoe anders immers, zo
vraag ik u, aangezien de hoge ouderdom de filosoof uiter-
aard ten strengste verbiedt zich te bukken.

De ouderdom, of alvast een al dan niet terecht aan de ou-
derdom gerelateerde vorm van dementie, verhinderde dat
ik mij meer herinnerde van Descartes' tekst dan wat ik er
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hierover heb verteld, en voor het weinige dat ik erover heb
gezegd, wil ik ook mijn hand niet in het vuur steken. Ik
had maar het venstertje naast me open te duwen en de filo-
soof bij zijn naam te roepen teneinde hem om meer uitleg
te kunnen vragen — hij had die blijk van belangstelling al-
vast heel leuk gevonden — maar iets weerhield me daar-
van. Ik had namelijk heel sterk het gevoel dat met het op
een kier zetten van het raampje, een tocht zou ontstaan,
een koele tocht, die de frisse lucht van buiten naar binnen
zou brengen, en die de warme cocon van het eethuis als
het ware open zou breken. Angst heb ik daarvoor — niet
om net zoals Descartes van een longontsteking om te zul-
len komen, maar het is mij meermaals overkomen dat een
dergelijke onvoorzichtigheid de werkelijkheid waarin ik
mij bevond, dan toch volkomen uitholde en tot niets min-
der dan een droom of een dagdroom herleidde. Hoe dik-
wijls zat ik niet knus te eten aan een rijkgevulde tafel, of te
luisteren naar een schitterend verteller, hoe vaak ook werd
ik niet bewierookt om mijn werk en om mijn genialiteit,
toen ineens, zij het door een zuchtje kille wind na het ope-
nen van een raam, zij het door het geluid van een kuchje,
zij het door een lastige bromvlieg of welk onooglijk ru-
moer dan ook, ik uit de lust van de verdroming werd ge-
wekt en abrupt terugkeerde naar de rauwe realiteit van al-
ledag: het nooit wijkende hongergevoel waaraan een mens
maar niet wennen kan, de dorst ook en de eenzaamheid, de
miskenning, de onwetendheid, de tandpijn en nog meer
van dergelijke kwalen en ontstekingen die eigenlijk alle
hoop allang hebben weggenomen, zodat alleen nog die
verdromingen overschieten, waarvan men wenste dat ze
bleven duren...
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Ik liet het raam van het eethuis dus wijselijk dicht en ook
verstoorde ik de stap niet van de filosoof die ongetwijfeld
mediteerde over de leugen die hij aan de wereld opgedron-
gen had: de illusie namelijk dat in een door hem bedacht
en ook naar hem genoemd systeem de algebra met de
meetkunde kon worden verbonden zonder de werkelijk-
heid geweld aan te doen. Maar wie kon dit aan de brave
man verwijten, wetende dat hij bij het verzinnen van die
scheve zaak zonder enige twijfel de werkelijkheid zelf tot
voorbeeld moet hebben gehad: net zoals de algebra en de
meetkunde onmogelijk sluitend samen kunnen gaan, net
zo min kan op het vlees van het lichaam een ziel blijven
plakken zonder er op een keer gewoon af te vallen.

Ik keek de arme man na — en ik noem hem bij deze gele-
genheid 'arme man' omdat hij dan toch met die bijzonder
droeve zaak voor eeuwig het graf is ingegaan — en ik pro-
beerde het tragische te vergeten door mij te concentreren
op de driedelige wandelgang, waarbij namelijk beurtelings
elk van de twee voeten en de stok de grond raakten in een
welbepaalde doch bijzonder lastig te ontsluieren cadans,
qua moeilijkheidsgraad vergelijkbaar met het raadsel van
een stappend of een dravend paard wiens vier poten in een
welhaast onontwarbare dans verstrikt lijken terwijl het
edele lastdier allerminst valt, in verwarring komt of de tel
kwijt raakt. Meer bepaald was het de stok die mijn aan-
dacht opeiste, en ik vroeg me af hoe en waarom ik hem al
dan niet als een zintuig kon beschouwen — zoals gezegd:
als een tastzintuig, of zelfs als een oog. Immers, ging het
hier niet om gedachten gelijkaardig aan deze die bezit ne-
men van ons wanneer wij het over de onmogelijke synthe-
se hebben van het lichaam en de ziel of van, enerzijds, de
cijfers, die de tijd representeren en, anderzijds, de vormen,
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die dat met de ruimte doen? Want waar eindigt de stok en
waar begint de hand? Waar eindigt het lichaam en waar
begint de ziel als wij, bijvoorbeeld, de wandelstok be-
schouwen die vastzit aan de hand? Waar houdt de buiten-
wereld op en begint de binnenwereld? Waar gaat het tik-
kende tasten van de stok over in het voelen van de straat-
stenen? Waar gaat het kijken over in het zien? Het luiste-
ren in het horen? Het vragen in het verstaan? Of, ander-
maal: waar gaat het lichaam over in de ziel?

"In het vlees!", zo klonk het antwoord uit de mond van de
kelner die ineens naast me stond. Ik keek hem verbaasd
aan.

"Ik vroeg of het gesmaakt heeft, meneer", zei hij, en ik be-
greep dat hij kwam om af te rekenen. Ik tastte in mijn lege
broekzak en paniek brandde ineens in mijn buik: het viel
me namelijk plotseling te binnen dat ik daags voordien
mijn laatste euro uitgegeven had aan tabak. Maar op die
vervelende momenten is het altijd goed om weten dat men
aan helemaal niemand ook maar een duit verschuldigd is,
gewoon omdat men niet eens gegeten heeft. Descartes was
uit mijn gezichtsveld verdwenen, ik voelde de wind van
een killer geworden atmosfeer en ik probeerde op te staan
van mijn deken, hierbij voorzichtig leunend op mijn stok,
om een beter plekje op te zoeken, want behalve een tocht-
gat, was deze plaats tevens weinig uitnodigend voor de
toeristen die in dure winkelstraten veel guller met hun aal-
moezen zijn.

*ksk

De met zon beschenen toren van het belfort stak gelijk een
zilveren lans in de blauwe lucht en onafwendbaar riep hij
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aldus het beeld op van de Christos in wiens zij een lans
gestoken werd om te zien of hij al was doodgebloed; dan
werd er om zijn kleed gedobbeld. Een beetje verder her-
haalde de kathedraal dezelfde scéne en aan de andere kant,
een tweede kathedraal nogmaals hetzelfde en nog wat ver-
derop over de brug, een derde kathedraal: alles samen vier
torens die het zweet, het bloed en tenslotte ook het leven
hadden gekost van de Christos, hier in de gedaante van
vele duizenden werklieden die gelijk slaven, in ruil voor
een stuk brood, eeuwen aan een stuk werden geofferd ter
ere van rijkelijk geklede en weldoorvoede bisschoppen,
prinsbisschoppen, pausen en keizers.

Een mens mag niet te lang in het licht kijken, want dan
ziet hij, terug op de begane grond gekomen, niets dan
schaduwen en vlekken. Toen mijn ogen gewend waren aan
het donker van de stegen, zag ik dat ze aan het plakken
waren geweest voor de verkiezingen: tientallen verschil-
lende gezichten overstelpten elkaar tegen de oude gevels
die nu achter de borden helemaal verborgen zaten, en zij
lachten allen en wat zij zegden had men er in grote letters
bijgeschreven. Toen ik nog in de wereld thuis was — al
ben ik dat nooit echt geweest — las ik ook al die dingen:
niet omdat ze mij interesseerden, want dat deden ze perti-
nent niet. Ik las die zaken onwillekeurig, en ik geloofde
ook dat al wie lezen kon, niets anders doen kon dan lezen
van zodra, ongeacht hoe en waar, letters, woorden en zin-
nen opdoken. Leren immers is één zaak en soms een lasti-
ge, maar afleren is een andere zaak, dikwijls nog veel las-
tiger dan leren. Als men kind is of als men kinderen heeft,
en men met goede zorgen aan hun toekomst denkt, dan ge-
looft men bijna automatisch dat het onmogelijk kwaad kan
om te leren en om almaar bij te leren. Men is nooit te oud
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om te leren, zo hoort men haast bij elke gelegenheid en te
pas en te onpas roept men: "een 'weet' is licht om te dra-
gen". Maar staan wij er wel eens bij stil dat wij de beteke-
nissen die wij aanleren, bijzonder moeilijk, zoniet onmo-
gelijk nog uit onze geest kunnen verwijderen, tenzij ons
daarbij een ziekte ter hulp komt, zoals dementie met afa-
sie: het onvermogen namelijk om in al die lelijke tekenin-
gen overal nog langer letters en cijfers te herkennen, of om
klanken als woorden en als zinnen te interpreteren. Edoch,
zolang de hersencellen welke de diepe sporen dragen van
dat leerproces, zelf niet afsterven, blijven zij ons onophou-
delijk hypnotiseren, delen zij bevelen uit en controleren zij
elke seconde de geringste van onze bewegingen, de woor-
den van de taal, in wiens bezit wij zijn tot het einde onzer
dagen. Is dat geen echt afschuwelijke gedachte, dat wij,
geleerden, voorgoed van de stilte zijn beroofd welke een
voorwaarde voor de zaligheid en voor de vrede des harten
is, en dat die onrust eeuwig duren zou als de geest zou ver-
der leven en, tenslotte, dat alleen de dood van 't vlees ons
uit die hel verlossen kan en dat hij alleen daarom al zo be-
gerenswaardig is, de dood van het vlees, en door het vlees
zelf zo wordt begeerd, daar het precies het vlees is dat
door de geest gekweld wordt, die zich van alle aardse vor-
men en geluiden meester heeft gemaakt en die zijn heer-
schappij opdringt aan al wie hij kan verleiden of verplich-
ten om te leren spreken en lezen? Een waar geluk wacht
een mens op de dag dat hij vaststellen mag dat de aftake-
ling van het brein eindelijk is in gang gezet en dat, gestaag
en zeker, de letters verdwijnen uit de vormen en de woor-
den uit de klanken. Alleen gezichten ziet men dan nog,
men herinnert zich vaag dat ze uitroepen dat ze het goed
met je menen, maar dat je dan eerst op hen moet stemmen,
pas dan kunnen ze voor jou iets doen. Als ze je dan in de
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winkelstraten gewoon voorbij blijven lopen zoals gewoon-
lijk, dan denk je dat het werk dat zij verrichten bovenaards
is en ergens een onzichtbare maar ongetwijfeld zeer krach-
tige invloed op je leven heeft; als je maar diep genoeg na-
denkt, kan je het voélen, o, wonder van de politiek!

KKk

Wie in deze wereld een been moet missen, wordt niet lan-
ger als een mens beschouwd, ik zeg het u. Het been dat
men wél nog heeft, dat ziet voortaan niemand meer: elk-
een kijkt daarentegen naar het been dat er niét meer is. Als
ik u zopas gezegd heb dat een mens is wie hij niét is, en
niét is wie hij is, dan is dit voorbeeld van die waarheid nog
maar eens een anderssoortige illustratie. Ooit tekende ik
portretten voor de kost — omwille van het weer moest ik
meer naar 't zuiden trekken want nat papier verkoopt niet
— en toen de mensen in het potlood op het witte blad hun
eigen gezicht herkenden, wilden ze het kopen: niet omdat
ze mijn werk wel konden appreciéren maar omdat ze ge-
loofden dat het getekende gezicht het hunne was, terwijl
ze het bezwaarlijk zomaar achter konden laten in de han-
den van een schooier. Zodoende kochten ze zichzelf terug,
alsof ik hen eerst als het ware hun gezicht ontstolen had.
Ze zagen helemaal niet wat ik hen gaf, welneen, ze beke-
ken mij daarentegen als iemand die iets van hen had weg-
genomen en die dan een tol eiste voor de teruggave. Ze ge-
loofden dat ik hun ziel gestolen had, dat ik met dat potlood
hun gezicht van hen had afgerukt en dat zij veroordeeld
waren om voor de rest van hun dagen zonder kop door de
steden te blijven dwalen als ze mij niet direct de prijs ga-
ven die ik voor mijn schetsen vroeg. Ze geloofden dat wa-
rempel, want het was niet in kunstzinnige bewondering dat
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zij hun portefeuille heel snel boven haalden en zochten
naar pasmunten: in panische angst wilden ze zich middels
de koop terug meester kunnen maken van zichzelf.

Neen, het was geen kunstzinnige bewondering en ook was
het geen medelijden omwille van een ontbrekend been,
wat de mensen ertoe bewoog mij een munt toe te gooien,
want zonder onderscheid werden fooien gegeven aan men-
sen mét en aan mensen zonder benen, aan portrettekenaars
en aan lieden die helemaal niets presteerden in ruil voor
die aalmoes. Het geven en het krijgen van aalmoezen heeft
met de bedelaar zelf in feite niets te maken, hij staat eigen-
lijk volledig buitenspel aangezien de milde schenker toch
alleen maar begaan is met zichzelf, met de indruk die hij
maakt, daar in die drukke winkelstraat waar hij of zij bezig
is met niets anders dan met paraderen in een eigen wereld-
je waartoe slechts weinigen de toegang krijgen en waarin
schooiers zoals muren zijn, zoals decorstukken, tenminste
als zij al worden opgemerkt. Zich doen opmerken is dan
ook het allereerste wat men leren moet als men van de
hoed moet leven, en daarin verschilt de bedelarij in niets
van al die grotere aftroggelarijen waaraan de winkeliers
participeren en alle andere werklieden en verkopers, politi-
ci, bisschoppen, pausen en pauzinnen incluis. De lezer zal
het mij gebeurlijk kwalijk nemen dat ik alle stielen onder
die onwelluidende noemers onderbreng van bedelarij en
aftroggelarij, maar hij moet weten dat men uiteindelijk op
geen enkele andere wijze de aandacht kan vestigen op het
feit dat wij, mensen, van de kleinste tot de grootste, opge-
vat zowel in de meest letterlijke als in de meest figuurlijk
betekenis, bedelaars zijn, en dat betekent: wezens die het
van het krijgen moeten hebben. Warempel, al wat leeft,
moet schooien en pas in de eeuw van de grote industriéle
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revolutie heeft het geld van de schooier een dief gemaakt
— om niet te zeggen een beest, of hem dan tenminste toch
een middel aangeboden waarmee hij het kan laten uitschij-
nen dat hij aanspraak maken kan op zogenaamde rechten.
Wie iets koopt, hoeft daar immers niet langer om te bede-
len: hij toont zijn geld aan de bezitter van de koopwaar en
met dat geld verleidt hij eigenlijk de verkoper om nu op
zijn beurt naar dat geld te gaan bedelen. Het geld van de
rijke koper laat hem aldus toe om de posities om te draai-
en: de behoeftige wordt de bezitter van iets dat de ander
blijkbaar nog veel meer nodig heeft of althans gelooft no-
dig te hebben, namelijk geld. De 'behoefte' aan geld is vol-
strekt nieuw, geen ander dier dan de mens wordt er door
gekweld, en die nieuwe zucht lijkt erger nog dan alle reeds
bestaande die wij met de kleinste dieren delen.

Het geld heeft, zoals we allen weten, middel en doel om-
gekeerd, zodat het zelf van middel tot doel is opgeklom-
men terwijl het de goede waren van weleer tot middelen
aan zich heeft onderworpen. Men verkoopt zijn teveel aan
aardappelen niet meer om daarna met de opbrengst — een
som geld, een middel dus — het meel te kunnen kopen dat
men nodig heeft om brood te bakken, welneen: men koopt
met een som geld een partij meel op om die dan elders te-
gen een nog grotere som geld te kunnen slijten. Op die
wijze wordt het meel van doel tot middel en wordt het
geld van middel tot doel en is niet langer de bevrediging
van noden de kern van alle handel, doch het maken van
winst, als betroffen zaken zoals eten en drinken — kortom
het leven — een louter spel. Maar niet alleen middel en
doel werden door de hebzucht omgekeerd: ook de bezitter
en de behoeftige hebben elkaars posities ingenomen, en

113



hier pas wordt goed duidelijk hoe gevaarlijk dat ganse
geldspelletje wel is.

De bezitter van, bijvoorbeeld, brood kan naar hartelust
eten, hij heeft geen noden, in tegendeel heeft hij zelfs
brood teveel. Edoch, op het ogenblik dat hij de geldbezit-
ter op de markt ontmoet, verleiden hem diens blinkende
munten; ofschoon men ze niet eten kan — vraag dat maar
aan koning Midas — maken zij niettemin van hem een be-
hoeftige — althans dat gaat hij geloven. In wezen is zijn
behoefte vals, want geld kan men niet eten, men kan het
alleen ruilen tegen etenswaar, edoch dat bezit hij al in
overvloed. Maar op dat ogenblik gaan mensen soms meer
verlangen dan wat ze nodig hebben: de kwaal van de heb-
zucht ontkiemt, en zij verbergt zichzelf onder velerlei ver-
mommingen, want mag men niet een appeltje hebben voor
de dorst, een reservewiel voor in geval van nood, een ver-
zekering tegen dit en dat, een tweede huis voor als het eer-
ste afbrandt, een boterberg tegen het aanbreken van de
oorlog en vooral: schulden bij de tegenpartij die zij ooit
zal moeten afbetalen.

Of is de schuld van de derde wereld — het arme Zuiden
— niet de eeuwige rijkdom van het rijke Noorden? Vol-
strekt legaal inderdaad, alvast volgens de wetten van het
Noorden. De aflossing van schulden — wat een geniale én
verschrikkelijke uitvinding! — zorgt voor een eeuwig ge-
regelde slavernij van de krijgers die borg staan voor het
even eeuwige luilekkerleven van de hebbers! Of werden
de posities ook hier omgekeerd? Natuurlijk wél, want de
perversie die het gouden kalf in 't leven riep, is grenzen-
loos: de hebbers zijn de krijgers uiteraard en, andersom,
zijn de krijgers op hun beurt de eigenlijke hebbers. "Wie

114



heeft, aan hem zal gegeven worden en wie niet heeft, het
weinige wat hij heeft, zal hem worden ontnomen". Schuld,
daar is het toverwoord, het woord waar alles om draait en
waarmee de hele wereld opgestart werd. Maar van schuld
kan geen sprake zijn zonder de geest, en ligt hier niet het
antwoord op de vraag waarom die zogenaamde geest ten
koste van alles wel moét bestaan?

Een voorbijganger mikt een twintigeurocentstukje in mijn
hoed en verlost zich op die manier van een schuld die op
zijn schouders is gaan drukken op het ogenblik dat het sil-
houet van mezelf en van mijn attributen pal in zijn ge-
zichtsveld viel. Het is alsof dat twintigeurocentstuk al die
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schuld bevat waarvan hij zich nu kennelijk verlossen wil.
Helaas voor de voorbijganger, gaat ook zijn verlossingsge-
voel zeer snel voorbij want élk twintigeurocentstuk dat hij
in zijn bezit houdt, is een schuldbewijs, aangezien hij het
teveel heeft terwijl anderen — bijvoorbeeld kleine kinde-
ren — omkomen van honger. Van het grootste belang is
het daarom voor de geldbezitter dat hij zijn geld verbergt
zoals Centesimus zijn pot, diep in de grond. Maar tegelijk
wil hij het uitgeven want op de een of andere manier is
geld ook een bewijs van schuldenloosheid — immers: wie
geld bezit en wie zijn rijkdom uitstalt, spreidt hiermee ten-
toon dat niemand het van hem opeist. Althans kan hij dat
doen zolang hij in de beveiliging van dit vertoon voorziet
want uiteraard kan een dergelijk vertoon niets anders dan
een grove leugen zijn. Hoe dan ook is geld schuld en rijk-
dom tegelijk, en dat is niet zozeer het geval omdat geld
iets bovenaards zou zijn, maar veeleer omdat schuld en
rijkdom net zoals bijvoorbeeld ook plezier en pijn, keerzij-
den van één en dezelfde medaille zijn.

- Sehet!

- Wohin?

- Auf unsere Schuld! -

kon daarom evengoed als volgt luiden:
- Sehet!

- Wohin?

- Auf unseren Reichtum! -

maar voor hetzelfde geld gold:
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- Sehet!
- Wohin?
- Auf unsere Armut! —

Wie bedelt, moet "dank u" zeggen; wie koopt, niet. De be-
danking is de erkenning van zijn eigen rechtenloosheid en
dus van zijn schuld. Wie erkent dat hij louter van geschen-
ken leeft, leeft in de vrede van de waarheid, terwijl wie
geen "dank u" zeggen kan, zich door de nood gedwongen
toe-eigenen moet waarom zijn maag vraagt en zijn andere
begeren. Hij moet dan stelen van een ander wat hij nodig
heeft, ofwel zoals de vos doet met de raaf, moet hij die an-
der op de een of andere manier een buit afhandig maken.
Maar sinds de uitvinding van het geld kunnen alle mensen
in dat bijzondere sprookje van la Fontaine stappen, waar
ze nu eens vos zijn en dan weer raaf, of beter: moéten wij
allen in dat sprookje stappen en kunnen we er warempel
nooit meer uit! Of ook nog wel in 't sprookje van de krekel
en de mier, dat heel anders klinkt dan bijvoorbeeld dat van
de arbeider van het elfde uur.

KKk

Wij moeten haast onafgebroken eten om in leven te kun-
nen blijven, en het voedsel dat wij daarbij tot ons nemen,
is het vlees van andere levende wezens. Aan deze werke-
lijkheid die allerminst vanzelf spreekt, worden wij niette-
min rap gewoon als we geen honger moeten lijden. Maar
van zodra de dagelijkse maaltijd zijn vanzelfsprekendheid
verliest, verrijst als het ware tegelijk het mysterie van het
eten zelf en gaan wij mediteren over de mens die, zoals de
grote professor Vermeersch het zegt, in wezen een buisje
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is met een ingang en een uitgang. En daar zitten wij dan,
alle buisjes saam, met hun ingang en hun uitgang, zo denk
ik bij mezelf als wij daar dan inderdaad, aan de kant van
onze uitgang leunend tegen de enorme kathedraal, onze in-
gang openen om hem eerst nog eens als uitgang te gebrui-
ken voor de een of andere smeekbede — "Een aalmoes
alstublieft!" — vooraleer wij hem met voedsel zullen kun-
nen vullen. Edoch, wat gebeurt er als wij eten? En waarom
moeten wij dan eten, dagelijks, en er zorg voor dragen dat
wij zullen kunnen blijven eten als ons leven ons lief is?
Wie zijn wij dan dat wij dan toch blijvend afthankelijk zijn
van deze zaken buiten ons, die wij gestaag naar binnen
moeten werken?

Laten wij ons niet vergissen: de darm behoort, net zoals de
huid, tot de buitenkant van ons lichaam. Hij is weliswaar
doorlaatbaarder dan de huid en hij kan zich sluiten tot een
afzonderlijke holte — als dat geen geniale vondst is! Al-
lerlei klieren zitten aan het darmkanaal vast, die zuren en
ook nog andere sappen afscheiden welke het vlees dat wij
in deze holte kunnen stoppen, aanvreet en verteren doet in
stukjes die doorheen de darmwand gaan om daar dan deel
uit te gaan maken van het eigen vlees. Maar is dat dan
'binnen'?

Geleerden hebben uitgevist dat wij oorspronkelijk in zee
leefden, en dat onze huid toen heel doorlaatbaar was, zoals
het darmkanaal nu. Zoals een amoebe, omsloten wij met
onze huid een prooi en aldus vormden wij, zij het tijdelijk,
een darmholte waarin het voedsel werd verteerd om ver-
volgens door die darmwand heen te gaan en deel uit te ma-
ken van het eigen vlees. Maar wij hebben de zee verlaten,
edoch omdat we niet zonder haar milieu in leven konden
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blijven, heeft ons vlees haar in zich meegenomen: de zee
bevindt zich tussen de cellen van ons lichaam, zodat onze
cellen eigenlijk nog steeds zwemmen in diezelfde zee, en
dat alles samen zit verpakt binnen het omhulsel van onze
huid die waar hij 'darm' heet weliswaar doorlaatbaar is ge-
bleven zoals ook de huid van het wezentje dat wij waren
in de grote zee.

Het vlees dat van een prooi atkomstig is en dat wij opeten
en tot op de draad verteren — wat wil zeggen: afbreken tot
op de bouwsteen die wij 'molecule' heten — nemen wij als
bouwsteen weer te baat in een ander lichaam en omdat,
zoals hoger gezegd, het wezen der dingen niet hun vlees
doch hun positie is, heeft het opgegetene met het oude li-
chaam waarvan het atkomstig is, niets meer te maken en is
het helemaal nieuw. In feite garandeert de bouwsteen die
in wezen zijn positie is, de onsterfelijkheid van het bouw-
werk waarin hij als bouwsteen functioneert. Jawel, precies
zoals de ambtenarij onsterfelijk is omdat de werklieden die
met pensioen gaan door jongere krachten worden vervan-
gen, zo ook ontsnapt het lichaam aan de dood — althans
een eerste keer — door de dagelijkse maaltijden. Een
tweede keer ontkomen wij aan de dood door ons middels
een nakomelingschap volledig te verversen.

Terwijl ik dit overdacht, zat ik te kijken naar de eeuwige
werklieden die altijddurend over de stellingen lopen die
zich omheen de torens slingeren van de kathedraal: ook zij
worden immers vernieuwd en zij lijken wel in niets te ver-
schillen van de moleculen uit het voedsel dat ons lichaam
onderhoudt en dat zijn eeuwigheid moet garanderen. Zon-
der deze hoogtewerkers zou aan kathedralen gewis niet het
lange leven zijn beschoren dat zij heden kennen. En ook
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deze hoogtewerkers worden vervangen als zij met pensi-
oen gaan of als ze naar beneden vallen. Zij worden ver-
vangen en zelf vervangen zij ook stenen, waar dat nodig
is, of schalies, ijzersmeedwerk, glasramen of marmeren
beelden. Ofschoon zij kennelijk meer dan steen zijn, staan
zij het gesteente niettemin ten dienste alsof de kathedraal
een wezen was, veel belangrijker nog dan een mens zich
achten kan. En ik keek naar de werklieden, stipjes omheen
de hoge torens, vliegen op de lansen die het hart van de
Christos doorboorden.

*ekk

Het was koud, die nacht, en een ijzige en felle wind sneed
fluitend langsheen de stoepen en de stenen van de gevels
en hij onttrok alle lichaamswarmte aan het laatste stukje
vlees dat onbedekt gebleven was: de neus, een deeltje van
de wang, een oog, een viertal vingers die niet hoog genoeg
opgetrokken zaten in de pijp van een mouw en een frag-
ment van een teen door een gat in een schoen. Ook de ka-
thedraal had de ijzige wind in zijn greep en het moet ge-
zegd worden dat hoge gebouwen zoals schoorstenen fun-
geren: zij zorgen voor een voortdurende felle opwaartse
luchtverplaatsing en aldus scheppen zij, ongeacht het
weer, echte tochtgaten in de luchten, zodat men zich in
hun onmiddellijke nabijheid altijd een beetje lichter waant
dan men in feite is, en men het gevoel krijgt dat men naar
boven toe gezogen wordt door hogere machten. Om den
brode als het ware vastgeklonken met de ruggen aan de
kerken, worden wij in de vele lange uren van de dag wel
eens vergast op een spectakel dat zelfs aan de gezichten
van de bedelaars een glimlach kan onttrekken: een dame
die vruchteloos naar haar hoed grijpt welke in een rechte
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baan langsheen de toren onverwijld ten hemel vaart — een
hoed, een sjaaltje of een krant, dat zien wij wel vaker, en
ook een paraplu durft zich al eens gelijk een raket gedra-
gen. Als de oude kerken nog veel hoger waren dan ze he-
den zijn, dan zogen ze warempel bij het opengaan van hun
portalen hun eigen inhoud op: sjaals, missaals, stoelen,
brandende kaarsen en wellicht autonoom musicerende or-
gelpijpen in grote stoeten die aan het eschaton doen den-
ken. Noodgedwongen uiteraard hebben wij oog voor die
bizarre dingen, aangezien zij ons in een oogwenk makke-
lijk van de intregrale inhoud van onze hoed kunnen bero-
ven. Hier zijn uiteraard plekjes waar de tocht wat minder
is, maar de concurrentie neemt toe en elk plekje is een
stekje.

Het was koud en de wind zong met een nijdige stem een
klaaglijk lied uit zeer oude tijden, een lied trouwens met
een onverstaanbare tekst, iets van tralala-tralalierela en
dan weer hetzelfde, met slechts enkele heel lichte varia-
ties. Wie nog niet weet wat lijden is, kan het zich vanzelf-
sprekend niet voorstellen, maar als men bijvoorbeeld kou
lijdt, houdt het voorbijrazen van de tijd plots op. Ja, datge-
ne waar die lieden voor wie het altijd allemaal voor de
wind gaat, altijd vruchteloos zullen naar trachten, namelijk
dat de tijd een keer wat minder snel voorbij zou razen, is
voor ons als bij toverslag een ongewenste doch even on-
middellijke werkelijkheid: het is koud en het zal steeds
kouder worden, de ganse, donkere nacht lang tot in de
ochtend, maar alsof dat nog niet erg genoeg was, komt
daar op de koop toe bij dat tot dan ook nog eens de tijd be-
vriezen zal; ja, de seconden zullen bijna stilstaan, uitgere-
kend dan wanneer wij niet beter wensen konden dan dat de
uren vlogen. O, verschrikkelijk wonder van de tijd, men

121



zou haast gaan geloven dat hij speciaal gemaakt was om
ons te laten lijden. Want dat het geluk en het genot zo snel
voorbijgaan, betekent dat zij niet of nauwelijks bestaan, en
dat het lijden eeuwig lijkt te duren, wil zeggen dat er tijd
zat voor is. Het kan op den duur niet meer worden geloo-
chend: de tijd is er gewoon om in te lijden.

Ik ervaar het trouwens bijna dagelijks: in de winter, maar
ook in de kilste zomernachten. Men zit stil, gereed om te
slapen, maar het is een ietsje koeler dan voorzien, er is een
tekort aan dekens, onverwacht is een snedige wind komen
opzetten of er vliegt nat dat de koude tegen het lijf doet
plakken. De eerste ogenblikken is het nog te dragen omdat
men hoopt dat de wind gaat liggen, de regen ophoudt, de
slaap zijn intrede zal doen en zal verdoven, maar dat duurt
slechts tot de hoop in wanhoop overgaat en, wat men er
ook van zegt: die overgang heeft helemaal niets te maken
met geloof; het is een overgang gelijkaardig aan die van
droog naar nat. En dan weet men ineens dat er geen sprake
zal zijn van slapen en dat de koude gestaag zal overgaan in
alleen maar pijn die moet geleden worden, minuut na mi-
nuut, en elke seconde van elke minuut zal die pijn zijn
recht opeisen, er zit geen pauze tussen en het zal aanhou-
den tot de ochtend, zonder dat ook maar één tik van de tijd
wordt overgeslagen. Op die ogenblikken beseft men ook
voor 't eerst — omdat men in andere omstandigheden niet
genoopt wordt om daarover na te denken — dat het leed
niet iets is dat wordt foegevoegd aan een mens, zoals een
vijand die men immers kon verjagen, welneen: het leed is
altijd een tekort, iets dat ons ontbreekt terwijl wij 't nodig
hebben, en dat is een gans verschil! Wij lijden honger als
het ons ontbreekt aan het voedsel dat wij dagelijks tot ons
moeten nemen en wij stikken als wij afgesneden worden
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van de lucht die wij geen twee tellen kunnen missen. De
koude die ons lijden doet, bestaat in feite niet: hij is het fe-
kort aan warmte, aan calorieén, energie, kleren en voedsel.
De duisternis die blind maakt, is slechts een gebrek aan
licht en waar ondanks het zonlicht de dingen verborgen
blijven, komt dat doordat men zijn ogen mist. Zo ook is
angst een tekort aan de geborgenheid die ons bijvoorbeeld
het vertrouwen biedt, en de domheid is een gebrek aan
kennis, de lelijkheid een tekort aan schoonheid. Mensen
die beven ingevolge het Parkinsonsyndroom, worden niet
geholpen door van hen die ziekte weg te nemen: zij krij-
gen daarentegen via elektroden die energie foegevoegd
welke zij moeten ontberen en dan houdt het beven op.
Kanker of de woekering der cellen is geen teveel dat men
moet wegsnijden, doch een tekort aan orde in die cellen,
waardoor zij hun efficiéntie verliezen welke ze hopeloos
pogen te compenseren met een woekergroei. De vrijheid
ligt niet in de bandeloosheid, die immers een tekort is aan
beheersing, en om dezelfde reden heeft het geluk geen uit-
staans met het genot dat immers hand in hand gaat met het
leed. Het zijn warempel de fekorten die doen lijden, en zo
kunnen wij tenslotte leren uit het lijden dat de ganse wer-
kelijkheid een constructie is, een bouwsel of dus iets dat
bouwstenen nodig heeft en vervangstukken, voedsel, on-
dersteuning en zoveel zaken als er deel van uitmaken. Wij
zijn niet vanzelfsprekend en onze wereld is dat evenmin:
wij werden ondanks alle tegenstand, vijandigheid en groot
gevaar, opgericht om te bestaan als een belofte die men al-
tijd na moet komen. De entropie die over de kosmos heerst
ten spijt, heeft zich het leven tegen alle luiheid altijd dap-
per verzet en hebben gesteenten zich verheven uit hun
graf, ze zijn gaan lopen, kregen vleugels en zijn met raket-
ten zelfs aan het zwaarteveld van de aarde ontsnapt. Maar

123



dat leven leeft uiteraard altijd in hoge nood, het vraagt een
onafgebroken toevoer van talloze dingen en geen wezen
bestaat bovendien van brood alleen.

Terwijl ik naar de kathedralen keek waarop zich overdag
werklieden verplaatsten om er de kapotte stenen in te ver-
vangen, viel het mij te binnen dat zij inderdaad meer
moesten zijn dan mensen: kathedralen, moskeeén, synago-
gen en ook alle andere tempels vertegenwoordigen immers
religies, welke door profeten in de greep gehouden wor-
den. Een mens functioneert als lid van een religie heel an-
ders dan op zichzelf, als vlees. Zoals een beeldhouwer met
zijn functie samenvalt en derhalve iemand is die beelden
houwt, en zoals een leraar iemand is die lesgeeft, zo ook is
een gelovige niet zijn vlees maar datgene wat hij in zijn
geloof doet, en dat is geloven. Maar wat is geloven?

Beeldhouwen is relatief makkelijk te omschrijven als het
wegkappen van alle overbodige steen totdat het gewenste
beeld overblijft. Lesgeven is het wegnemen van onwetend-
heid en foute opvattingen tot alleen de kennis of de waar-
heid overschiet. Geheel analoog hiermee zou men de daad
van het geloven kunnen defini€ren als het wegnemen of
het verjagen van alle twijfels, totdat alleen nog de zeker-
heid rest van zijn geloof. Edoch, twijfels zijn vragen, en
het verjagen van twijfels komt in de praktijk dan eigenlijk
neer op het teniet doen van alle vragen... met dat ene, sim-
pele antwoord van het geloof: wij weten en wij kunnen
niets, alleen God is alwetend, almachtig en algoed. Wij
kunnen hooguit die werklieden zijn, die mieren die rond-
wriemelen in het getorente van zijn kathedralen, om daar
de ontbrekende brokken te vervangen door verse stenen,
of glas, of balken, of beelden. Gelovigen zijn niet hun
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vlees, zij zijn minder nog dan de stenen brokstukken van
een kerkgebouw. Gelovigen dienen om hun kerken op te
knappen, om er voor te zorgen dat op tijd en stond de ge-
beden gelezen worden en de rituelen zich voltrekken. Ge-
lovigen zijn derhalve compleet vervangbare functies, net
zoals alle andere functies die de wereld draaien doen, en
de grotere zaken waarvan wij deel uitmaken en waarin wij
telkens weer een ander zijn.

Als gelovige zijn wij bidmachines, als beeldhouwers zijn
wij kapmachines, als leraren zeggen wij lesjes op, als bak-
kers kneden en bakken wij, als we vermoeid zijn, dan ge-
ven we ons over aan de slaap, de honger doet ons eten en
als we haast hebben, dan lopen we. Zo verwisselen wij
onszelf elk ogenblik weer voor een ander naar gelang wij
telkens in andere werelden komen: de religie doet ons bid-
den, de beeldhouwersstiel doet ons kappen, de slaap doet
ons slapen, de honger doet ons eten en de haast maakt
hardlopers van ons. De wereld van de religie, die van de
beeldhouwerij, de slaap, de honger, de haast: de vele we-
relden geven ons beurtelings vele, verschillende functies,
en daarom ook geloven wij dat wij veranderen en dat wij
leven. We schrijven wat we binnen al die werelden nood-
gedwongen doen, alras toe aan niemand minder dan ons-
zelf, en zo geloven wij dat wij handelen en, meer nog dan
dat, geraken wij er op den duur van overtuigd dat wij pre-
cies datgene doen wat wij zelf willen, alsof wij de uitvin-
ders waren van al die activiteiten.

Helaas is het pas de bedelstaf die ons het ontnuchterende
inzicht kan verschaffen dat van al die druk lijkende bedoe-
ningen niet wijzelf de dirigent zijn of de componist of
zelfs maar de uitvoerder: we ondergaan het daarentegen
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allemaal, precies zoals wij de koude ondergaan, en de ul-
tieme dirigenten van het ganse spel zijn onze noden, de ul-
tieme componisten zijn onze behoeftige organen en onze
lichaamscellen. Meer nog: onze organen en onze li-
chaamscellen zijn helemaal niet de onze; wijzelf worden
daarentegen volkomen in hun greep gehouden, zodat we
slechts zeggen kunnen dat wij het bezit van ons vlees zijn,
dat wij ons vlees te gehoorzamen hebben en dat de minste
grillen van ons vlees ons zullen doen rennen.

Onze ganse wereld is allerminst een creatie van godgelij-
kende of zich zelfs boven de goden wanende wezens die
zichzelf denken te kunnen verheerlijken; hij is daarentegen
niets anders dan een stuntelige poging om tegemoet te ko-
men aan een oneindige reeks van noden en behoeften die
ons keer na keer weer op de knieén dwingen.

"Kijk daar eens, wat een hoogtechnologisch ziekenhuis we
daar in geen tijd weer uit de grond hebben gestampt", zo
roepen onze politici, alsof het om de zoveelste prestatie
ging van die vernuftige en over alle leven heersende mens-
heid. Maar bij nader toezien blijkt het gebouw in kwestie
slechts een opeenstapeling van kamertjes, met in elke ka-
mer een bed en in elk bed een zieke. Er is slechts één ge-
zondheid, maar elke zieke heeft zijn eigen kwaal of kwa-
len, en zoveel kwalen als er zijn, zoveel specialismen wil-
len zich ook ontwikkelen: pogingen om de pijntjes in te
dijken en om de vernielingen tegen te gaan van minuscule
en eigenlijk ons volstrekt onbekende wezentjes die zich
gestaag tegoed doen aan ons vlees.

Ik keek naar de kathedralen en bedacht dat miljoenen
mensen in die kerken samenschoolden sinds het begin der
tijden, en dat zij in de ban der kerken waren en door aller-
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lei verplichtingen en verbodsbepalingen zich klaarblijke-
lijk vrijwillig aan banden lieten leggen. Massa's mensen
laten zich een ritme opleggen voor elke dag, een jaarritme
ook, en al wat zij doen en laten, mogen en kunnen, wordt
voor hen geregeld. De religie haalt de bozen uit de kudde
en verbrandt ze: vrouwen die buitenzinnig werden inge-
volge een overmatige consumptie van moederkoren door
een misoogst in natte tijden, worden tot heks verklaard en
door het vuur 'gezuiverd'. Of zij worden van kindsbeen af
van de schaamlippen ontdaan om niet ten prooi te vallen
aan duivels geacht genot. Misdienaars van het kerkkoor
worden om hun hoge stemmetjes te behouden, gecas-
treerd.

Beschuldigden worden verplicht de handen in kokende
olie onder te dompelen teneinde een godsoordeel over hen
te kunnen vellen — de voorloper van de leugendetector.
Tot op vandaag werd de helft van de wereld op dergelijke
wijze door de duivel aan de ketenen gehouden en duurden
de middeleeuwen voort.

In tegenstelling tot deze uiterlijk geketende mensenhelft, is
de andere mensenhelft vrij. Tenminste uiterlijk. Maar de
duivel lacht, want wie hij niet aan de ketenen houdt van-
buiten, die weet hij vanbinnen aan zich te binden.

"Geeft het op!", zo luidt het voorstel van Lucifer: "Geeft
het op, en laat mij ook de vrije helft aan de ketenen leg-
gen, want het is beter voor een mens dat zijn lichaam ge-
ketend is dan zijn ziel!"

Verraderlijk voorstel, want wie garandeert dat de ketening
van het lijf de ziel zal bevrijden!?
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"De Christos garandeert het!", zo roept hij het uit en de
scherpe wijsvinger aan zijn gestrekte arm klieft als een
bliksem door de luchten en verlicht het zwarte kruis dat
rondwaart in de kloven van de aarde.

En warempel kunnen wij het niet ontkennen, dat de ziel
van de Christos ontketend werd nadat eerst zijn lichaam
werd geketend, gekneveld en gekruisigd. Is Hij immers
niet verrezen of uit de doden opgestaan zoals Hijzelf voor-
spelde alsook de profeten, zoveel als er voor Hem waren?

Aandacht, aandacht, alstublieft! De geest neemt er weer
een loopje mee, geholpen door die eeuwige luiheid en hij
liegt voorwaar als hij dat zegt! Want niet de ziél van de
Christos 1s verrezen, doch zijn lichaam, en dat is toch een
heel ander paar mouwen? Zijn lichaam is uit de doden op-
gestaan en niet zijn ziel — een ziel kan immers niet ster-
ven aangezien zij nooit geleefd heeft: zielen zijn toebe-
hoorselen van het vlees, gevoelens, verhalen en vertelsels,
namen of nog andere attributen. Het vléés van de Christos
is verrezen of uit de doden opgestaan, precies zoals het
kind dat opstaat uit de moeder, en daarom ook wordt de
Christos het Mensenkind genoemd of ook nog de Mensen-
zoon, wat hetzelfde is: de Christos is de hoop op de her-
nieuwing van de geslachten, het Kind belichaamt de on-
sterfelijkheid.

Maar wat er ook van zij: de koude beet en zij bleef bijten
en de gedachten die in me opkwamen, konden haar niet
verjagen, amper konden zij de tijd wat sneller doen voor-
uitgaan. Mijn vlees had kou en daarom ook had ik zélf
kou, maar wie kan dat begrijpen als hij niet eerst aanneemt
dat wij het bezit zijn van ons vlees in plaats van
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andersom? Ik geloof dat het in die nacht was, dat ik ben
doodgevroren.
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Het Eeuwige Vuur

"Gaat u nu maar eens mooi voor dat graf staan", gebood
hij.

Hij sprak rustig, doch streng. En hij van zijn kant begreep
dat hij nu maar het best precies kon uitvoeren wat van hem
gevraagd werd, want dat er niet veel nodig was om de heer
gevaarlijk kwaad te krijgen.
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Hij ging staan zoals hij dacht dat het van hem verwacht
werd: de voeten samen, het hoofd lichtjes gebogen.

"Kijkt u naar het graf!", drong de stem aan: "en niet naar
de toppen van uw schoenen!"

Hij richtte zijn blik een beetje op.
"En vertelt u mij eens wat u nu ziet!", zei de stem.
Hij zweeg. Wat kon hij immers antwoorden op zo'n vraag?

"U zwijgt?", zei de stem afwachtend, en ze herhaalde: "Ik
vraag of u zwijgt?"

"Ik zie een graf, mijnheer", antwoordde hij gedwee en in-
gehouden tegelijk.

"Zo", beaamde de stem: "u ziet een graf, zegt u. En kunt u
ons nu ook zeggen van wie dat graf is?"

Het zweet brak hem uit. Moest hij deze vragen nu echt be-
antwoorden?

"Wij luisteren!", sprak de stem weer streng. "Verplicht mij
niét de vraag te herhalen!"

"Het graf van een dode", antwoordde hij haast onhoorbaar,
en kort. Hij sloot zijn ogen, het aanblik was afgrijselijk.

"Juist, de levenden hebben geen graf", repliceerde de stem.
"U krijgt nog wat bedenktijd. Zegt u mij intussen ook eens
wat een dode is!"

Eventjes had hij de neiging om de heer aan te kijken, maar
hij beheerste zich tijdig toen hij zich realiseerde dat dit
voor hemzelf wel fataal kon zijn.
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"lemand die..."
"Ja... iemand die wat?"
"lemand die euh... weg is, mijnheer"

"Waagt u het zich niet te lachen!", waarschuwde de stem
nu.

Alsof het ook maar enigszins mogelijk was om deze situa-
tie niet ernstig te nemen!

"lemand die weg is, zegt u", zo herhaalde de stem zijn
woorden: "en waar is die dan wel heen?"

"Dat weet ik niet, mijnheer", antwoordde hij, bijna on-
hoorbaar.

Er volgde een moeilijke stilte, de seconden leken uren te
duren.

"U weet het niet, zegt u!", zo herhaalde de stem nu weer
zijn woorden. En dan, zoals een ondervrager die op het
punt staat om de onwetende belachelijk te maken: "En wat
weet u dan wél? Zegt u ons dat misschien eerst eens!"

Nu dreigde hij de kluts volledig kwijt te raken, en de heer
had het blijkbaar in de gaten, en hij zei:

"Als u nu eens uw voeten lichtjes spreidde, dan zou u mis-
schien wat vaster komen te staan? Vindt u dat geen goed
idee?"

Hij gehoorzaamde meteen en nam een lichte spreidstand
aan. De vingers van zijn rechterhand leken de duim van
zijn linkerhand tot moes te knijpen.
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"U zult immers wel begrijpen dat u niet omver kunt vallen,
is het niet?", zo informeerde de stem.

Hij knikte eens kort, bedacht dat de heer op een gesproken
antwoord wachtte, en voegde eraan toe: "Ja, mijnheer, dat
begrijp ik".

"En kunt u ons misschien ook eens uitleggen waarom u
niet omver kunt vallen?", vroeg de stem nu al te vriende-
lijk.

Hij beefde, zocht vergeefs naar een plausibel en tegelijk

ongevaarlijk antwoord. Zijn gedachten stokten. Hij was nu
helemaal in het nauw gedreven.

"Wij wachten", zei de heer, "maar wij hebben tijd zat.
Denkt u dat trouwens ook niet?"

"Ja, mijnheer", zei hij, blij dat hij tenminste op deze vraag
een antwoord kon geven.

"En waarom denkt u dat?", ging de stem onverstoorbaar
door.

Weer lieten zijn gedachten hem een hele poos in de steek.
Hij hervond zijn evenwicht, bedacht dat het geheel onge-
vaarlijk was deze vraag te beantwoorden, en zei: "Omdat u
alle tijd hebt, mijnheer".

"Juist!", beaamde de stem met een toon van tevredenheid:
"Wij hebben al-le tijd! En vertelt u ons nu ook eens hoe
dat volgens u dan komt, dat wij alle tijd hebben? Ja, zeg
het maar, wij horen toe!"

Wie A4 zegt, moet ook B zeggen, zo realiseerde hij zich bit-
ter.
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"Omdat u de eeuwigheid bent, mijnheer", zo moest hij toe-
geven, en hij besefte meteen na zijn antwoord al dat het
gesprek nu definitief in een heel gevaarlijke richting kon
worden gestuurd.

"Warempel, u weet het nog ook!", schokschouderde de
stem: "En laten we nu eens terugkeren naar onze eerste
vraag. En vertel ons nu niet dat u zich onze eerste vraag
niet meer kunt herinneren!"

Hij dacht na. Het was als een onontwarbaar kluwen waar-
mee hij wrocht.

"Wat ziet u als u voor zich kijkt?", zo herhaalde de stem
haar vraag plotseling, luid en duidelijk.

"Ik zie een graf, mijnheer...", aarzelde hij.

"Goed zo", zei de stem: "en herhaal nu zelf maar onze
tweede vraag! Ja, doe maar op!"

"De tweede vraag was... wie ligt er in dat graf, mijnheer..."
"Juist, juist! En nu het antwoord, snel!"

"Ik, mijnheer!", riep hij, en hij hijgde, doch zijn hijgen
bracht hem geen aarde aan de dijk, en hij hield met hijgen
op, keek naar het graf dat aan zijn voeten lag, realiseerde
zich nu dat het inderdaad niemand anders zijn graf was
dan het zijne.

Nu keek hij op, maar verschrikt stelde hij vast dat er nie-
mand in de buurt was.

Geleidelijk ging de verschrikking over in rust: hij had dit
wellicht gedroomd. Er was geen heer die tot hem sprak, hij
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hoorde alleen het gieren van de wind, en zelfs dat bleek
een inbeelding, want geen tak was er die zich roerde, aan
de planten die alom op de zerken stonden.

Hij bekeek nu opnieuw het graf aan zijn voeten, dat nog
zonder zerk was. Het was een hoopje aarde, nog vers.

Er ontstaat vanzelf zo'n hoopje, zo ging het door zijn ge-
dachten, vanwege de plaats die de kist inneemt. En vanwe-
ge het feit dat men de aarde nooit meer zo goed kan aan-
stampen als voorheen. Je kunt dat trouwens ook zien waar
een mol heeft gewroet; het is net hetzelfde principe.

Een ogenblik lang had hij de neiging om daar nu weg te
gaan, maar dat lukte hem om de een of andere reden niet.
Hij begreep niet meteen dat ook de schoenen, waarvan hij
de toppen had staan bekijken toen hem werd gevraagd om
zijn blik op het graf te richten, een inbeelding van hem
waren.

"Ja, bekijk uw voeten maar eens goed!", zo meende hij nu
weer die stem te horen zeggen, maar hij begreep algauw
dat hij dit zelf gezegd had, of beter: gedacht had. Ver-
weesd immers tastte zijn hand naar de plaats waar zijn
mond moest zitten, doch daarop volgde geen enkel con-
tact. Het leek alsof de hand doorheen de mond tastte, alsof
de mond een lege holte was geworden.

Een lege holte, dat was de mond wel altijd geweest, en de
Chinese wijsheid, zo herinnerde hij zich uit zijn boeken,
zegde ook onomwonden dat de essentie van de dingen het
'niets' daaraan is. Het wezenlijke van een kamer zijn niet
de muren: het is het 'niets' ertussen. Het wezenlijke van de
mond was, insgelijks, het 'niets' tussen de kaken.
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Hij had zijn mond dus nog, beslist. Alleen de kaken waren
er niet langer.

"Maar ze zijn niet essentieel”, zo hoorde hij zichzelf nu
weer zeggen.

Zijn woorden waren net zoals de wind waarvan hij het gie-
ren had menen te horen, het ogenblik voordien: inbeel-
ding. Doch hier gold weer dezelfde wijsheid: het wezenlij-
ke van de woorden is niet het geluid dat zij maken wan-
neer we ze uitspreken: de essentie van de woorden is hun
betekenis. En die was duidelijk gebleven, want hij kon zijn
eigen woorden ook heel goed verstaan.

Weer beangstigd werd hij, toen nu onverhoeds de rechter-
hand haar spiegelbeeld trachtte te vinden, geheel vergeefs.
En toen hij het uiteindelijk aandurfde om naar zijn schoe-
nen te kijken, ontwaarde hij noch schoenen, noch voeten.

"Natuurlijk bevinden die zich onder de aarde", zo sprak hij
nu weer, schijnbaar luid en duidelijk, want hij kon zijn ei-
gen woorden goed verstaan. En hij bekeek aandachtig de
aarde, stelde opnieuw vast dat zij nog vers was, omge-
woeld vers, en dat zij, net zoals een molshoop, op een
hoopje lag, vanwege de kist die plaats innam, en het feit
dat men die aarde nooit meer aangestampt krijgt zoals
voorheen.

Een kleine kortsluiting deed zich voor toen hij, als het
ware in zijn hoofd, zijn Catechismus trachtte te openen.

Het was immers niet in zijn hoofd dat dit gebeurde, want
ook dat hoofd was er nu niet meer.
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"Ze hebben ongelijk", zegde hij: "ze hebben ongelijk, zij
die beweren dat gedachten door de hersenen worden
voortgebracht en zich in het hoofd bevinden. Maar waar
bevinden zij zich dan wel? Het zijn immers mijn gedach-
ten, toch?"

Hij herademde en trachtte zich te concentreren. Het waren
zijn eigen gedachten, die hij nu dacht, en die van niemand
anders. Hij en niemand anders dacht ze. Tegelijk bevonden
die gedachten zich niet langer in zijn hoofd. Dat hoofd lag
immers dood in een kist onder de aarde, bij de rest van
zijn lijk. Konden anderen nu zijn gedachten mee beluiste-
ren? Waren zijn gedachten nu niet langer geheim? Galm-
den ze voortaan door de lucht, zichtbaar of hoorbaar voor
ongeacht welk oor?

De Chinese wijsheid uit zijn boeken indachtig, was de es-
sentie van een oor tenslotte eveneens niet de vergankelijke
schelp, doch de ruimte ertussen. En als dat inderdaad zo
was: in welke mate waren dit dan nog zijn eigen gedach-
ten? Waren zijn gedachten nu niet veeleer 'de' gedachten,
zonder meer? 'De' geest?

"Mijn Catechismus", stotterde hij, en hij bladerde in zijn
Catechismus, daarin moest het antwoord zeker te vinden
zijn. En hij las onder het hoofdstuk over de dood:

"Nergens wordt het raadsel van het menselijk bestaan zo
groot als in het licht van de dood."

"Van de ene kant is de lichamelijke dood een natuurlijk
gegeven, maar voor het geloof is hij in feite 'het loon van
de zonde"
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"De dood is het einde van het aardse leven... Bij de dood,
die de scheiding is van lichaam en ziel, gaat het lichaam
van de mens tot ontbinding over, terwijl zijn ziel God te-
gemoet gaat in de verwachting van de hereniging met haar
verheerlijkt lichaam."

"Zodra hij gestorven is, ontvangt iedere mens in zijn on-
sterfelijke ziel de eeuwige vergelding in een bijzonder oor-
deel dat zijn leven in het licht van Christus plaatst, zodat
hij ofwel een loutering ondergaat ofwel onmiddellijk in de
gelukzaligheid van de hemel binnentreedt ofwel onmiddel-
lijk voor eeuwig verdoemd wordt."

Hij keek weer naar het graf, realiseerde zich dat daar, on-
der de aarde, zijn lichaam te ontbinden lag en zeker voor
immer verloren was. En hier, aan de voet van zijn graf,
stond hij — hij, dat wilde dus zeggen: zijn ziel — die, zo-
als hij nu duidelijk ervoer, voorgoed van zijn lichaam was
gescheiden. En hij, zijn ziel dus, moest — volgens zijn
Catechismus — nu wachten op een mogelijke hereniging
met zijn lichaam, nadat dit lichaam zou verheerlijkt zijn...

Hij bedacht nu meteen ook dat de verheerlijking van het li-
chaam — de verrijzenis — misschien niet voor iedereen
was weggelegd. Weer bladerde hij door het dikke boek, en
las:

"God zal in zijn almacht het onvergankelijk leven defini-
tief aan ons lichaam teruggeven door het krachtens de ver-
rijzenis van Jezus met onze ziel te verenigen... "

"Wie zal verrijzen? Alle mensen die gestorven zijn: 'Dan
zullen zij die het goede deden, uit de graven te voorschijn
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komen tot de opstanding ten leven, maar die het kwade de-
den, tot de opstanding ten oordeel."

"Wanneer? Op het einde van de wereld... wanneer het be-
vel gegeven wordt, als de stem van de aartsengel weer-
klinkt en de bazuin van God, dan zal de Heer zelf van de
hemel nederdalen en eerst zullen de doden die in Christus
zijn, verrijzen."

Hij stond perplex.

"Van een onmiddellijk oordeel heb ik niets gemerkt", zei
hij tot zichzelf, "behalve dan misschien... die stem...", en
hij trachtte zich iemand te herinneren, doch hij realiseerde
zich dat hij de blik niet had durven opslaan toen de stem
hem toesprak. Van wie was de stem, en wat had zij hem
duidelijk willen maken?

Dat moet de stem van mijn geweten geweest zijn, besefte
hij nu. Maar wat had zij hem dan verteld? Ze deed trou-
wens nauwelijks iets anders dan hem vragen stellen!
Vreemde vragen waarop hij het antwoord niet kende. Of
niet wilde kennen.

"Een leven lang heb ik geloofd dat de dood het eindpunt
was", dacht hij: "Ik geloofde dat dan voor eens en voor-
goed zou uitgemaakt worden wat er met mij verder zou
gebeuren: de hemel of de hel. Op de hemel heb ik welis-
waar nooit gehoopt, maar ergens durfde ik toch nog te ho-
pen dat de genadige God zo oneindig goed was... dat Hij
mij misschien van de eeuwige verdoemenis zou redden.
Hoe dan ook geloofde ik dat de dood eindelijk een eind
zou maken aan dat getwijfel: het zou ofwel erop zijn, of-
wel eronder. En wat ook de uitkomst mocht zijn: ik zou
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tenminste verlost zijn van de onzekerheid die een leven
lang op mijn schouders heeft gewogen. En kijk, wat stel ik
nu vast? Ik word alleen gelaten, moederziel alleen, en
zelfs de troost van mijn lichaam, waarin ik mij had kunnen
verliezen, moet ik missen. En ik moet weer wachten op het
oordeel! Wachten, wachten, wachten...tot het 'einde der tij-
den'!

"Ach", zei hij: "ik zal er eens over slapen, en het morgen
allemaal eens herbekijken met een frisse kop..."

"Er is geen slaap meer nu", beantwoordde onmiddellijk
een stem de chaos van zijn gedachten: "Er is geen 'morgen’
meer, behalve de dag des oordeels, en geen ander
'gisteren’, behalve het gisteren aan uw voeten in het graf."

Hij schrok, en begreep meteen: hij was niét moederziel al-
leen; de stem was er immers nog. Hij keek snel op, doch
zag weer niemand in de buurt, hij hoorde alleen de wind,
zo dacht hij.

Plotseling realiseerde hij zich dat er verder niets meer te
gebeuren stond, behalve dan... dat die stem daar maar
bleef rondspoken. De stem die hem vragen bleef stellen
waarop hij het antwoord niet kende, of niet wilde kennen.
"Wellicht...", zo drong het nu tot hem door: "wellicht is
dit... het eeuwige vuur."

En nu wist hij het klaar en duidelijk: ook de essentie van
de hel, waren niet de vlammen; het wezenlijke van de hel,
was het 'niets' eraan.

Er gierde een gure wind over het kerkhof, niettemin alles
onbeweeglijk bleef, alsof het bevroren was: de graven, de
kerk, de bomen en de planten. Toen hij eventjes opkeek,
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stelde hij vast dat ook de wolken vast zaten. Hij keek er
ongelovig en tegelijk aandachtig naar, doch zag nu tot zijn
ontzetting dat ze inderdaad niet langer voorbij dreven,
doch als het ware versteend waren en bleven hangen waar
ze hingen.

Hijj kreeg het nu echt koud, zijn rug leek van ijs geworden,
en andermaal wilde hij weggaan van die onherbergzame
plek. Het lukte hem niet, en hij keek naar de plaats waar
zijn voeten zich hoorden te bevinden. Een ogenblik nog
meende hij zijn schoenen te zien, doch het was alleen
maar een donkere schaduw op de grond, die hem de illusie
gaf van een stel zwarte schoenen. Een donkere vlek was
het, over de omgewoelde aarde, zoals men soms ziet als
men achteloos rondwandelt en naar beneden kijkt. Men
denkt dan: de aarde is hier zo donker; is dit een olievlek
misschien? Wie zou hier dan olie hebben gemorst? Men
bukt zich om de plek wat nader te inspecteren, men tast
eventjes met de vingertoppen over het zand, maar men
stelt vast dat het geen olie is. "Wat doe je daar?", zegt dan
de stem van iemand die met je mee wandelt. En je zegt:
"Niets, niets... ik dacht alleen maar dat ik hier iets zag lig-
gen...", en je staat op en loopt verder, en omdat dit tenslot-
te geheel onbelangrijk was, ben je het twee seconden later
geheel en al vergeten.

(2006)
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Het boek

De tocht, het was een tocht — maar ik moet zeggen dat ik
er maar tussen liep, het was immers allemaal zo snel ge-
beurd, ongepland eigenlijk, en niemand had er naar ge-
vraagd, het was ook donker en er was een lichte paniek
ontstaan, er waren er die nog niet eens gegeten hadden, we
hadden ook helemaal geen mondvoorraad bij voor onder-
weg, geen drinken, niets was voorzien, helemaal niets. ..
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De vrouw die naast me liep, had een kind op de arm, ik
schat anderhalf jaar oud, het zag helemaal wit, en zij jam-
merde natuurlijk — zij was misschien vijfenzestig, en kon
dus niet de moeder zijn, wellicht was zij de grootmoeder,
ze had ook iets aan een van haar voeten of haar knie, ik
weet het niet, ze mankte, en achter haar aan dan nog twee
kinderen, schreiend ook, een van hen hield haar rok in de
handjes geklemd, een meisje van misschien vier — het an-
dere, een jongetje van hooguit zes jaar oud, keek alleen
maar de hele tijd verbaasd rond zich heen naar al die ande-
ren, want ze waren er allemaal net zo aan toe.

*

Er mocht niet geslenterd worden, af en toe hoorde men die
stemmen roepen en maakten de aldus roependen gebaren,
met de arm, met een stok of met iets dat geleek op een ge-
weer, maar dat kon ik niet zien, het was nu eenmaal don-
ker geworden, plotseling, en een felle wind was komen
opzetten, een koude wind ook, die door de kleren heen
blies en elkeen rillingen bezorgde. Ze maakten gebaren dat
we moesten opschieten, dat er niet te dralen viel nu, en
wie niet meer mee kon, werd gewoon voorbijgelopen, liep
achterstand op, net zoals in een loopwedstrijd, maar een
loopwedstrijd was dit niet, helaas niet, en opgeven, aan de
kant gaan zitten of teruggaan kon hier vanzelfsprekend
niet.

Een deel van ons liep op de weg, of op wat er restte van
wat eens een weg geweest moest zijn, een ander deel, het
grootste deel, waadde door weide, struikgewas, grachten
en geboomte, want alles was te smal geworden nu, alle pa-
den, wegen en pleinen. Straten waren er zo goed als niet
meer: er moest haast worden gemaakt, vooruit worden ge-
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gaan, er mocht niet geslenterd worden en bochten maken
hoorde er niet meer bij, het was rechtdoor of sterven, daar
had het alle schijn van.

Een deel van ‘ons’, zeg ik, alsof wij samen hoorden, maar
wij hoorden helemaal niet samen: zo te zien was dit een
massa enkelingen, geen had uitstaans met een ander, maar
dit vreemde lot dwong ons nu om samen weg te trekken.
Wegtrekken was het wat wij deden, zoveel was nu wel
duidelijk — of we ergens heen trokken, weet ik niet en ik
dacht ook van niet: wij verwijderden ons alleen maar — of
wij trachtten dat althans te doen — wij verwijderden ons
zo spoedig mogelijk, wij maakten ons uit de voeten, of wij
deden alvast een poging daartoe, een wanhopige poging zo
te zien, want het was lopen met de moed der wanhoop,
welke men voelen kon, elk voor zich in zijn buik en in zijn
knieén, en welke men ook zien kon in de gang van alle an-
deren.

Geheel onverwacht was het begonnen, ik vergat zelfs wat
ik aan het doen was toen zij plotseling riepen dat wij
moesten lopen, weglopen, en ik had enkelen echt zien ren-
nen, en wat verderop vielen zij ter aarde, buiten adem,
angstig, badend in het zweet terwijl nochtans de koude
winden uit het noorden ons nijdig in het gezicht bliezen en
er een mist opstak, hij kwam als uit de grond, een kille
mist die opdook uit de moerassen van de zwarte aarde.

In mijn rechterhand klemde ik iets vast, zo stevig dat ik
krampen voelde in mijn vingers, en ik liet het niet los, als-
of ik mij er aan vasthield, leek het wel, ik had geen tijd om
het te bekijken, geen aandacht ook, want het leek nu wel
dat de geringste verstrooiing fataal kon zijn, maar ik dacht
dat het een boek was dat ik bij me had, en terwijl ik aan-
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dachtig om me heen keek, hijgend ook, en rillend, trachtte
ik flarden van mijn gedachten samen te brengen, en ge-
loofde ik me te herinneren dat ik aan het lezen was op het
moment dat dit begon, al wist ik dat niet zeker, en wat ik
dan wel las, was allang de verste van mijn gedachten. Er
moest immers haast gemaakt worden nu, geen moment
van dralen, laat staan verpozen, was aan ook maar iemand
nog gepermitteerd.

Op een boogscheut van mij vandaan zag ik een man in een
hoestbui verwikkeld strompelen en tenslotte nederduiken
met het hoofd recht in de grond en daar bleef hij ook lig-
gen, werd vertrappeld in het donker en vergeten. En een
kind aan mijn linkerzijde schreide luid, ik zag dat het moe-
derziel alleen was, deed een poging om het, lopend, nader-
bij te komen en vast te grijpen bij de hand, met mijn nog
vrije linkerhand. Maar een tak had ik in de hand, die door
mijn vel sneed, en het kind verdween in de nevelen als een
geest, zonder ook maar een spoor achter te laten.

*

Er was nu een kar heel dicht genaderd achter mij, ik hoor-
de het rammelen van de grote, ijzeren wielen op de kassei-
en van de weg die ons nu verder loodste door het donker,
en de kar werd getrokken door vier paarden, als ik goed
geteld heb, en ik hoorde hun zware hoeven tegen de stenen
kloppen, luider steeds en kouder ook. De kar haalde ons
in, de paarden briesten, ernstig in de verten kijkend — al
stelden die verten niets anders voor dan een zwarte muur
die opschoof, mee met ons, zodat wij wel ter plaatse leken
te lopen, niet vooruit kwamen en alleen maar werden inge-
haald. De kar kwam op mijn hoogte, schodderde gevaar-
lijk dicht langs mijn zij; ik zag de grote wielen met de har-
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de gietijzeren velgen die twee koppen boven de mijne uit
kwamen, en toen ik eventjes snel opkeek, viel mijn blik op
haar berijders, in de hoogte. Hun silhouetten staken zwart
af tegen een bijna zwarte hemel zonder sterren, en men
kon de bewegingen zien die ook zij maakten, in de lucht
— zij sloegen wild in de lucht, met stokken, zo leek het
mij, en zij riepen luid, ik kon hen goed horen doorheen het
gieren van de wind, maar ik kon hun roepen niet verstaan.

In de weg die nu een zandweg was geworden, lieten zij
diepe sporen achter die ons het lopen nog meer bemoei-
lijkten, en ik zag hoe mensen struikelden, neervielen in de
verse, diepe grachten die de wielen groeven, en bedolven
werden, en levend begraven. Maar geen van allen sloeg
nog acht op deze ongelukkigen, het was elk voor zich nu,
elkeen klampte zich met de moed der wanhoop aan zijn ei-
gen leven vast — ook al wist men goed dat het niet helpen
zou, uiteindelijk, want ’s mensen kracht is eindig, en als
het lichaam moe wordt, de benen de romp niet langer dra-
gen kunnen, de armen loodzwaar gaan wegen en de onder-
kin niet langer op de schedel aansluit, maar de mond wild
open en dicht gaat slaan zodat de tong gaat bloeden door
het klappen van de tanden, weet men dat het einde heel na-
bij is, dat men zal ter aarde vallen, zijn gedachten zal ver-
liezen, en alleen nog zien zal hoe men daar ligt, geheel
ontspannen tenslotte, en alles loslatend wat men tot dan
toe een leven lang met zorg heeft vastgehouden.

Ik klemde nog steeds mijn boek vast — als het een boek
was tenminste, wat ik meedroeg — of beter: een van mijn
handen omklemde het boek, want de hand leek een eigen
bestaan te leiden nu, los van de rest van het lichaam dat
mij al rennend vooralsnog verder droeg en dat het weldra
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zou begeven. Ik hield mijn ogen wijd opengesperd om ten-
minste nog iets te kunnen zien, maar niet wijd genoeg,
daar het niet langer baat om te kijken als er geen licht
meer is. Het ging door me heen: dat wij denken dat we
zien — we gaan er prat op dat we zien — maar in feite
zijn het niet onze ogen, het zijn gekregen ogen, en op hun
beurt krijgen zij het licht naar binnen gegoten: wij hebben
daar geen enkel aandeel aan, en dat beseffen wij slechts
heel op ‘t einde, plotseling, als wij ons de ogen uit de kop
kijken omdat ons leven er van athangt, doch vergeefs kij-
ken we dan, want er is geen licht meer dat ons nog gege-
ven wordt.

Meteen realiseerde ik me ook hoe erg ik er aan toe was;
immers: als het einde echt nabij komt en het lichaam op
bezwijken staat, zoekt de geest afleiding in het maken van
dergelijke bedenkingen: die gedachten, hoe overvol van
waarheid ze ook mogen zijn, zijn uiteindelijk niets anders
dan de verbloemde aankondiging van een nakend en fataal
bewustzijnsverlies: het start met dergelijke overdenkingen,
en geleidelijk, geheel onopgemerkt doch sneller dan men
denken zou, gaan ze over in dromen — en wie droomt, is
niet langer wakker. Het is een paradox: wij geloven dat wij
ons redden kunnen door ons aan gedachten vast te klam-
pen, alsof de voortzetting ervan ons de continuiteit van ons
bewustzijn garandeerde, maar wezenlijk is het net anders-
om, en dienen wij het denken te schuwen als de dood zelf,
die zich met gedachten en met de droom omringt teneinde
ongemerkt zoals een roofdier naar zijn prooi toe te kunnen
sluipen om er dan op te springen — één ogenblik, een en-
kele beet die feilloos de levensader openlegt en, met het
bloed, het leven wegzuigt uit het lichaam. En wie kon ooit
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denken dat het leven dan zo broos was, dat het gewoon
weggezogen worden kon, zoals water door een rietje.

*

Het water was er plots, en het omarmde ons, ombolsterde
ons, omgaf ons ten allen kante, sloot ons in, benam ons
van de adem, wij ademden nu water, onze longen gingen
wild te keer, een korte wijle nog, een al verloren strijd, ons
bloed dat zich met het water mengde. Planken, schroot,
diepvriezers, auto’s, daken, bomen — het wriemelde rond
ons heen, en armen werden uitgerukt, hoofden afgeslagen,
karkassen dreven, zelf schroot geworden, mee in de wilde
vloed — het was nu een kwestie van nog luttele seconden
vooraleer het nekschot kwam, want dit einde zou niet an-
ders aanvoelen. En nog net had ik de tijd, zo geloofde ik
toch, om nog de diepe, tergende en uiteindelijk dodelijke
heimwee te kunnen voelen, bij het weggerukt worden van
alles wat ik zonder het ooit ook maar een ogenblik goed
beseft te hebben, zozeer had bemind. Niet het onheil geeft
een mens de genadeslag: het is de liefde.

(2007)
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Water — een verhaal & Over de kli-
maatsverandering — een commentaar

1. Water

“Hef dan toch een been op, domkop!”, riep hij.

“Begrijp jij dan niet dat als je con-ti-nu met de beide voe-
ten in het water blijft staan, dat dan je huid helemaal zal
verweken en er zelfs zal afvallen! En wat ga je dan doen?!
He?!”

Ik zocht steun met een hand bij het muurtje, dat glad aan-
voelde, en vies, van het mos, en hief mijn rechter voet op
uit het water.

“En droog hem nu met je zakdoek af”, voegde hij er nog
aan toe, en dan keek hij de andere kant op, en ik hoorde
hem nog denken: “Domkop die je toch bent!”

Ik droogde mijn voet af, het was een acrobatenwerkje,
maar ik deed het, niet om mijn huid te sparen, want wat
mocht het tenslotte baten, nu eens de ene voet droog en
dan weer de andere, en dan telkens zoals een kip blijven
staan op één enkele poot totdat de krampen zich deden
voelen... Neen, ik deed het om hem tevreden te stellen, ja,
om hem te kalmeren, want ik had allang gezien dat hij de
ondergang waarover iedereen de mond vol had, niet meer
zou meemaken als hij zich telkens weer zo opwond.

“Ik denk dat het aan de overkant minder diep is”, probeer-
de ik na een poosje, maar hij beantwoordde mijn opmer-
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king niet en deed zelfs niet de moeite om de schouders op
te halen.

Ik observeerde de overkant, of dan toch de plaats waarvan
ik veronderstelde dat zij aan de overkant moest gelegen
zijn, want het water maakte vanzelfsprekend alles wat er
onder lag, onzichtbaar. Alles werd bij wijze van zeggen
door het water begraven, en het was eigenlijk gissen ge-
worden waar precies de weg moest liggen, vooral omdat
hier geen huizen meer stonden, en wij hier minder bekend
waren, en het bovendien stilaan donker werd. Waarom wa-
ren we niet gebleven waar we waren, en hadden we ons
niet gewoon laten ondergaan, zoals trouwens de meesten
dat deden?

Iedereen had het zien aankomen, meer dan blind had men
moeten zijn om het niet te zien, en toch had niemand,
maar dan ook niemand er aan gedacht om, bijvoorbeeld,
met wat hout uit de stal of met enkele balken die toch wel
in elke achtertuin te vinden zijn, een simpel, klein vlot in
elkaar te timmeren. Hoe welkom zou zo’n eenvoudig
schuitje nu niet geweest zijn, al was het alleen maar om
die krampen te vermijden, die het gevolg waren van dat
staan op één been, en die koude ook, die via het ‘steun-
been’ naar boven leek te kruipen. Het is vreemd, ook al sta
je enkel tot eventjes over de enkel in het nat: alras wordt je
hele kuit een ijsblok, en ook je knie, en dat kruipt vrij snel
nog hoger op, en dan moet je van been wisselen natuurlijk,
om het andere been wat warmer bloed te gunnen. Ja, dan
pas sta je er versteld van hoe warm ons bloed is, en hoe
vanzelfsprekend wij dit altijd vonden; wij stonden er nooit
bij stil, tot op dit eigenste moment dat we er moeten bij stil
staan, en op één been dan nog.
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Ik had gewacht met plassen totdat de duisternis helemaal
gevallen was, want ook in anderszins benarde situaties
blijft plassen een génant karwei. Haast onhoorbaar was het
straaltje — warm dampend — water uit het eigen lijf, we-
gens de regen die muziek bleef maken in ‘het meer’, zo
zal ik het maar noemen, en het verdroot me dat ik, door
nood gedwongen, aldus wat van de eigen lichaamswarmte
los moest laten, nu ik daaraan tekort begon te lijden, maar
het kon niet anders meer.

Helemaal donker werd het, het verwonderde me dat het zo
donker worden kon, maar ik bedacht meteen dat wij, die
opgegroeid zijn in het tijdperk van de elektriciteit, eigen-
lijk nog nooit de nacht hadden gezien die, tot voor enkele
tientallen jaren, vele duizenden jaren lang, en eigenlijk te-
ruggaand tot het begin der tijden, alle generaties die het
mensdom en het dierenrijk had voortgebracht, altijd al in
gijzeling had gehouden gedurende ruim de helft van hun
bestaan. Ja, nu werd het echt donker en, al was het niet
echt koud: het nat bleef via het ene been — nu eens het lin-
ker, dan weer het rechter — veld winnen op het gebied van
het 1ijf dat nog door het bloed kon warm gehouden wor-
den. Dit kon niet zo heel lang meer duren, dit was een
zaak van hooguit uren, misschien nog een dag, of twee,
daar had ik het raden naar — ik, die altijd in de watten ge-
wezen, de grenzen van de lijjfelijke krachten en zwakten
nooit had hoeven te verkennen.

“Van één graadje gaan we heus niet dood, haha!” — zo
hoor ik het hem nog altijd zeggen op teevee, de “haha”
erin begrepen — de grote ethicus, de raadgever der voor-
aanstaanden, de beschermengel van alle burgers in dit
land, de trooster, de vredebrenger, de bruggenbouwer, de
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rechtschapen wetenschapper. “Eén graadje”, zei hij, en ze
praatten het allemaal na: de weerman en de weervrouw, de
eerste minister en misschien ook wel de koning in zijn
groot kasteel: “Het is gemiddeld genomen slechts ¢én en-
kel graadje, mijn lieve vrouw: je hoeft heus niet bang te
zijn, alles loopt zoals normaal!” En zij dan, haar man be-
wonderend voor zijn comfort verschaffende inzicht: “Ja,
het zal wel zo zijn, wij zijn altijd veel te snel bang. Maar
ik dring er toch op aan dat we nu wat vakantie nemen in
de bergen. Een verblijf in onze blokhut in de Alpen zou
ons tot rust brengen, denk je niet?” En dan hij weer: “Dat
zal jammer genoeg niet lukken, mijn lieve vrouw; onze
blokhut is immers niet meer; er is daar een stukje van een
kleine gletsjer gepasseerd, de afgelopen week.” En dan,
haar meteen troostend: “Maar... geen nood, geen nood: ik
gaf reeds opdracht voor de bouw van een nieuwe. Intussen
kunnen we voor de verandering misschien eens een cruise
maken — wat denk je ervan?”’

Zegde hij nu een ‘cruise’ of een ‘kruis’? Hoe dan ook, het
werd door iedereen gezegd: van één enkel graadje gaan we
heus niet dood.

Ik hoor het onze grootmoeder nog steeds zeggen: “Van één
enkel graadje gaan we heus niet dood”. Dat was ter gele-
genheid van de energie-besparings-dagen, thuis, intussen
al heel lang geleden. Er was een campagne ten tijde van de
allereerste ‘oliecrisis’: “Als elke burger de verwarming
één graadje lager zet, dan komen wij er met zijn allen wel
doorheen!” — “Eén graadje voor het goede doel!” Wij wa-
ren nog kinderen toen, en we voelden daar natuurlijk hele-
maal niets van. Maar grootmoeder, die de rekeningen bij-
hield, vertelde ons op een dag na de winter, hoeveel geld
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die luttele besparing in het laatje had gebracht. Ik herinner
mij geen getallen meer, maar het was een heel behoorlijke
som en, dank zij dit ene graadje, reden wij in de lente allen
met een nieuwe fiets.

De muziek van de regen was nu luider gaan spelen, het
was een geruis dat beslist gezellig had geklonken indien
wij nu maar ergens knus bij een kachel hadden gezeten,
spelend met de kinderen, op een wollen tapijt, kijkend in
de vlammen die uit de blokken brandhout oplaaiden, en de
oudjes onder ons, mijmerend over vroegere tijden.

Eén enkel graadje in één enkele huiskamer maakte ons
toen rijk — zoveel energie is er met dat ene graadje ge-
moeid. En hoe groot is het volume van een huiskamer?
Hoeveel huiskamers gaan er in onze atmosfeer?

Ik keek op naar de lucht, doch zag niets dan een zwart
vlak en voelde koude regendruppels in mijn ogen pletsen.
Ik verloor haast het evenwicht, wisselde nog eens van
been, werd gerustgesteld door het gehoest aan mijn zijde
dat eigenlijk zeggen wilde: “Ik ben er nog, ik ben er nog,
wees maar niet bang...”

Talloze huiskamers gaan er in de atmosfeer, en het woord
‘talloos’ is in feite veel te dunnetjes om het verschil in
beeld te kunnen brengen. Op de lagere school leerden we
ooit dat warme lucht meer vocht vasthoudt dan koude, en
voor de gelegenheid had onze onderwijzer, die toen tachtig
moet geweest zijn, een elektrische kookplaat meegebracht
en een soort glazen ketel die hij met water vulde en ver-
warmde op de steen. Hij toonde ons wat damp was, en ook
condensatie.
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“Kan iedereen goed zien dat het volume water in de ketel
nu geslonken is?”, zo vroeg hij ons na een poosje, en hij
trok de jongens die achteraan stonden omdat zij bedeesd
waren, naar voren, opdat ook zij het goed zouden zien.

“Het water is niet weg”, zo vervolgde hij zijn uiteenzet-
ting: “het is nu waterdamp geworden. En die damp zit nog
steeds in de ketel. Hoe langer ik het water verwarm, hoe
meer water er zal veranderen in damp. De lucht in de ketel
is even heet als het water: pas daar altijd van op, want je
kunt je daaraan verbranden! Onthoud dus goed dat warme
lucht meer vocht kan bevatten dan koude lucht!”

Dan kwam het moment dat hij ons ging laten zien wat
condensatie precies is. De kookplaat met de waterketel
stond bij het raam en het was winter. Het vroor zeker min
tien graden buiten en de ruiten van de ramen van de klas
waren kil. In die tijd hadden de klaslokalen nog hoge pla-
fonds, en onze onderwijzer had ons trouwens ook eens uit-
gelegd dat dit noodzakelijk is opdat wij allemaal genoeg
zuurstof zouden kunnen inademen. Dat architecten van
scholen dit vandaag niet meer nodig vinden, is mij trou-
wens altijd een raadsel geweest, en sommigen beweren
zelfs dat de toenemende algemene leerachterstand op
scholen aan niets anders te wijten zou zijn dan aan een al-
gemeen zuurstofgebrek in de klaslokalen. “Hoge plafonds
voorkomen dat wij lui worden en in slaap vallen tijdens de
les”, zo zegde onze onderwijzer het, “want zuurstof is
broodnodig voor de hersenen!”

Toen nam hij het deksel van de ketel en een hete damp
steeg uit de ketel op, kwam met de koude ruiten in contact,
en vormde daarop vrijwel onmiddellijk grote druppels die
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dan in straaltjes naar beneden gleden en plassen achterlie-
ten op de vensterbank.

“Warme lucht kan meer vocht vasthouden”, zo herhaalde
onze onderwijzer, “en als die lucht dan aftkoelt, dan con-
denseert dit vocht, en dat wil zeggen: de kleine waterparti-
keltjes die in de warme lucht verspreid zitten, voegen zich
samen als ze kou krijgen, en zo vormen ze dus grotere
druppels, en die vallen naar beneden. Zo ontstaat regen.
Heeft iedereen dat begrepen?”

Iedereen knikte, maar zoals elke goede onderwijzer kende
hij de kracht van de herhaling en hij zei: “Ik herhaal het
nog eens: warme lucht kan meer water bevatten dan koude
lucht. Het water blijft in de vorm van damp, en dus on-
zichtbaar, in de lucht hangen. Als de lucht afkoelt, vormen
zich druppels en gaat het regenen.”

Gerard, die de slimste leerling van de klas was, stelde toen
de vraag hoe veel warmer de lucht van het klaslokaal dan
wel moest worden opdat een ganse emmer water daarin
zou kunnen verdampen.

Onze onderwijzer zegde dat hij dat kon berekenen: hij wist
het niet precies, maar ik heb zijn antwoord altijd onthou-
den omdat het zo ongelooflijk klonk.

“Ruw geschat”, zo sprak hij, nadat hij gedurende enkele
seconden naar het hoge plafond had staan staren, “zal het
ongeveer zo zijn...” ledereen luisterde met spanning toe.

“Als de lucht in dit lokaal verzadigd is met vocht, en wij
willen er nog een ganse emmer laten in verdampen, dan
volstaat het waarschijnlijk om de kachel één graadje hoger
te zetten.”
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Er was een algemeen ‘ooh’-geroep, de warme mantel der
verwondering omzwachtelde ons allen.

“En zetten wij daarna de kachel weer een graadje lager”,
zo ging hij met zijn uitleg door, “dan krijgen de ruiten, de
muren en de vloer van dit lokaal eigenlijk een ganse em-
mer waterdruppeltjes over zich. Jullie zouden daar natuur-
lijk niet veel van merken, dat vocht verspreidt zich, dat be-
grijpen jullie zeker wel, maar mocht men het meten, ik
denk dat ik er niet ver naast zou zijn met mijn schatting.”

“Als de temperatuur met één graad gestegen is”, zo zei ik
plotseling luidop — en eigenlijk deed ik dat om te testen of
hij er nog was —, “dan moet het wel zo zijn dat de luchten
ganse zeeén vol met water hebben opgeslorpt”.

Hij zweeg, en ik interpreteerde zijn zwijgen als een ak-
koord.

“Zolang de temperatuur blijft stijgen, is er geen
probleem”, zo ging ik verder: “de luchten houden dan
steeds meer vocht vast. Het probleem doet zich pas voor
als de temperatuur plotseling gaat zakken, want op dat mo-
ment valt al dat water er weer uit.”

Hij bleef zwijgen, en net zoals indertijd mijn onderwijzer
dat deed, herhaalde ik wat ik net gezegd had om hem te
overtuigen: “Dat zijn dus vele zeeén vol!”

Maar het maakte klaarblijkelijk helemaal geen indruk op
hem, want hij reageerde niet.

Hierop besefte ik plots dat hij er niet meer was. Ik liet
mijn ene been zakken, waadde voorzichtig door... het
meer, naar de plaats waar ik dacht dat hij altijd gestaan
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had, doch daar was niemand meer te bekennen. Ik waadde
verder nog, nu eens naar links, dan weer naar rechts, recht-
door, achteruit, maar ik vond niets of niemand in mijn
buurt.

“Waar ben je dan?”, riep ik.

Er kwam geen antwoord. Mijn stem kon ook niet ver ge-
dragen hebben in dit gedruis van de regen. Tevens spoelde
het water nu ook met een al veel grotere snelheid dan aan-
vankelijk het geval was, voort, en door de koude waren
mijn benen zo ongevoelig geworden dat ik niet eens ge-
merkt had dat het waterpeil intussen flink gestegen was.
Toen ik in het water tastte met mijn nog warme handen die
nog voelen konden, merkte ik dat die waterspiegel al tot
een stuk boven mijn knieén kwam.

Ik betastte mijn benen, en merkte dat mijn vingers welis-
waar mijn benen konden voelen, doch niet andersom: on-
getwijfeld door de koude, die men echter niet meer voelt
als men er aan gewend is, was het gevoel uit mijn benen
zelf zo goed als geheel verdwenen. Toen ik dus merkte dat
ik mijn voeten niet meer gewaar werd, vroeg ik me af of ik
ze nog wel had. Indien ik met een voet in een glasscherf
had gestaan, of boven op een nagel, dan had ik daarvan
helemaal niets gemerkt.

De volstrekte duisternis belette me nu ook om de toestand
waarin mijn voeten zouden verkeren — en waarover ik mij
na deze bedenkingen echt zorgen was gaan maken — te
gaan inspecteren. Ik kon ze weliswaar betasten, maar wat
ik dan betastte, kon ik zelf niet meer voelen: het leek alsof
ik een stuk hout betastte, iets wat alvast niet tot mijn li-
chaam behoorde.
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Wat nu het geval was aangaande mijn voeten en mijn be-
nen — een algehele ongevoeligheid veroorzaakt door de
kou van het nat — gold nu ook met betrekking tot het on-
derste gedeelte van mijn romp, zo stelde ik nu vast, en ik
realiseerde mij plotseling dat het een wonder was dat mijn
benen mij nog langer droegen, en dat ik nu heel gauw een
houvast moest gaan zoeken tegen het ogenblik dat zij het
zouden begeven. Ja, alleen mijn handen en desnoods mijn
aangezicht waren nog tot tasten in staat — verder niets
meer: verder was het alsof mijn lichaam mij niet langer
toebehoorde.

Ik voelde mij aldus — niettemin ik in klaarlichte dag nog
geheel zichtbaar zou zijn — reeds voor de helft verdwenen.
En dan, plotseling, kreeg ik het warm.

1. Over de klimaatsverandering

Niets is zo onvoorspelbaar als het weer. Als het in Frank-
rijk regent, en de wind waait uit het Zuidwesten, dan is het
waarschijnlijk dat de buien na een poos ook boven Belgié
hangen. Ziedaar de wetenschappelijke basis voor de
weersvoorspelling. Het volstaat echter dat plotseling de
wind gaat liggen, ofwel van richting verandert, opdat die
voorspelling fout zou blijken.

Het weerbericht geeft voorspellingen die een welbepaalde
graad van waarschijnlijkheid hebben, maar zekerheid bie-
den ze nooit. Bovendien kunnen die voorspellingen slechts
worden gedaan over een zeer korte termijn. We kunnen
met een relatief grote zekerheid iets zeggen over het weer
van morgen, en misschien over dat van overmorgen, maar
wat er na overmorgen zal gebeuren, is al onzeker, en een
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voorspelling van vier dagen is zowat de grens van het ge-
loofwaardige. Dat is de waarheid, en zelfs een kind kan dit
vaststellen.

Het weer is onvoorspelbaar, omdat de bewegingen in en
van de atmosfeer fundamenteel chaotisch zijn. En het weer
is niet het enige gebeuren dat onderhevig is aan chaos.
Ook de economie deelt in de klappen — denk aan het pro-
bleem van de beleggingen en de beurscijfers. En met onze
gezondheid is het al eender.

In feite zijn principieel alle mogelijke gebeurtenissen on-
derhevig aan chaos. Waar wij relatief betrouwbare voor-
spellingen doen, hebben we dat veeleer te danken aan een
zekere inertie in de gebeurtenissen die we bestuderen, dan
wel aan een vermeende afwezigheid van chaos.

Chaos, of wanorde, is het oerprincipe van alle dingen. Het
woord "Chaos" is van oorsprong Grieks, en stamt uit de
Helleense mythologie: Chaos, die aan de oorsprong der tij-
den die enige werkelijkheid was, vulde het ganse heelal als
een ongeordende, dode oermassa. De vraag rijst, hoe uit
die chaos dan ooit "orde" kon voortkomen — tenminste:
als er orde uit voortgekomen is.

Het antwoord van de Oude Grieken luidt dat er, naast Cha-
os, nog een andere werkelijkheid was — of is — met
name een orde-brengende werkelijkheid, "Eros" genaamd.

Eros wordt getypeerd als een kracht die de chaos bezielt
en die aldus de ongeordende, dode oermassa tot leven
brengt. Door de inwerking van Eros op de chaos, krijgt het
ongeordende ineens structuur of vaste vorm. En de aller-
eerste manifestatie van die vaste vorm was vanzelfspre-
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kend de Aarde. Tegelijk met de aarde ontstond zo de ruim-
te daarboven — de hemel — en die daaronder — de hel.
In het Grieks heten zij: Gaia, Ouranos en Tartaros.

Toeval of niet, maar deze gang van zaken, zoals hij wordt
beschreven in de volstrekt onwetenschappelijk geachte
mythen, doet denken aan een vormeloze eicel dewelke
door een zaadcel wordt bevrucht, en die na de bevruchting
structuur, vorm en leven ontvangt. De cel splitst zich eerst
in twee, dan in vier, en zo differenticert ze steeds verder,
totdat een bijzonder geordend wezen met biljoenen gespe-
cialiseerde lichaamscellen daaruit voortkomt. Ook over
die voortdurende differentiatie hebben de Griekse oor-
sprongsmythen het, maar dat is een onderwerp apart.

Eros, het bezielende of leven brengende principe, is van-
zelfsprekend de geest, en we kunnen dat ook heel letterlijk
nemen, bijvoorbeeld inzake het klimaat, de economie, de
gezondheid, of met betrekking tot alles wat ons van bui-
tenaf tegemoet komt. Alles is chaos, totdat de geest het be-
nadert, analyseert, bestudeert.

Een jong kind is als het ware één met zijn omgeving, het
maakt nauwelijks onderscheid tussen zichzelf en de din-
gen om zich heen, het zwemt als het ware in de wereld
rond zoals een vis in het water, en zelfs droom en werke-
lijkheid worden door het kind nauwelijks onderscheiden.

Hetzelfde geldt in zekere zin ook nog voor heel wat vol-
wassenen die niet participeren aan de cultuur van de geest:
zij schrijven natuurverschijnselen toe aan innerlijke ziels-
toestanden (schuld en boete), ze projecteren hun innerlijk
op de buitenwereld en ze haspelen droom (angsten en
wensen) en werkelijkheid door elkaar. Pas het vooropstel-
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len van de rede, welke gedragen wordt door de taal, maakt
een duidelijk onderscheid tussen het onechte en het ware
mogelijk: "De droomwereld is voor elk mens verschillend,
maar de rede is voor iedereen dezelfde", zo klinkt een van
de meest oorspronkelijke verwoordingen van de Verlich-
tingsgedachte. Wat iemand beweert, dient principieel (door
allen) op zijn waarheidswaarde gecontroleerd te kunnen
worden. En dit vormt dan de basis voor het tribunaal, het
openbaar overleg, de grondslag van de zogenaamde posi-
tieve wetenschappen, die in wezen een zaak van recht-
spraak is: rechtspraak inzake het zo kostbare goed van de
Waarheid.

Met betrekking nu tot het onderwerp van de zogenaamde
klimaatsverandering, kunnen analoge opmerkingen ge-
maakt worden. Vooreerst dient gezegd dat, met betrekking
tot het principieel chaotische klimaat, er enige orde ver-
schijnt op het ogenblik dat mensen het nauwlettend gaan
bestuderen: Eros brengt orde, structuur en leven in de cha-
os. In het weer onderscheiden wij de temperatuur, de
windkracht en zijn richting, de luchtvochtigheid, de lucht-
druk, en tal van dergelijke zaken meer. Met behulp van de
fysica, de geologie, de statistick en nog andere weten-
schappen, worden de genoemde en nog andere begrippen
aan elkaar gerelateerd, en er wordt gezocht naar regelma-
tig terugkerende patronen of wetten, welke het doen van
betrouwbare voorspellingen min of meer mogelijk maken.

Maar ook hier geldt dat het onderscheidingsvermogen
soms het onderspit moet delven voor een 'restant' van het
primitieve, pre-rationele denken dat — zoals alom aan-
toonbaar — ook volwassenen nog parten kan spelen, en —
andermaal zoals de feiten bewijzen — dit primitieve 'res-
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tant' kan relatief groot zijn en geleerdheid garandeert geen
immuniteit daartegen. Concreet betekent dit, dat de (nood-
zakelijke) interpretaties van 'feitelijke’ gegevens sowieso
'besmet' zijn met de resultaten die wij hetzij vrezen, hetzij
wenselijk achten. Met andere woorden: we blijven nillens
willens onze gevoelens van schuld en boete, onze angsten
en onze verlangens, een te grote rol laten spelen in onze
(noodzakelijke) interpretaties van de 'feiten'. Nogmaals:
naakte feiten zijn er nooit: de interpretatie ervan is een
zaak van "Eros" — de bezieling, of de geest — en zo zal
de specifieke kleur van de geest van de betreffende onder-
zoeker terug te vinden zijn in wat hij uiteindelijk als 'feit'
gaat erkennen.

Enkele mooie, want extreme voorbeelden vindt men in de
interpretaties van de (al dan niet vermeende) klimaatsver-
andering bij fundamentalistische aanhangers van bepaalde
religies. Sinds jaar en dag zien zij in de zogenaamde ver-
anderingen van de natuur duidelijke tekenen dat "het Ein-
de" nadert. Ook de economie, de wetenschappelijke ont-
wikkeling, de politiek, de ethiek en zo meer ontsnappen
niet aan de specifieke 'kleuren' welke zij aan hun interpre-
taties toevoegen. En zij kunnen het niet laten om hun in-
terpretaties op die welbepaalde manier te kleuren, omdat
er nu eenmaal geen 'feiten' kunnen bestaan dan via de or-
denende werking van Eros — de geest: de geest geeft be-
tekenis aan wat aanvankelijk chaotisch is, en de specifieke
'kleur' van de geest zal altijd in de betekenisgeving, en dus
ook in de (nooit naakte) 'feiten' terug te vinden zijn.

Maar niet alleen religies kunnen fundamentalistisch zijn:
alle overtuigingen en geloofssystemen — religieus of niet
— kennen dat gevaar, en nog vaker onderkennen ze het
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niet. De 'New-Age'-beweging is een voorbeeld van een
niet klassiek religieus geloofssysteem. Niettemin deze
naam een veel te bonte lading dekt om zomaar eenduidig
omschrijtbaar te zijn, kan hij als voorbeeld dienen. Een
ander voorbeeld is dat van het fysicalisme — een uitloper
van het materialisme dat, op een scheve en schotse manier,
enkele zaken uit de gezaghebbende positieve wetenschap-
pen te baat heeft genomen om zichzelf mee te tooien: niet-
temin het er heel wetenschappelijk uitziet, is het sciéntis-
me een 'ordinair' geloofssysteem zoals een ander, en ook
niets meer of niets minder dan dat. In feite zijn de mogelij-
ke geloofssystemen die een rol spelen in het interpreteren
van 'feiten' — en men moet eigenlijk zeggen dat zij onmis-
baar zijn op straffe van het wegblijven van 'feiten' en van
het zich doorzetten van de chaos — ontelbaar in aantal.

Bekend zijn echter alleen die geloofssystemen die zich
hebben weten te handhaven door zich te verweven met de
heersende machten — denk aan het katholicisme, het kapi-
talisme, de islam, het jodendom, het vooruitgangsgeloof,
allerlei vormen van doemdenken, het geloof in "Moeder
Aarde", en zo voort. Zij zijn — in bepaalde tijdsperioden
en in bepaalde streken — dominant en daardoor is de kleur
die ze aan de 'feiten' hebben gegeven, zo goed als onzicht-
baar geworden: hun interpretaties gelden bijgevolg als
"vanzelfsprekend". Onterecht, zo kan men opmerken,
maar wat is onrecht als geen mens, en zelfs niet de slacht-
offers daarvan, er tegen protesteren? De kwestie is geen si-
necure.

Maar keren we nu terug naar het probleem van de zoge-
naamde "klimaatsverandering”, en merken we vooreerst
op dat het begrip een wanbegrip is, want een contradictio
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in terminis. Het klimaat verandert immers per definitie.
Het verandert op korte of op lange termijn, maar verande-
ren doet het, omdat nu eenmaal alles verandert, zoals de
allereerste Oud-Griekse wijsgeer, Herakleitos al zei, met
zijn beroemd geworden slagzin: "Panta rei": "Alles
stroomt", "Alles verandert". Maar er is meer aan de hand.

Een klimaat drukt een geheel uit van gemiddelde weers-
toestanden welke voorkomen in een welbepaalde streek, in
een welbepaalde tijdsperiode. Als we spreken over het hui-
dige Middellandse-Zeeklimaat of over dat van Noor-
d-West Europa, dan hebben we een algemeen, vaag doch
welbepaald beeld, dat duidelijk onderscheiden is van bij-
voorbeeld het huidige klimaat in de Tropen of op Antarcti-
ca. Dat klimaatbeeld wordt uitgedrukt in een aantal vaste
parameters, welke aangeven wat bijvoorbeeld de gemid-
delde dag- en nachttemperaturen zijn in bepaalde perioden
van het jaar, steunend op metingen die worden verricht op
een welbepaald aantal tijdstippen en plekken, onder welbe-
paalde omstandigheden. Die metingen gebeuren niet wille-
keurig en ook niet 'neutraal' (neutraliteit is een onding op
mening terrein): ze gebeuren eigenlijk in functie van hun
bruikbaarheid, hun direct nut, en zo bijvoorbeeld zijn ze
gerelateerd aan de landbouw en aan de condities die ver-
eist zijn voor een rijke oogst, of aan de gezondheid van de
streekbewoners. En zo is het uiteindelijk de natuur zelf die
ons inspireert, of conditioneert, inzake het hanteren van
welbepaalde interpretatiemodellen van de 'feiten'. Het kli-
maatbegrip is dus vaag, maar het is voldoende welomlijnd
om voor ons bruikbaar te kunnen zijn; het maakt dat we
ons plan kunnen trekken.
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Echter, als men zijn vleugels wat wijder wil open slaan, en
men het terrein van het directe nut wil overstijgen — wat
theoretisch perfect mogelijk is — komt men aardig in de
problemen. Inzake het klimaat kunnen dan meer bepaald
vragen rijzen die eigenlijk hun boekje te buiten gaan, en
die een loopje nemen met de onderzoeker, in die zin dat zij
danig vaag of chaotisch worden dat zij een veel en veel te
vrij spel geven aan de "Eros" — het bezielende, ordenende
principe — ter herinnering: het principe zonder hetwelke
van 'feiten' geen sprake kan zijn. En met zijn (al dan niet
vermeende) overschot aan energie, heeft de mens vaker de
neiging om zijn vleugels wat wijder te gaan open slaan.
Deze keer echter — inzake het klimaat — ligt niet een
overschot aan energie, doch een gevoel van bedreigd wor-
den aan de basis van de grote maneuvers waartoe hij zich
nu verplicht weet.

De gletsers wijken alom ter wereld terug, de poolkappen
smelten nu heel snel af, tsunami's volgen elkaar op en oog-
sten dreigen overal te mislukken. En in een golf van pa-
niek, slaat men aan het meten, doet men metingen, en fa-
briceert men theorieén over deze weliswaar geheel onver-
wachte en bedreigende schommelingen. In zekere zin rea-
geert men aldus een beetje zoals iemand doet die het plot-
seling warm krijgt, die zich daarop naar de thermometer
spoedt teneinde zich ervan te verzekeren dat de tempera-
tuur inderdaad gestegen is, om vervolgens te besluiten dat
de gestegen temperatuur de oorzaak is van het feit dat hij
het warm kreeg.

De man die zo handelt heeft natuurlijk niet helemaal onge-
lijk, maar de zaak is wel dat — uiteindelijk — het warmte-
gevoel van de man in het geding is, en niet de tempera-
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tuur: die "temperatuur" — hoe fysisch correct die ook is
— 1s slechts een door de man uitgevonden hulpmiddel in
dienst van zijn warmtegevoel — zijn comfort. De eind-
waarde is het comfort van de man, en aan dat comfort
dient alles zich per definitie te onderwerpen. Het is omwil-
le van dat comfort dat thermometers werden uitgevonden,
windrichtingen, luchtdrukmeters en weerberichten. De pa-
niek bij de man is dus gerechtvaardigd in zoverre zijn
waarnemingen zijn comfort bedreigen; hij is echter vol-
strekt onterecht waar het alleen maar "afwijkingen van de
norm" betreft. En dan rijst de vraag: wat is de norm? Of,
nog sterker: is er een norm? En is die norm wel kenbaar?

In juni 2006 verscheen een wetenschappelijk artikel, geti-
teld: "Does a Global Temperature Exist?" In dat artikel
bewijzen drie wetenschappers — met name: Christopher
Essex (wiskundige, van de University of Western Ontario),
Ross McKitrick (Econoom van de University of Guelph)
en Bjarne Andresen (van het Niels Bohr Institute of Co-
penhagen) dat er noch fysische, noch wiskundige, noch
proefondervindelijke gronden bestaan om inzake het
vraagstuk van de vermeende opwarming op een zinnige
manier te spreken over een "globale temperatuur van de
aarde". Het artikel in kwestie telt vierentwintig A4-tjes en
kan geraadpleegd worden op het internet. Het zal hier niet
worden vertaald, maar wie het leest, ziet dat daar beweerd
wordt dat het onmogelijk is om wetenschappelijk vast te
stellen dat de gemiddelde temperatuur van de aarde geste-
gen is, alleen al omdat het volstrekt onmogelijk is om op
een of andere manier vast te stellen wat de globale, gemid-
delde temperatuur van de aarde dan wel mag zijn. En als
er al zoiets zou bestaan als de "globale aardtemperatuur",
dan ware die zelfs niet bij benadering vast te stellen.
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Vanzelfsprekend is het onjuist om, zoals onder meer au-
teur Christoffer Essex doet, op grond van dit onderzoek te
gaan ontkennen dat er wat schort met het klimaat. Essex
gedraagt zich in feite zoals de man, hoger beschreven, die
het warm krijgt, doch die ontkent dat het warmer gewor-
den is... omdat hij nu eenmaal niet over een thermometer
beschikt! Wat echter wél correct is — en laten we voor een
keer niet het kind met het badwater buitengooien — is het
feit dat de zogenaamde klimaatsverandering een (al dan
niet vermeende) gebeurtenis is die vrijwel volkomen aan
de greep van het huidige wetenschappelijk onderzoek ont-
snapt. De bocht van honderdtachtig graden die het weten-
schappelijk establishment inzake enige consensusvorming
gemaakt heeft in de jongste jaren en zelfs maanden, doet
zelfs de volslagen leek zijn wenkbrauwen fronsen en
dreigt de vooralsnog 'heilig' geachte positieve wetenschap-
pen flink in discrediet te brengen. Te meer wanneer men
vaststelt dat de 'zaak' van de klimaatverandering pas aan
het rollen ging nadat een Amerikaans toppoliticus zich
daarmee in meerdere betekenissen is gaan verrijken. Nu
het wantrouwen eens en voorgoed werd gevoed, en aange-
zien genoeglijk bekend is dat naakte feiten niet bestaan,
krijgen ook de critici van de milieubewegingen de wind in
de zeilen, want het chaotisch karakter van het weer is mis-
schien wel het enig overblijvende feit. Dat de interpreta-
ties ervan vrij spel krijgen, spreekt vanzelf, alsook het feit
dat de interpretaties van de machtigsten (diegenen die het
luidste kunnen roepen) het uiteindelijk zullen halen op de
rest. Een feit is dat de reputatie van Al Gore wel vaarde bij
zijn 'engagement'. Een feit is dat men erin geslaagd blijkt
de niet te overwinnen vijand tot vriend te maken. Een feit
is dat naast de milieubewegingen, ook tegenbewegingen
uit de grond rijzen, die er op hameren dat de hele heisa
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rond de volgens hen geheel vermeende klimaatverandering
zal dienen om de belastingdruk te verhogen voor nog meer
"wetenschappelijk onderzoek", dat misschien hoofdzake-
lijk aan het leger ten goede zal komen, en tegelijk het volk
in de ellende zal storten. Want het is nu 'bon ton' om mili-
eumaatregelen te gaan verdedigen, ook als men niet weet
of ze wel gaan helpen, zoals het ooit 'bon ton' was om te
vechten voor de kerk en voor het zielenheil. Wat er ook
van zij: de machthebber heeft zich vandaag het milieu-i-
tem toege€igend en het lijdt geen twijfel dat hij het zal
aanwenden in functie van zijn macht. [Voor de slechte
verstaander: men kan zich verwachten aan de promotie
van kernenergie.] De waarheid daarentegen zal, zoals ge-
woonlijk, verdwijnen in het ongewisse en in de chaos van
de gebeurtenissen die rommelig nog wel ergens liggen op-
geslagen in het geheugen van de mensheid, maar die nie-
mand zich ooit nog zal kunnen herinneren. Wie herinnert
zich nog de motieven voor de golfoorlog? Voor de joden-
vervolging? Wie heeft nog weet van de genocide door de
katholieke kerk op de Albigenzen? Wie maalt er nog om
de veroordeling van Giordano Bruno? De geschiedenis is
gewoon doorgegaan, bijna alsof deze ware zaken er hele-
maal niet toe deden.

(3 mei 2007)
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Die eerste dagen van november

S B

Vooral ouderen kunnen zich wel eens met een verbazing
die grenst aan echte ontzetting uitlaten over het bizarre
van de nieuwe namen waarmee in deze tijden kinderen
dan toch voor de duur van hun leven worden bekleed:
vreemde namen zijn het, volgens hen; onwelluidende na-
men ook, namen die de spraakorganen op de proef stellen
en tenslotte ook namen die zo te horen niet bij mensen
passen. Edoch, alles wat nieuw is, klinkt een beetje
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vreemd en bij nader toezien blijken het vreemde en het bi-
zarre karakter van die dingen dan ook uitsluitend aan die
nieuwheid toe te schrijven: datgene waaraan wij wennen,
wordt 'gewoon' en datgene wat in de vergetelhoek geraakt,
zal ons al even gauw 'vreemd' voorkomen. Waar nu de wet
van de geleidelijkheid heerst, zullen het komen en het
gaan van respectievelijk nieuwe en oude dingen, precies
door die wet, onopvallend blijven want met mondjesmaat
geschieden.

Een mensenleven telt zo'n twintigduizend dagen, zodat da-
gelijks per twintigduizend mensen er slechts één zal zijn
voor wie die dag de laatste is, en op deze wijze wijze ver-
laten wij allen in de grootste onopvallendheid de wereld.
Even onopvallend komen er steeds nieuwe mensen bij, en
zij doen dat geleidelijk op tweeérlei manieren: vooreerst
omdat zij één per één hier aanbelanden, net zoals zij die
weggaan dat ook één per één plegen te doen, maar vervol-
gens ook omdat zij klein beginnen en dan nog heel traag-
jes groeien moeten, zodat het alras jaren duurt vooraleer
zij op de been zijn en zelfstandig door het straatbeeld mar-
cheren. Dat tweede aspect der geleidelijkheid vindt men
vanzelfsprekend ook bij hen die gaan: behalve dan dat zij
één per één 'verdwijnen', verouderen zij ook geleidelijk,
wat wil zeggen dat zij afnemen in volume, lichter worden
als het ware en ook minder goed te been, om tenslotte bin-
nenskamers te blijven en vervolgens vaak ook nog een tijd
bedlegerig te zijn, vooraleer 'afgevoerd' te worden uit de
wereld der levenden, om dan voorgoed in de onderwereld
te worden neergelaten of kortweg om 'geplant' te worden,
zoals men dat in bepaalde gewesten van Vlaanderen durft
te zeggen.
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Ach, hoe graag schrijven wij, mensen, als het over het
minder begeerlijke van het leven gaat, over 'de' mensen, in
de derde persoon, alsof wij zelf geen mensen waren, alsof
wij de dans ontsprongen! Jammer maar helaas speelt ook
hier slechts het illusoire effect van die wet van de geleide-
lijkheid, zij het dan weer op heel eigen en steeds andere
manieren. En zo kunnen we bijvoorbeeld een stad be-
schouwen, een levendige stad vol mensen, laten we zeg-
gen een stad met vijftigduizend stedelingen. We kunnen
ons verbeelden dat we de stad honderd jaar lang bekijken,
dat we ze filmen en dat we die film dan in een zeer ver-
sneld tempo weer afspelen. De stad bestaat, met haar ker-
ken, kathedralen, straten en lanen, vijvers en plantsoenen,
en zo blijft zij ook bestaan, zij lijkt niet te zijn veranderd
al de tijd die honderd jaar geduurd heeft. Maar geen stede-
ling, geen mens in heel die stad is na het verlopen zijn van
amper één eeuw nog dezelfde: allen die er waren, zijn ge-
gaan, terwijl allen die er zijn, er toen nog niet waren: allen
zijn ze nieuwelingen, geen mens is nog dezelfde in de stad
die nochtans hetzelfde Aalst of Gent van honderd jaar ge-
leden is.

De tijd vaagt definitief alles en allen weg, terwijl de gelei-
delijkheid waarmee dit gebeurt, de illusie wekt dat alles bij
het oude blijft. Derhalve is al datgene wat schijnbaar bij
het oude blijft ook illusoir: op de keper beschouwd, be-
staat het niet. De Aalstenaars, de Gentenaren, kortom de
stedelingen bestaan eeuwig... omdat zij in feite niét be-
staan: zij zijn schimmen, ze zijn niets meer dan rolpatro-
nen zoals de rolpatronen in de theaterwerken. Sinds vele
eeuwen wordt Schakespeare's Hamlet opgevoerd, telken-
male met een springlevende Hamlet, gezond en wel, mét
zijn companen en rivalen die het nimmer laten afweten —
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elk van hen heeft zijn tekst, zijn rol. Eeuwig zijn ze, maar
precies daarom ook onbestaande want principieel door
eenieder in een handomdraai vervangbaar. Uiteraard be-
staat een stedeling op geen andere manier, of beter: op
geen andere manier is een stedeling onbestaande. Een ste-
deling, een bewoner van een stad, een land, een wereld-
deel, de wereld... En het is klaar waar we aldus aanbelan-
den, namelijk bij de illusoire wereld, welke in fel constrast
staat met de aarde en haar bewoners...
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Van de wereld schiet uiteindelijk maar weinig anders over
dan zijn decors, zijn rollen en zijn partituren, omdat de
wereld op de keper puur theater is. Dat alles wacht in kas-
ten en in laden, eeuwenlang soms, ongebruikt, om mis-
schien ooit door nieuwe aardbewoners die de nood aan
rolpatronen op de schouders voelen drukken, opgenomen
te zullen worden. Een beetje hervormd misschien, wordt
alles dan opnieuw uitgevoerd, 'gespeeld'. Dat kan eens en
tweemaal het geval zijn, maar ook theaterstukken veroude-
ren tenslotte en verdwijnen, en wat rest, zijn al dan niet in
steen gebeitelde herinneringen, maar ook voor hen kent de
tijd geen genade.

Als de tijd daar is dat de bladeren vallen op een manier zo-
als beschreven door Verlaine, dan is ook de tijd niet ver
meer af dat de botten zullen schieten zoals alleen Van
Gogh dat schilderen kon, want het einde geeft het begin
altijd de hand. De acteurs zijn telkens nieuw want zij zijn
ook vergankelijk, maar het lied dat door de luchten schal-
len moet, is voor de eeuwigheid bestemd en zal ook duren
totdat de tijden allemaal ten einde zijn. Zo lang zullen zich
de geslachten vernieuwen, zal het een komen en een gaan
zijn zonder weerga en zal de vergankelijkheid van al wat
meespelen mag of moet in 't hemelse toneel, enkel worden
verbloemd met de wet van de geleidelijkheid en met nog
vele andere zaken die zo vernuftig zijn dat hun aanwezig-
heid aan ons oog volstrekt ontsnappen zal. "Vreemd" —
zo zullen wij zeggen, als wij zaken zien verschijnen die
wij niet kennen omdat we ze nooit eerder zagen; "Nieuw"
— zo zullen wij oordelen als dingen opstaan die sinds het
begin der tijden en met de regelmaat van de klok, doch
buiten ons gezichtsveld zich herhalen. Bij niet één van ons
duizelingwekkende getal van hergeboorten, zullen wij het
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weten dat wij zelf het zijn die opstaan en die weer dezelf-
de zon zien... terwijl wij nochtans ogen hebben die sinds
het begin der tijden bij haar passen.
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Panta rei

Panta rei, alles verandert. Het is een vers van de oudste
van alle Griekse dichters en filosofen, Herakleitos, en het
drukt een waarheid uit die op elk ogenblik door al het be-
staande zelf wordt bewezen. Niets blijft wat het is, het we-
zen van de dingen zelf is verandering, en wie daar nog aan
twijfelt moet zich maar eens afvragen of hij — ofwel zij
— dezelfde is gebleven. Natuurlijk wel, zegt u, maar kijk
eens aan: vanmiddag nog was u bij de groentenboer waar
u twee kroppen sla ging halen, een kilo ajuin en verder
prei en selder, voor soep. Toen u betaald had en al dat
groen in plastic zakjes was gepropt, ging u de deur uit en,
in het deurgat zelf, liep u tegen iemand aan die knikte en
vriendelijk hallo riep en hoe gaat het nog. U knikte eens
op uw beurt, maar u deed dat alleen maar omdat u aan de
beurt was om dag te zeggen, want u herkende de persoon
in kwestie helemaal niet. Ging het dan om iemand die u
voor de gek wilde houden? Beslist niet, maar het is nu
eenmaal zo dat mensen die men een lange tijd niet meer
heeft gezien, soms helemaal onherkenbaar zijn geworden,
en u kunt hen dat niet eens kwalijk nemen want zij kunnen
het beslist niet helpen en somtijds schamen zij zich daar
niettemin voor en leggen ze u uit dat niet zijzelf het zijn
die dat zo geregeld hebben — die onherkenbaarheid en die
veroudering en zo — maar wel de tijd, die deugniet van
een tijd!

Hij verschuilt zich zoals dat ene van de zeven geitjes in al-
lerlei klokken, pendules, polshorloges, uurwerken en zelfs
in zonnewijzers, zandlopers en in nog vele andere tijdme-
ters die de vorm van huisjes hebben of die althans be-
woonbaar zijn. Hij doet wijzers draaien, soms onzichtbaar
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traag, hij doet in een ogenblik van onaandachtigheid digi-
tale cijfers verspringen, hij doet schaduwen eerst korter en
dan weer langer worden, duwt de zon de wereld rond en
dan de maan, de sterren en het ganse heelal, hij doet de
haan kraaien in de ochtend, de nachtegaal zingen, de uil
roepen en de katers klagen in de nacht, maar hemzelf ziet
ge niet, hij verschuilt zich achter alles wat hij doet want al-
les wat hij doet, dient hem tot excuus. Hij verontschuldigt
zich voor wat hij wegneemt, tik na tik, door in de plaats
iets anders aan te bieden: een tak in de plaats van een tik
en een tik in de plaats van een tak, maar wie goed toe-
hoort, zal bemerken dat elk volgend ogenblik een weinig
verschilt van het daaraan voorafgaande, dat de dingen he-
lemaal geen rondedans doen in de tijd om telkens weer te-
recht te komen waar ze zijn vertrokken en men kan hieruit
leren dat er van herhaling nimmer sprake is. Elke tik is een
andere tik, net zoals ook elke tak; elke vogel zit als het
ware op zijn eigen tak en met elke tik pikt hij een ander
graantje op en uiteraard is dat nooit hetzelfde als voor-
heen.

Hij is niet zomaar een dief, dat kan men beslist niet zeg-
gen, want in de regel geeft hij iets in de plaats van wat hij
wegneemt, iets dat er op gelijkt, iets dat soms een beetje
groter is en soms ook een beetje kleiner, maar gelijken op
wat vooraf ging, doet het hoe dan ook. En zeg wel: in de
regel, want zoals elke regel heeft ook deze uitzonderingen,
wat wil zeggen dat hij soms iets wegneemt en dan hele-
maal niets meer daarvan in de plaats geeft. lets, of iemand.
Maar dat is de tijd, en zo draaien de klokken, helaas in één
richting, zo zou men zeggen, maar hoé¢ helaas is het — wie
zal het zeggen! — dat de tijd niet terugkeert op zijn stap-
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pen, waar hij voorbij gaat, en ook niet op zijn woorden,
waar hij spreekt.

Panta rei, het klinkt zo schoon in het Oud Grieks — een
dode taal sinds vele eeuwen, een taal die, zeggende dat al-
les voorbijgaat, zelf voorbijgegaan is en die alleen nog een
tijdlang door geleerden zal worden gesproken. Of althans
gelezen, want dode talen spreken niet meer, ze liggen daar,
uitgezaaid op de bladzijden van oude boeken, onbegrepen,
soms nog met pentekeningen geillustreerd en aldus met de
moed der wanhoop pogend om hun inhoud aan het licht te
brengen, om de aandacht te trekken, om een glimp op te
vangen van de zon die wél nog steeds dezelfde is als deze
die ook zij bezongen in die lang vervlogen tijden — maar
kiemen zullen deze tekens niet meer, nog slechts een hand-
vol mensen zijn in staat om ze te lezen, het merendeel on-
der ons verwisselt letters zoals de alfa, de beta en de gam-
ma met mieren, met krekels of gewoon met krabbels.

Als een dag voorbij is, en een nacht, en het weer klaar
wordt, lijkt de dag te herbeginnen, want alles wat men ziet
en hoort, herinnert aan de dag voordien. En wij trappen er
op den duur ook in en wij gaan dan geloven dat wat wij
beleven gewoon de herhaling is van het vertrouwde et-
maal, of van het jaar, of van het leven. Vergeeflijk maar
niettemin schromelijk is echter die vergissing. Vergeeflijk
omdat de wreedheid van het vergaan ons nimmer spaart
terwijl wij daar toch geen schuld aan hebben, en zo nemen
wij onze toevlucht maar tot een zo zacht mogelijke illusie,
en zo liegen wij ons voor dat er niets nieuws is onder de
zon, dat alles alleen maar weggaat om terug te keren: de
dag en de lente, de tijd van de nacht en die van de koude
wintermaanden, onze eigen jeugd en ons bestaan en dat
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van allen die wij ooit hebben bemind. Ooit keren zij en
ook wijzelf terug, zo liegen wij onszelf voor en zo liegen
wij het ook voor aan hen: ooit keert het allemaal weer,
maar dan in 't dubbel en in 't dik, en ook voorgoed — dat
is te zeggen: voor eeuwig en om nooit meer te verdwijnen!

Panta rei, men kan dit vers in alle klokken horen en ook
lang vergane dichters uit vervlogen tijden componeerden
op die strofen telkens weer die ene waarheid van 't voorbij
gaan. Tot op den duur ook die waarheid zelf voor ons
voorbijgegaan zal zijn. Uiteraard kan zij geen uitzondering
maken voor zichzelf, zij zegt immers niet dat alles behalve
zijzelf voorbijgaat; zij zegt dat alles voorbijgaat, zonder
meer, en dat wil zeggen: zijzelf incluis. En beslist voelt
men het, en weet men het, als ook zij voorbij gegaan is,
want dan stopt alles met veranderen, dan staat alles ineens
stil, dan wordt alles onbeweeglijk en doods. Want alles is
een spiegel van het eigen zijn. En dat is dan weer een an-
dere waarheid, die wel elders, verder, een andere dichter
aan het rijmelen brengt...
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De tijd viiegt

Elke natuurkundige zal het bevestigen: alles verandert,
niets blijft hetzelfde, de verandering zelf is het wezen van
alle dingen en zo heeft reeds de 'eerste’ Griekse filosoof,
Herakleitos, het bij het rechte eind; op grond van alleen al
zijn gezond verstand, kan een mens inderdaad bevroeden
dat het onveranderlijke niet van deze wereld is.

Maar wat dan gezegd van de tijd? Is de tijd dan een uit-
zondering op de regel van de verandering? Stroomt de tijd
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onophoudelijk en zonder begin of einde, in steeds gelijk-
matige porties op ons toe? De tijd valt niet stil: het zijn de
batterijen van onze klok die leeglopen en het begeven; en
de tijd loopt niet achter of voor: het zijn de minder precie-
se uurwerken die dat doen. En toch is er wat aan de hand
met de tijd, hij lijkt immers alsmaar sneller voorbij te
gaan.

De oude dorpspastoor van intussen drie generaties geleden
waarschuwde de moeders dat naar gelang men ouder
wordt, de tijd ook sneller vliegt. Men zei dan maar dat dit
een van de vele katholieke 'leugentjes om bestwil' was,
een vriendelijke aansporing aan het adres van de grootste
werksters aller tijden om maar geen seconde te verliezen.
Maar al wie ouder wordt, ondervindt het aan den lijve en
men kan zich afvragen of ook jongeren er geen hinder van
hebben: vandaag snelt de tijd met veel grotere passen
voorbij dan pakweg dertig jaar geleden.

Voor een klein kind zou een dag haast oneindig lang du-
ren, maar de psychologie van de perceptie geeft een uitleg
voor dat fenomeen: onze tijdsbeleving is subjectief en
wordt gerelateerd aan de tijdspanne die we reeds geleefd
hebben. De eerste dag van iemands leven is feitelijk zijn
ganse leven zelf; de tweede dag duurt, aldus beschouwd,
een half leven lang, terwijl de derde dag nog slechts het
derde deel van de beleefde levenstijd bedraagt en zo gaat
dat maar door totdat de dagen van een zeventigjarige nog
amper één twintigduizendste deel van zijn totale leeftijd
bedragen. Misschien is het wel zo dat een mens op jaren
precies daarom een beetje vergeetachtig wordt: om de be-
leefde tijd — althans in de eigen geest of wereld — wat in
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te kunnen korten, zodat de dagen eigenlijk weer wat langer
gaan duren.

Vertragen doet de tijd naar het schijnt opnieuw in de geest
van mensen die recht op hun levenseinde afstevenen of die
alvast geloven dat ze dat doen, bijvoorbeeld omdat het
vliegtuig waarmee ze zich naar een ver vakantieoord bege-
ven, crasht. Men vertelt over hen dat zich hun ganse leven
als het ware voor hun ogen opnieuw afspeelt als in een
film. De film in kwestie schijnt elke levensdag bijzonder
gedetailleerd te herhalen — iets wat uiteraard onmogelijk
was indien de tijd ineens niet heel wat trager begon te lo-
pen.

Vertragen doet de tijd ook als men wacht en naar gelang
dat wachten vervelender is, duren de seconden ook langer.
Het vervelendste is wachten in de wachtzaal bij de tand-
arts omdat men dan meestal met pijn te maken heeft en
met het verlangen om daarvan verlost te worden. Leed
doet de tijd enorm vertragen en de hevigste pijn — die
misschien wel de dood aankondigt — zou de tijd wel eens
kunnen doen stilstaan. Op die manier krijgt het wat sofis-
tisch aandoende gezegde van de allesbehalve sofistische
Socrates, er een dimensie bij: dat wij de dood nooit ont-
moeten omdat, zolang wij er zijn, de dood afwezig is ter-
wijl, als de dood intreedt, wijzelf er niet meer zijn. Waar-
onder dan verstaan moet worden dat na onze dood een an-
dere tijd dan de onze aan het voortduren is — ja, dat elk-
een zijn eigen — afgegrensde — tijd heeft zoals die hem
is toegemeten en — zoals dat ergens in de bijbel staat, en
als ik mij goed herinner is dat in het boek Prediker — dat
alles zijn eigen tijd heeft en dat er voor alles een tijd is
voorbeschikt.
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De tijd vertraagt als men wacht en lijdt maar hij gaat daar-
entegen hollen als men haast heeft. Kan men zijn plezier
niet op, dan trekken de uren, de dagen en de jaren gewis
zevenmijlslaarzen aan. Bijzonder paradoxaal is wel dat de
haast door de tijd zelf wordt ingehaald, maar de tegendoel-
matigheid die als een vloek aan het hart van alle dingen
bijt, is dan ook niet voor niets het wezen van de Griekse
tragedie en aldus van onze eigen cultuur.

Contraproductiviteit maakt mensen gek: we kennen het
verhaal van de toren van Babel, het verhaal van de gren-
zen aan de groei dat een verhaal wordt van vooruitgang
die halsoverkop in achteruitgang overgaat zonder dat ie-
mand in staat is om dit vreselijke ongeluk een halt toe te
roepen. Maar dit verhaal staat niet alleen, het wordt ver-
teld door vele dingen. Willen wij immers niet allemaal zo
oud mogelijk worden — en als het maar eventjes kan liefst
honderdtwintig jaar — terwijl geen van ons zo oud wil
zijn? Geen handel draait immers zo gesmeerd als de han-
del in producten die de eeuwige jeugd beloven: van zalfjes
en pommades tot vitaminepillen en trainingsprogramma's,
plastische chirurgie, haarstukjes en figuurcorrigerende kle-
dij. Maar elk angstvallig teruggrijpen naar de jeugd is
slechts een verbloeming van de bij voorbaat tot misluk-
king gedoemde en zo zielige pogingen om, in de tijd, ach-
terwaarts te marcheren; om de klokken hun eigen getik
weer in te doen slikken; om de baan van de zon, de maan
en de sterren in de tegengestelde richting te doen gaan.

Tegen het voorbijgaan van de tijd heeft men de snelheid
van alle dingen opgedreven, hierbij over het hoofd ziende
dat zulks aan de gang van de tijd zelf niet raken kan. An-
dermaal is het tegendeel het geval, want haast en spoed
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vergen meer concentratie, en concentratie van de zinnen is
ook concentratie van de tijd: snelheid comprimeert de tijd
in plaats van ons ervan te bevrijden en om één enkele se-
conde te winnen, zou men in raketten met snelheden die
deze van het licht benaderen, vele eeuwen lang door im-
mense ruimten moeten kunnen suizen. Niets absorbeert de
jaren zo gulzig als de haast en de angst om ook maar één
minuut te zullen verliezen.

Er is wat aan de hand met de tijd; helaas kunnen we dat
niet meten, maar we voélen het des te meer en het ogen-
blik zal komen dat wij ook zullen kunnen zién wat eraan
schort: aan de minuten die in het niets verdwijnen, de we-
ken die zo0 om zijn, de jaren en zelfs de eeuwen die rapper
voorbijgaan dan de voortkruipende seconden in de wacht-
zaal bij de tandarts. Op een dag zullen we het allemaal we-
ten, hoe dat komt. Of misschien ook niet, en dan blijven
we zo dom als we heden zijn — tenminste als we niet nog
dommer worden.
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Ellende

Vsevolod Mikhailovich Garshin's vader was militair en
pleegde zelfmoord in het bijzijn van zijn zoon, die toen ze-
ven jaar oud was. Garshin zelf was pacifist maar ging niet-
temin vechten aan het front, kwam zwaar gewond terug en
schreef later dan een twintigtal schitterende kortverhalen.
Op zijn drieéndertigste pleegde hij op zijn beurt zelfmoord
door van de vijfde verdieping van een trappenhal naar be-
neden te springen. Ernest Hemingway, de auteur van het

185



prachtverhaal De oude man en de zee, pleegde zelfmoord
met zijn eigen jachtgeweer. Er wordt gezegd dat hij in zijn
familie de vijfde in het rijtje was om dat te doen. De be-
roemde Virginia Woolf vulde naar verluidt haar jaszakken
met stenen op en sprong daarna in een rivier. En als men
op Google naar artiestenlevens hengelt, kan men nog uren-
lang op deze wijze doorgaan.

YSEVOLOD
MIK HALLOVICH
QARSHI

— AMAR ILTA REFI

Een lugubere onderneming, kan men zeggen, maar wie op
de een of andere manier in het land van de ellende terecht
komt, kan uitgerekend daarin veel troost vinden. Wonden
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genezen vanzelfsprekend niet in gevolge de bezichtiging
van nog grotere wonden, maar niettemin blijven de Fran-
sen zeggen: "la maladie du voisin réconforme, méme gué-
rit". Want het ergste aan ellende is misschien wel dat men
zich daarmee alleen waant. Ontegensprekelijk zijn slechts
weinigen bereid om in de ellende van anderen te gaan de-
len, en daarom sluit elkeen er zijn ogen voor. Maar de
struisvogelpolitiek die zegt dat ellende niet bestaat, houdt
het precies zo lang vol totdat de ellende aan de eigen deur
klopt. Op dat moment is men wel gedwongen om van stra-
tegie te veranderen en in plaats van de ogen ervoor te slui-
ten, gaat men de ellende nu opzoeken om met zijn ellende
niet langer alleen te zijn. Het is uiteraard een gemene truc
als men andermans miserie opzoekt — niet om te proberen
hen daarvan te bevrijden, doch om ze te baat te nemen.
Maar sommigen houden vol dat dit werkt.

Aan de essentie van ellende valt vanzelfsprekend helemaal
niets te verhelpen, want ellende is per definitie een toe-
stand waar geen kruid tegen gewassen is. Ik weet niet of
het etymologisch hout snijdt, maar het lijkt wel zo te zijn
dat het woord 'ellende' de woorden in zich heeft van 'el' of
‘elle' — een oude lengtemaat waarbij de elleboog, of beter
de ellepijp, diende als meetinstrument — en 'ende', wat
'einde’ betekent. Ellende is dan een nare toestand waarvan
het einde ellen ver is en nog lang niet in zicht komt: er
komt géén einde aan ellende. Hierin onderscheidt ellende
zich dan ook van bijvoorbeeld verdriet, dat door de tijd ge-
heeld wordt omdat verdriet geen echte bron heeft. Ellende
heeft wel een echte bron, in dat opzicht vergelijkbaar met
een waterbron die haar specie ook gestaag blijft voortbren-
gen.
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Een sterfgeval brengt verdriet, maar het sterven zelf sleept
niet aan: de dood komt en gaat en mettertijd slijt het ver-
driet en gaat men enigszins in het verlies berusten, ook al
kost dat vaak vele jaren van geduld. Maar wie bijvoor-
beeld door onvoorzichtigheid het ongeluk of de dood van
een ander veroorzaakt heeft, die kent ellende omdat — én
zolang als — de bron van het ongeluk waarmee hij dan
immers zelf samenvalt, blijft bestaan. Ellende verdwijnt
niet tenzij met de dood van de ellendige zelf die daarom
perfect met zijn ellende samenvalt, en dan moet hij boven-
dien nog hopen dat de dood in staat zal zijn om af te bre-
ken wat het leven deed voortduren. Wie immers durft te
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beweren dat onze geest niet verder blijft bestaan, al was
het maar om de lasten die erop rusten te blijven torsen?
Want hoe dan ook moet iemand ze toch torsen.

Mevrouw Vermeulen slikte zopas haar tand in — een pro-
these, een voorlopige prothese eigenlijk. Of beter: zij ge-
looft dat ze haar prothese ingeslikt heeft, want na haar ont-
bijt heeft zij in haar spiegel het zwarte vakje van de ont-
brekende tand aanschouwd, ze heeft eraan gevoeld en ze
heeft inderdaad de beruchte leegte op dat plekje kunnen
vaststellen. Onwillekeurig deed het haar denken aan een
rijhuis, onverwacht gesloopt: men staat des morgens op,
men haalt een brood om de hoek en men ziet plotseling dat
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daar wat verderop een huis ontbreekt. Is het daadwerkelijk
gesloopt of is het ingevallen? Was er dan niet een lichte
aardbeving vannacht? Lag het huis al langer plat en werd
het alleen niet opgemerkt?

Behalve misschien vanwege haar prijs, heeft de prothese
met het huis helemaal niets gemeen, maar de prijs volstaat
voor het spontaan tot stand komen van de vergelijking in
de geest van mevrouw Vermeulen. Verder valt er met het
steengruis van de sloop niets meer aan te vangen terwijl
daarentegen de tand nog heel moet zijn en dus recupera-
bel. Mevrouw Vermeulen heeft dan ook haar bed al hele-
maal afgestroopt, zij heeft verwoed gezocht tussen de la-
kens en ook onder het bed, in de tapijten en in de vacht
van de schapenvellen. Vervolgens heeft zij grote inspan-
ningen gedaan in een poging om zich te herinneren wat ze
precies heeft waargenomen in de tijdspanne tussen het
wakker worden en het ontbijten.

Heeft zij in de spiegel gekeken? Waarschijnlijk wel. Heeft
zij daarbij haar gebit bekeken en de nu ontbrekende tand
gezien? Maar dat herinnert ze zich helemaal niet! Als men
opstaat, dan doet men alles routineus, en dat is zeker het
geval als men al wat jaren heeft; hoe dan kon men in die
omstandigheden gedetailleerde waarnemingen doen?
Neen, zij had die tand zeker nog in, anders was het haar
beslist opgevallen. Het ongeluk moet zich voltrokken heb-
ben tijdens het ontbijt. Ik eet immers brood van meel met
daarin allerlei brokjes, zo realiseert zich mevrouw Ver-
meulen nu: zonnebloempitten, maanzaadjes en dies meer.
Op die zaadjes kauw ik niet, en zo is de prothese erin ge-
slaagd om zich onopgemerkt een weg te banen, prompt
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doorheen het keelgat. En zij herinnert zich nu een voorval
met haar moeder, een gebeurtenis van vele jaren geleden.

De moeder van mevrouw Vermeulen moet toen ongeveer
haar huidige leeftijd hebben gehad, en dat wil zeggen tach-
tig jaar. In die tijd kregen de mensen nog slechte tanden
ten gevolge van minuscule kiezeltjes die in het meel be-
landden tijdens het malen van het graan met reusachtige
molenstenen. Het tandglazuur verging alras en het gebit
rotte weg. De malaise was algemeen en de staat zette een
campagne op touw: alom ten lande deden grote tandartsen-
autobussen de gemeenten aan, en elkeen liet er al zijn tan-
den trekken, in de hoop na enkele weken te kunnen pron-
ken met een jeugdig ogend gebit. Een vals gebit welis-
waar, dat soms minder goed paste in de mond en dat soms
niet aan het gehemelte wilde blijven plakken. Zodat het
gebit eigenlijk slechts werd gedragen voor de duur van
eens een avondje uit. En het was na zo'n avondje — haar
wekelijkse kaarting in de bejaardenclub — dat de moeder
van mevrouw Vermeulen een trappist was misvallen. In
die tijd immers konden op de bodem van het flesje van het
nog artisanaal gebrouwen bier van hoge gisting dat door
de huisdokter zelf werd aanbevolen tegen allerlei ouder-
domskwaaltjes, nog aardig wat slakken zitten. Het was dus
na haar thuiskomst van zo'n kaarting dat zij zich in zeven
haasten naar het toilet begeven moest, alwaar zij zich
moest neerleggen bij een kotspartij waarbij het half ver-
teerd trappistenbier op zijn terugreis naar buiten vergezeld
werd van een nog nagelnieuw en peperduur gebit. Een nog
haastige grabbelreflex schoot helaas net wat tekort om het
kleinood te redden van een gewisse val in een wel bijzon-
der onherbergzame diepte.
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Men dient immers te weten dat de toiletten uit die tijd nog
enigszins verschilden van onze moderne WC-potten. Om
te beginnen bevond het toilet zich toen buiten in een hokje
op de koer, en dat was niet zonder reden: het toilet was im-
mers gebouwd bovenop de beerput in de tuin. Van sifons
was nog lang geen sprake en de uitwerpselen, de kots of
eender wat dat in het toilet gedeponeerd werd, belandde
rechtstreeks — en dat wil zeggen: in vrije val — in de
beerput daaronder.

Met pijn in het hart herinnert zich mevrouw Vermeulen
hoe haar moeder die nacht grotendeels moet hebben door-
gebracht in volstrekte eenzaamheid in het 'vertrek', zoals
het WC-hokje werd genoemd. Niet omdat ze al die tijd on-
passelijk zou zijn geweest of dronken, want toen zij haar
fortuin de dieperik zag ingaan, was ze rap nuchter, al tast-
ten haar handen nog een tijdlang en wanhopig achter haar
lippen in de lege holte van de mond, wellicht vooralsnog
in de schriele hoop dat dit verlies een droom moest zijn
geweest. Met een lange stok dan maar, aan het uiteinde
waarvan een reusachtige, smeedijzeren lepel vast hing —
een tuig dat 'beerloeder' heet en dat werd gebruik om te
'beren', wat wil zeggen: 'aal scheppen' — poorde zij nog
urenlang in de put en inspecteerde ze bij het ophalen tel-
kenmale nauwkeurig de inhoud van de lepel, in de hoop
daarin haar fortuin aan te zullen treffen. Met behulp van
haar kleinzoon die haar nochtans plechtig had beloofd het
voorval te zullen verzwijgen, werd het gebit tenslotte op-
gevist. De moeder van mevrouw Vermeulen was blij om-
dat het niet één barst vertoonde; zij schrobde het schoon
met zeep en ging er de week nadien alweer mee kaarten
alsof er geen vuiltje aan de lucht was.
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Mevrouw Vermeulen is haar prothese kwijt maar, het
voorval van weleer met haar goede moeder indachtig,
weet zij het alras te relativeren en zij besluit dat het niet
meer is dan een heel klein ongelukje. Wat haar moeder
mee moest maken daarentegen, had een ietwat tragischer
karakter. Vele eenzame uren in de nacht, gebogen over een
stinkende beerput, had zij ervoor over om te voorkomen
dat men over haar gezegd zou hebben dat zij wellicht een
glas teveel gedronken had, dat zij gulzig was geweest, on-
voorzichtig, dronken of zelfs verspilzuchtig — uitgere-
kend zij, die zich in de ellendige oorlogsjaren letterlijk het
eten uit de mond spaarde om haar kleine kinderen nog iets
toe te kunnen stoppen, met het gevolg dat zij bij de bevrij-
ding nog amper veertig kilogram woog. Maar dat alles had
niét kunnen voorkomen dat haar jongste meisje kroep
kreeg en prompt stierf, geen zeven jaar oud was zij, en met
man en macht hebben ze moeder toen in bedwang moeten
houden daar zij steeds herhaalde dat haar dochtertje nog
veel te klein was om te worden begraven en dat zij beter
nog een poos in haar bedje bleef.

Niettemin God weet dat zij geheel onschuldig was, hebben
de zelfverwijten de jonge moeder een lange tijd ergens op
de grens gebracht tussen, enerzijds, de heldere werkelijk-
heid en, anderzijds, een land van alleen maar duisternis en
mist. En zij is — uiteindelijk — uit de mist teruggekeerd,
maar mét een ellende die nog onverminderd daar was op
haar sterfbed, en die misschien nog voortduurt in het graf
— wie zal het zeggen?

De moeder van mevrouw Vermeulen is niet van de vijfde
verdieping van een trappenhall naar beneden gesprongen.
Zij heeft zichzelf ook niet neergeschoten met een tweeloop
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en ze is niet, de jaszakken gevuld met zware stenen, in een
rivier gesprongen. Zij zag van dit alles af omdat zij meen-
de te weten dat ook de dood een mens niet kan ontheffen
van zijn schulden, aangezien hij op het einde van de tijden
verwacht wordt bij het oordeel, als de laatste bazuin zal
schallen, de zerken open zullen worden gegooid en de do-
den, zoals immers beloofd werd, zullen verrijzen. De moe-
der van mevrouw Vermeulen heeft de gedachte aan de
dood nimmer kunnen vereenzelvigen met een of andere
vorm van bevrijding: sterven was voor haar een straf, net
zoals lijden, en dood-zijn was een voorlopige toestand in
afwachting van een eeuwig leven, hetzij in de hemel, het-
zij in het eeuwige vuur. Niemand heeft haar ooit af kunnen
brengen van de verschrikkelijke overtuiging dat zij schuld
had aan de kroep van haar klein dochtertje, want als niet
zij de schuldige was, wie dan wel? En zo leefde zij sinds-
dien een leven van ellende, en stierf zij tevens een ellendi-
ge dood, zonder een andere uitkomst dan het eeuwige vuur
van een nog ellendiger hel.

Mevrouw Vermeulen overdenkt al deze dingen in de tand-
artsenstoel en de dokter aan wie zij het verhaal van haar
ingeslikte prothese heeft verteld, glimlacht er nog om ter-
wijl hij aandachtig bezig is met het boren van een gaatje in
haar kaaksbeen voor de inplanting van een nieuwe tand.
Het zijn, alles samen, een viertal operaties en met de op-
brengst van die klus zal zijn zak geld alweer wat zwaarder
wegen. "De armen zeggen wel dat ge uw fortuin niet mee
kunt nemen in uw graf", zo zegde hem zijn moeder altijd
toen hij nog studeerde, "maar dat is een troost zoals een
andere." Hij bleef maar aan die woorden denken, en hij
herinnerde ze zich nu weer, alsof zij hem had willen dui-
delijk maken dat de armen het bij het verkeerde eind heb-
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ben, en dat men zijn rijkdom w¢él kan meenemen over de
grenzen van dit leven heen — alleen was hij misschien
nog steeds niet rijp genoeg om de wijsheid van wat zij
hem had toevertrouwd, helemaal te kunnen bevatten.
"Men moet een mens zijn troost niet ontnemen", zegde zij,
"en bijna niets kan een mens meer troost bieden dan een
gaaf gebit, ook al is het vals". En was het dan geen diepe
wijsheid als zij daar liet op volgen: "Of een gebit echt is of
vals, doet immers niet ter zake, want wie verkiest geen
vals gebit dat bijten kan boven een echt dat alleen maar
pijn doet? En zo kunt gij de armen twee keer troosten:
eenmaal met een vals gebit en andermaal met de overtui-
ging dat men zijn fortuin niet meeneemt in zijn graf".

In een afgrond of in het water springen of zichzelf door
het hoofd schieten zijn niet de aangewezen manieren om
zich te ontdoen van "het leven dat we allen moeten door-
staan", zoals een wijs dramaturg het ergens verwoordt, met
een klemtoon op dat 'moeten'. Waarschijnlijk is het zo dat
iederéén zonder uitzondering zich van het genoemde
"moeten" wil ontdoen en, verder, dat de vlucht in de
droom daartoe wellicht de meest gelukkige weg is. Een
mens kan immers veel missen, maar neem hem zijn dro-
men af en hij wil niet meer leven! Ja, deze gedachte is niet
nieuw meer in haar eigen hoofd en zonder enige twijfel
heeft ze al in vele andere hoofden rondgewaard want het is
een ware gedachte: een leven zonder droom stelt blijkbaar
helemaal niks meer voor en blijkt niet eens de moeite om
geleefd te worden — het is daarentegen een foltering! Een
gedachte die nog lang niet is uitgeput... Bedenk eens hoe
diep zij is, en wat voor consequenties zij dan heeft, want
houdt zij niet in dat een haast toevallig bijverschijnsel van
de vele werkingen van een levend organisme, de enige be-
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staansreden van dat organisme vormt? Minder nog dan een
schaduw zijn onze dromen vergeleken bij ons leven — zo
onecht, zoals iedereen zal beamen — maar welk wezen
vindt zijn bestaansreden dan in het bestaan van zijn eigen
schaduw? "Ik leef, maar dat heeft geen enkel belang, geen
enkele zin. Mijn enige en echte levensdoel is de productie
van een eigen schaduw! Een schaduw is volstrekt immate-
rieel, zegt gij? Het is inderdaad waar dat ge hem niet kunt
oppakken, opvouwen en in een doosje stoppen. Maar of
hij daarom onbestaand is, durf ik niet te zeggen. Meer
zelfs: als ik geen schaduw meer heb, dan vind ik dat ik er
beter ook zelf niet meer ben!" — Wie heeft ooit een wel-
denkend mens zo'n woorden horen spreken?! En toch blij-
ken zij de waarheid te bevatten en niets dan de waarheid!
Dromen immers zijn nog onwerkelijker dan schaduwen.

Ellende is daarom uiteindelijk alleen daar, waar de dromen
hebben opgehouden. Omdat ze verbannen worden, of om
welke reden dan ook. Het leven dient daarom met dromen
te worden volgesponnen. Dromen, ze zijn inderdaad zoals
spinrag. In hun fijne webbenweefsel dat lang niet meer
van stof is, blijven niettemin soms dikke en voedzame
vliegen haken die zich dan uit de dromen niet meer ont-
warren kunnen en die aldus zichzelf inspinnen en zoals
poppen worden. In tegenstelling tot de dromen waarin zij
zich op hun beurt ingenesteld hebben, zijn zij wél van
vlees en stof, en aldus voedzaam voor al wie zich zon
webben dromen. Eigenlijk zijn het allerminst vliegen die
in onze dromen blijven haken: het zijn daarentegen vaar-
tuigen van een bijzonder kunstige makelij, die uit een ver-
af gelegen wereld geconcentreerd voedsel aanbrengen,
vele keren krachtiger nog dan biefstuk is of vis. En met de
kracht die zij beloven, moet men weer nieuwe dromen
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spinnen, en nooit mag men ophouden met het spinnen aan
de dromen: het moet de allereerste wet zijn van het leven,
dat men dromen weven moet, want alleen zij geven soe-
laas tegen de ellende. Dromen zijn gelijk stegen waarin
men wandelen kan, ver weg van de harde snelwegen. Dro-
men zijn kaartenhuisjes, in een handomdraai staan ze daar,
en zij maken geen slachtoffers als de aarde beeft en als dan
alles wat uit beton is, doodt al wat er onder zit. Dromen
zijn gelijk een vals gebit waarmee men niettemin bijten
kan, of ze zijn gelijk een spreuk die ondanks alle armoede
troost kan brengen.

De oude man en de zee is een droom die aan eenieder die
dat wenst, voor de duur van een paar uren onderdak ver-
schaft en beschutting tegen de ellende. Elk kortverhaal van
Garshin is een droom en daarom ook een zeer kostbaar ge-
schenk, alleen kon hijzelf blijkbaar niet snel genoeg dro-
men, zich niet diep genoeg inwikkelen in het kluwen van
zijn woorden, zich er niet terdege in verliezen, omdat te-
veel ellende gauw weer ontbond wat hij nog zo vernuftig
en snel samenstelde. Virginia Woolf trachtte zich in de
golven in te spinnen, in hun beweging, in de kadans van
hun slag, in hun muziek en tenslotte in de zware koelte
van het water en, geholpen door jaszakken vol stenen,
slaagde zij ook in haar opzet en zodoende was ook voor
haar de gelukkigste weg — die van de droom — niet weg-
gelegd; ook in haar geval haalde een ontbindende ellende
de nochtans vernuftige spinsels van vele kunstige dromen
in, en zag zij zich genoopt om een verterend vuur met heel
andere middelen dan met de droom te doven.

Wij weten dat er met de ellende van de wereld iets gaande
is dat zich ergens zal laten verwoorden in een wet, verge-
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lijkbaar met de wet van de entropie. Ergens weten we on-
danks alles dat de ellende slechts kan toenemen en dat
haar toename de eigenlijke reden is voor de explosie van
de droom, welke wij geheel verbloemd voor werkelijkheid
houden, zodat we spreken van de wetenschap, van de ex-
plosie van de neocortex, of van de vooruitgang in het alge-
meen. Wij weten wel dat deze dingen slechts dromen zijn
die voorthollen zoals een meute, op de voet gevolgd door
een lavastroom, ontsnappend uit een uitbarstende vulkaan.
Wij weten het en wij trachten dit weten met een niet willen
weten ongedaan te maken, in de blinde hoop dat, uiteinde-
lijk, het willen het zal winnen van het weten.

(19 juli 2008)
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De tuinen

“Wel!? Zijt ge daar alweer!?”

Omsk wist niet goed wat te zeggen. Het was al de tweede
keer die nacht, en ook gisterennacht was hij daar geweest,
misschien wel al zeven keer die week.

Daar stond hij dan, in die... mist. Eigenlijk was het geen
mist, want het voelde niet koud aan of niet nat; het had al-
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leen het witte, het half-doorzichtige van mist. Maar met
mist kon je het wel het beste vergelijken.

De man tegenover hem — hij keek eigenlijk op hem neer,
want hij stond wat hoger dan Omsk — werd nu eens door
het mistgordijn omhuld, en dan weer was hij helemaal
klaar te zien. Die man kon er blijkbaar niet om lachen, al
maakte hij zich ook niet kwaad. Het kwam hem veeleer
voor alsof hij er flink mee verveeld zat, en dat gaf hij ook
aan Omsk te kennen:

“Ge doet mij weer lopen, beste vriend! En dat telkenmale
voor niets! Ge blijft daar staan en ge komt niet verder?
Gisteren zijt ge hier tot op de tweede onderste trede van de
trap geklommen, en dan hebt ge rechtsomkeert gemaakt;
en nu staat ge daar weer te drentelen... op welke trede
staat ge nu, ik heb mijn bril hier niet... Vertel het eens!”

Omsk keek naar beneden, zag zijn eigen beeld weerspie-
gelen in het witte marmer dat met rode adertjes doorspekt
was, alsof er bloed doorheen pompte, en hij moest zich
concentreren om de treden te kunnen tellen, want daaron-
der duizelde het allemaal op de een of andere manier weg:

“Op de derde trede, meneer”, zei hij, en er was nog angst
te bespeuren in zijn schuchtere stemmetje, als gevolg van
de blik in de diepten.

“Zo... en hebt gij hoogtevrees misschien?”, merkte de
man dan ook op.

“Eigenlijk niet, mijnheer...”, antwoordde Omsk.

“En waarom komt ge dan niet verder?”
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“Het is weer beginnen kloppen, mijnheer...”, zo excuseer-
de Omsk zich.

“Zo... Ja, dat zeg je telkenmale, is het niet? Wat vervelend
voor mij!”, riep de oude man uit, en hij wierp een blik in
het gesternte, en keek dan weer op Omsk neer: “Ge be-
grijpt toch dat ik een oude man ben; gij doet mij telkens
lopen voor niemendal!”

“Mijn verontschuldigingen, meneer, ik kan het echt niet
helpen...”, klonk nu het dunne stemmetje van onze vriend.

De man zuchtte diep, zoals iemand zucht die ten einde
raad is: “Ik sta hier al duizenden jaren, aan deze poort...”,
en met een armzwaai wees hij naar de dikke, witte wolken
achter zijn rug, waarmee zijn eveneens sneeuwwitte kleed
zich wel leek te vermengen:

“Ik heb wel meer van die twijfelgevallen, weet u: lui die
niet goed weten wat ze willen, en die eerst aankloppen en
dan terugkeren...weer aankloppen, weer teruggaan...
Maar de tweede of de derde keer komen ze dan toch bin-
nen. Gij daarentegen... hoe is de naam weer, zegt u?”

“Omsk, meneer”

“Juist, ja... Gij zijt mij hier al tientallen keren komen sto-
ren, nietwaar? Ik zit net naar een interessant programma te
kijken, ontspannen met een glaasje erbij, en... had ik het
niet kunnen denken! Daar zijt gij dan weer!”

“Nogmaals mijn excuses, meneer, maar ik kan het echt
niet helpen...”
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“Ja, dat weet ik wel: het is weer beginnen kloppen, niet-
waar... We zouden er iets moeten op vinden, hé? Nu, wat
zijt ge van plan? Blijft ge daar staan of gaat ge terug?”

“Ik denk dat ik maar beter terugga, meneer”.
“Natuurlijk, natuurlijk... dat is het beste...”

“Het klopt nu weer zoals normaal, meneer, ik denk dat ik
dus beter terugga”, herhaalde Omsk.

Het witte heerschap had het smekerige in zijn stem ge-
hoord en in zijn daarop volgende optreden kon Omsk niets
anders dan een weinig leedvermaak bespeuren: de heer
keek hem heel aandachtig aan, boog zich warempel voor-
over om hem nog beter te kunnen zien, en beval:

“Kom eens een paar trapjes hoger! Zodat ik weet waar ik
aan toe ben! Ge ziet lijkbleek, maar uw ogen kan ik zo niet
zien... jaja, ik heb het tegen u: twee trapjes maar”, drong
hij aan.

Nu was de pret in zijn stem echt goed te horen. Omsk had
er de grootste moeite mee om zijn rechter voet op te heffen
en die op de volgende trede neer te plaatsen.

Dit manoever ging gepaard met alweer een heftige steek in
zijn hartstreek, waarna hij deze spier gedurende wel drie
opeenvolgende seconden voelde fibrilleren. Dan volgden
enkele uiterst onaangename want krampachtige trekkingen
welke gepaard gingen met een licht verstikkingsgevoel,
zodat Omsk eventjes naar adem moest happen en duizelig
werd. Teneinde niet naar beneden te donderen, restte hem
geen andere keuze dan zijn voet terug te trekken, zodat hij
nu weer met de beide voeten op de tweede trede stond. En
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omdat hij tijdens deze zichtbaar stuntelige bewegingen als
het ware bijna zijn evenwicht verloor, vond hij er dan ook
een reden in om maar meteen nog een trapje lager te gaan
postvatten.

Zijn hart leek hem hiervoor uitvoerig te bedanken met een
hele reeks heel regelmatige slagen, en hij kwam zowaar
weer op adem.

“Maar z6... kan ik helemaal niets zien!”, repliceerde de
man in het wit, die zich nu weer oprichtte, kennelijk met
grote moeite, de handen tegen het onderste deel van zijn
lange, dunne rug gesteund.

Hij kermde eens, haast onhoorbaar, leek dan door een
nieuwe, dichte wolk omgeven te worden, en Omsk voelde
zich nu terugzakken uit de mist en zeeg met een zo grote
snelheid dat hij er kriebels van kreeg in de buikstreek, ach-
terwaarts doorheen het firmament.

Hij passeerde nu weer de weelderige tuinen waar hij tel-
kenmale doorheen moest als zijn hart het dreigde te bege-
ven, en hij kwam in een zeer vreemde extase, omdat ze
aantrekkelijk en afschrikwekkend was tegelijk.

De tuinen... ze vertoonden patronen van een geheel on-
aardse regelmaat, niet te beschrijven, en ook niet voorstel-
baar voor mensen in wakkere toestand. Nooit was er een
schilder geweest, en er zou er ook nooit een geboren wor-
den, die deze kleurenpracht vermocht af te beelden.

De belangstelling van Omsk voor de tuinen was bijzonder
groot, maar tegelijk ook durfde hij er niet te lang of te aan-
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dachtig naar kijken, omdat hij wist dat dit niet ‘ongevaar-
lijk> was. Regelmaat, ja, dat woord was hier van toepas-
sing, maar deze term was lang niet krachtig genoeg om het
betreffende spektakel weer te geven: hier toonde zich een
patroon met een regelmaat van vormen en lijnen die men-
sen zich niet kunnen voorstellen. Een evenwicht van ge-
stalten en van kleuren die het hele spectrum bestrijken,
maar ook die delen van het spectrum die door mensenogen
normaal nooit kunnen worden gezien: ultraviolet, infra-
rood...

Ach, dat zijn slechts woorden, wist Omsk: hier zijn geen
woorden voor, dit zijn niet langer kleuren en vormen, ge-
luiden of muziek: dit is wat achter alle kleuren, achter alle
schilderijen, symfonieén, gedichten en noem maar op, ver-
borgen zit. De tuinen zijn werkelijk de bronnen waaruit
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wij onze schamele patronen putten, het zijn de klankkas-
ten, neen, de genen van de schoonheid zelf.

Was dit dan wat men het ‘Aards Paradijs’ noemde?

Omsk viel met een schok terug op zijn hoofdkussen. Hij
zweette hevig, ademde ongemakkelijk, kon het gevoel van
verstikking dat hem alweer de hele nacht in zijn greep had,
niet van zich afwerpen. Zijn hart pompte, maar hield dan
met pompen op, alsof het niet in staat was om te reageren
op de volgende, zich opdringerig aandienende prikkel. Het
koolzuurgehalte in zijn bloed steeg, gaf een krachtige im-
puls aan de Nervus Plexus Vagus of hoe heette dat zenuw-
centrum in de nek ook weer, dat ons dwingt om naar adem
te happen als wij het benauwd krijgen?

Hij hapte naar adem, doch het baatte hem niet; hij hapte
andermaal, en nogmaals, werd beklemd door een plotse-
linge doodsangst, maar vooraleer die hem tot enige hande-
ling kon aanzetten, voelde hij zich weer wegduizelen, en
voor zijn ogen ontplooiden zich in al hun symfonische
pracht opnieuw... de tuinen!

Dit is echt, zo zag Omsk nu heel duidelijk: deze tuinen
zijn onvervalst, en hun onbeschrijflijke pracht getuigt van
hun echtheid: noch ikzelf, noch enig ander mens had ooit
kunnen bedenken wat zich nu voor mijn ogen afspeelt.

Hij verzette zich niet langer tegen de taferelen die in
steeds toenemende mate zijn hele gezichtsveld vulden. Hij
liet de muziek naar binnen stromen en verwelkomde het
water uit de brede, klare stromen in de diepe, donkergroe-
ne dalen die in een bloemenweelde aan zijn voeten lagen.
Hij voelde zich opstijgen boven dit alles, dat zich met zo’n
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nadrukkelijke pracht in zijn geest prentte, dat hij niet an-
ders doen kon dan geloven dat iemand dit speciaal voor
hem had voorbereid, zoals men ook speciaal voor iemand
een gedicht kan schrijven of een lied, dat men hem of haar
te zijner tijd ten gehore mag brengen. En hij steeg op,
hoog boven dit alles, en dreef dan weg, ergens terzijde, en
een plotse wind stak op, hagel kletterde neer tegen de rui-
ten...

Omsk zag dat het al klaar geworden was. Zijn toestand
was lichtjes beter. Hij moest nog wat slapen, want hij was
nog te vermoeid, zo kon hij de dag niet door. Hij trachtte
rustig te ademen, aan niets te denken, de slaap te vatten.
En hij realiseerde zich dat hij zich telkenmale als hij de
ogen sloot, en nu opnieuw, begaf op dat terrein dat wij het
gebied van de allergrootste onzekerheid plegen te noemen,
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het ‘kantje-boord’, het randje tussen het eenmalige leven
en de volstrekte dood.
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Het gelijmde been

Beste,

Ze zouden me komen halen voor Rontgenfoto’s van mijn
ontbrekende been, maar dat moest blijkbaar heel wat voe-
ten in de aarde hebben want het werd later en later en daar
kwam maar niets van in huis, en het enige wat ik hier en
daar hoorde uit de mond van een verpleegster was: “Com-
puterstoring”, “Niets mis met de Rontgen, wel met de
planning”, en: “Wat vertraging maar geen erg”.
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Ik vertelde u al dat het afzagen van dat been een noodzaak
was, dat beweerden zij tenminste, de medici, en wie zou
hen van leugenachtigheid durven te beschuldigen, als het
dergelijke ernstige zaken betrof! Als zij spreken van de
noodzaak van een prothese, dan kan men ervan op aan dat
er geen andere oplossing mogelijk is. Neen, liegen doet
men niet op dat niveau en in verband met dergelijke le-
vensbelangrijke zaken, en zeker niet omwille van het per-
centje dat zij volgens sommige kwatongen op prothesen
zouden hebben!

Ze zouden me komen halen, zeg ik, maar het is dan dus
het bed dat ze komen halen, met zijn bewoner, of moet ik
zeggen 'beligger’, en al de rest erbij, zijnde een kapstokje
met daarop allerhande drankjes die via een infuus en akeli-
ge naalden de arme arm in lopen en zo de bloedbaan bin-
nen — bah!

Maar goed, zo gaat het nu eenmaal, men is gewoon bed
nummer zoveel, en er zijn heel wat nummers, dat kan ik u
wel verzekeren: duizenden zijn het er, en daarvan is men
er zelf dus eentje, en dan meestal nog eentje dat zichzelf
niet eens onthouden kan. Om die reden ook wordt men aan
de pols gekentekend door een armbandje uit witte plastic
waarop alle gegevens staan die nuttig zijn daar, en die
moeten corresponderen met de gegevens van het bed zelf,
dat immers ook een nummer heeft, of een plaatje, al moet
ik er meteen aan toevoegen dat er zo te zien heel wat
vreemdelingen — anderstaligen dus — werden aangewor-
ven hier, die onze taal niet meester zijn en die slechts ge-
brekkig lezen kunnen — daarover onmiddellijk meer, als
ik de gelegenheid krijg om dat verhaal te doen, met die
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mevrouw uit Menen — erbarmelijk, mijn beste! — maar
daarover onmiddellijk meer...

Met uren vertraging kwamen ze me halen op mijn kamer,
of tenminste: ze kwamen het bed halen met ik erin, en dat
was dus gewoon een verpleger die dat deed: hij deblok-
keerde de wieltjes en trok het bed de kamer uit, de gang in,
de gang dan door, een lift in, die lift weer uit, dan weer een
gang door, en nog een gang, en nog een...

Wat een fabriek! — en dat zegde ik ook tot de jongen die
gelijk een trekpaard mijn bed in beweging hield en de
wieltjes gonzend: "Wat een fabriek!", en hij beaamde het
met een knik, en zegde: "maar dan ben je nog niet op
Gasthuisberg geweest: dat is nog vijf keer groter! En ver-
geleken bij Rijsel is Gasthuisberg dan weer klein!" Hij
knoopte een gesprek aan met een verpleegster van zijn
jonge leeftijd die een ander bed voorttrok waarin een be-
jaarde vrouw lag met een wit gezicht en met de ogen hele-
maal dicht — een bed dat hij inhaalde tijdens de reis door
deze lange gang, en een gesprek handelend over de vakan-
tie waarover hij zegde dat hij ze gepland had in Thailand,
voor de zoveelste keer. Toen ineens de bejaarde vrouw
haar ogen heel eventjes opentrok, wellicht in haar sluimer
gestoord door dat gesprek over Thailand, leek het alsof ik
doorheen haar ogen gedurende één enkele seconde mijzelf
zag liggen in het bed dat nu van het hare wegdraaide naar
een andere gang toe, en daarbij ving ik ook een flard op
van haar gedachten.

Vraag mij geen uitleg daaromtrent want ikzelf geloof ook
niet in geheel onredelijke zaken zoals gedachtenlezerij,
maar door de pillen en de spuiten die men in die hospita-
len toegediend krijgt, gaan er vreemde dingen om in de
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hoofden die immers al die chemie moeten verwerken, en
zo had ik dan toch tenminste het heel sterke gevoel dat ik
mezelf zag door de ogen van die vrouw in dat andere, op
die autostrade ingehaalde bed, en wat zag ik dan, mijn bes-
te? Ik schrok niet weinig, want ik zag warempel een grijze,
oude man!

Mijn beste, neemt gij mij alstublieft niet kwalijk dat ik dat
zo zeg, ik weet namelijk heel goed dat gij, aan wie ik dit
vertel, nog enkele jaren ouder zijt dan ikzelf, maar ik moet
het zo vertellen want het is de waarheid. Tk wist wel dat ik
grijs was, ja, ik ben namelijk al een hele tijd grijs, al zijn
ook heel wat piepjonge mensen grijs zoals ik grijs was,
toen: een vleugje grijs terzijde van mijn slaap, en dat was
alles, punt. Een echte grijsaard, zoals men dat zegt, was ik
dus helemaal niet, alvast toen niet, en ik ben vele jaren
lang een heel klein beetje grijs geweest en ook gebleven
zonder dat deze eigenlijk onterecht verguisde kleur de
overhand kreeg op mijn schedeldak. Ik geef toe dat ik de
jongste jaren nog een beetje grijzer werd dan ik al was,
maar ik liet mijn hoofdharen groeien en zij vielen geheel
toevallig zo, dat het grijze gebied vrijwel geheel door de
oorspronkelijke goudbruine haren overdekt werd. Alleen
telkenmale als er een felle wind opstak, zo moet ik toege-
ven, kwam het gebied met de witte haren bloot te liggen
en leek deze kleur de overhand te krijgen, zodat menigeen
die dan toevallig in mijn onmiddellijke nabijheid verkeer-
de, werd opgeschrikt — in zoverre men hier over 'op-
schrikken' spreken kan — en dan iets uitriep in de zin van:
"Hé, ik wist niet dat gij al zo wit waart!"

Het ongeval zal er natuurlijk wel mee te maken hebben,
want ik heb vaker gehoord dat men zelfs in één nacht tijd
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compleet wit kan worden, ook al heb ik daar zelf nooit ie-
mand op betrapt, maar het wit heeft nu inderdaad de bo-
venhand op mijn hoofd, en het is zo erg dat van het oor-
spronkelijke kastanjebruin eigenlijk geen spoor meer te
vinden is. Een en ander zal ook wel te maken hebben met
de lichtinval, want elkeen weet dat men nooit even grijs is
in twee verschillende spiegels, en eenmaal men aan be-
drieglijke spiegels en belichtingen gewoon is, kan het nog-
al schrikwekkend zijn om het eigen spiegelbeeld in het
volle daglicht te moeten zien, dat immers niet kan liegen
omdat het zonnelicht de waarheid zelf is. Hoedanook, mijn
beste: ik weet nu eens en voorgoed dat ik niet langer als
grijs ben te bestempelen, ik ben verdraaid helemaal wit!

En zo zag ik mezelf ook liggen in dat rolbed, door de heel
eventjes opengaande ogen van die bleke, knokige vrouw:
met een dunne, witte haardos, lichtelijk bewogen door de
winden van de verplaatsingen in de spelonken van dat
reusachtige hospitaal, het deed me zelfs hoesten, en kno-
kig was 1k ook, want mijn bedsprei bekijkend leek het wel
alsof daar niets of niemand onder lag behalve misschien
enkele kabeltjes en buisjes. En zo gleed ik weg uit mijn
zicht toen onze wegen uiteen gingen, en zag ik de magere,
witte oude man verdwijnen: liggend, zwevend haast, zoals
van de geesten gezegd wordt dat ze zweven, eenmaal de
ketenen verbroken werden waarmee zij aan hun lichamen
gekluisterd waren. Dan zweven zij doorheen de lagen van
de lucht, afwisselend warme en koude lagen, om de hoog-
ten in te gaan en het licht tegemoet, ofwel de diepten en de
duisternis waaraan geen einde meer komt.

Uiteindelijk belandden wij waar we wezen moesten, na-
melijk op de verdieping waar de Rontgenstralenmachines
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zich bevinden — ergens in de kelder dus. Is het u trou-
wens ook al opgevallen, mijn beste, dat, hoezeer men er
iedereen ook van verzekert dat Rontgenstralen geheel vei-
lig zijn, ze in de klinieken toch altijd in die diepste kelders
moeten worden gezocht? Maar dat zal dan wel wezen om
geheel zeker te zijn. Nu, er konden inderdaad onmiddellijk
Rontgenfoto's genomen worden maar, eenmaal dat ge-
beurd was, belandden alle gefotografeerden op een zaal,
waar ze klaarblijkelijk wachtten om teruggereden te wor-
den, elk naar zijn eigen kamer, en het was nu precies hier
dat de 'computerfout', zoals men het mankement eerder
had betiteld, zich situeerde: hier kwamen steeds meer rol-
bedden binnenrijden die gelijk wagens op een enorme par-
king elk een eigen stekje kregen, maar tegelijk waren er
geen bedden die dit oord verlieten.

Het duurt weliswaar een hele poos vooraleer men het door
heeft, dat er steeds bedden bijkomen terwijl men geen en-
kel rolbed ziet terugrijden, en de eerste minuten, het eerste
half uur zelfs, is van argwaan nog geen sprake, en denkt
men dat de zieken die daar te roepen liggen, in het psychi-
atrische kamp thuishoren. Edoch, mijn beste: als het half
uur wachten, een uur wordt en dan anderhalf uur... ja, dan
begint men al eens na te denken en vraagt men zich af of
er inderdaad niet iets grondig fout aan het lopen is...

Het bed waarin ikzelf te liggen lag, werd geparkeerd in de
rechter helft van de grote zaal. Ik weet niet hoe het komt,
maar ik schreef haast 'balzaal'! Van dansen was daar noch-
tans geen sprake en ook muziek was daar niet te bespeu-
ren: het moet het swingen van de bedden op wielen zijn
geweest dat me aan een balzaal denken deed, anders kan
ik deze bizarre inval niet verklaren. Hoe dan ook, mijn
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beste: ik kwam ergens rechts achteraan terecht, ergens tus-
sen de ontelbare bedden, en toen ik dan ook eens rondom
mij durfde te kijken — het is immers niet zo eenvoudig
om rond zich te kijken in een omgeving waarin men zich
om zeggens bevindt in talloze slaapkamers van evenveel
wildvreemden — deden zich meteen al enkele markante
figuren opmerken.

"Mevrouw! Mevrouwtje!" Het was de stem van de dame
in het rolbed schuins tegenover het mijne. Haar stem klonk
zwak doch luid genoeg om goed gehoord te kunnen wor-
den, en zij leek haar kracht wel te putten uit de wanhoop
die ook uit haar intonatie sprak. Eén blik in haar richting
leerde me dat de dame, niettemin ze helemaal onder de
buisjes zat, zeer recentelijk nog een kapper had bezocht —
of beter: hij had haar bezocht — want zij droeg de haren in
een vrijwel ongeschonden permanent kapsel van het soort
dat sowieso geen dagenlang houdbaar is omdat het geheel
kunstmatig de schaarse haren opblaast tot een lichte doch
volumineuze pruik die de indruk moet wekken van een rij-
ke, jonge haardos. Bovendien was haar gezicht lichtjes be-
poederd en had zij haar wenkbrauwen bijgewerkt met een
fijn, zwart lijntje. Hoezeer het gezicht van de vrouw ook
getekend was door ziekte en zwakte, er lag nog iets onver-
woestbaars en zo mogelijk zelfs iets kranigs in haar grijze
ogen, niettemin die nu alleen maar angst en achterdocht
verraadden. Maar het leek er op alsof één enkele vriende-
lijke tegemoetkoming de zorg van het gezicht had kunnen
verjagen en er in eenzelfde oogwenk een frisse lach had
kunnen op te voorschijn toveren.

De dame had het gemunt op de verpleegstertjes die nu en
dan met nummers en met allerlei papieren tussen de bed-
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den door kwamen lopen: zij wilde hun aandacht trekken,
doch zij slaagde daar klaarblijkelijk niet in, of beter: zij
liet zich niet sussen met loze beloften in de zin van: "We
komen dadelijk, mevrouw! Heb nog heel eventjes
geduld!" Neen, zij liet zich niet met een kluitje in het riet
sturen, doch ze verweerde zich zo hard als ze maar enigs-
zins kon en ze ging tekeer, bij wijlen zoals een razende:
"Ik spreek tegen u, mevrouw: doe nu niet alsof ge mij niet
hoort!"

Ze wachtte enkele seconden totdat ze weer op adem was
en ging dan door: "Ja, mevrouw, ik spreek tot u! Gij hebt
mij naar hier gerold! Binnen tien minuten zoudt ge mij
zijn komen halen! Tien minuten! Dat hebt gij gezegd! Me-
vrouw! Mevrouw, ik spreek tegen u, mevrouw! Waar blijft
gij dan met uw tien minuten? Zoudt ge mij niet eens van
antwoord dienen, dan? Drie uur lig ik hier al! Loop niet
weg! Loop niet weg, zeg ik!" En dan een zucht, een wee-
klacht: "Lieve Heer! Lieve Heerke, kom mij toch halen, ik
smeek u, kom mij nu toch halen! Ach, wat doen ze alle-
maal niet met een mens als hij zich niet meer verweren
kan! Ach, ach, Lieve Heerke!"

Mijn beste, ik had van in mijn bed naar de dame in kwes-
tie liggen luisteren en kijken en wellicht had ik dat onge-
wild glimlachend gedaan want, verduiveld, ineens dreigde
ik haar schietschijf te worden! Ze richtte immers het hoofd
op van haar kussen, keek mij van onder haar Fabiola-kap-
sel een ogenblik zeer streng aan en snauwde: "Mijnheer!?
Mijnheer!? Lacht u dan met mij, mijnheer!? Ja, ik heb het
tegen u, mijnheer! Lacht u met mij, zo vraag ik u? Durft u
het aan met mij te lachen!? Antwoord mij!"
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Ik hoef u niet te vertellen, mijn beste, dat de dame met
deze rechtstreekse beschuldigingen ineens alle ogen van
alle rolbedzieken van de zaal op mij had doen richten. Ha,
waar ik enkele ogenblikken voordien nog geloofd had dat
zij daar allen lagen te slapen, of tenminste toch te sluime-
ren, bleken zij nu allen klaar wakker, ja: geen van allen
bleek ook maar een ogenblik onaandachtig te zijn geweest
gedurende de ganse uiteenzetting, want zonder missen wa-
ren ineens alle ogen op mij gericht, en hoe! En hoe, mijn
beste! Gij gelooft het nooit! Waren het dan ogen die goed-
moedig sussend keken van "ach, laat dat mens maar pra-
ten, zij i1s dement, dat hoort men al van verre"? Welneen,
mijn beste: helemaal niet! Het waren verduiveld allemaal
vreselijk beschuldigende blikken! Ja, stuk voor stuk keken
ze me aan alsof ze zeggen wilden: "Vooruit, mijnheer:
voor de dag ermee! Antwoord nu maar! Durft gij die dame
uit te lachen, ja? Schaam u! Wie denkt ge wel dat ge zijt!?
En geef nu maar antwoord, vooruit, we hebben het wel ge-
volgd!"

De aandacht van de dame werd godzijdank plotseling af-
geleid door het binnenkomen van een verpleegster die zij
al eerder had aangesproken, en zij riep haar andermaal toe:
"Mevrouw! Mevrouw! Komt u nu eens even hier! Ja, u,
mevrouw! En zeg mij: wanneer komt u mij nu eindelijk
halen? En loop niet weg, zeg ik! Mevr..." En nu huilde ze
warempel, zij het zonder tranen, en richtte zich weer tot
Onze-Lieve-Heer, die zij warempel op zijn beurt beschul-
digde van ontrouw. Want had zij dan niet een extra omme-
tje gemaakt op de bedegang, het afgelopen jaar? En een
supplementaire rozenkrans gelezen voor in geval van
nood? En nu liet hij haar wachten alsof hij haar niet meer
kennen wilde, en gedroeg hij zich warempel zoals deze
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verpleegsters hier, die immers ook geen oren hadden naar
haar klachten!

"Al een ganse week lig ik aan dit bed gekluisterd!", zo riep
ze nu in het rond, voor al wie het horen wilde, en dat wa-
ren, nota bene, allemaal zieken die aan hun bedden ge-
kluisterd lagen. "Ik mocht naar huis, ze zouden me onmid-
dellijk zijn komen halen: tien minuten! Tien minuutjes
nog, mevrouw", zo aapte ze de naar haar oordeel geheel
leugenachtige verpleegsters na: "Maar die tien minuutjes
duurden al gauw uren, een dag, twee dagen, ja: een ganse
week nu! Hoort u dat? Een ganse week lig ik hier al te
wachten! En ik moet naar huis! Ik moet dringend naar Me-
nen, bij mijn man! Hij heeft een embolie gehad en ligt nu
in een ziekenhuis in Menen! Ach, waarom ook ben ik naar
hier gekomen! Nooit kom ik nog naar dit ziekenhuis, hoort
ge? Nooit meer! Nooit zal ik nog geloof hechten aan die
leugens, hoort ge? Nooit meer! Nooit meer!"

Voorlopig uitgeraasd keek de dame nu weer mijn richting
uit. Ge hebt het goed geraden, mijn beste: ik legde mijn
gezicht onmiddellijk in een zo ernstig mogelijke plooi...
Maar op dat moment ging er weer een andere stem op, dit
keer de stem van een man die enkele bedden verderop ge-
parkeerd lag.

"Dat ze mij maar eerst komen halen!", riep hij; "Ik lig hier
met een zakje, en het is vol! Vol! Mijn zakje is barstens-
vol!" Met deze noodkreet richtte hij zich tot een van de
verplegers die nu door de zaal dwaalden, klaarblijkelijk op
zoek naar een bed met een bepaald nummer dat niet direct
te vinden leek. Maar geen van allen sloegen zij acht op de
woorden van de ouderling, alsof hij alleen maar ijlde. Om
de ernst van zijn zaak aan te tonen, deed de man verwoede
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pogingen om het zakje dat terzijde van zijn rolbed hing, op
te vissen en het aan het hospitaalpersoneel te tonen, maar
toen hij het ding beet had, waren ze al weg, en alleen de
dame uit Menen was getuige van het onheuglijke feit,
doch zij deed alsof ze het niet zag, alsof hij slechts een
beeld uit één van zijn verwarde dromen toonde. "Als dit
openbarst, zwemmen ze hier straks allemaal in de..."

De buur van de man met het zakje wilde nu duidelijk ook
lets zeggen, want hij wees naar zijn strottenhoofd, waarop
dan weer, alsof ze het zo afgesproken hadden, zijn buur-
man uitlegde aan al wie het horen wilde, dat hij er niets
kon uitbrengen aangezien hij zopas aan zijn keel geope-
reerd was, waarschijnlijk van een tumor.

Ik bekeek nu mijn armbandje. Dat witte plastic lintje, ik
zei het al, de UM.N.W.A.B. ofte de Universitaire Medail-
le voor Niet Wenen bij Afzagen van Been, is een hebbe-
dingetje dat een lade van een kast zal helpen vullen, samen
met de andere eretekens van voorzaten die eveneens een
been verloren, maar dan in de loopgraven aan de westkust,
waar zij met dat been ook andere zaken moesten achterla-
ten die nog veel kostbaarder waren. Ha, eretekens: ze heb-
ben ze allen rond de pols, hier in de reusachtige hospita-
lenzalen waar men rondgereden wordt in gemotoriseerde
rolbedden vol kapstokken met flesjes en met plastic darm-
pjes waar doorheen de medicatie lustig de armen in
stroomt, de bloedbaan en de hersenen, totdat men van
niets meer weet, en dat hoeft ook niet, want kennis is hier
niet langer op zijn plaats — hier, waar men immers over-
geleverd is aan statistieken. En daar kwam het plotseling
uit mijn herinnering naar boven: een voorval dat mij aan
het twijfelen bracht over de eerlijkheid in de medische we-

218



reld, en dus ook over de zogenaamde noodzaak van het af-
zagen van mijn been, iets waar ik me zonder nadenken in-
tussen allang had bij neergelegd...

Mijn beste: ik heb namelijk een kakkerlak gevangen in de
kliniek! Hij zat onder de lavabo in mijn verblijfskamertje
ginder, verstopte zich in mijn handdoek, ik kneep de hand-
doek dicht en riep luid: "Ik heb een kakkerlak gevangen!
Komt allen kijken, een kakkerlak! Een kakkerlaaak!"

Ge moet weten: het zijn daar op den blok waar ik lag ka-
mertjes van twee bedden, en in het andere bed lag een jon-
geheer van een jaar of vijfentwintig, dertig, die net zijn
moeder op bezoek had, en die daar lag wegens een breuk
die niet wilde genezen omdat hij een ziekenhuisbacterie
betrapt had. Die moeder dus, snelde toe om te kijken, ik
toonde haar vlug het beest, ze slaakte een luide kreet en
liep de kamer uit, roepende: "Ik haal een verpleegster,
wacht! Ik haal snel een verpleegster!"

Nog rapper dan rap was daar een verpleegster, ik ried haar
aan een plasticken zak te nemen en daarin dan de kakker-
lak met handdoek en al in te deponeren, vervolgens eens te
schudden en tenslotte de handdoek zonder de kakkerlak er
weer uit te nemen. Daarop verdween ze met de handdoek
en ze kwam terug met een plasticken zak met daarin de
kakkerlak. Edoch, ze hield de zak voor zich uit, ostenta-
tief, en riep zo luid dat gans de gang het horen kon: "Ik
wéét niet wat het is! Dat heb ik nog nooit gezien! Nog
nooit! Zo'n beest heb ik nog nooit gezien!"

Ha, mijn beste: wie weet nu niet hoe een kakkerlak eruit
ziet, nietwaar: de helft van alle griezelfilms gaan over kak-
kerlakken! Maar neen, die verpleegster had dat beest nog
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nooit in haar leven gezien. Toen stoof de mama van mijn
kamergenoot weer naar binnen, mij ervan verzekerend dat
zij hem niet had meegebracht! Het was toen plots een
poosje stil: kon men de kliniek er dan van verdenken dat
die vol zat met dergelijk ongedierte terwijl alle personeels-
leden erom logen dat ze zwart zagen? Neen, beslist: liegen
doet men niet op dat niveau en in verband met dergelijke
levensbelangrijke zaken. En weer keek ik rondom mij en
aanhoorde ik de luide weeklachten van die imposante
dame, weeklachten die misschien niet helemaal onterecht
waren...

Mijn beste: begon zij nu niet opnieuw haar pijlen op mij af
te vuren, die dame uit Menen! Ik gebaarde alsof ik haar
niet hoorde, maar neen: zij hield niet op, ze maakte zelfs
aanstalten om uit haar bed te komen terwijl zij tierde:
"Ach zo, mijnheer, gij durft te lachen met een oude vrouw!
Wat? Durft gij te lachen? Ik zal u leren, mijnheer! Hoe
durft gij!"

Ze kon niet uit haar bed, zoveel was zeker, edoch in het
bed naast het hare lag een vrouw van kennelijk Cen-
traal-Afrikaanse origine die aan een van de meer ernstige
vormen van obesitas leed, en het kwam mij voor dat zij het
ganse gesprek gevolgd had, dat zij partij gekozen had voor
haar buurvrouw uit Menen en dat zij zich nu geroepen
voelde om op te treden in haar plaats. Alvast deed zij op
haar beurt verwoede pogingen om zich van terzijde uit
haar bed te laten glijden. Gelukkig waren er hekkens opge-
trokken aan de zijkanten, zowel rechts als links, van het
rolbed dat zij besliep, wat haar elke kans ontnam om zich
op de begane grond te begeven en af te zakken in de rich-
ting van mijn rolbed.
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Tot mijn geruststelling, mijn beste! Ge moet immers weten
dat, in geval van nood, ik nergens enige vluchtweg tot
mijn beschikking had, en neem nu maar van mij aan dat
niets verschrikkelijker is dan dat: geen enkele vluchtweg
meer in het verschiet te hebben! Ach, ik die zo'n sportman
ben geweest in jongere jaren, ja, tot voor kort nog, mijn
beste: ik hoefde maar te denken aan bijvoorbeeld de zee,
bijna honderd kilometer verderop of in een mum van tijd
stond ik daar op eigen kracht! Op zonnige zomerzondag-
middagen liep ik een toertje van zo'n dertig kilometer, lou-
ter voor 't plezier en in amper twee uur was ik terug, nam
ik een douche, en was het alsof ik alleen maar tot achterin
de tuin was gegaan! Ik, die mij altijd zo vrank en vrij be-
wogen had, ik lag nu in dat domme rolbed met alleen die
wieltjes van dat bed tot mijn beschikking, of beter: tot de
beschikking van ik weet niet wie misschien binnen een
paar uren aan dat bed zou komen duwen, ofwel ook hele-
maal niet! Daar lag ik dan in dat rolbed, mijn allerbeste,
met mijn misschien wel geheel onnodig afgezaagd been,
en geen kant meer kon ik uit, ik was ten prooi aan de
scherpe nagels van een woedende dame uit Menen of, er-
ger nog, aan de tweehonderd kilo van haar zwarte metge-
zellin die nu opnieuw pogingen deed om zich uit haar bed
te laten zakken...

Op het kriticke moment — zij had zich alweer tot mij ge-
richt met een "Mijnheer, lacht u met mij?!" en ook haar
buurvrouw had zich opgericht en was er nu in geslaagd de
hekkens aan een zijkant van haar bed naar beneden te laten
zodat zij een doorgang had — op dat kritiecke moment dus,
liep een personeelslid van het hospitaal de zaal in, koppel-
de mijn bed aan een soort elektrisch aangedreven scooter,
en zette het in beweging in de richting van de gang. Nog
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net zag ik een enorme, zwarte hand grijpen naast mijn
beddegoed, mijn bed rolde in zeven haasten rakelings
langs dat van de dame uit Menen die nog een ultieme po-
ging deed om mij te treffen met een of andere scherpe
haak die zij god weet waar uit het instrumentarium om-
heen het bed had losgerukt — de haak boorde zich in mijn
kussensloop die aldus in de zaal moest achterblijven,
edoch wat kon het mij nog deren nu ik ternauwernood ont-
snapt was aan iets nog veel ergers dan men voor mogelijk
zou houden...

Ik zei het al, mijn beste: een ongeluk is zo gauw gebeurd,
en als het gebeurd is, moet men dankbaar denken aan al
die anderen die iets nog duizend keer ergers aan de hand
hebben gehad. En met 'gauw', mijn beste, bedoel ik ook
een oogwenk en een nog veel geringere tijdspanne dan een
oogwenk: het is gebeurd vooraleer men zich daar reken-
schap van geeft; het is gebeurd terwijl men denkt dat het
nog te gebeuren staat; er valt niets meer aan te verhelpen
terwijl men nochtans maar pas begonnen is met te hopen
dat het niet gebeuren zal. Maar helaas, driewerf helaas!

2.

Beste, Gij schrijft mij dat de openbare telefooncellen uit
het stadsbeeld verdwijnen? Dat doen ze, op hun kousevoe-
ten! Maar dat doen ze niet alleen maar uit het stadsbeeld
— tenminste als ik dat oompje van naast de deur mag ge-
loven. Vroeger stonden er namelijk ook langs de autosnel-
wegen zogeheten 'noodtelefoons', en gij kunt het beslist al
raden: helemaal verdwenen zijn ze nog niet, maar ze wor-
den naar verluidt eveneens 'uitgedund'. Inderdaad, mijn
beste: waar is in dit verhaal — duidelijker nog dan in wat
gij ter overpeinzing meegeeft — de ultieme logica geble-
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ven! Want ik maak mij hier allerminst schuldig aan on-
zorgvuldig woordgebruik: als ik schrijf 'uitgedund', dan
bedoel ik ook 'uitgedund'! En dus haal ik u nu de woorden
uit de mond: waar in godsnaam blijft de logica in dit ver-
haal?!

Als er, laten we zeggen, vergeleken bij vijf jaar geleden,
vandaag twee keer meer mensen in het bezit zijn van een
gsm-toestel, dan moeten dezen die het alsnog zonder die
prutsen stellen, wanneer ze de hulpdiensten willen roepen
wegens een lekke band op de autosnelweg, twee keer zo
ver lopen! Ik heb het altijd zo geweten op de autosnelwe-
gen: om de vijfhonderd meter kon men een telefoonpaaltje
vinden. Volgens dat oompje van hiernaast staan ze van-
daag op onderlinge afstanden van twéé kilometer. Heeft
men het ongeluk om precies halverwege tussen twee der-
gelijke paaltjes in, lek te rijden, dan zullen wie geen gs-
m-e-tje bezitten, binnenkort zeven of misschien wel zeven-
tien kilometer te stappen hebben alvorens iemand weet dat
zij in nood verkeren. De telefoonpaaltjes blijven welis-
waar, maar hun aantal nadert gestaag de limiet van nul.

Vroeger lette ik daar helemaal niet op. Nu echter is het dat
gelijmde been van mij dat me eerst twee keer goed doet
nadenken vooraleer ik in de auto stap. Wat gedaan als ik
daar of ginds lek rij? zo vraag ik me telkens af. Draal niet
zo, straks komt ge nog te laat! Maar ik kan het een ander
niet aan het verstand brengen: het is niet zomaar dralen
wat ik doe, doch nadenken, bedachtzaam zijn, mij reken-
schap geven van de eventuele gevolgen van een fout die ik
vroeger maken mocht, doch die een gelijmd been aan nie-
mand ooit vergeven zal!
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Want net zo min als gij, heb ik een gsm, mijn beste, en ik
vertik het om zo'n dom en bijzonder duur ding te gaan ko-
pen. Nog gezwegen over batterijen en batterijladers, want
ik zie wel wat er gebeurt met de onfortuinlijke bezitters
van die foltertuigen allemaal: zij brengen gewis meer dan
de helft van hun tijd met niets anders meer door dan met
het laden van die batterijen, het surfen op het internet naar
de laatste rinkeltoontjes, het betalen van allerlei intra- en
interzonale gesprekken en tenslotte ook het werken gaan
om al dat geld bijeen te krijgen waarmee het moet bekos-
tigd worden, dat onzinnige getelefoneer dat dan de andere
helft van hun tijd in beslag neemt.

gsm... 't Is nog niet erg genoeg dat men er hersentumoren
van krijgt — met garantie, al kan het vijfentwintig jaar du-
ren. Maar, zeg me eens, mijn beste: wat is er dan voor bij-
zonders gebeurd, dat nu ineens iedereen voor ieder ander
bereikbaar moet zijn, en dat de klok rond?! Bestaat er dan
niets meer zoals privacy, of zijn er plotseling veel en veel
belangrijkere zaken opgedoken die de privacy van weleer
in hun schaduw stellen?

Een gelijkaardig liedje zong mij dat oompje over die zoge-
naamde 'service-flats' voor ouderen waar hij "bij leven en
welzijn" zegt naar uit te kijken tegen binnen een jaar of
drie, want de lange wachtlijsten verklappen ons hoe ge-
geerd die flats wel zijn. Perperduur ook, edoch luxe moet
betaald worden. En tot die luxe behoren technische snufjes
zoals bij uitstek de veel besproken... alarmknop! Hebt gij
daarvan dan nog nooit gehoord, mijn beste?

Een grote rode knop is het, zoals we die kennen van de
weefgetouwen of van de andere machines waarop wij de
meeste jaren van ons leven gesleten hebben totdat ze ons
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uiteindelijk doof maakten, half blind, lam of noem maar
op... Een grote rode knop dus, waar ze niet naast kunnen
duwen, de oudjes, als er nood is — en als ze dan nog kun-
nen duwen, welteverstaan. Maar als ze duwen, dan staat er
gegarandeerd binnen de paar minuten iemand van de 'ser-
vice' — daar heb je het — om de noodlijdende ter hulp te
snellen. Er kan dus echt niéts meer mis gaan voor de be-
woners van een service-flat! Wat zou er immers nog kun-
nen mis gaan als men telkens weer de dood een stapje
voor is!? Bespreek vandaag dus nog uw service-flat met
rode alarmknop! Dure leugens, peperdure leugens...

Maar nu ik dus met dat gelijmde been voor 't eerst sinds
lange tijd weer eens in de bewoonde wereld kom... ik be-
doel dus 'van moetens wege', want ik moét ermee naar de
controle, ik moét papieren athalen hier en daar en die dan
ingevuld terugbrengen, ik moét dus wel de deur uit af en
toe... wel, nu valt het mij eigenlijk op... Men noteert dus
uw naam, adres, telefoon... Telefoon?

- Hebt u dan geen telefoon, meneer? Hoor ik u goed? Ik
versta u niet!

- Ik zei dat ik géén telefoon heb, mevrouw!

- Zegt u dat nog eens, meneer!

- Ik bezit géén telefoon, mevrouw!

- Het nummer van uw gsm mag ook, meneer...
- Heb ik evenmin, mevrouw!

- Oooh, dat is dan wel even een probleem...

- Alvast niet het mijne, mevrouw!
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- Tja, dat zegt u, maar u bent wel onbereikbaar hé, me-
neer?

- Helemaal niet, mevrouw: ik heb een adres waarop men
mij kan aanschrijven en eventueel bezoeken...

- Tja, maar dan bent u toch wel onbereikbaar, nietwaar, als
wij iets weten moeten...

- Het spijt me maar ik zie het probleem niet, mevrouw.

- Welja, dat kunt u ook niet zien, meneer... het heeft te ma-
ken met computerprogramma's... Ik moét hier namelijk
een telefoonnummer invullen, weet u, anders kan ik dit
document niet opslaan, maar dat is uw schuld natuurlijk
niet... Hebt u een partner, meneer?

- Neen, mevrouw: geen telefoon en ook geen partner.

- Tja, meneer... het ene brengt het andere een beetje mee,
nietwaar...

- Wat zei u, mevrouw?

- Ik zei dat u niet zo bij de tijd bent, meneer, en dat zorgt
voor enkele kleine probleempjes: kunt u niet het telefoon-
nummer opgeven van iemand die u kent? Een familielid of
zo... dat bij u in de buurt woont?

- Neen, mevrouw.

- Maar u hebt toch wel buren? ledereen heeft tenminste
twee buren!

- Maar, mevrouw: ik woon in de stad in een sociaal appar-
tement, daar heeft echt niemand telefoon, dat is werkelijk
veel te duur voor mensen met een vervangingsinkomen...
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- Ik zal eens proberen of ie het document niet wil
opslaan... als ik nu eens in alle hokjes nullen invul... en
ziedaar... hij doet het nog ook... U kunt gaan, meneer!

De bussen rijden nog, mijn beste, men is nog niet verplicht
om een auto te kopen... zogezegd! Want in de praktijk is
men vanzelfsprekend wél verplicht om dat te doen, bij-
voorbeeld als men niét in de stad woont. Want waar in
godsnaam kan men te voet nog aan voedsel geraken? Ge
weet, in die magazijnen geraakt ge als voetganger niet bin-
nen, en ook niet als fietser. Men komt er in via de auto-
snelweg, basta! In sommige warenhuizen rijdt men per
auto de parking op en dan komt men via die parking in het
magazijn zelf. Misschien komt men er ook nog te voet,
maar dat is dan wel bijzonder moeilijk of onpraktisch. Met
de fiets? Er is helaas nergens bewaakte stalling! Iedereen
weet, als men met de fiets naar de winkel gaat, en men kan
die fiets niet in 't zicht zetten... dan is die fiets zo hup en
weg! Ha, ik die dacht dat ge met de fiets direct overal
kondt geraken! Eén keer en dan nog slechts in enkele rich-
ting kunt ge dat doen, ja! Bovendien zijt ge bij het winke-
len verplicht om een karretje te nemen: als ge uw gerief
gevonden hebt en ge hebt betaald, dan gaat ge uw gerief
uitladen in de auto, en dan doet ge de auto op slot om het
karretje terug te brengen. Edoch wat moet ge dan doen als
ge per fiets zijt? Moet ge uw waren laten stelen?

Maar waar ik uiteindelijk wilde toe komen, mijn beste...
en het is een probleem voor mensen met een gelijmd been
(of twee) alsook voor ouderlingen, gehandicapten enzo-
voort... een bijzonder ernstige probleem, zo moet men er-
kennen...
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Men zou namelijk denken dat het openbaar vervoer een
gemak is, zeker voor ouderen en mensen die slecht te been
zijn. Welnu, dat zou inderdaad het geval zijn, ware het niet
dat men bij elke rit zijn leven risceert. Opstappen op een
bus, bijvoorbeeld, dat durf ik niet meer, mijn allerbeste!
Neen, ik durf het niet meer, en wel omdat wie opstapt, ook
ooit eens moet afstappen, en afstappen durf ik echt niet
meer, want het is, ik zeg het u, levensgevaarlijk!

Ge weet, mijn beste: in de drukte van de spitsuren — en
intussen zijn zowat alle uren spitsuren geworden, is dat
niet zo?... Ge bereikt uw bestemming, ge doet het belletje
rinkelen, de bus zwaait opzij en remt, gij zwaait naar vo-
ren, uw buur zwaait tegen uw zeer been aan, rap staat ge
op en ge hinkt naar de deur, ge drukt op de knop, intussen
met één hand de buis aldaar straf vastgrijpend — wat ook
al moeilijk is als ge een 'Duypuytren' hebt — kromme vin-
gers — ge draait een paar keer rond die buis, en dan: het
portier klapt open...

Het portier van de bus klapt open, maar de vraag is: voor
hoe lang! En dan de hamvraag: zal de bus blijven staan
totdat ge helemaal veilig zijt uitgestapt, voetje voor voetje,
en totdat ge veilig op het trottoir staat? Of zal hij daarente-
gen al beginnen te rijden als ge nog maar met één voet de
begane grond hebt geraakt? Ha, mijn beste: roepen moet
ge niet proberen te doen hé, in die drukte! En zién... dat
doet de chauffeur u ook niet. Het is een blinde gok: voor
uzelf, die hoopt dat de bus alsnog moet wachten voor een
fietser die aan de andere kant passeert — en van die
wachttijd profiteert ge dan gelukkig zelf ook — én voor de
chauffeur, die haastig is en die stickem hoopt dat er geen
manke ouderling bezig is met uitstappen precies op het
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moment dat hij in de drukke sliert van auto's een gaatje
ziet en plankgas wil geven...

Ter vervollediging, mijn beste, en niet overbodig, dient
nog klaar en duidelijk gezegd te worden wat er wel gebeu-
ren zal als een bus doorrijdt terwijl een mens met een ge-
lijmd been nog maar half is uitgestapt, want in tegenstel-
ling tot wat 'men' denkt, komt die mens er zeker niet en
ook nooit vanaf met alleen maar de schrik!!! Welneen: het
is immers onmogelijk dat men niet valt als men enkel
steunt op één been dat dan nog het zere been is, terwijl
men geen schokken verdragen kan en men dus ook niet
springen kan, niet van één trede zelfs, zonder de keramie-
ken kunststukken te breken! En breekt men het gelijmde
been zelf — want dat been breekt makkelijk op de plaats
net onder de ijzeren stang die ze erin gelijmd hebben — ...
dan is het afzetten geblazen!

Of wat dacht 'men' dan? Een mankepoot stapt uit, de bus
vertrekt te vroeg, de ouderling valt, iemand belt een zie-
kenwagen en hij wordt afgevoerd. Twee uur later, mijn
beste, is die man waar niemand nog aan denkt, waarvan ie-
dereen veronderstelde dat hem niks mankeren kon en waar
nooit nog een haan zal naar kraaien, een been afgezet, wel
te verstaan heel eenvoudig omdat men zo'n breuk helemaal
niet meer repareren kan.

Het bewegingsapparaat van het menselijk lichaam is een
kostbaar en kunstig stukje natuur, mijn beste, en ik hoef u
dat niet te zeggen, men hoeft dat aan niemand te zeggen,
het is immers zo klaar als een klontje dat hier in de schep-
ping een wonder is geschied! Enerzijds zijn er dus de
beenderen, die als het ware alles op zijn plaats houden en
die vermijden dat plotseling, door de spanning der spieren,
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de hand tegen de elleboog klapt of de elleboog tegen de
schouder, de enkel tegen de knie of de knie tegen het bek-
ken. Alles — hand, elleboog, enkel, knie en ook al het an-
dere — blijft op zijn plaats zitten dankzij de harde beende-
ren. Anderzijds zijn er dan ook de spieren, wiens uitne-
mende eigenschap het is dat zij kunnen samentrekken, en
dat zij zodoende het ene been tegenover het andere kunnen
verplaatsen. Dankzij het spaakbeen en de ellepijp zal de
hand niet plotseling tegen de elleboog klappen als bepaal-
de armspieren gaan samentrekken. Welneen, zoiets onge-
stuurd zal zeker niet gebeuren.

Zeer in tegendeel kunnen de gepaste spiersamentrekkingen
in samenwerking met de beenderen, die deze samentrek-
kingen als het ware 'tegenwerken', ervoor zorgen dat wij
de hand naar de schouder kunnen brengen, de hiel naar het
bekken, of zelfs de knie naar de kin. En we kunnen dat
ook heel gestuurd doen, welhaast op de millimeter nauw-
keurig, precies dankzij die spanning die door de geschetste
onderlinge tegenwerking van beenderen en spieren tot
stand komt — een tegenwerking die in feite niets anders
dan een heel bijzondere samenwerking is.

Ik wil niemand vervelen met ondeskundige uitleggingen
terzake, mijn beste, maar ik had dit wel graag vernoemd
met het oog op het feit — het noodlottige feit — dat het
breken van een been tot gevolg kan hebben dat de hand
zijn vaste plaats verlaat en ineens wél tegen de elleboog
klapt, of de elleboog tegen de schouder, de enkel tegen de
knie of de knie tegen het bekken! En als dan dat been niet
meer te lijmen is, als alle steun weg is, als men daar stuk-
ken ijzerwerk in de plaats moet gaan inplanten waarop
vanzelfsprekend ook nog eens pezen en spieren zich zou-
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den moeten kunnen vasthechten die nu echter in een voort-
durende toestand van kramp verkeren...

Men zal begrijpen dat iets dergelijks quasi onmogelijk is.
Niets is onmogelijk vandaag de dag, en zo lang men maar
wat stukjes been over heeft, precies die stukjes waarop de
spierpezen aanhechten — stukjes been die met vijzen en
haken eventueel nog te verbinden zijn met stangen die dan
de oorspronkelijke beenderen vervangen... Maar ge kunt
het al vermoeden, dat dit niet zo simpel is: weet gij hoe-
veel spieren er bijvoorbeeld rond een menselijke heup zit-
ten? Het zijn er niet drie of vier, mijn beste: het is veeleer
iets in de orde van dertig of veertig, geloof ik. En hebt gij
er een idee van op hoeveel verschillende plaatsen die spie-
ren aanhechten? Dat zijn dus zestig tot tachtig plekjes, als
ik goed geteld heb, niet? Hoeveel bouten en moeren zullen
er bij te pas komen als zoiets fataal breekt? Hoeveel 'mon-
teurs' kunnen daar tegelijk aan werken, op dat kleine
plaatsje daar, tussen de snee die gemaakt moet worden, om
toch binnen afzienbare tijd een operatie met enorm bloed-
verlies gedaan te kunnen krijgen? En hoe moeten zulke in-
gewikkelde problemen, niet alleen inzake hefbomen en
stangen, maar ook inzake immuniteit, bloedbanen, zenu-
wen en noem maar op, verrekend en opgelost worden?

Er is geen hoop meer, zeg ik u, voor wie met een gelijmd
been van een bus stapt die niet geheel stoppen wil omdat
de chauffeur al op zijn schema achter zit en behalve voor
zijn premie nu ook nog voor zijn baan moet gaan vrezen,
terwijl zijn zesjarig dochtertje dat nu voor 't eerst naar
school gaat, ook muziek volgen wil omdat zij graag in het
spoor wil lopen van haar moeder die in de opera zong
voordat het noodlot haar trof. Vandaag sterft welhaast de
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helft van de mensheid aan kanker; hersentumoren zittten
in de lift en zij treffen steeds vaker jonge mensen die im-
mers drukkere bellers zijn. Heb ik u trouwens al verteld,
mijn beste, van de tumor die op mijn gelijmde been is
gaan groeien? Ergens binnenin zit ie, op die plaatsen waar
men een speciale stof heeft aangebracht die de kalkvor-
ming moet bevorderen. Hij heeft zich nog niet geuit, geen
dokter heeft hem al gezien en ikzelf heb hem tot vandaag
de dag nog niet gevoeld, maar ik weet dat hij er is omdat
ik de waarschijnlijkheid van zijn bestaan bevroeden kan,
en waarschijnlijkheden, daarmee moeten wij het tegen-
woordig doen: alles immers is een zaak van waarschijn-
lijkheid geworden, kans en risico, hoop, noodlot, span-
ning, streven...

Alvast heb ik tenslotte het zekere voor het onzekere geno-
men. In de wetenschap dat een volgende val, recht op dat
geliymde been, om de hoger beschreven redenen fataal zou
zijn voor zijn bezitter, heb ik alvast iets bedacht dat even-
als ons bewegingsapparaat, wonderbaarlijks mag heten —
al zeg ik het zelf. Ik heb namelijk, op dat been zelf, een
alarmknop laten monteren. Een grote, rode alarmknop,
mijn beste, zoals we die allen kennen van de weefgetou-
wen en van de andere machines waaraan wij jaar in jaar
uit ons bloed hebben geofferd. De knop is zodanig op het
been gemonteerd dat in geval van een val, de knop wordt
ingedrukt — en het alarm dus afgaat — nog vooraleer het
been zelf de grond of eender wat dan ook raakt, en breekt.
Deze vernuftige maatregel ten spijt, zal een val ongetwij-
feld fataal blijven, maar zeg nu zelf: is het geen zoete
troost, te weten dat nog vooraleer het been zelf breekt, het
alarm ergens zal afgaan en iemand van de 'service' horen
zal dat zijn bezitter in nood verkeert en hulp behoeft?
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3.

Intussen zeker dertig jaar geleden heeft een befaamd doch
altijd zeer bescheiden gebleven professor zich een hartin-
farct op de hals gehaald — of beter: achter het borstbeen
— 1ingevolge frustraties opgelopen tijdens een net niet
vruchteloos gebleven poging om een voltallig parlement
een foute redenering te doen inzien. Het was de professor
overigens niet te doen om de opvoeding van die "nietsnut-
ten" uit het halfrond, zoals hij ze zelf noemde; zijn zorg
was veeleer het land andermaal te behoeden voor een zo-
veelste onbezonnenheid die aan de brave burger weer eens
ettelijke miljarden had gekost. De professor was hiermee
niet aan zijn proefstuk toe: het jaar voordien nog lukte het
hem om een gelijkaardige blunder op de valreep te voor-
komen.

Het parlement stond toen namelijk op het punt om een wet
te stemmen tegen het gebruik van rode verf voor het be-
schilderen van koetswerken van personenauto's. Weten-
schappelijk statistisch onderzoek had namelijk de verban-
den bevraagd tussen de kleur van autokoetswerken en de
frequentie van hun betrokkenheid in verkeersongevallen
en uit de resultaten bleek dat rode auto's significant vaker
in ongevallen betrokken waren. Vervolgens had men uit
die gegevens prompt geconcludeerd — en lach nu niet —
dat het de rode kleur zelf was, die het hogere risico op on-
gevallen veroorzaakte! Inderdaad, dit is geen middeleeuws
denken meer, dit is een trend van redeneren die dateert nog
van voor het steentijdperk. Toen de professor had uitge-
legd dat nozems onze wegen voortaan in gele in plaats van
in rode auto's onveilig zouden maken en dat de maatregel
in kwestie wel veel geld zou gaan kosten maar dat hij de
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verkeersveiligheid niet in het minst zou beinvloeden, duur-
de het nog vele vergaderingen lang vooraleer deze absur-
diteit kon worden weggestemd. Ze werd weliswaar wegge-
stemd, zij het heel nipt en dan om heel andere redenen.

Het genoemde onverstand was zeker geen uitzondering in
onze geschiedenis: meer mensen die het goed meenden
met hun ietwat zwakzinniger medeburgers hebben zich
sindsdien een geraaktheid op de hals gehaald in goed be-
doelde pogingen, ondernomen rechtstreeks vanuit grote
burgerzin, om geldverkwisting of zelfs nog veel erger on-
heil tegen te gaan. Zo is er nu die godgeklaagde litanie die
men om de haverklap uit de mond van menig geneesheer,
verpleegster, gezondheidswerker maar uiteraard en onge-
twijfeld nog veel vaker uit de mond van een volslagen leek
te horen krijgt — het is een onverstand dat zich gewoon
onnadenkend laat nazeggen — namelijk dat men van de
kou geen verkoudheden kan krijgen en dat het dus onno-
dig is zich goed te kleden als het vriest. En durft men wie
dit vertellen ook maar tegen te spreken, dan risceert men
op staande voet de aansluitende uitleg te moeten aanhoren
dat men slechts met microben besmet kan worden, niet
met kou.

Uiteraard, zo antwoordde onze professor die men voor de
gelegenheid nog eens op de planken had gezet: niemand
met kennis van zaken zal betwisten dat microben besmet-
telijk zijn en kou niet. Maar elk weldenkend mens weet
ook dat die microben, die immers altijd en overal klaar
staan, bij afkoeling toeslaan met dubbele kracht. Onder-
koeling helpt microben een handje en om dezelfde reden
verhogen wij onze lichaamstemperatuur en maken wij
koorts als zij aanvallen. Het is dus goed om afkoeling te
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voorkomen, en dat doet men bijvoorbeeld door een muts
op te zetten als men buiten loopt in de vorst. Zeker als
men weet dat bijna negentig percent van de lichaams-
warmte ontsnapt via het hoofd.

Terwijl hij dit, opgaande in zijn omstandige uitleg, zo zeg-
de, tikte de professor zich bij wijze van demonstratie of il-
lustratie tegen de kale schedel met het handvat van de
wandelstok die hem kennelijjk altijd en overal vergezelde
omdat die een echt lijfstuk van hem was. Het handvat van
zijn wandelstok was namelijk vervaardigd uit de kop van
een dijbeen van de brave man zelf. Zoals elkeen wel weet,
heeft de dijbeenkop de vorm van een bol, en hij is ook van
nature glad, zodat hij bijzonder aangenaam is om in de
hand te hebben, veel aangenamer dan de houten plooi van
een staf. Het was ongeveer een jaar geleden: tijdens de
operatie volgend op een heupfractuur, welke weer volgde
op een slibpartij over een bananenschil, had de professor
aan zijn anaesthesist gevraagd wat men zinnes was met
zijn heup, aangezien daarbij zowel de dijbeenkop als de
pan vervangen werden door een prothese uit kunststof.
Toen zijn anaesthesist hem antwoordde dat die kop voor
de oven bestemd was, schrok de geleerde die aldus een
nuttig deel van zichzelf in rook zal opgaan zichtbaar en hij
vroeg of het niet mogelijk was om de kop te redden van
die hel en hem in bewaring te houden. In de geest van de
geleerde had zich namelijk al een ganse reconstructie van
diens been afgespeeld — een been extern aan zijn kunst-
been dan, en in de gedaante van een wonderlijke wandel-
staf. De caput femoris, zoals dit beenstuk onder vaklui
heet, werd ternauwernood van de vuurpoel gered en nog
tijdens zijn operatie zelf aan de geleerde overhandigd, ten-
einde hem gerust te stellen. Aangezien de professor wel
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wat kunstenaarsbloed in zich had, kreeg hij zijn plan in
een handomdraai uitgevoerd en boogde hij nu niet alleen
op een unieke staf maar ook op een aanleiding ter over-
denking van duizend en één zaken die een mens anders ge-
woon zouden ontgaan.

De tik tegen zijn schedel, mét dus die bikkelharde dijbeen-
kop — want zoals men wel weet is ook een bikkel een
been en zegt men niet voor niets dat iets bikkelhard is of
zo hard als been — moet bijzonder hard zijn aangekomen
en heeft de professor kennelijk de meditatie van zijn leven
opgeleverd, aangezien hij daar ter plekke van zijn preek-
gestoelte naar beneden is gedonderd en sindsdien in een
diepe coma verkeert... en daardoor ook zowat in de verge-
telheid is geraakt bij de grote massa der mensen.

Soms wordt er nog eens eventjes over de professor ge-
praat, en over het feit dat hij zich zozeer opwinden kon
over onverstanden. Nu ook denkt menigeen aan hem —
nu, ter gelegenheid van dat vandaag heersende, afschuwe-
lijke onverstand dat tot een echte plaag is uitgegroeid...
maar waarover wij het misschien wel een andere keer zul-
len hebben...

4.

Een kennis van me die zijn naam én zijn beroep deelt met
de wereldbefaamde dokter [Jzenbaard, is arts én apotheker
en bovendien studeerde hij biologie en dan nog een vak
waarvan ik de ingewikkelde naam vergat — kortom: hij is
een man die weet waarover hij het heeft als hij over ge-
zondheid praat, over medicijnen en over therapieén.
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Onlangs liep ik hem na vele jaren ergens in de eindejaars-
drukte van de stad tegen het lijf. Hij nodigde me meteen
uit voor een koffie en vertelde onomwonden dat hij zo
goed als werkloos was en al een paar keren op het punt
had gestaan om zijn autootje te slijten: hij leefde warempel
van de hand in de tand en had maandelijks de spreekwoor-
delijke eindjes aan elkaar te knopen.

Maar dat was slechts voorlopig, zo verklapte hij me, nu hij
de room toevoegde aan zijn koffie: hij bezat immers een
website waarop elkeen terecht kon voor een "individueel
aangepast dieet" en geinteresseerden konden via e-mail
dan de dokter contacteren. Deden ze dat ook, dan was de
buit zo goed als binnen, lachte 1Jzenbaard, want bij hem
kreeg de klant ook waar voor zijn geld en zo keerde hij
binnen de kortste keren terug voor meer van die bijzonde-
re vitamines, mineralen, elixirs en sappen waar hij — on-
getwijfeld terecht — heel fier op was.

Nog één klein probleempje, zo vertrouwde mij de dokter
toe, was het werven van klanten — uiteraard via het net.
Dokter 1Jzenbaard had de pensioengerechtigde leeftijd al
met enkele jaartjes overschreden, maar ophouden kon hij
niet, nu net weer "het eind van de tunnel in zicht kwam".
En de vrees die bij deze woorden van hem in me opkwam,
bleek niet onterecht toen hij me ook bekende dat hij van
het internet en de computertaal net iets te weinig kaas had
gegeten om dat luik eigenhandig te kunnen verzorgen: die
eer liet hij als een geschenk te beurt vallen aan zijn goede,
oude vriend!

Of hij me dan een contract aanbood? Welneen: wat wil je
nu weer de kar voor het paard spannen, grinnikte hij. Alles
wat jij hoeft te doen, is: klanten werven. In ruil daarvoor

237



krijg je van mij een mooi percentje van de winst. En dat
zou 1k toch niet versmaden? Men kan daar — echt waar —
snel rijk van worden!

Ik kon hem er niet van overtuigen dat ik helemaal niet rijk
wilde worden en dat ook ik geen ingewijde was in de in-
ternetgeheimen, en daarom moest ik mijn toevlucht nemen
tot een meer doorslaggevend argument, dat echter bijzon-
der pijnlijk voor hem moet zijn geweest: ik had weliswaar
geen enkele reden om aan zijn altijd allerbeste bedoelin-
gen te twijfelen, alleen... had ik helemaal geen vertrouwen
in de zaak zelf!

Ik sprak naar waarheid en legde hem uit wat alvast ikzelf
daaromtrent geleerd had. Om te beginnen is kwaliteit op
zich volstrekt onvoldoende om een cliénteel mee aan te
trekken. Mensen kopen immers geen katten in zakken;
geen weldenkend mens zal zomaar onbekende merken uit-
proberen — laat staan als hij daar op de koop toe nog moet
voor betalen! Je koopt pas iets als je er zeker kan van zijn
dat het zijn geld ook waard is, want niets is beschamender
dan aan anderen te moeten bekennen dat je je hebt laten
foppen. Daarom ook worden door de band alleen zaken
verkocht die iederéén koopt: ook als die niet deugen, val je
niet door de mand, want schande vergt een uitzonderings-
toestand. Een onbekende naam daarentegen, weze hij dui-
zend keer herhaald op 't net, heeft een nog geringer effect
dan een druppel op een hete plaat.

Om behalve kwaliteit ook bekendheid te verwerven, heb je
een vedette nodig die je product aanprijst — een B.V. of,
beter nog, een Hollywood-star. En dat kost handenvol
geld. Een product op de markt brengen, is daarom altijd
een risicovolle investering — het is een gok. Maar nog-
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maals: vooraleer je kan inzetten, moet je eerst beschikken
over kapitaal. Arme dokter [Jzenbaard! Gesteld dat hij de
nodige sommen kon vergaren, dan werkte hij sowieso met
het geld van anderen... die élk recht hadden op een per-
centje zoals hij er eentje aan mij had beloofd. En als alles
dan heel goed draaide, dan kon hijzelf met keithard werken
misschien net het hoofd boven water houden... voor even-
tjes, want succes is naar verluidt kortstondig. Edoch, in en-
kele dagen, weken, maanden of zelfs jaren is zo'n zaak niet
op te bouwen: door de band neemt dat twé¢ generaties in
beslag, mijn beste jonkman dokter 1Jzenbaard...

"Wie heeft, aan hem zal gegeven worden. En wie niet
heeft: het weinige wat hij heeft, zal hem nog worden ont-
nomen". Ik probeerde het zo goed en zo kwaad mogelijk te
citeren uit het Mattheiis-evangelie, en het wordt dan ook
het "Matthetis-effect" genoemd. Het is een raadselachtige,
wat paradoxaal aandoende uitspraak die vaak geciteerd
wordt om er de wat onbegrijpelijke gang van zaken in ver-
band met rijkdom, armoede en geld verdienen, nog wat
onbegrijpelijker mee te maken. Indien "rijk worden" geen
mysterieus gegeven was, dan werd iedereen binnen de
kortste keren rijk. Vaak weten mensen ook niet hoé ze ooit
rijk geworden zijn, als men vindt dat zij het zijn. En als het
tij plots keert, en ze welhaast van de ene dag op de andere
in trieste armoede verzinken, begrijpen zij nog veel min-
der wat er gaande is. In de ene winkel staan de klanten aan
te schuiven tot op de straat, in de andere zet geen kat ooit
een voet binnen. Er zijn mensen die, precies zoals de le-
gendarische koning Midas, alles wat ze aanraken, in goud
veranderen, en vaak delen ze na verloop van tijd ook het
lot van koning Midas, die zo doende immers niet meer
eten kon. Anderen daarentegen verpesten letterlijk alle
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dingen waarvan ze ook maar in de buurt komen, en geen
mens begrijpt hoe dat dan komt. Ik vertelde dit aan mijn
dappere gespreksgenoot als troost, maar zijn ogen keken
weg van mij en hij luisterde niet: evenmin als al mijn an-
dere theorieén konden ook deze uiteenzettingen rekenen
op succes: het waren woorden in de wind.

Het was omstreeks vier uur na de middag en daar liepen
enkele schoolkinderen voorbij, geladen met kleurige, blin-
kende boekentassen uit plastic. 1k vestigde er zijn aan-
dacht op en vroeg hem of hij zich de duurzame, lederen tas
nog herinnerde van destijds: onze ganse schoolcarriere
lang droegen we hem mee, en ook in het latere beroepsle-
ven konden we hem niet verslijten; velen onder ons kregen
hem als erfstuk van hun grootvaders! Jazeker, dat herin-
nerde dokter IJzenbaard zich nog, en hij vroeg me of ik nu
weer dat lesje zou gaan opdreunen over de merkproducten
en het offer aan het gouden kalf als voorwaarde voor de
toegang tot de wereld "die des duivels is" — zo spotte hij
nu openlijk met dit apocalyptische verhaal dat hij inder-
daad heel goed onthouden had. Maar hij kon er niet om-
heen dat waardeloze merkproducten altijd stukken beter
slijten dan degelijke waren, ook al delen die hun naam met
de wereldvermaarde dokter [Jzenbaard, die kwaliteitspro-
ducten aanbiedt... die bovendien goedkoper zijn! En dat
was nu precies €€n van de vele mysteries in verband met
geld en handeldrijven: dure dingen verkopen sowieso be-
ter; dure dingen stelen, behalve het geld, ook nog het ver-
trouwen van de klant. Wat goedkoop is, ook al is het goed,
wordt geminacht om zijn "spotprijs". Wat gratis is tenslot-
te, wordt al helemaal niet meer gewaardeerd: je kan bijna
beter jezelf een klap in het gezicht verkopen dan iets gratis
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weg te schenken, want je oogst toch maar stank voor dank,
zoals de ervaring leert.

Maar stond er ook niet in de bijbel dat de dingen net zo-
veel waard zijn als iemand bereid is ervoor te betalen? Ja,
het was dokter [Jzenbaard die dit opwierp, en hij voegde
er zelfs de locatie aan toe. Een akker is zoveel waard als
iemand daarvoor wil neertellen, zei hij, en er zijn zelfs
dingen waarvoor men met zijn leven betaalt en hij gaf me
de akeligste voorbeelden, recht uit zijn teleur gegane prak-
tijk.

Bij die wat vreemde kronkel namen we afscheid en keer-
den we elk op de eigen stappen terug: hij op de zijne en ik
op de mijne — zo zou ooit een groot dichter het hebben
verwoord. Hij liet zijn plan los om mij te overtuigen en ik,
op mijn beurt, liet mijn voornemen schieten om hem op
andere gedachten te brengen. Hoeveel keren hadden we el-
kaar in de loop van ons nu haast voorbij gegane leven niet
ontmoet in een bijna altijd identiecke conversatie waarin
hij, naar mijn oordeel, niet optimistisch was zoals hij zelf
geloofde, maar daarentegen wereldvreemd, terwijl ikzelf,
naar zijn oordeel, eerder een pessimist was dan de realist
waarvoor ik mezelf aanzag? Zes, zeven, hooguit acht ke-
ren? Zo kort is inderdaad een mens zijn leven: hij kan met
een ander een achttal keren dezelfde conversatie voeren,
zonder zich gedurende het gesprek zelf te realiseren dat hij
in herhaling valt, en dan is hij zeventig jaar oud, sommi-
gen zijn dan tachtig of negentig.

Na de handdruk draaide hij zich om, de oude dokter-apo-
theker [Jzenbaard, en toen voor het eerst viel mijn oog op
zijn stok, die wel een lijfstuk van hem leek, en op het bij-
zondere handvat daaraan, dat alle gelijkenis vertoonde met
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het gladde, blanke en bolle oppervlak van een caput femo-
ris, maar ik kon hem daarover niets meer vragen, want de
tijd was om, het afscheid lag reeds achter ons, zijn blik
stond al op oneindig.
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Het kind

Het was een smal huisje — een onooglijk deurtje en een
smal venster aan de stoep — gelegen in een vrijwel onbe-
reikbaar deel van de stad — onbereikbaar, waarmee wil ge-
zegd zijn dat dit stadsgedeelte eigenlijk een enclave was,
zoals er vandaag wel meer ontstaan. Snelwegen, lussen,
stadsringen en andere gevaarlijke en lawaaierige verkeers-
linten die men moeilijk nog ‘straten’ kan noemen, houden
immers helemaal geen rekening met het feit dat zij be-
staande landerijen en woonwijken gewoon voorgoed aan
flarden rijten.

Toen in de zestiger jaren de E-wegen — toentertijd ‘auto-
strades’ geheten — werden aangelegd, konden de boeren op
hun kop gaan staan: er bleek geen verhaal mogelijk tegen
de onbarmhartige inplantingen van deze hoogstnoodzake-
lijk geachte ‘levensaders’, ‘bypasses’ of ‘overbruggingen’
die hun landerijen aan flarden zaagden: de miserie van de
verkavelingen begon, ook de getroffen families werden
immers aan stukken gereten, en nog steeds wachten zij —
of dan toch diegenen onder hen die nog in leven zijn — op
enige vorm van ‘vergoeding’, alsof het ook maar mogelijk
was om zulk onheil te vergoeden.

Sinds die tijd is het alleen maar van kwaad naar erger ge-
gaan. Het is werkelijk de pest dat het nooit meer stil is,
nooit meer veilig, donker, geborgen of gewoon rustig, en
dit de klok rond. Dat wij niet meer kunnen ademen, is
blijkbaar bijzaak geworden, en er zijn er zelfs die durven
te beweren dat de uitlaatgassen van auto’s gezond zijn
want vaatverwijdend werken. Over al die dingen zal hier
niets gezegd worden, alleen moet het verschijnsel van de
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steeds in aantal toenemende ‘enclaves’ aan het licht wor-
den gebracht, en dit met het oog op het situeren van dat
huisje in de stad, dat het huisje van mijn jongste zuster
was: Anita-Francinesca van Togenbirger-de Waelekens.

‘Onbereikbaar’ is veel gezegd, want volstrekt onbereik-
baar was het huisje vanzelfsprekend niet. Wel moest men
zowat zijn leven op het spel zetten om daar te geraken.
Men moest er heen via de ring, die daar een gevaarlijke
bocht beschrijft, en waarop vanuit alle windstreken auto-
wegen aansluiten, die er eindeloze slierten van immer toe-
terende en veel te snel rijdende wagens op uitspuwen.
Vooral de aanblik van het oorverdovende vrachtvervoer is
er afschrikwekkend, en niet zelden kan men daar de zwar-
te legerwagens op hoge wielen op de parkingstrook zien
staan.

Het zijn speciale voertuigen van even speciale diensten —
voertuigen die nog afschrikwekkender ogen dan de welbe-
kende lijkwagens. Zij worden bemand door vaklui die
worden ingezet — en wij geven gevoelige lezers hier de
kans om maar meteen naar de volgende zin te gaan — vak-
lui die worden ingezet om, letterlijk, de voetgangers, de
fietsers of de uit hun wagen geslingerde automobilisten,
die onder de wielen van zo’n tientonner terecht kwamen,
van de weg te pellen, en dan de weg grondig te reinigen
met speciale producten welke de rode kleur van bloed neu-
traliseren. Ja, deze zwarte terreinwagens van het leger,
voorzien van een groot wit kruis, worden daar met de re-
gelmaat van de klok gesignaleerd. De vele mensen die
daar ter plekke dus de dood vinden, vaak nog heel jong,
zijn woonachtig in alle delen van het land, en dat is dan
ook de enige reden waarom die afschuwelijke slachtingen
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zich zomaar kunnen blijven voltrekken: wie het in zijn
kring heeft meegemaakt, schuwt de plaats voor de rest van
zijn leven, zodat geen van allen die daar dagelijks passe-
ren, beseft dat het ook hem of haar of een van de zijnen of
de haren kan overkomen: morgen, of zelfs reeds vandaag.

Temidden van dergelijke bloeddorstige ‘levensaders’, zo-
als onze verkeersministers ze zo verdomd verbloemend
blijven noemen, liggen wijken — eigenlijk dus alleen maar
stukjes van gewezen wijken — met daarin nog enkele stra-
ten en huizen. Het zijn buurten met eerder bouwvallig aan-
doende huizen waarvan de gevels zo zwart zijn als roet —
huizen waarvan de bewoners vanzelfsprekend lijden aan
afschuwelijke longaandoeningen en dientengevolge ook
vroegtijdig overlijden. En ook deze mistoestanden is een
lang leven beschoren, weerom ‘dankzij’ het feit dat de
mensen met hun naaste buren niet meer praten, zodat het
kruisje binnen elk huisje door zijn respectievelijke bewo-
ners wordt meegenomen in het graf.

Als mensen in zo’n buurt — een ‘enclave’ dus — al niet ge-
boren zijn, doch er ‘uit vrije wil’ gaan wonen, dan doen ze
dat, enerzijds, omdat ze niet anders kunnen: wie kapitaal-
krachtig is, weet wel andere wijken te vinden om zich te
settelen. Anderzijds bestaat er ook een algemene, toene-
mende en zelfs absoluut wordende ‘blindheid’ voor het la-
mentabel karakter van dergelijke woonomgevingen: heel
wat mensen hebben zich er blijkbaar allang bij neergelegd
dat zij dagelijks het lawaai, de stank, het gevaar en de vele
andere onlusten van de huidige ‘samenleving’ maar moe-
ten verduren, en die hel — want dat is het — wordt op de
een of andere manier totaal uit het bewustzijn verdrongen.
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Mensen die in dergelijke enclaves van de morgen tot de
avond moeten roepen ten einde elkaar te kunnen verstaan,
en die er, op enkele vierkante meters beton, jonge kinderen
moeten grootbrengen en opvoeden, en wiens nachttafeltjes
bezaaid zijn met blinddoekjes en met oordopjes, kijken
welhaast met evenveel medelijden op TV naar de paria’s
die op palen of in sloepen de riolen van Rio, Shangai of
Bombei bevolken, als hun stadsgenoten uit de villawijken
dat doen: zij beseffen het gewoon niet meer hoe erg ze er
aan toe zijn, en het heeft er alle schijn van dat ze zich vol-
strekt identificeren met de ‘rijke westerlingen’ zoals de TV
hen dat onafgebroken gebiedt te doen — de TV die zij blin-
delings geloven, want die, zoals geen van hun verwanten
dat nog doen, hen dagelijks ‘persoonlijk’ een goede mor-
gen, een goede avond en een goede nacht toewenst.

Het huisje van mijn jongste zus, Anita-Francinesca, be-
vond zich dus in een dergelijke buurt, en wanneer aan het
verhaal van de omstandigheden hier zo uitgebreid aan-
dacht wordt geschonken, dan gebeurt zulks alleen maar
om wat duidelijkheid te scheppen in het feit dat nauwelijks
iemand van de hele familie ooit nog een bezoekje aan haar
bracht. Er werd wel eens gevraagd: “Hoe zou het nog met
onze Anita gaan?”, maar het antwoord klonk dan altijd zo
vreselijk voorspelbaar: “Och, ik heb haar al lange tijd niet
meer gezien!” Er werden wel eens aanstalten gemaakt om
Anita een bezoek te brengen of om haar uit te nodigen
maar, eigenlijk zonder dat dit tot het besef doordrong, was
daar dat vreselijke obstakel van die verhitte snelwegen, dat
alle plannen in die zin telkens weer smoorde in de kiem.
Hoe vaak ben ik niet naar bed gegaan met het plan om
mijn zusje de volgende dag te gaan bezoeken! Maar ik kon
gewoon de slaap niet vatten als ik er begon aan te denken
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langs welke weg haar te bereiken. Er moest een makkelij-
ke weg zijn, een kalme weg, ja, die moest er beslist zijn —
zo dacht ik telkens, en zo dachten wij beslist elk op onze
beurt, op de vooravond van zo’n gepland bezoek. Maar ’s
ochtends bij het ontwaken had de droomarbeid er voor ge-
zorgd dat deze plannen onze geest geheel spoorloos had-
den verlaten: er was immers helemaal geen weg te beden-
ken om daar op een menselijke wijze te geraken, gewoon-
weg omdat die buurt nu eenmaal volledig ingesloten was.

En zo kwam het ook dat wij — moge de hemel ons genadig
zijn! — vergaten dat zij nog een kindje had!

Het bedje stond altijd temidden van de woonkamer — zo
herinner ik me nog van de laatste keer, intussen vele jaren
geleden. Het was een bedje uit vezelplaat gezaagd, en
onze Anita had me toen gevraagd of ik het eens wilde
schilderen, in het wit. Ik antwoordde haar dat verfdampen
beslist rampzalig voor een baby zijn, en dat die verf dan
toch altijd blijft rieken. Ze had mijn argument gedwee be-
aamd, en ik veronderstel dat het bedje is gebleven zoals
het was: een rechthoekige bak — eigenlijk veel te groot —
uit vezelplaat gezaagd, zoals ik zei, en met kepernagels tot
een geheel aan elkaar getimmerd.

Wie ooit zo’n constructie heeft gefabriceerd, zal weten dat
zij nogal gammel is en mettertijd nog gammeler wordt: de
nagels houden de platen weliswaar samen, maar het geheel
optillen of verplaatsen is volstrekt onbegonnen werk. Ve-
zelplaten zijn zwaar en hun onderlinge verbinding door
middel van nagels is niet sterk: het tillen aan het ene uit-
einde van het bed kon algauw resulteren in het in elkaar
klappen van het andere eind.
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Het bed was ook nog hoog, en dus diep: om het kind eruit
te halen, moest men zich over de bedrand neigen — voor-
zichtig, zodat men er niet op leunde — en dan het kind
vastnemen en het optillen, wat een zware belasting gaf op
het onderste deel van de rug. Toen ik die keer op bezoek
was, vroeg Anita zich zelfs luidop af of ze dit wel zou
kunnen blijven doen als het kind nog groeide, want zelf
had zij geen al te sterke rug overgehouden aan een carriere
van twintig jaren in de spinnerij die inmiddels ter ziele
was gegaan. Omdat ook zij nu van een uitkering leefde,
had ze die rug eigenlijk flink verwaarloosd.

Bij die gelegenheid was het dat ik haar beloofd heb haar
een bed — een echt bed — cadeau te zullen doen. Maar toen
ik mij deze belofte — veel later — ook herinnerde, en tot
mijn afgrijzen moest vaststellen dat ik mijn woord gegeten
had, bedacht ik, mijzelf verschonend, dat zij wellicht al-
lang zelf een ander bed had aangeschaft. En hoe had ik
trouwens zo’n bed daarheen kunnen krijgen — ik, die geen
auto bezit, en die bovendien geen verstand heb van kinder-
artikelen.

Het bed stond dus middenin de woonkamer, en wellicht is
het daar al die tijd ook blijven staan. Met ‘al die tijd’ be-
doel ik: de tijd, de jaren eigenlijk, dat het kind dus groter
moet zijn geworden. Het waren jaren dat Anita geheel uit
onze gedachten was, en niet alleen zij kwam niet meer in
onze gedachten op: God moge het ons vergeven, maar ook

aan haar kind heeft blijkbaar niemand van ons ooit nog ge-
dacht.

De lezer zal ons nu blameren — ik verwachtte niet anders —
voor deze onmenselijke houding, en terecht. Wij verdienen
alle blaam, en zelfs de straffen van de hel zullen de
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schuldgevoelens niet verhelen, die veel erger zijn dan het
vuur van alle duivels. Maar ik wil toch de verzachtende
omstandigheden niet onaangeroerd laten, want in werke-
lijkheid dachten wij van elkaar dat er, nu en dan, wel eens
iemand van ons een bezoekje bracht aan onze Anita, of dat
zij zelf al eens bij de ene of de andere op de koffie ging.
Dat dit ook gebeurde, werd weliswaar nooit bevestigd,
doch het wegblijven van zulke stavingen schreven wij dan
weer, elk voor zich, toe aan het feit dat wij tenslotte wei-
nig spraakzame mensen zijn. Alleen... dat het kind hele-
maal niet meer ter sprake kwam, zal ook ik mezelf nooit
kunnen vergeven.

Ik had, voor mijn part althans, de vage indruk dat er met
het kind iets mis was, en dat het misschien beter was om
er niet over te praten, of althans, om het initiatief daartoe
aan anderen over te laten. Maar blijkbaar dachten zij daar
op de een of andere manier, elk voor zich, eender over.
Bovendien bezaten slechts enkelen van ons een auto, en
die hadden het dan weer zo druk dat ze zelfs voor de eigen
kroost geen tijd meer over hadden. En diegenen onder ons
die wel tijd hadden, waren ofwel ziek, ofwel ontbrak het
hen aan de meest elementaire middelen.

Er waren nog andere en meer gecompliceerde omstandig-
heden, maar daarover kan ik het hier niet hebben. Hoe dan
ook bleken er jaren voorbij te glijden alsof het slechts da-
gen waren, totdat een vreemde wending van het lot ons
nog een keertje samen bracht, ergens aan een rijk gevulde
tafel. Pas op dat ogenblik kwam het kind weer in mijn ge-
dachten, en ik wist met de grootste zekerheid dat dit ook
voor alle anderen gold.
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Zo wachtten daar blijkbaar allen het ogenblik af waarop
Anita-Francinesca gegeten had, en vervolgens werd ge-
wacht op diegene die de vraag zou stellen, want Anita was
aanwezig zonder het kind, en zij had er nog helemaal niets
over gezegd. Maar het bleef stil daarover, de gesprekken
waren vrijwel inhoudsloos, geen tongen kwamen los, de
spanning werd alleen maar opgedreven. De lezer kan zich
weliswaar afvragen hoe zulks dan mogelijk is onder fami-
lieleden, doch hij dient te bedenken dat de verborgen wet-
ten die het sociale verkeer regelen, enorm complex zijn, en
soms is ook daar sprake van opstoppingen, nieuwe ver-
keersaders, lussen, overbruggingen en wat al niet meer.
Het lawaai neemt toe, en de stank en de dreiging; de rust
en de vrede moeten eraan geloven; de ene is een autostra-
de van woorden die enkel nog handelen over zijn ‘zaak’ en
er is gewoon geen kans om er iets tussenin te brengen; de
andere staat aan de kant op een oversteekplaats, klaar om
een vraag te stellen, maar het geroep is oorverdovend en
de kans om de oversteek te wagen en er een woord tussen-
in te brengen, is gevaarlijk of zelfs onbestaande. Wie geen
snel voertuig ter beschikking heeft, staat terzijde en gaapt
de voorbijrazende tientonners aan; hij vreest de zwarte ter-
reinwagens van het leger die alom opduiken om hen die
het waagden om over te steken, van de weg af te pellen, en
dan de bloedsporen met ontkleurders te bewerken.

En zo kwam het dat wij weer uit elkaar gingen zonder dat
het kind ter sprake was gekomen. Geen van ons wist of het
nog in dat bedje van vezelplaat lag, middenin die woonka-
mer. Misschien was het al flink gegroeid, kon het al goed
lopen, spreken en aardige vragen stellen? Geen van ons
die het wist! Misschien ook was het kind ziek geweest en
kreeg het een longaandoening waarvan het maar moeilijk
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genas, en moest het nu dagelijks zichzelf met een beade-
mingspompje behelpen? Wie zal het zeggen! Misschien
gebeurde er iets op de ring, die daar een gevaarlijke bocht
beschrijft, en waarop vanuit alle windstreken autowegen
aansluiten, die er eindeloze slierten van immer toeterende
en veel te snel rijdende wagens op uitspuwen? En mis-
schien verzweeg onze Anita het voor iedereen omdat zij
zelf niet in staat was het te verwerken, van die zwarte ter-
reinwagens? leder van ons had er het raden naar, en meer
zelfs: niemand van ons bleek er met ook maar een ander
ooit over te spreken.

En zo zijn wij dus uit elkaar gegaan, alsof wij vreemden
waren voor elkaar. Ik ben huiswaarts gegaan, zoals allen
huiswaarts gingen na dat maal. De kans bestaat dat wij el-
kaar nu nooit meer zullen zien want, meer nog dan het on-
menselijk verkeer dat ons voor elkander steeds onbereik-
baarder maakt, wordt nu ook het menselijk verkeer in de
war gestuurd door opstoppingen allerhande. En sinds ons
afscheid denk ik haast onafgebroken aan dat kind, en weet
ik met zekerheid dat ieder van ons aan niets anders meer
denken kan, dan aan het kind dat, zoals wij nu ongetwij-
feld allen wel zijn gaan beseffen, in de ellende van het ver-
keer is achtergebleven.
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Gelukkig was mijn engelbewaarder er ook nog. Zonder
hem had ik het zeker niet klaar kunnen spelen.

Een party, zo heette het. Een echte party, met schuimwijn,
geserveerd door een witgekielde kelner met een Frans ac-
cent, en slaatjes en fruit op een geboende tafel. Mandjes
met versnaperingen voor dure dames en rookwaren in va-
ri€teiten voor heren, en hoge heren, en nog hogere heren.
De stilzwijgende afspraken, in alle rust gerespecteerd.
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Eerst beschonk hij zichzelf tot net onder z’n theewater, zo-
dat hij nog niet dronken maar toch loslippig en vrolijk ge-
noeg was om naar zijn hand te zetten wat hem aanbelang-
de. Zo pleegt hij steeds te handelen, mijn onovertroften
engel.

Terwijl de heer Masters, directeur van het bedrijf, die zich
op party’s “Guido” laat noemen, als vriendelijke toegift
van zijnentwege aan ons verplichtend opgedrongen, zich
tastend voortjoeg van het ene kringetje naar het andere, in
een jachtigheid die rook naar cheques, onderhield mijn en-
gel zich tot mijn verbazing met de bazin, mevrouw Mas-
ters. Van hun gesprek kon ik wegens de vele stemmen en
de onstemmige achtergrondmuziek die veel te luid klonk,
geen woord opvangen, maar de impressie voldeed mij. Hij
dreef haar zelfs zo ver, dat zij steken liet vallen in haar
spel van elitaire ataraxia, en af en toe blijk gaf van gene-
genheid voor hem die — want zo kende ik hem — duchtig
met haar voeten speelde.

Zij leek te zoeken naar een woord waarmee ze haar blij-
heid had kunnen uiten, een woord dat dubieus genoeg was
om zich in geen geval ’t verschiet van een blauwtje in het
riet te moeten beklagen. Maar... ik zag het onbehagen: zij
vond het niet meteen.

Links van mij stonden de heer en mevrouw Rameau te
wachten op het ogenblik dat mijn engelbewaarder de
hoogst geplaatste ten afscheid zou groeten, om dan met
ongemerkte haast haar blik te vangen en haar met compli-
menten te zegenen. Om haar gezelschap te winnen, werd
de koudste vijand de beste acteur. Maar het koppel — zon-
der engel — had niet de minste kans om in een elitaire wals
met haar te dansen, hoewel mevrouw Rameau niet onge-
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slepen was. En toen zij uit elkaar gingen, de hoogste dame
en mijn engel, kwam deze laatste naar mij toe, glunderend,
en fluisterde onopvallend:

“Hou je wat afzijdig nu: ze zit in de zak! Ik heb haar sym-
pathie, en wie weet wat nog meer, van haar gewonnen”.

Zijn woorden verblijdden mij en stelden mij gerust. Nu
kon mijn glimlach onvervalst de party begeleiden. Zo
sterk en onverbreekbaar was mijn genoegen, dat mevrouw
Rameau een poging deed om zich voor een gesprek aan
mij te binden, ten einde de toetreding van de hoogst ge-
plaatste te beletten.

“0, Gerard, je bent hier ook!”, riep ze, verheugenis vein-
zend, en ze drukte mij de hand als een vriendin en hield
die zo lang vast dat wij al blikken vingen van verdenking
uit de kringen rondom ons.

Ik dacht: “Scheer je weg, rotwijf!”, en in de hoeken van
haar mond lagen onuitgesproken alle plagen van Egypte
die zij, als zij maar had gekund, op mij had losgelaten, en
ze dacht, dat zag ik in haar kijkers: “Een bol aan je been
ben ik vanavond, keer dus maar terug naar je huurhuisje
bij dat goedkope en onderontwikkelde viswijf van je!”.

De woede steeg mij naar het hoofd en ik verloor mijn lach.
Maar net op tijd was hij daar weer, mijn engel, en baande
zich gezwind een weg tussen de kringen waarin dingen
met de toppen van gouden ringenvingers werden bespro-
ken en beschouwd.

“Zonder je een ogenblik af!”, zo fluisterde hij me toe van
achter mijn rug en zonder stil te staan, zich banend door de
avondkledijmensen met al zijn vijfde bruisend glas.
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Ik excuseerde mij en verliet dan ernstig schuifelend de
grote, glanzende kamer, vertoefde enkele minuten in de re-
freshing-room, kwam dan terug.

“Ontwijk haar nu gewoon!”, zei hij, mijn engel, want daar
was ze alweer, glimlachend en erop gemunt mijn bol-
aan-‘t-been te zijn, teneinde voor haar heer de kansen te
vergroten.

“En hoe gaat het met mevrouw?”, riep zij, heel zeker den-
kend: “Je bent nog niet van mij af, weet je!”

Ik keek mijn engelbewaarder aan en hij fluisterde onopge-
merkt mij in het oor: “Antwoord naast de kwestie en ver-
strooid, en blijf niet stilstaan; drink een teug en zoek je
glas dan neer te zetten”.

“Ja, natuurlijk”, antwoordde ik haar, zonder het scharmin-
kel aan te kijken en mij gestaag verwijderend, en daar
dook dan miss Masters op.

Mijn engel was er vliegend bij, stelde mij voor en fluister-
de door, als een souffleur, de hele avond lang. En na de
sleur van complimenten en protocol — het lukte! — vroeg
zij me haar te begeleiden tot in ’t salon.

“Ga mee, en wees onverstoord; laat haar — z’ is dronken! —
het hoge woord en knik alleen gemoedelijk mee en vooral:
weiger niets! Gehoord?”, riep hij nog fluisterend langs
mijn zij.

In de ruime hall van haar salon weerklonk haar stem rag-
fijn tussen de grote spiegel en de tinnen, koperen en zilv’-

ren dingen. Zingen deed ze, terwijl ze mij expliceerde wel-
ke Jugendstil van kwaliteit ze prefereerde en ge€xalteerd
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dreef zij haar zinnen al poétisch van de wijn naar onge-
hoord geheime dingen. En ik begreep dat zij een dodelijk
venijn moest zijn voor haar man, de grote Masters die niet
zonder fijne dames kan en zich aan welbepaalde zeden
moet zien te houden. Want met ’t verraad van menig ge-
heim bewees ze mij inderdaad hoezeer gesteld zij op me
was. Haar passen waren al te gezwind om naast te kijken.
Zo onschuldig als dat van een kind was even geleden haar
duur geverfd gelaat geweest dat nu een schaamteloze blik
vol lust verried en ’t een na ’t ander openbaarde. Bij ’t
drinken aan de Jugendstiltafel van een porseleinen kopje
thee stelde zij mij voor om haar in ’t weekend aan zee te
herontmoeten, waar zij privé verbleef om in ’t azuur aan ’t
water een gezondheidskuur met maandag-kater te onder-
gaan. Die haastige afspraak was zo gemaakt, en dan ver-
wees ze mij weer naar de zaal waar in ’t getater de jaloerse
blik van de heer Masters op me viel.

Hij kwam onmiddellijk naar me toe en ook mijn engel
snelde mij ter hulp en Masters — onverstoord — lokte hier
en daar met minzame lach een woord uit mij om me te tes-
ten. Hij vroeg zich af wat het contact met zijn duur te beta-
len vrouw betekend had maar repte met geen woord daar-
oVer.

En ’s anderendaags — ik wist het wel: op voorspraak van
mevrouw — schonk hij me in de firma de positie die ik
wou, heel bovenaan de ladder.

Ik telde slagen van machteloosheid in zijn blik en betaalde
het volgende weekend dik de prijs in het azuurverblijf.
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Mijn engelbewaarder — heb ik nog niet gezegd — is zwart
van kleur en geurt naar solfer. Hij heeft bokkenpoten en
een staart, twee scherpe oortjes en een geitenbaard.
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De dood is een gedachte

Halloween? Het lijkt een nieuwe benadering, naast bij-
voorbeeld de 'serieuze' katholieke. Men gaat er van langs
om meer aan twijfelen of die katholieke benadering wel de
rechten heeft die ze zich heeft toege€igend in de loop van
de eeuwen. Zij geeft al bij al toch een bijzonder zwart
beeld van het leven en van de dood, en klopt het wel? Ge-
lovigen zouden in zekere zin blij moeten zijn met de
dood... Moeilijk te vatten. Is het dan echt zo vanzelfspre-
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kend om het katholieke gedoe au sérieux te nemen? Dat
Vaticaan heeft in de loop van de tijd al veel te krankzinni-
ge stellingen ingenomen, naar de opvatting van velen.
Neem nu die castraten: jongens werden gecastreerd opdat
ze hun kinderstemmetje zouden behouden; zo konden ze
in het miskoor kerstliederen blijven zingen. Als ze nu aan-
komen met de uitleg dat dit in zijn context moet gezien
worden, dan kan ik daarvoor, eerlijk gezegd, niet het min-
ste begrip opbrengen. Maar goed, ze hebben de macht nog
steeds, en dienen dus au sérieux genomen te worden. Met
al hun gekke theorietjes. Indien het hier ging om topwe-
tenschapslui, men kon nog zeggen: "zij kunnen het
weten." Maar zelfs dat is niet het geval. Niet verwonder-
lijk dat sommigen de clerus omschijven als een verzame-
ling gefrustreerden, die de naam van 'een' 'profeet' mis-
bruiken om zichzelf te verrijken. Lopen zij niet verkleed
zoals clowns met allerlei franjes, mijters, tiara's, sjerpen en
sterren? Neen, neen, neen: dat kan met godsdienst niets
meer te maken hebben. Maar wel alles met politiek!

Zijn dromen bedrog? Neen, dromen zijn dromen, en wat
ze zijn, weten we blijkbaar nauwelijks. Geleerden kunnen
nagaan wat er in het lichaam van de dromer allemaal ge-
beurt, zoals ze dat ook kunnen nagaan in het lichaam van
wie wakker zijn. Maar de verklaringen die daardoor mis-
schien mogelijk worden, verklaren het wezenlijke van de
droom niet. Het wezenlijke van het denken kan ook niet
verklaard worden middels de studie van de hersenen. Men
kan het denken (ofwel oppervlakkig ofwel wellicht meest-
al in negatieve zin) beinvloeden door met elektrisch gela-
den naalden in de hersenen te steken, door er stukken uit
weg te snijden, of door de hersenen in stukken te delen,
maar het denken zelf?
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Ik geloof er niets van. Hele kleine diertjes die geen zenuw-
cellen hebben (zoals een amoebe, die slechts één enkele
cel is), reageren ook gepast op prikkels. Hoe gaat dat dan?
Ze hebben een 'cytoscelet', zeggen de geleerden, als ik me
niet vergis. Penrose schrijft hierover in zijn laatste hoofd-
stuk van "Shadows of the mind", en ik vat samen: Zeker is
alvast dat, als het cytoskelet verlamd wordt, bewusteloos-
heid intreedt: het cytoskelet is een noodzakelijke voor-
waarde voor het bewustzijn. Deze voor het bewustzijn we-
zenlijke cytosceletaire activiteit is meer dan louter com-
putationeel: ze situeert zich heel dicht bij het quantumge-
beuren. Maar virussen dan, zoals het aidsvirus, dat de
mens en de hele geneeskunde nu te slim af is? Hoe 'denkt'
dat dan na? Dat is zelfs geen cel, geloof ik; het is slechts
een eiwitketen, en men kan zich afvragen in hoeverre dat
inderdaad 'leeft'. Het plant zich voort en streeft naar zelf-
behoud, misleidt en doodt zijn gastheer op bijzonder ver-
nuftige manieren, reageert waarschijnlijk ook 'groepsge-
wijs'. En hoe denkt het licht dan na? Want als het licht niet
'slim' was, dan waren wij blind, zoals m.b.t. de zogenaam-
de minimaalstelling van Fermat werd betoogd in "Het
Goede Zoeken"...

Neen, neen: hersenen hebben wel iets met het denken en
met het dromen te maken, zoals ze ook iets te maken heb-
ben met de besturing van de bewegingen van onze spieren,
met de excretie van bepaalde sappen en zo ook met de
werking van bepaalde organen, maar dat zij de producent
van gedachten en van dromen zouden zijn, dat maakt men
mij niet meer wijs!

Perfect gezonde hersenen bijvoorbeeld, denken nauwelijks
bewust na. Door migraine geplaagde hersenen daarentegen
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zetten aan tot creatief gedrag. Bijna alle grote profetieén
werden gedaan door mensen tijdens epilepsieachtige aan-
vallen. Poe schreef zijn beste verhalen in een toestand van
delirium. Neen, gezonde mensen denken niet na; alleen
mensen in noodsituaties denken na. Ofwel 'gekken'. Na-
denken is immers veel te lastig; de meeste mensen verkie-
zen gevoelens, recht vanuit de hersenstam naar de spieren,
en de neocortex slaan ze over. Dat beheersen en kanalise-
ren van natuurlijke gevoelens vergt een veel te omslachti-
ge behendigheid, vergt ook veel energie van het gehele li-
chaam, dat zich al denkende eigenlijk voortdurend moet
'inhouden’ 1.p.v. zich (natuurlijk) 'uit te leven'.

Denk maar de blokperiode op school: de meeste studenten
eten dan drie keer meer dan gewoonlijk. Niet omdat neu-
ronen zoveel calorieén verbranden — hoe zouden ze dat
immers doen!? — maar omdat men zich constant moet 'in-
houden': de energie nodig om te denken gaat naar het 'af-
remmen' van daden, niet naar de daden zelf. Op één been
stil blijven staan is ook veel lastiger dan lopen — tenzij
men een flamingo is...

Zoals in een ander verhaal werd betoogd, is de droom
enorm belangrijk: een mens die zijn dromen kwijt is, wil
niet meer leven. Het leven blijkt in dienst te staan van de
droom. Paradoxaal maar wetenschappelijk aantoonbaar
waar. Wellicht komt het hierdoor: het is niet zo dat de
droom een bijwerking is van het normale (wakkere) be-
wustzijn. Het gaat er net andersom aan toe: de geest is zo-
als een ijsberg waarvan alleen het boven de waterspiegel
uitstekende topje bewust is — de rest is 'droom'. Dat be-
wuste is zelf nog relatief chaotisch en dus droomachtig, en
dat ondervindt elkeen op het moment dat hij ervaart hoe
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moeilijk het is om iets dat men gelooft in zijn gedachten te
bezitten, ook nog netjes onder woorden te brengen.

De gedachte is er pas wanneer ze effectief onder woorden
werd gebracht, en niet eerder. Als ik een muziekje compo-
neer, dan heb ik dat niet eerst in mijn gedachten om het
daarna in de vorm van noten op notenbalken te gieten,
neen: het is 'al zingende' dat zich de melodie vormt. Wie
een marathon wil lopen, bereidt dat ook niet eerst in zijn
binnenste voor, om dan plots op te staan, plaats te nemen
aan de startmeet, en de prestatie neer te zetten. Neen, hij
leert het 'al lopende', elke dag weer, totdat hij geoefend ge-
noeg is om het te doen. Dat is een wet die veel te maken
heeft met 'continuiteit'. Ons handelen, ook ons creatieve
handelen, is zoals water dat naar het diepste punt zoekt;
het slaat echter geen enkel stukje van zijn ganse baan over.

Met dromen heb ik zelf enkele zeer indringende ervarin-
gen gehad. Ik ga ze niet vertellen, want het is mijn onder-
vinding dat zulke zaken toch niet worden geloofd. Ze zijn
wel van die aard dat ze mij hebben getoond dat de uit-
spraak 'dromen zijn bedrog', praat voor de vaak is. Een
mens moet zich immers in de eerste plaats vertrouwen op
zijn eigen ondervindingen, ook al worden die misschien
door niemand anders gedeeld. Zoals gezegd in het vermel-
de boek ("Het Goede Zoeken"), deden ook wetenschapslui
zoals Copernicus en Galilei dat, en moesten zij hard vech-
ten om die unieke eigen ervaringen (opgedaan aan hun
sterrenkijker of in hun werkkamer, al rekenende) tot alge-
meen aanvaarde stellingen te maken.

De droom kan mits veel arbeid overgaan in concrete ge-
dachten, en met nog meer arbeid kunnen dat gesproken of
geschreven zinnen of teksten worden die vanaf dat ogen-
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blik, en pas vanaf dat ogenblik, voor principieel alle ande-
ren toegankelijk zijn.

En ziedaar de prijs die de droom betaalt om in de werke-
lijkheid geboren te worden: hij verliest zijn uniek karakter,
verliest ook zijn 'mogelijkheden' en stagneert. Het is alsof
hij, zolang hij nog louter droom is, een gedachte 'in super-
positie' is (zoals men dat naar het schijnt in de kwantum-
mechanica uitdrukt), waarmee gezegd wil zijn dat hij nog
alle kanten uit kan, nog vanalles kan worden eigenlijk.
Maar eens hij 'gezegd' of 'uitgesproken' wordt en dus 'ge-
boren' is, is hij weliswaar geboren als gedachte, maar tege-
lijk is hij als droom dan 'dood': hij is namelijk zijn plastici-
teit kwijt, is overgegaan in een andere aggregatietoestand
(van water naar ijs, om het zo te zeggen), en is onveran-
derbaar geworden.

Onveranderbaar moeten gedachten ook zijn, anders heb-
ben ze geen zin. Maar het zijn niet langer dromen, het zijn
dode dromen. Vandaar het belang van de droom: het is van
belang dat gedachten evolueren: ze moeten a.h.w. geregeld
kunnen terugkeren naar de droom, waar ze weer 'slap'
worden of amorf, zodat ze bijgewerkt kunnen worden. Zo-
niet stagneert het denken en het wordt inert: dode wettek-
sten krijgt men dan, zoals in het fysicalisme, of in de reli-
gies. Ook dat kan paradoxaal klinken natuurlijk, maar u
ziet het nu zelf: de religie 'dankt' haar bestaan niet aan een
teveel aan fantasie, maar daarentegen aan een tekort aan
droom.

En misschien gaat het er ook zo aan toe in het leven: het
leven is zoals de droom: amorf, plastisch; in het leven is
alles nog mogelijk, zoals ook in de droom nog alles moge-
lijk is. Met de dood, sterft die droom, maar die droom
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sterft noodzakelijk, net zoals de gedachte noodzakelijk
'vast' en onveranderbaar moet worden om een gedachte te
kunnen zijn die dan door iedereen gedeeld kan worden...
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Viadslo, en andere plaatsen...

Lichaam en ziel verhouden zich tot elkaar zoals materie en
vorm, of zoals tijd en ruimte. Hun onderlinge scheiding is
in werkelijkheid onmogelijk. Alleen met ons begrippenap-
paraat kunnen wij zo'n scheiding maken, en we moeten dat
ook doen in functie van ons denken. Het denken werkt nu
eenmaal met begrippen, en dat heeft zijn beperkingen.

Er bestaat een filosofische opvatting, 'fysicalisme' ge-
naamd, welke voorhoudt dat de fysica, of de natuurkunde,
de ultieme werkelijkheidsbeschrijving geeft. Het fysicalis-
me beschouwt alles als opgebouwd uit materie en energie,
en zo ziet zij de werkelijkheid als een constructie. Fysica-
listen geloven dat de werkelijkheid principieel maakbaar
en namaakbaar is, incluis het leven en de 'geest'.

Maar deze visie berust op een schromelijke vergissing: het
is weliswaar begrijpelijk dat mensen die constant aan de
opbouw van de wereld bezig zijn, op den duur spontaan
gaan denken dat ook de natuur, waaruit ze hun grondstof
halen, een bouwsel is: het heelal, het leven, en de mens
zelf. Begrijpelijk, doch geheel foutief: de natuur is geen
bouwsel, hij is geschapen. Het leven en de 'geest' worden
nooit verkregen door elementen samen te stellen: elk we-
zen komt geheel natuurlijk en spontaan uit een moederwe-
zen voort. Leven en 'geest' zijn niet samengesteld, en der-
halve niet (na)maakbaar. God is geen superingenieur die
zijn grondstof uit de natuur haalt en daarmee iets in elkaar
timmert; Hij is de Schepper zelf van de natuur.

Precies zoals de fysicalisten er verkeerdelijk van uit gaan
dat de werkelijkheid een bouwsel is, net zo gaan de ratio-
nalisten er verkeerdelijk van uit dat de geest uit begrippen
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is opgebouwd. De werkelijkheid is weliswaar beschrijf-
baar alsof hij slechts een constructie was van materie en
energie, doch zo'n beschrijving heeft serieuze beperkin-
gen. Zo ook is de geest weliswaar beschrijfbaar alsof hij
slechts een gedachteconstructie was, maar alleen de taal is
— grotendeels — een constructie, niet de 'geest'. En zoals
de werkelijkheid veel meer is dan een constructie van ma-
terie en energie, zo ook is de geest veel meer dan alleen
maar een gebouw van gedachten. Onze wereld valt niet sa-
men met de natuur, en zo ook valt de geest niet samen met
onze taal. De taal mag dan, net als de wereld, grotendeels
een constructie zijn: de 'geest' is dat evenmin als de natuur.

Wij bouwen onze wereld op naar het voorbeeld van de na-
tuur, maar zonder dagelijks 'onderhoud' houdt die wereld
geen stand. Zo ook bouwen wij de taal op naar het voor-
beeld van de geest, maar waar de waarheid — het wezen-
lijke van de geest — zoek is, verdwijnt, mét deze gelijke-
nis, de taal zelf alras in het niets. Waarheid is immers geen
constructie: het is een activiteit. Wij spreken de waarheid
waar wij frouw zijn aan het gebod: "gij zult niet liegen!",
en deze trouw is geen constructie, maar een vrije keuze-
daad.

Zoals elders gezegd, zijn begrippen of vorm hebbende ge-
dachten eigenlijk 'versteende', 'dode' dromen. Dromen ver-
liezen hun plasticiteit en ook hun privé-karakter van zodra
ze begrippen worden. Begrippen zijn ook noodzakelijk
'vast' om gemeengoed te kunnen zijn: wij moeten aan de
dingen vaste namen tockennen opdat wij elkaar zouden
kunnen verstaan. Alleen zijn de dingen zelf niet altijd zo
vast of zo benoembaar als wij dat wel zouden wensen. Ons
denken kan ons flink misleiden.
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Willen wij nu op de een of andere manier iets 'verstaan'
met betrekking tot die zogenaamde 'scheiding van lichaam
en ziel', dan dienen we daarover niet na te denken: we
moeten er over dromen. Dromen kunnen ons immers din-
gen laten zien die wij onmiddellijk 'vatten', terwijl we niet
en nooit in staat zullen zijn om ze te bespreken, omdat ze
aan elk begrippenapparaat ontsnappen.

Spreken over lichaam en ziel heeft daarom uiteindelijk
maar weinig zin: het gaat om dingen die gedoemd zijn om
in de eigenste persoonlijke ervaring verborgen te blijven.
Men zou nu kunnen opwerpen dat wij dan toch allemaal
analoge persoonlijke ervaringen hebben. Dat is inderdaad
heel waarschijnlijk zo. Wie iemand ontmoet met gelijk-
soortige, zeer persoonlijke ervaringen, die kan daarover
met die persoon niet spreken, terwijl hij nochtans 'aan-
voelt' dat ze beiden hetzelfde 'weten', 'voelen', of 'dromen'.

De eenzaambheid lijkt het lot van elke mens. Op de keper
beschouwd vindt men nog het beste contact in de lectuur
van Hadewych's poézie of in Beethoven’s muziek, om er
slechts twee te noemen. Poézie en muziek zijn immers niet
zo versteend als onze redelijke begrippen, en zij bevinden
zich dus eigenlijk nog voor een stuk in de sfeer van het on-
uitspreekbare, het intieme, het persoonlijke, waarmee ie-
der voor zich uiteindelijk alleen is. Er is geen waarachtiger
contact tussen mensen mogelijk, dan het contact dat ont-
staat rond wezenlijk onuitspreekbare zaken. Daarom ook
zit het belangrijkste van de muziek niét in de noten, zoals
de dichters het zeggen.

Neem het treurende ouderpaar van Vladslo, en breng daar
een tweede paar bij, en men zal zien: de beide paren zullen
elkaar zo perfect begrijpen dat ze volkomen één worden.
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Ze kunnen niet zeggen wat ze voelen, maar één blik is ge-
noeg, zelfs overbodig. Het volstaat dat de beide paren el-
kaar ontmoeten op het kerkhof der gesneuvelden. Het
kerkhof brengt hen samen.

Zo zijn er veel verschillende plaatsen die mensen samen-
brengen terwijl woorden dat niet vermogen te doen. Men-
sen bezoeken die plaatsen waar hun hart hen hebben wil;
ze worden er onweerstaanbaar toe aangetrokken. Mis-
schien zijn de hemel en de hel, met al hun verschillende
compartimenten, ook zo'n plaatsen. Het volstaat dat zij be-
volkt worden door diegenen wiens hart hen daar heen
bracht, opdat zij deze bezoekers met de diepst mogelijke
band aan elkander zouden smeden.

Zo ervaart men vaak een veel hechtere band met mensen
van heel lang geleden die precies dat hebben beleefd wat
men ooit zelf meemaakte, dan met de vele schijnbaar na-
bije verwanten. Slechts een heel klein stukje van onze
'ziel' is redelijk denkend of sprekend. Het 'corpus' van de
ziel is droom, gevoel, of hart.

Dat 'dromen' ergens waarachtiger zijn dan het bewuste 'ijs-
bergtopje', toont zich ook hierin dat, in de droom, lichaam
en ziel niet gescheiden kunnen worden. Ook de psychoso-
matiek wijst uit dat ziel en lichaam onherroepelijk samen-
zweren. En dat is zo omdat in de droom of in het gevoel de
begrippen en het denken niet langer de bovenhand hebben.
Ja, in de droom zijn wij vaak meer mens dan in de zoge-
naamd 'wakkere' toestand. En dat uiteindelijk het leven in
dienst staat van de droom, bewijst zich in het feit dat men-
sen die geen dromen meer hebben, niet meer willen leven.
De mens is een wezen uit ¢én stuk. Ofwel sterft hij, en dan
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is hij er gewoon niet meer, ofwel is de dood uiteindelijk
een illusie.

Maar ook dat is slechts een gedachte.

269



Verslavingen

Mijn vrouw is uit werken en ikzelf — ik zit tot over de
oren in het werk, daarom ook blijf ik thuis en doe ik het
thuis, om dus geen tijd te verliezen met verplaatsingen.
Het gaat trouwens om papier, tekst, wetteksten, afspraken,
kortom: zaken die ik kan regelen van in dit kleine bureau-
tje hier dat net groot genoeg is voor een telefoon en een
computer met fax, printer en scanner eraan. Wat immers
heeft een mens meer nodig om aan de slag te kunnen gaan
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— geheel ongestoord komt men op die wijze niet aan acht
maar, jawel, aan zestien uren arbeidstijd per dag, en de
grote baas weet ook heel goed dat werknemers die de juis-
te stimulansen krijgen, in geen tijd echte workaholics wor-
den, wat het grote voordeel heeft — voor hem dan, en dat
weet hij dus héél goed — dat zijn werknemers zelfs bereid
zijn om te betalen teneinde nog veel méér werk te krijgen!
U gelooft het niet? Welnu, het is de realiteit van de versla-
ving! Elke psychiater kan dit bevestigen, en het doet er
niet toe of de patiént zijn toevlucht zoekt tot opium, alko-
hol of werk: als hij er een gebrek aan heeft, wil hij ervoor
betalen!

Ik kan dus doorwerken en, bij manier van spreken, kan ik
dat doen zonder nog uit mijn luie stoel te moeten komen.
En of ik dan niet moet eten en drinken, zo vraagt u zich
misschien af? Welnu, ook daar is voor gezorgd want, be-
halve ikzelf, is hier in huis ook nog Leéontine, mijn
schoonmoeder — haar aanwezigheid wordt trouwens
voortdurend verraden door haar eeuwige hoge hakken, en
zolang ik die hoor weerklinken, ben ik gerust. Zij heeft het
voor haar rekening genomen om ervoor te zorgen dat ik
niet uitdroog en dat ik ook tijdig iets toegestopt krijg om
in te bijten. Dat alles doet zij tussen het andere werk door,
want uiteraard bestaat de hoofdtaak waarmee ze zichzelf
met trots belast heeft, in het doen van het werk van mijn
vrouw, die immers aan de slag is in de hoofdstad, en dat is
niet bij de deur. En de kinderen, zo zult u zich verder af-
vragen? Wel, al onze kinderen zijn het huis uit, wijzelf zijn
immers al vijftigers intussen, en we mikken momenteel op
een vervroegd pensioen, dat zal iets voor binnen een jaar
of zeven zijn, dan zal ook het huis helemaal zijn afbetaald,
en de auto, en de boot. Die laatste heeft ons behalve heel
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veel geld ook bijzonder wat miserie gekost, maar een
mens moet leren van zijn fouten, zegt men, al zijn er fou-
ten die men slechts eenmaal kan maken, alleen al omdat
het leven veel te kort is om dat een tweede keer te doen.

Alles loopt nu zoals het lopen moet, maar er is één klein
probleempje: Léontine verdraagt geen vuile ruiten, en bij-
gevolg kuist ze dagelijks alle ruiten van onze woonst. Op
zich is dat natuurlijk niet erg, die verslaving, ware het niet
dat we hier bijzonder grote ramen hebben... welke zich
hoog boven de begane grond verheffen!

Ik heb er geen idee van hoe ze 't doet maar, als zij de rui-
ten aan de buitenkant kuist, dan gaat ze op het smalle ven-
stertablet staan, met haar hoge hakken, terwijl ze zich met
de toppen van één hand vasthaakt achter de kant van het
raamkozijn — de andere hand gaat uiteraard met de schui-
mende spons tekeer en daarna met het zeemvel. Als ik
haar dan vertel dat ze mij de stuipen op het lijf jaagt, dan
antwoordt ze alleen maar dat ze al vijfenvijftig jaar dage-
lijks ruiten kuist op die manier, en wat kan ik daarop zeg-
gen?! Binnen tien jaar is ze negentig en kuist ze al vijfen-
z¢stig jaar ruiten, en dan kent ze de stiel nog beter... Ja,
wat kan ik daar op zeggen?

Aan haar hakken hoor ik waar ze loopt, weet ik dat ze er
nog is, want het is diep daaronder, het is daaronder héél
diep, mag ik wel zeggen. Meermaals ben ik al gaan in-
specteren wat er onder ligt, onder dat ene raam, en dat zijn
harde betonnen tegels, ik had al eens plannen gemaakt om
daar iets "zachts om in te landen" te gaan zaaien, maar
wat? Ik hoor nu de geluiden van het zeemvel tegen de ruit,
dan hou ik de adem in, ik wacht gespannen naar de hak-
ken.. waar blijven ze toch? Ik wil u er immers nogmaals
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aan herinneren dat mijn schoonmoeder heel fier is, en dat
ze zeker niet zal gaan gillen als het zover is... Nu moet ik,
geloof ik, eens gaan kijken... Ik moet er wel op letten dat
ik haar met mijn plotse verschijning niet laat schrikken, zo
wordt het uiteraard alleen maar nog erger... dus blijf ik be-
ter hier... Ik heb wel oordopjes, maar die kan ik niet ge-
bruiken want dan hoor ik de telefoon niet meer... en dus
neem ik dan beter nog maar een tabletje valium...

"Benoni!"
Ze roept!?
"Jaf)ﬂ

Daar staat ze in het deurgat van mijn bureau, ik heb haar
niet horen aankomen, maar kijk, zij houdt haar schoenen
voor zich uit...

"Wat is er?", vraag ik.

"Kijk", zegt ze: "het is mijn rechter schoen, de hak is weer
uit het gat gekomen, heb je hier niet wat lijm?"

"Potverdorie, Léontine! Dat is levensgevaarlijk! Jij hebt
een paar nieuwe schoenen nodig!"

"Niets daarvan", zo klinkt haar tegenaanval, want elke
raadgeving vat zij als een heuse aanval op: "lk draag deze
schoenen al dertig jaar", zegt ze, "het zijn de beste schoe-
nen ter wereld! Zo; dus jij hebt hier geen lijm?"

"Schoenlijm!? Maar wie heeft dat in huis!"
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"Laat maar", zegt ze: "ik bevochtig de hak een beetje, en
stop hem dan weer in het gat, hij zal zwellen als hij nat is,
dan zit hij alvast weer voor een poosje vast..."

"Maar, Léontine: dat is veel te gevaarlijk!"

"Ik moet nog één ruit doen", zegt ze, "het is echt niet meer
de moeite...", en weg is ze.

Geen vijf minuten later hoor ik alweer het holleblokken; ik
hoor een emmer vollopen met water en vervolgens hoor ik
haar steunen als ze een stoel verschuift en het venstertablet
beklimt. Zo dikwijls heb ik dit met een zo bang hart aan-
schouwd, dat het me spontaan voor de geest komt wat ze
doet, hoewel ik het niet zien kan vanuit de stoel in mijn
bureau. Ze doopt haar spons in de emmer met water, haalt
de natte spons eruit en houdt ze klaar, stapt het tablet op
met de linker voet, zwaait dan de rechter voet naar buiten,
de linker hand graait naar het raamkozijn, de rechter arm
zwaait voor de ruit, de hand, gewapend met de schuimen-
de spons, ritst over het glas. Omdat de ruit zo groot is —
de ruit van het hoogste raam van gans het huis — moet zij
de linker hand waarmee zij het raamkozijn omklemt, een
weinig lossen zodat nog slechts de toppen van haar vin-
gers achter het hout van de venster haken, en terwijl ze zo
voorover buigt, moet ze ook haar linker voet losmaken van
de vensterbank, zij laat hem zwaaien en steunt alleen nog
op de rechter voet — wat zeg ik? Op de rechter hak! En
terwijl de spons van links naar rechts wrijft en terug, rust
zij met haar ganse gewicht nu op de hak, terwijl die hak
een as vormt en roteert: een halve draai naar links, een hal-
ve draai naar rechts... en simultaan gaat de spons over het
glas naar links... en dan naar rechts... en draait de hak —
die zij zopas wat bevochtigd heeft opdat hij gespannen in
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het gat van haar schoen zou blijven zitten — eerst een hal-
ve draai naar links... en dan een halve draai naar rechts...

Mensen van tachtig, zo zegt men, hebben vaak een hoge
bloeddruk, en bij inspanningen kan het dan gebeuren dat
zij heel even het bewustzijn verliezen: een paar seconden,
één enkele seconde. Als ze in bed liggen, of in een zetel
zitten, voelen ze dat niet eens. Maar in andere omstandig-
heden volstaat een fractie van een seconde voor een jam-
merlijk ongeluk. Mensen van tachtig hebben meestal geen
normale bloedsomloop meer. Vandaar ook krijgen ze vaak
spierkrampen, vooral dan in die spieren die langdurig sta-
tisch belast worden. Hoe zij het uithoudt in haar vingertop-
pen, is mij een raadsel: die vingertoppen, ik weet het, ze
trekken wit achter het scherp afgezoomde hout van het
raamkozijn, zoveel gewicht moeten ze nu dragen terwijl
haar ganse gestalte schijnbaar moeiteloos over en weer
zwaait, gewapend met het zeemvel nu, waar druk op moet
teneinde geen strepen te maken op het glas. En dan is er
die hak die los zit! Zelfs een hak van staal zou het begeven
onder dit geweld, ik moet ingrijpen nu het nog kan!

Neen, niet doen: ik mag haar niet laten schrikken... het
zweet breekt me uit, het water loopt in straaltjes langs
mijn slapen, mijn hemd is al drijfnat, mijn adem stokt,
mijn hand grijpt om het doosje valium, wit getrokken vin-
gers grabbelen naar het allerlaatste tablet, ik denk aan het
venstertablet en aan het roteren van haar hak die wat nat
heeft opgezogen en die daardoor voorlopig klem zit in het
gat van de schoen, zij haalt het wel, ik weet het zeker, het
tablet zal het niet begeven, ik stop het tablet in mijn mond,
het zuigtablet, het glas, de spons zuigt water op, het zeem-
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vel glijdt, het tablet glijdt weg, de rust keert weer... het is
zo stil...
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Kunst

Er zijn schrijvers die voor niets anders dienen dan om hun
abrupt afgebroken ochtenddroomsels her op te rakelen en
te vervolledigen.

Hebben zij dan op generlei andere wijze iets bij te dragen
tot de maatschappij? Zo hoor ik u beteuterd vragen. Weln-
een! Zo kort en bondig luidt mijn antwoord: volstrekt niet!

Eigenlijk mag men al tevreden zijn dat zij het genoemde
karwei tenminste eigenhandig opknappen, want stel eens
dat er nog eens vaklui dienden aangeworven om voor der-
den die netelige klus te klaren: dat ware pas een ramp!
Nogmaals, wij mogen echt allen van geluk spreken dat zij
het zelf doen!

Gij wilt het natuurlijk hebben over rentabiliteit? Beseft gij
dat slechts een kleine minderheid der burgers rendabel is
in de betekenis die gij beoogt — de materiéle, mag ik aan-
nemen? Warempel, aan hen is het te danken dat de maat-
schappij blijft draaien. Immers, een bijna even groot ge-
deelte van het volk brengt alleen maar werk méé. Hebt gij
er enig idee van wat een gevangene dagelijks aan de ge-
meenschap kost? Of een bedlegerige? Een blinde? Of al-
leen maar een werkloze, een gepensioneerde?

Ooit heeft een Zwitser dat allemaal uitgerekend, en zijn
slotsom was, althans wat betreft het West-Europese deel
van de wereld, dat drie jaar arbeid per burgerleven vol-
staan om daarvan alles te betalen wat betaald moet worden
teneinde goed te kunnen leven. En met 'goed leven' wordt
bedoeld: eten en drinken, wonen, studeren en voorzien in
alle noodzakelijke dingen.
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Daarin zullen vanzelfsprekend geen safari-uitstapjes verre-
kend zijn, geen limousines en geen verwarmde, overdekte
zwembaden. Geen dagelijkse consumptie van dure Franse
wijnen uiteraard, of van tabak, opium, oesters of truffels.
Ook een eigen biblio- en discotheek zit er wellicht niet in,
geen vier televisietoestellen per huishouden, geen jaarlijks
professioneel aangelegde tuin met vijvers vol exotische
vissen. Alleen genoeg om goed van te leven maar dan ook
genoeg.

Het grootste gedeelte van alle geld en tijd en moeite gaat
trouwens naar zaken die niet alleen onnodig zijn maar bo-
vendien schadelijk, zelfs dodelijk. Veruit het grootste stuk
van de belastingkoek wordt aangewend voor de aanschaf
van wapens en ander militair materieel, en voor het bekos-
tigen van oorlogen, en zijn die niet dikwijls schadelijk in
menig opzicht? En nu meent u dat dit dan toch niét het ge-
val i1s met een heel ander en noodzakelijk product, zoals
eetwaar?

Tenminste negentig percent van de prijs van, bijvoorbeeld,
aardappelen, gaat naar de marketing — de reklame. Het
zijn immers niet zomaar 'aardappelen' die verkocht wor-
den: het zijn merken, en die moeten onderling concurre-
ren: als een kilogram aardappelen twee euro kost, dan gaat
er hooguit tien eurocent naar de boer die ze levert, de rest
— zijnde één euro en negentig cent — gaat naar allerlei
tussenpersonen die aan het product zelf helemaal niets
goeds toevoegen. Vaak integendeel doen ze er milieuver-
woestende verpakkingen bij, zout, cancerogene smaakstof-
fen, kleurstoffen en cyclamaten. Benzine ook, namelijk
om die aardappelen te vervoeren naar de verre vakantiebe-
stemmingen waar mensen van hier ze dan gaan opeten.

278



Spreken we niet over eetwaren maar over geneesmiddelen,
dan ligt die verhouding nog extremer: de verpakking kost
dan het honderdvoudige van de pil. En hoeveel geld en tijd
en moeite wordt er voortdurend niet besteed aan de pro-
ductie, de aanschaf en de consumptie van drank, tabak en
andere drugs? Fortuinen worden vervolgens besteed in al-
lerlei pogingen om de door deze producten veroorzaakte
gezondheidsschade alsnog in te dijken. En onze auto's dan:
zij kosten, eerst figuurlijk en daarna letterlijk, stukken van
mensen — dat zij ons tijd doen besparen, is allang achter-
haald...

Rentabiliteit? Laten we de zaken zien zoals ze zijn: van-
daag juicht men niet meer als men zich werk kan besparen
— zeer integendeel zelfs: de grootste deugd bestaat heden
in de creatie van werk! En behoren in dat licht de abrupt
afgebroken ochtenddromen niet tot de meest beloftevolle
werkgevers?

Alvast is het zo dat de zogenaamde 'droomarbeid' te ma-
ken heeft met het 'verteren' van in wakkere toestand onver-
teerde of zelfs onverteerbare zaken. Als nu de droomar-
beid die wij met zijn allen leveren gedurende de uren van
de slaap, niet langer volstaat om dat werk te volbrengen,
wordt een nog meer gespecialiseerde arbeid noodzakelijk,
die door allerlei artiesten wordt verricht. Kunst is dan een
bedrijvigheid vergelijkbaar met de werking van bepaalde
psychopharmaca die de productie van zekere neurotrans-
mitters hetzij afremmen, hetzij stimuleren. Want artiesten
hebben het gemunt op dat residu van onverwerkbare dro-
men, uit frustraties ontstaan, die om een bijzondere behan-
deling vragen. Zo verrichten kunstenaars droomarbeid, net
zoals alle andere mensen als zij slapen, maar wat des mor-

279



gens als onverteerbaar in de zeef van de geest blijft liggen,
kieperen ze niet zomaar gelijk sluikafval naar buiten, want
dit residu is de kostbare grondstof voor kunst.

Als een epidemie een volk dreigt uit te dunnen, isoleren
medici de schuldige bacterie of het virus, en zij zoeken
naar antistoffen die dan in de handel worden gebracht, en
aldus wordt het euvel ingedijkt en opgelost. Dit proces,
verricht in laboratoria, vraagt zeer bijzondere inspannin-
gen van de menselijke geest die speciaal daartoe wordt in-
gewijd en opgeleid. lets gelijkaardigs moet het geval zijn
inzake de stoornissen van minder stoffelijke aard: zij wor-
den in de ochtend vergaard uit onverwerkte dromen, door
artiesten die deze zeer subtiele zaken ontleden en in hun
greep trachten te krijgen. De pil die zij voortbrengen, is
telkenmale een welbepaald kunstwerk dat, indien ge-
slaagd, zijn uvitwerking heeft op al wie gevoelig is voor het
euvel dat ermee bekampt wordt. Kunst, zo zegt men, lou-
tert, waarschuwt, bevredigt of maakt alert, precies zoals
psychopharmaca dat doen, maar dan op nog een ander ni-
veau. Om die reden — bijvoorbeeld — is godsdienst opi-
um voor het volk en verzacht muziek de zeden.

Er zijn schrijvers die voor niets anders dienen dan om hun
abrupt afgebroken ochtenddroomsels her op te rakelen en
te vervolledigen. Beslist, zij dragen op geen enkele andere
wijze iets bij tot de maatschappij. Maar misschien is deze
bijdrage wel groter en noodzakelijker dan men op het eer-
ste gezicht zou kunnen vermoeden.
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Het Orgaan

Zijn ziekte had hiermee te maken, dat een orgaan van hem
zich buiten zijn lichaam bevond.

Een eeuw geleden zou men dit als onzin bestempeld heb-
ben, maar reeds kort na de oorlog waren er mensen van
wie gezegd werd dat zij een oog hadden afgestaan aan een
ander, teneinde bijvoorbeeld een eigen kind te kunnen la-
ten studeren, of het van de hongerdood te redden. En van-
daag bestaat er een zwarte doch bloeiende handel in aller-
lei menselijke organen: her en der — en vaker dan men
denkt — worden harten, levers, nieren en wat al niet meer,
besteld en betaald, welke kort daarop door specialisten uit
de lichamen van jonge en gezonde mensen worden ont-
vreemd, nadat dezen uit hun omgeving werden wegge-
haald en werden omgebracht — het ‘afval’ wordt wellicht
vernietigd in een bad met zwavelzuur, ofwel meegegeven
aan een bemanningslid van een olietanker, die de definitie-
ve opruiming ervan dan overlaat aan de vissen in de zee.

Als men bij wijlen verneemt dat stukken van lichamen
worden opgevist uit een kanaal, of dat ze aanspoelen op
een vakantiestrand, dan verdient het dus alle aanbeveling
om niet uitsluitend te denken aan psychopaten die mensen
voor hun plezier in mootjes hakken: veel vaker immers
dan ziekte, is het winstbejag de motor van de misdaad. Dat
was vroeger het geval en, omdat de hebzucht mét de com-
petitie toeneemt, is dat vandaag nog veel meer zo.

Ook zijn het geen armelui op het randje van de honger-
dood, die een dergelijke handel voeren: de geschiedenis
leert ons dat precies diegenen die het helemaal niet nodig
hebben om in leven te blijven — de allerrijksten dus — tot
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deze praktijken overgaan — om er namelijk nog rijker van
te worden.

Ik mag niet zeggen dat ik geen flauw idee heb van hoe de
hebzucht werkt en danig kan ontaarden, want reeds in dit
gedoe op de blogs, waarde lezer — ja, de blogs waar wij
momenteel in grasduinen — kan men soms getuige zijn van
nogal bizarre ondernemingen welke klaarblijkelijk geen
andere bedoeling hebben dan de eigen score aan bezoekers
te verhogen en aldus het eigen kraampje te zien stijgen in
de competitie.

In principe zou de rang die een blog bekleedt, een weer-
spiegeling kunnen zijn van zijn kwaliteit, en dat geldt ui-
teraard niet alleen voor blogs, het geldt ook voor andere
marktproducten en zelfs voor mensen. Dat dit in de prak-
tijk beslist niet zo is, behoeft eigenlijk geen uitleg.

Het begint al met die ene beperking — uiteraard geheel on-
vermijdelijk — dat men vooreerst moet aannemen dat het
succes de kwaliteit weerspiegelt. De verborgen regel, dat
het beste nu eenmaal datgene is wat een meerderheid wil,
is uiteraard zeer democratisch, en de democratie is heden —
alweer: volgens de meeste mensen — het beste wat men
zich maar indenken kan.

Ook dient abstractie gemaakt te worden van de ‘persoon-
lijke verdienste’: sommigen spenderen dagelijks vele uren
aan hun product, doch met een mager resultaat, terwijl an-
deren vrijwel zonder moeite de top bereiken, omdat zij ge-
bruik weten te maken van onze verborgen angsten en ver-
langens.
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Er zijn er zelfs die erin slagen om een vrijwel leeg blog —
echter voorzien van een intrigerende naam en gesteund
door niet nader te noemen tactiecken — naar de regionen
van de elite te versluizen. Dat blog staat daar dan als een
lege doos, en elkeen die erin kijkt, wordt diep teleurge-
steld: hij gelooft zijn eigen ogen niet. En zo kijkt hij er
nog een tweede keer in, en ook een derde keer, hij blijft er
maar in kijken: het staat immers helemaal vooraan, dus het
moét wel heel bijzonder zijn. Maar dat zijn de kleren van
de keizer en het lege doek van Uilenspiegel ook. En zo
komt het dat de waarde der dingen is gaan athangen van
het etiket dat erop geplakt werd, ook als er behalve dat eti-
ket niets anders is te vinden.

Zo komt het dat het geld, dat op zich geen enkele waarde
heeft omdat het louter papier is, of alleen maar een getal
op een rekening, nochtans door de meesten van ons met
veel gretigheid wordt begeerd. In het geval wij het nodig
hebben om bijvoorbeeld te kunnen eten, heeft onze be-
geerte een geldig excuus — wij worden daar immers door
het geld gegijzeld. Maar het vreemde is dat niet de armen
geldzuchtig worden maar, integendeel, de rijken onder
ons: de maag is geheel verzadigd — om niet te zeggen
oververzadigd — en men heeft een dak boven het hoofd en
vaak meer dan één. Met nog meer geld kan men dus niets
anders meer aanvangen dan het te beleggen, wat in princi-
pe een spel is. Welnu: dat overbodige ‘spel’ blijkt ons tot
veel stoutmoedigere handelingen te kunnen bewegen dan
bijvoorbeeld onze reéle noden, zoals de honger. Ik kan het
niet helpen, maar dat blijkt nu eenmaal uit de koelste cij-
fers.
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Ik heb het niet over onze luttele spaarcentjes, waarde lezer,
of over het welverdiende appeltje voor de dorst, het op-
trekje in het zuiden waar wij jaarlijks haastig wat bijko-
men van de moordende stress van veeleisende arbeid, en
waar wij de stank van de stad enkele dagen kunnen verge-
ten. Maar wat denkt u ervan als, om maar iets te noemen,
het Vaticaan, dat zich dan toch aan de wereld presenteert
als zetel Gods op aarde, jaarlijks ettelijke miljoenen uit-
geeft voor de restauratie van haar imperium aan de super-
beleggingen welke de daar opgeborgen kunstwerken toch
onmiskenbaar zijn? Wat zou een verguisde artiest zoals,
alweer om maar iemand te noemen, Vincent Van Gogh
daarvan niet gezegd hebben? De sukkel deelde zijn hand-
vol geschooide duiten nog uit, aan nog grotere sukkelaars.
Die ‘zetel Gods op aarde’ heeft weliswaar een antwoord
klaar — ’t zou er nog aan ontbreken — want de hebzucht
dient in de eerste plaats zichzelf in stand te houden, wil zij
ook buit kunnen maken.

Maar om een lang verhaal kort te maken: vandaag wordt
het geldspel dus gespeeld met, heel letterlijk nu, stukken
van mensen. Zeker in bepaalde regionen moeten mensen
dus echt beginnen uitkijken, wanneer zij ergens een hoekje
om gaan, dat ze niet ongelukkiglijk ‘het’ hoekje omgaan.
Niemand durft zich vandaag nog op straat te begeven met,
bijvoorbeeld, een gouden halssnoer, om maar iets te zeg-
gen, maar staan wij er bij stil dat de organen die wij onver-
mijdelijk overal met ons meedragen, waar wij ook gaan of
staan, in waarde hun gewicht in goud verre overtreffen?

In mijn eigen jeugd werden wij af en toe gewaarschuwd
voor de kidnapping van onze zusters, die immers konden
worden uitgebuit als slavinnen achter nachtelijke ramen in
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de prostitutie van een heel ver land. Maar welke pooier
van formaat houdt zich nog bezig met de poespas van ont-
voering, onderduiking, schriftvervalsing en wat allemaal
niet meer, als hij met heel wat minder rompslomp, ja, in
één enkele klap, het tien- of honderdvoudige uit zijn
slachtoffer kan halen door het gewoon in stukjes te snij-
den?

Misschien zal men opmerken dat de meeste mensen dan
toch, gelukkig, een geweten hebben?

Mogen wij dan echt over het hoofd zien dat de moorde-
naar, evenals het Vaticaan trouwens, in de eerste plaats een
alibi heeft dat zijn geweten sussen kan? Op de keper be-
schouwd: doodt hij niet slechts één mens om daarmee het
leven van tenminste tien anderen te redden? Het ‘donor-
hart” kan een vooraanstaand politicus redden, die er mis-
schien geen weet van heeft, of hebben wil, wie nu zijn do-
nor is; de lever kan een oliesjeik die teveel gedronken
heeft, redden van de ondergang; twee nieren dan: alweer
twee mensenlevens; een milt, een maag, twee longen, het
merg, het bloed... zeg mij hoeveel onderdelen levensred-
dend kunnen zijn!

Maar om terug te keren naar ons onderwerp: zoals gezegd,
had zijn ziekte er dus mee te maken dat een orgaan van
hem zich buiten zijn lichaam bevond. Het was een lever,
een dure lever, in een bakje naast zijn bed. Nog primitief,
maar toch, het werkte: het bakje maakte het verschil voor
hem, tussen leven en dood. In het bakje zaten levende le-
vercellen, en zijn bloed werd langs het bakje omgeleid, en
zo bleef hij in leven. Uiteraard was hij stinkend rijk, want
dergelijke primeurs worden nog lang niet door de zieken-
kas terugbetaald: zijn lever had hem meer gekost dan al
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zijn andere bezittingen samen. Het deed een beetje pijn,
weliswaar, maar een alternatief was er nu eenmaal niet. En
dat bakje, stel je voor, stond nu helemaal onbeschermd
naast zijn bed in een kastje op wieltjes.

Hij had er nachtmerries van, en op een keer, toen hij het
aan een verpleegster had verteld, had zij alleen maar luid
gelachen, en zij had gezegd: “Wie in ’s hemels naam kan
daarmee nu iets aanvangen!?”” Maar het liet hem helemaal
niet met rust, het was een obsessie geworden, een ziekte er
bovenop. Telkenmale hij bedacht wat het bakje hem wel
gekost had, terwijl het daar nu helemaal onbeschermd in
dat kastje stond, binnen het bereik van vrijwel iedereen,
want de deuren waren niet op slot en elke willekeurige
voorbijganger kon de kliniek in en uit wanneer die daar
maar zin in had, nam de angst van hem bezit.

Stel bijvoorbeeld eens dat een chirurg bedacht dat hij toch
niet veel meer te goed had, terwijl enkele kamers verder,
in dezelfde gang, een ander, met dezelfde bloedgroep en
ook heel veel geld dat hij er vanzelfsprekend direct wilde
aan uitgeven, naar zo’n bakje lag te wachten. Een koud
kunstje zou het voor de dokter zijn om geheel ongezien dat
bakje een tweede keer te verkopen, en dan een derde keer.
Een kleine ingreep slechts, maar welk een fortuin zou het
hem niet opleveren! En redde hij eigenlijk niet het leven
van een ander, of van twee anderen, als hij dit deed? Wie
mag trouwens oordelen over de waarde van een mensenle-
ven? En is het wel rationeel te verantwoorden om de
kwestie van leven en dood over te laten aan het toeval —
wat in niet-misdadige omstandigheden zo te zien dan toch
de regel is?!
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Misschien is het wel zo, bedacht hij, dat men in de medi-
sche wereld, zoals trouwens ook daarbuiten, allang veel
rationeler te werk gaat dan wij in onze athankelijkheidspo-
sitie wel bereid zijn te geloven! Misschien mankeert of
mankeerde er aan mijn lever niets, of toch niets ernstigs,
en heeft men mij dit bakje gewoon aangepraat! En hij tast-
te eens gauw naar zijn buik om zich ervan te vergewissen
dat er wel degelijk een buisje in en uit liep, al kon hij dit
onmogelijk terdege controleren. Hoeveel mensen waren er
al niet van wie organen zich buiten hun lichaam
bevonden? Kunstnieren, kunstharten... Het is al een zorg
dat je je papieren geld moet deponeren op een bank of in
een kluis; als je dus stukken van jezelf verspreid ziet in de
handen van derden, vreemden eigenlijk, die je tenslotte al-
leen maar ‘helpen’ omdat ze daar zelf beter van worden. ..

Hij nam plotseling een beslissing, duwde op het knopje
naast zijn bed, en vroeg de zuster naar de dokter. In een
mum van tijd stond hij daar, glimlachend, vragend hoe het
met hem ging. Het was de dokter van wacht, een jonge-
man nog, hij werkte daar nog niet zo lang, dat was hem
aan te zien, en was hier fier over het werk dat hij nu deed.

“Wat kan ik voor u doen?”, vroeg hij beleefd: “Heb je
pijn?”

Meteen kwam onze held op zijn beslissing terug: “Neen,
niets... ik droomde”, verontschuldigde hij zich.

“Ik zal toch maar eens je bloeddruk checken”, zei de arts:
“slaap je goed?”

287



Hij maakte de rubberen band vast rond zijn arm en blies er
lucht in, liet de lucht ontsnappen, en zei dan: “Dat is alle-
maal prima...”

Onze held schrok, want de dokter had de hengsels van de
stethoscoop niet eens in zijn oren zitten.

“Of toch wel”, hernam hij zich: “Ik heb je opgeroepen om
je vriendelijk te verzoeken, dat bakje daar...”, en hij wees
dus naar zijn lever, “weg te halen... en wel nu meteen”.

Versteld keek de arts hem aan, hij herhaalde wat hij net ge-
zegd had, en voegde er aan toe: “ik verdraag het niet lan-
ger dat ik zo moet leven, met een orgaan buiten mijn
lijf...”

De dokter dacht een ogenblik na en antwoordde: “Maar
mijn beste mijnheer: je hebt niet alleen een orgaan buiten
je lichaam; ook de enzymen, de zenuwen, en al die andere
dingen die dat orgaan besturen, leiden een bestaan aan de
andere kant van je huid; de ganse maatschappij staat ten
dienste van je lever! Als ik dat bakje laat weghalen, dan
staat binnen de kortste keren de hele wereld op stelten; heb
nu toch eens wat begrip!”

De verpleegster die naast het bed stond toe te kijken, knik-
te beamend: “Zo is het”, zei ze: “amper een jaar geleden
hebben we iets gelijkaardigs meegemaakt: de wereldpers
kwam meteen in actie, het gerecht stond op zijn achterste
poten, de helft van het ziekenhuispersoneel werd aange-
houden... er zijn zelfs verschillende slachtoffers gevallen
toen!”
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“Wij zijn elkaars enzymen en organen geworden, mijn-
heer”, ging de arts weer verder, “laten we maar stellen dat
u een nare droom gehad hebt, okee? Als je wil, zal de zus-
ter je een slaapmiddel brengen, iets om wat rustiger van te
worden, goed?”, en hij verliet de kamer.

Zij glimlachte weer, boog zich over het bed, gaf hem een
pil en wat water en dekte hem daarna wat beter in.

“Wij, vrouwen, krijgen wat anders te verduren”, zei ze nu
belerend: “Kijk”, en ze wees naar haar ietwat gezwollen
buik. Het bracht hem een beetje in verlegenheid, want hij
was zelf nooit getrouwd geweest en had geen kinderen.

“Het is gelijk een orgaan”, zo zei ze, “dat je op een dag
moét afstaan, willen of niet. Je bent er zelfs veel meer aan
gehecht dan aan een orgaan, zoals die lever van jou... Het
groeit op, gaat een eigen leven leiden, komt je opzoeken,
soms vaak, soms niet, en als je sterft, moet je het hier ach-
terlaten...”

Ze glimlachte nu breed: “De dokter heeft gelijk, geloof
me: wij zijn elkaars organen, en het is nooit anders ge-
weest...”

De pil was beginnen te werken en hij zag de zuster vloei-
baar worden. De lever naast zijn bed lachte vriendelijk
naar hem. Doorheen het open raam hoorde hij de enzy-
men-op-vier-wielen passeren, allemaal druk in de weer
voor zijn orgaan: ze klaksonneerden, gaven gas, riepen,
lachten, maakten ruzie... En dan begon het te regenen ter-
wijl de zon bleef schijnen, en leek hij zich in dat glinste-
rende lichtspektakel zalig te verenigen met het ganse heel-
al.
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Dit, zo zag hij nu heel duidelijk: dit is set Orgaan, dit is...
de zetel Gods!
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Het Credo

Ik heb me door de enge pijpen gewrongen, tussen de ijve-
rige en naijverige insecten met hun zwarte aktetassen, an-
tennetjes en angels, en ik heb geen engelen gezien, doch
duivelse figuren, schaduwen die nooit in het licht komen
dat immers veel te straf voor hen is, en dat ze alleen maar
zien als een straf op het einde der tijden. Mijn longen be-
gaven het haast, zo kort van adem werd ik, en dat voelde
ik in mijn pootjes, die de trappen en de roltrappen beklau-
terden in een duisternis alleen verlicht met elektriciteit,
met buis- en neonlampen die eigenlijk niet branden doch
flikkeren, zo snel dat haast niemand zich eraan stoort, ten-
zij ikzelf, die er gek van word. Maar de onderaardse pijpen
zijn lang en worden steeds langer; een steeds groter stuk
van onze dagen en van gans ons leven slorpen ze op, zodat
wij op de duur haast fulltime onderaardse wezens zijn ge-
worden, wij, arbeiders, wij, dienaren van geen mens die
nog weet welk goed — de economie, de welvaart, de sta-
tus...

Help mij een beetje, zo bad ik alsmaar tot mijn engelbe-
waarder, want vandaag geraak ik door de pijp niet heen: er
is te weinig lucht, er is geen zuurstof meer, geen licht,
geen lucht, het is alleen maar happen, snakken, op de te-
nen lopen tegelijk, verdrinken eigenlijk. Geen engelbe-
waarders te bekennen in de hel — niet één. En, aldus
amechtig verder klauterend, kwam als in een vlaag van
nostalgie die als een klauw meedogenloos de ingewanden
uitwringt, de lang geleden kindertijd terug, de veelbelo-
vende tronies met hun versjes van: "je moet hard studeren,
dan heb je het later goed." Enfin, dit is dus later, dit is
goed, voor ons allen, voor u en ook voor mij: het klimmen
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door de pijpen die door het zuurstofgebrek wel volge-
stroomd lijken met een zwarte, kleverige brij. En nu en
dan valt er eens iemand af, net zoals het er in onze kinder-
lijke spelletjes aan toe ging: iemand die plotseling obstakel
wordt in de stroom, iemand die knielt en die de nutteloos
geworden aktetas waaraan hij zich al die tijd heeft vastge-
klemd, laat vallen, met de beide handen naar het hart grijpt
dat onder kleren, huid en ribben zit, en valt, en ligt, en
roerloos liggen blijft — een obstakel, hartmassage, sire-
nes, hospitaal en dan: lijkenhuisje, mis of geen mis, kerk-
hof, schroothoop, door de molen, fijngemalen, in de oven,
luchtbezoedeling, klachten van omwonenden, heisa,
nieuws, sensatie...

Mijn handen trillen, mijn rechter klauw omklemt het hand-
vat van de tas — plastic — hoe lang ik het nog houden
kan, ik weet het niet, mijn zicht wordt slechter, het beeld
vult zich met zwarte vlekken op, het suizen in de oren,
eerst luid, dan niets meer, en het hart is nu het centrum van
de hele wereld: het hart in de pijpen, krijst.

Wij zijn terecht gekomen in een vreemde ruimte, het is
hier stil, alles lijkt van hout, met hout omzoomd, behan-
gen, geurend naar boenwas ook en alleen het schuiven van
duizend glanzende schofjes in eikenhout vult nu de stilte,
alleen het glanzen van opgeblonken, edel hout, in een dif-
fuus licht dat doorheen glasramen valt, gedempt, niet pij-
nigend, en zeker afkomstig van een milde zon — onrecht-
streeks licht in deze... kamers. Het is niet zomaar een Kist,
niet zomaar een graf: dit is een ganse ruimte met een on-
dergrondse zon — een ruimte met vele kamers, allemaal in
hout, in alle kleuren van de regenboog, maar dan gedempt,
niet pijnigend doch zalvend en verfrissend. Dunne klanken
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van een hexachord hoort men hier zelfs, en kleine klokjes
in een verte die toch heel nabij moet zijn: het leidt geen
twijfel dat het zondag is voor eeuwig nu, en wij gaan op
verkenning, als door lichte vleugeltjes gedragen.

Hier worden de doden bewaard die wat grootsprakerig wa-
ren, zo zingt een engeltje, wijzend naar een gat in een kast,
een soort geheime ruimte die wel heel hol klinkt nu, en
diep: nu moeten zij hun eigen echo's beluisteren, zo zingt
het engeltje: ze moeten ze analyseren, erover doctoreren,
waarna hun werk wordt bijgezet in de catacomben van de
geest, want elk heeft hier zijn eigen recht, dit is niet zo-
maar een hel, herinner u namelijk uit de boeken, dat het
God zelf is geweest die alles schiep en zegde dat het goed
was. Wat verderop, en achter een brandglasraam, zitten
zielen te ademen die veel gelogen hebben: zij zien nu alles
in één kleur, al naar gelang hun leugens, zo zingt de engel
verder. En zo brengt hij mij van schuif naar schuif, van
kast naar kast, van kamer naar kamer en van zaal naar
zaal, in dit wel eindeloos lijkende land dat ondanks alles
troost vindt in een welriekendheid die zelfs in de prachtig-
ste bloementuinen op de aarde niet kon worden bespeurd.

We zijn er haast, zo zegt het engeltje dan: neem nu uw
vleugeltjes maar af, je hebt ze nooit meer nodig, want dit
hier, is jouw plaatsje, zie. En wij staan voor een raam dat
uitgeeft op een kale vlakte, zo uitgestrekt dat men nog
moeilijk zou geloven dat er nog iets meer kon zijn dan dat.
Het engeltje is weg, ik zie een puntje uit de verte naderen,
en als het dichterbij gekomen is, herken ik hem: de hooi-
wagen!

Er is geen ontkomen aan, ik moet erop, want hij rijdt zo
meteen weer weg, en als ik deze laatste trein mis, dan ben
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ik voorgoed verloren. Een speld in een hooiwagen zult gij
zijn, tot het einde der tijden, zo staat het op het etiket, dat
in serie is gedrukt, in ongetwijfeld vele miljarden exem-
plaren. De tijd die rest, is nu de eeuwigheid, en even ein-
deloos is de ruimte: een gans firmament voor elke mense-
lijke ziel, dat is de straf waarmee wij zijn bedacht gewor-
den. Geen vader of geen moeder meer, geen kinderen,
mensen, beesten, spinnen, pijpen, duisternis of licht. Al-
leen het kriepen van de assen van de grote wielen van de
kar, in het droge zand onder een egaal grijze hemel. En af
en toe iets als een heel dun en hoog en scherp geluidje dat
aan de speld ontspringt, telken male wanneer zij huivert
voor het eindeloze niets.

Maar de hoop is gebleven: de goede hoop, dat dit
'gerinkel’, dit pieptoontje, dit haast onhoorbaar trillinkje —
wie weet — zal dragen over de vele mijlen van het dorre
zand, doorheen het dikke, dreigende wolkendek, doorheen
de misschien wel kristallen atmosfeer, de sterrenhemel en
de eindeloze melkwegstelsels, tot buiten dit universum —
op de een of andere manier — om dan een ander univer-
sum naar binnen te dringen, en daar opgevangen te wor-
den, vele lichtjaren, lichteeuwen, licht-lichteeuwen later
— opgevangen door een tweede speld. De hoop dat dit ge-
beuren zal, zorgt voor de tijdspannes van kalmte van de
speld, telkens tussen twee trillinkjes door. Het is onbegon-
nen werk, weliswaar, om zo door de dood heen te moeten,
maar als er geen alternatief is, dan is dit al heel veel. En
wij weten het allen en wij moeten het beamen: waar hoop
is, 1S leven.

En de huiveringwekkende trillinkjes inspireren: zij bren-
gen ons een lied te binnen, en meer bepaald het Hexachor-
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dum Appolinis van Johann Pachelbel, dat precies uit het in
vele licht-licht-lichtjaren verzameld getinkel van speldjes,
elk in zijn eigen universum, werd gewonnen, geordend en
tenslotte opgevoerd. Alle tijd van de wereld hebben wij
nu, om de wonderbare melodie te reconstrueren in ons
hoofd — de speldenkop — en te beluisteren vanbinnen.
Als God bestaat, alwetend en almachtig — God, die door-
heen de tijdloze tijden mee luisteren kan met de roodgloei-
ende kopjes die als sterren aan de ontelbare firmamenten
staan — dan zal precies dit lied Hem op den duur verlei-
den. En ook al weet Hij dat de prijs voor wat Hij nogmaals
doen zal, bijzonder hoog is — dat het ondanks alles ten-
slotte weer uitlopen zal op ondergrondse pijpen, verstik-
kingen, schaduwen en demonen: de melodie zal Hem ver-
leiden, en Hij zal met scheppen herbeginnen. Het credo
heeft geen alternatief.
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De Afwas

Ik stond in de keuken nog snel de afwas te doen van die
avond, het was al na middernacht, toen ik opeens voetstap-
pen meende te horen, achter mij. Ik draaide me om en
keek pal in haar ogen. Ik was verbijsterd.

“Grootmoeder!”, riep ik, geheel verschrokken.

Zij glimlachte breed, precies zoals ze altijd glimlachte,
toen ze nog in leven was, en ze zei niets, als wilde ze mij
de tijd geven om mij rekenschap te geven van haar aanwe-
zigheid. En toen ze zag dat ik wat bekomen was van het
verschieten, sprak ze, met rustige stem en almaar door
glimlachend:

“Ge moet niet zo schrikken, jongen, ik kom eens kijken
hoe het gaat... mag ik dat niet doen?”

Daarop nam ze een handdoek van het rek en zij begon
prompt af te drogen.

“Natuurlijk”, antwoordde ik, en ik vroeg me af of ik dan
de waarheid sprak, maar toen het tot me doordrong dat ze
er echt was, wist ik ook dat ik de waarheid sprak.

Ik stond aan de grond genageld. Ze zette het bord neer en,
als om mij gerust te stellen, greep ze met haar beide war-
me handen, mijn handen vast en drukte ze in de hare,
glimlachend nog steeds. Daarop ging zij met afdrogen
door.

Zij was niet van wind, doorzichtig of ijl, zoals men zegt
dat spoken zijn: zij was ondoorzichtig, goed hoorbaar, tast-
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baar en warm, zij sprak met een kloeke stem, zij leek ge-
zond en wel, zoals ik wenste dat zij was.

Op dat ogenblik zag ik het: zij leek geen haar veranderd
sinds ik haar, in haar oude dag, voor het laatst zag.

“Ben je niet bang, grootmoeder?”, vroeg ik.

Immer glimlachend antwoordde ze: “En waarom zou ik
dan bang moeten zijn, mijn jongen?”

Wist zij niet dat het oorlog was?

“Hahaha”, zo lachte ze, en ik herkende de dappere lach
van ooit, en dat maakte me blij: “Waarom zouden wij dan
nog bang moeten zijn?”’, en toen ze me aankeek: “Op onze
leeftijd?! Hahaha!”

Ik realiseerde mij plotseling: ik was een oude man. Zij was
mijn grootmoeder; vroeger zegde men wel eens dat ik op
haar geleek, en dat ik haar gesteltenis erfde. In haar le-
venseinde zag zij schimmen.
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De Overname

Ze kwamen naar binnen wandelen, hier, in de huiskamer,
alsof het de meest normale zaak van de wereld was, ja,
alsof ze hier ook woonden en thuis waren: insecten, zo
groot als schildpadden, en welhaast even traag en houterig
als deze laatsten, verplaatsten ze zich. Ze begaven zich
naar de keuken en beklommen het aanrecht, op zoek naar
iets om te eten.

Je kon niet kwaad op hen zijn en je had ook niet de nei-
ging om ze te doden: niet omdat ze enorme bloedvlekken
zouden achterlaten op het parket, maar omdat ze bij je een
soort van medelijden opwekten, vooral dan door hun be-
wegingen die iets hadden van de manier waarop ouderlin-
gen zich voortbewegen. Als je naar hen toe stapte, van
plan om hen te pletten met de schoenzool, bedacht je je
meteen: ze keken immers op, ze keken je aan, recht in de
ogen, zoals katten dat kunnen, en het leek alsof ze vol ver-
trouwen waren, en dat vertrouwen wilde je op de een of
andere manier niet beschamen, en daarom zag je af van je
aanvankelijke neiging, en liet je hen begaan. Je deed een
stap terug, en je keek alleen maar toe hoe ze naar binnen
wandelden en zich doorheen de woonplaats werkten, over
de harige tapijten waaraan de uiteinden van hun poten
veelvuldig bleven haken, of welhaast even moeizaam over
het gladde parket waarop de uitrusting van hun ledematen
duidelijk niet voorzien was. Ja, heel even kwam het in je
op dat je hen beter wat helpen zou, bijvoorbeeld door
krantenbladen uit te spreiden over de vloer ten einde hen
de moeizame verplaatsing gemakkelijker te maken, want
het leed geen twijfel dat ze er al een heel lange tocht had-
den opzitten.
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Ze waren ongetwijfeld meegekomen met de helse winden
die nu overal woedden, ze waren een product van het nat-
te, klamme weer, van het veranderde klimaat, om zo te
zeggen, want of ze alleen maar exotisch waren ofwel ge-
heel nieuw, dat had geen mens kunnen uitmaken. Je had
hen alvast nooit eerder gezien, je wist niet hoe ze heetten,
of ze denken konden... niets wist je over hen. Spinnen
boezemen angst in, padden afkeer, katten verwekken ge-
voelens van zorg, maar deze dieren, op de hun eigen ma-
nier, verwekten... medelijden.

Met velen waren ze: er liepen er al zeker dertig in de ka-
mer rond toen je bemerkte dat ze er waren, maar ze bleven
binnenkomen, met ganse colonnes, traag doch gestaag, en
toen je door het raam naar buiten keek, zag je dat de voor-
tuin er helemaal zwart van zag en, verderop, ook de straat,
de velden.

Overal gingen ze de huizen binnen, en klaarblijkelijk liet
elkeen hen begaan, omdat ze bij elkeen dezelfde wrange
gevoelens van compassie verwekten: voorbijgangers ble-
ven staan en keken de beesten na met open mond. Kinde-
ren gingen hurken en negen zich met het gezicht tot bij de
koppen van de beesten, die hen dan aankeken, recht in de
ogen, en de kinderen dropen af en trachtten zich, voorzich-
tig, een weg terug te banen, naar huis, waar ze ook waren.
Ze waren overal, ze beklommen muren, struiken, bomen,
lantaarnpalen, daken...

En toen begonnen ze te eten, uiteraard, en nog meer mede-
lijden kreeg je met hen, omdat je zag dat ze echt honger
hadden, en je haalde alles uit de kast om ze te voeren:
eerst hondenbrokken van de hond die nergens meer te be-
speuren was, of het voeder voor de kat die evenmin nog
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was te zien, en dan opende je een blik sardienen, een doos
melk, een blokje kaas. Ten slotte zette je de deur van de
koelkast gewoon open, en die van de kelder, waar het fruit
lag en de aardappelen...

In geen tijd was alles verorberd en, zoals je had gevreesd,
begonnen ze nu ook te knagen aan je voeten.

Lomp waren ze niet: ze kwamen tot vlak voor je zitten,
hieven de kop, en keken je aan, recht in de ogen, en wat
kon je dan nog doen?! Wat kon je nog beginnen, als je hun
getormenteerde blikken zag, zo vol van verdriet?! Zeg mij
eens: wat viel hier tegen te beginnen?!

Een slijmerig vocht scheidden ze eerst af, dat ze op je
schoenen lieten druipen en dat door het leer heen drong,
waarna je het gewaar werd: je voeten werden geheel onge-
voelig. Ze keken je weer aan, recht in de ogen, als om te
vragen: “Werkt het al?”; “Werkt de verdoving al?”’; “Ben
je klaar?” “Mag ik beginnen bijten?” En wat kon je dan
nog antwoorden? Wat anders kon je antwoorden dan: “Bijt
maar, beestje, ga je gang en bijt maar, want je hebt onge-
twijfeld honger nu, en elkeen moet leven in deze wereld,
en het is tenslotte geen aardigheid dat de ene de andere op-
eet. Tast dus maar flink toe, en laat het je smaken!”

Pijn deden ze je niet, en het verdovend slijm gaf je zelfs
een allerzaligst gevoel, het maakte je slaperig zonder dat je
er meteen ook van in slaap viel, want je kon het gebeuren
helemaal volgen tot op het eind.

Toen ze aan je ogen gekomen waren, keken ze je een aller-
laatste keer aan, recht in de ogen, en dan wachtten ze ge-
duldig nog een poos, als om je de gelegenheid te geven om
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nog eens rond te kijken, een allerlaatste keer. Kijken naar
de wereld die ineens niet meer de onze was, want het was
allemaal voorbij, en zij — zij waren nu de nieuwe mens.
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Absolute macht

Toen ik het tikken van de hangklok begon te horen, wist ik
dat hij iets heel serieus ging zeggen. Hij boog het hoofd en
zei: "Ik voel me schuldig".

Ik liet de woorden kennis maken met de stilte vooraleer ik
antwoordde:

"Je voelt je schuldig, zeg je? Je bent het!"

Hjj hield het hoofd gebogen maar sloeg de ogen op, waar-
mee hij me te kennen gaf dat ik ofwel te ver was gegaan,
ofwel dat ik hem nu wel wat meer uitleg verschuldigd
was, en dus viel ik maar verder met de deur in huis.

"Je bent een burger, nietwaar? Wel... natuurlijk heb je dan
schuldgevoelens, en zeker en vast ben je dan schuldig!"

Hij kon klaarblijkelijk op geen enkele manier raden waar
ik op aan stuurde want hij ging nu achteruit zitten in de ze-
tel en van het gebogen hoofd en de zelfverwijten was plot-
seling niets meer te bekennen.

"Mensen voelen zich schuldig, en ze weten niet waarom",
zo begon ik.

Hij haalde eventjes zijn schouders op, en ook zijn wenk-
brauwen.

"Als we schuldgevoelens hebben, neigen we ertoe om dat
aan onszelf toe te schrijven", zei ik, "en dat is vanzelfspre-
kend niet abnormaal: het geweten is een zeer werkzaam
ding, het eigent zich terecht voorrang toe en het heeft al-
tijd het laatste woord..."
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Enige argwaan was nu in zijn blik te bespeuren, maar hij
bleef aandachtig toehoren.

, " . " o
2 2

"Jammer genoeg", zo ging ik verder, "kent het zijn eigen

grenzen niet."

"Ik zie niet direct wat je bedoelt", zo onderbrak hij me.

Ik schonk zijn glas nog eens vol, vulde ook het mijne bij,
en nam een slok:

"Het behoort tot de begrensdheid van de mens dat hij zijn
grenzen nauwelijks of zelfs helemaal niet kent", zo stelde
ik, om maar met een algemeenheid te beginnen, en zijn
vragend gezicht verplichtte me om er een voorbeeldje bij
te halen.

"Wij stellen waaromvragen, we willen de oorsprong, de
oorzaak, de bedoeling, het uiteindelijke doel van de dingen
kennen, en dat is weliswaar een goede zaak, maar dat stel-
len van vragen... houdt nooit op. En dat kan wel eens een
probleem zijn, zie je."

Ik gaf hem niet de gelegenheid om er iets tussenin te wer-
pen en ging door:

"Het is een aangeboren mechanisme, en zo heb je er heel
wat. Vergelijk het met die proefdieren... misschien ken je
ze: ratten in een kooi krijgen een elektrode ingeplant in
hun hersenen. Als ze op een hendeltje drukken, stimuleren
ze aldus het genotcentrum in het brein. Seksueel genot.
Eenmaal ze het verband tussen het indrukken van het hen-
deltje en het ervaren van genot, ontdekt hebben, weten ze
van geen ophouden meer: ze eten niet meer en ze gaan er-
mee door zichzelf te stimuleren totdat ze dood neervallen."
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Hjj glimlachte eens.

"Neen, het is geen grap", verduidelijkte ik: "ik kan u de
bron bezorgen, het is een heus experiment."

"Goed, je wilt dus zeggen dat ook het denken en het gewe-
ten er nooit mee ophouden om een bepaald gedrag te ver-
tonen", zei hij snel, "maar waar vandaan kunnen dan nog
die schuldgevoelens komen, of die... schuld? Ik denk niet
dat ik iets mispeuterd heb... of dan toch niet iets dat in ver-
houding staat tot die schuldgevoelens, die zo hardnekkig
zijn dat ze mijn leven vergallen!"

Hij wond zich op — tegelijk om het onrecht vanwege zijn
hardleerse gewetensfunctie, én om het mijne, want mijn
uitleg bevredigde hem duidelijk niet. Hij nam nu zelf een
slok van de wijn.

"De schuld kan van elders komen", zegde ik kalm, en ik
wachtte tot hij zijn wenkbrauwen had gefronst. Nu ging ik
zelf achterover zitten in mijn zetel en wachtte totdat hij
zijn glas had neergezet.

"Een ander kan jou beladen met schuld", zei ik, en ik knik-
te herhaaldelijk om deze woorden kracht bij te zetten.

"En wie mag dat dan wel wezen, in dit concrete geval?",
vroeg hij, kalm en met een teruggewonnen zelfzekerheid
die dit keer betrekking had op mijn vermeende onwetend-
heid, niet op de zijne.

"Wie dat wezen mag?", herhaalde ik zijn vraag, en ik liet
eventjes plaats voor de stilte. "Je hoeft niet direct te den-
ken aan een welbepaalde persoon, of aan personen zonder
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meer. In dit geval zeker niet, geloof ik. Wat zou je denken
van... de staat?"

Hij schrok, zocht mijn woorden te plaatsen, maar zag nog
steeds niet waar ik op aan stuurde.

"De staat!?", herhaalde hij, en dan nogmaals: "De staat,
zeg je!?"

"De staat", zo bevestigde ik rustig, "heel letterlijk: de
staat!"

"Dat moet je mij dan toch eens uitleggen", sprak hij met
een geveinsde interesse, alsof hij er bij voorbaat zeker van
was dat ik nu een heel scheve schaats ging rijden, en hij
nam nog een slok, alsof hij aldus dit antwoord van mij on-
verhoeds had opgenomen en er snel de vreemde smaak
van wilde teniet doen met het door te spoelen.

"De staat heeft een schuld van tienduizend miljard", zei ik,
waarna ik eventjes wachtte teneinde hem de gelegenheid
te geven zich een idee te vormen van de omvang van dat
getal. "Je kan zo berekenen hoeveel de schuld per kop be-
draagt..." Weer wachtte ik enkele seconden vooraleer ver-
der te gaan. "Jij denkt natuurlijk dat dit iets geheel onper-
soonlijks is? Het gaat inderdaad om een gedeelde schuld,
maar... het is en blijft zoveel per kop. En jij denkt nu ook
dat dit iets heel abstract is, niet? Welnu, dat is het net
niét!"

"Tja", zuchtte hij: "dat is een zaak waar wij nu eenmaal
niets kunnen aan doen... als jij nu denkt dat ik me zorgen
maak om de staatsschuld!" Hij keek me schuins aan en
voegde eraan toe: "Neen, neen: je slaat de bal mis! Daar
lig ik alvast niet van wakker!"
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"Dat denk jij maar", antwoordde ik, en ik zegde het fluis-
terend om zijn aandacht niet te verliezen: "Hoeveel uren
heb je vandaag gewerkt? Acht? Tien? Twaalf? En ben je
vermoeid? Het is al donderdag, goede moed: nog één dag-
je en de week is weer om... tot maandagochtend!"

Hjj gaf nu inderdaad weer de volle aandacht.

"Hoeveel heb je verdiend, vandaag? Duizend? En hoeveel
eist de staat daarvan op? Vijthonderd?"

"Dat is noodzakelijk", zei hij: "sociale zekerheid, onder-
wijs..." Hij keek me eens onderzoekend aan en vervolgde
dan op een waarschuwende toon: "Nu, je hebt het mis als
het je bedoeling is om mij in het harnas te jagen tegen de
werklozen, hoor je!"

"Allerminst!", zo veegde ik dit mogelijke misverstand
meteen van tafel: "Het enige wat ik je vraag in overweging
te nemen — maar dat ben je natuurlijk niet verplicht te
doen — 1is dit: hoeveel belastinggeld gaat er naar die
staatsschuld? Hoeveel uren heb jij vandaag gewerkt om
die staatsschuld... af te betalen? Antwoord mij daar maar
eens op, mijn beste vriend!"

Ik zag hem rekenen, hij keek eventjes door het raam in de
duisternis van de avond, haalde de schouders weer op en
keek me afwachtend aan.

"Het merendeel van dat belastinggeld gaat daar naartoe",
knikte ik, "de inlossing van de staatsschuld! Maar de zaak
is... dat dit geen aarde aan de dijk brengt!"

306



"Wat bedoel je nu?", verzette hij zich: "Wij... burgers... wij
hebben die schuld toch zelf gemaakt, niet? Dus is het niet
anders dan normaal dat we die nu weer aflossen, niet?"

"Was dat maar waar", antwoordde ik zachtjes, en ik viel
hem meteen weer aan: "Bij wie heeft de staat schuld?"

"Tja... bij de banken, veronderstel ik", zo zei hij na een
poosje.

"Heel juist", zei ik: "en wie... of wat... zijn die banken
dan?"

Hij keek me wat beledigd aan en wachtte totdat ikzelf door
ging met mijn uitleg.

"De zaak zit zo", legde ik uit: "Banken zijn afspraken, le-
gale afspraken weliswaar, maar dan toch afspraken... sa-
menzweringen eigenlijk. Ze zorgen voor het geld van die
mensen... die er teveel van hebben."

Hij leek eventjes een kleine verontwaardiging te verber-
gen, zodat ik besloot dat ook hij wel wat geld moest bezit-
ten.

"En ze zorgen daar heel goed voor", vervolledigde ik mijn
zin.

"En jij ziet daar graten in?", wierp hij nu op.

"Ik stel alleen maar vast", zo ging ik verder, "dat er bijzon-
der goed gezorgd wordt voor het geld van precies die men-
sen die er teveel van hebben. En moet je nu eens horen..."

Ik schonk onze glazen nogmaals vol en hij leek ineens wel
geamuseerd.
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"Banken lenen geld uit, nietwaar?"
"In ruil voor interest", beaamde hij volmondig.
"Volkomen legaal", zo trad ik hem bij;.

"Niemand is verplicht om geld te lenen", gooide hij er nog
bovenop en hij veranderde voor een poos in een spraakwa-
terval: "Heel wat mensen hebben niet het geduld om te
sparen: I want the world and I want it now! Ze trouwen en
ze kopen zich alles wat hun hartje lust... met andermans
geld. Voor de rest van hun leven moeten ze afbetalen, en
vaak betalen ze het geleende bedrag drievoudig terug.
Heel juist, heel juist, maar... dat weet ik allemaal, dat is
niets nieuws voor mij! En als jij me nu vertelt dat de ban-
ken daar geld mee verdienen, welnu: het is hen gegund!
Mensen moesten maar eens wat meer geduld aan de dag
leggen! Of ze moesten elkaar maar eens wat meer gaan
helpen! Banken vegeteren op het tekort aan spontane soli-
dariteit, en zo zijn ze een noodzakelijk kwaad", zo sprak
hij met een vurigheid alsof hij — jan met de pet — iets
aan de banken verschuldigd was.

"Ik treed je bij", zei ik gelaten, "maar je hebt iets over het
hoofd gezien!"

"Wat mag dat dan wel wezen?", zo vroeg hij op een be-
leefde toon die haast arrogant aandeed.

"Is er niet een gering verschil tussen... leningen die enke-
lingen, of gezinnen, afsluiten en leningen die... de staat af-
sluit in naam van die enkelingen?"

Hjj keek verbouwereerd op.
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"Wil je een lening aangaan, dan ben je daarin vrij", zo be-
vestigde ik nogmaals zijn argument, "maar... vraagt de
staat aan jou of je het goed vindt dat zij, met de banken,
leningen aangaat... in jouw naam? Ik wed dat je zelfs sip
zou kijken als je er achter kwam dat je eigen vrouw een le-
ning aanging in jouw naam!"

Zijn gezicht vertrok een heel klein beetje.

"Jij verdient, laten we zeggen, één duizendje per dag.
Daarvan geef je de helft aan je vrouw... en dat doe je vol-
komen terecht, want je vertrouwt elkaar! Maar die andere
helft, mijn beste: geef je die niet aan de politici? Ja, toch?
Meer zelfs: zij eisen de helft van dat duizendje zo op, en
daarover valt zelfs niet te bedisselen! En wat doen ze er-
mee, denk je? Onderwijs, allerlei infrastructuur, kosten
hier, kosten daar... dat is allemaal best waar, maar... een
niet onaanzienlijk deel van wat ze opeisen... gaat naar het
afbetalen van die leningen... die ze in jouw naam afgeslo-
ten hebben met de banken! Is dat correct of niet?"

"Dat is zo", zei hij eerder berustend, "maar wat had jij dan
gewild?!"

"De zaak is", zei ik weer kalm, "dat politici je niet vragen
of ze in jouw naam leningen mogen aangaan. En niet
slechts dat: zij gaan maar al te graag leningen aan!"

Ik ging nu opstaan, spoedde mij naar de kast, en haalde
een rapport te voorschijn, dat ik hem voorlegde.

"Moet je thuis maar eens rustig bekijken", zei ik. "Dat zijn
cijfers, gewoon cijfers. Ze vertellen je iets over de onge-
looflijke fantasieén van onze politici: over wat ze al niet
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bedenken om met de banken leningen te kunnen
afsluiten... in jouw en in mijn naam!"

Hij nam het rapport aan en doorbladerde het eens, trok zijn
wenkbrauwen op.

Ik vulde de glazen nog eens bij.

"Daar staan zaken in die zelfs door de meest kwistigen on-
der ons niet eens bedacht konden worden!"

Hij wierp nog een blik op het boek, zuchtte eens.

"Drogredenen, steekpenningen, rechtszaken... het staat er
allemaal in! De staat leent zich arm, en alleen de banken
worden daar rijker van. En die politici natuurlijk. Maar
wij... ja, jij en ik... wij werken dagelijks vier uur om al die
schulden af te betalen. Aan ons de taak om de staatsschuld
in te lossen! Maar het ergste moet nog komen..."

Ik hief het glas, mompelde: "Op onze vriendschap!", en
wij dronken.

"Het ergste?", lachte hij.

"Het ergste is", verklaarde ik: "dat wij op voorhand weten
dat de staatsschuld nooit zal/ ingelost worden: het is name-
lijk niet de bedoeling om die in te lossen! Het is nooit die
bedoeling geweest, in tegendeel: de staatsschuld wordt
kunstmatig in stand gehouden! Door de enige belangheb-
benden, vanzelfsprekend..."

"De banken en de politici", vervolledigde hij mijn zin.
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"Inderdaad, mijn beste", zo bevestigde ik: "ten bate van de
bezitters van geld en van macht, en ten koste van ons, ar-
beiders!"

Wij dronken, met volle teugen.

"Bezit vermeerdert zichzelf op die manier, en ook macht:
alleen politici die aldus de arme burgers bedriegen ten bate
van de bezittende klasse, kunnen rekenen op financiéle
steun bij de volgende verkiezingen. De eerste de beste po-
liticus die het in zijn hoofd haalt om met deze traditie van
corruptie en volksverlakkerij te breken, kan bij de eerst
volgende verkiezingen op de hoek van de straat gaan
staan, en maken dat hij aan zijn stemmen komt door daar
luid te gaan staan roepen: "Stemt allen voor mij!"

Hij lachte maar zijn lach verdween al gauw, en hij zuchtte
andermaal diep. Ik vulde de glazen nogmaals, en zag nu
dat we op de bodem van de fles waren beland.

"Ik verplicht je tot niets, mijn waarde vriend", sprak ik met
ernst: "maar ik denk dat elkeen het aan zichzelf verschul-
digd is om tenminste eerlijk te zijn tegenover zichzelf,
nietwaar?"

Hij knikte gelaten.

"Ik verplicht je tot niets", herhaalde ik. "Ik geef je wat fol-
dertjes mee, en dat is alles: je bekijkt ze, of je bekijkt ze
niet. Gooi je ze liever in de papiermand... voor mij niet ge-
laten! Maar je bent een verstandig man... ha, je lacht,
Haha! Neen, neen, ik wil je niet vleien... Je weet wel wat
ik bedoel... Ik wil je alleen maar zeggen: in onze partij zal
het er anders aan toe gaan, en dat kan ik je verzekeren met
de hand op het hart! Wij, ja, wij: wij allen, samen, wij bre-
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ken met die volksverlakkerij! Dat zijn zaken die wij ver-
foeien! En waar een wil is, is een weg! En wij zullen
voortaan zorg dragen voor jou! Geef mij de vijf en... denk
eraan, zondag, als je naar de stembus gaat... Op jou kan ik
rekenen, dat zie ik zo! En de groeten aan de vrouw!"

"Aan de man!", zo riep hij me nog over zijn schouder na.

Ik was met hem meegegaan tot buiten, en zag plots dat ik
me bevond onder de lantaarn, op de straathoek. Achter de
hoek vandaan kwam een grote, in het zwart geklede heer
aan, met een plechtige tred en een glanzende aktetas. Hij
tikte in 't passeren eventjes tegen de rand van zijn hoed,
zodat wat licht uit de lantaarn op zijn gezicht viel, en ik
herkende nu... mijn rivaal van de Begoedeburgerspartij!
Hij was mij al voorbijgelopen toen hij zich nog gauw iets
blijkbaar kluchtigs liet ontvallen, iets in de zin van: "aan
elkeen een goedenavond", en ook iets van: "op de hoek
van de straat, het ronselen van stemmen", en: "niemand
kan het u verbieden..." Een koppeltje dat uit de andere
richting naderbij kwam, lachte hartelijk om zijn grappen,
en toen ze mijn weg kruisten, wendden ze de blik af.
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Trillingen

In het jongste nummer van het driemaandelijks cultureel
tijdschrift Portulaan, maakt A. Huylebroeck in zijn artikel,
getiteld: Gezangen op de golven van de tijd, melding van
een zogenaamd paranormaal verschijnsel: in de vervallen
abdij van Beaulieu zou regelmatig het gezang van de
kloosterlingen nog steeds weerklinken. En er zijn nog ab-
dijen en andere plaatsen waarover menigeen getuigt dat
zich daar geluiden uit het verleden manifesteren. Larie en
apekool? We mogen niet te vlug oordelen...

In "De Meester" doken ze ook op, de koren. Het blijkt in-
derdaad een bestaand verschijnsel, maar men weet niet
hoe het werkt, en het gezond verstand zegt al gauw dat er
iets schort met het oor van wie dergelijke vaststellingen
doen.

Als geuren een verleden tijdsperiode terugbrengen, kan
men dat nog uitleggen, want de reukzin bedient zich van
moleculen, en die kunnen jarenlang blijven hangen. Zo
staat hier naast mij een oud, eikenhouten, openklapbaar
'‘bureau’. De correcte naam van het meubel ontsnapt mij
nu, maar het is een soort kast die men opent, en dan heeft
men een schrijftafel waaraan men kan gaan zitten. Hjj is
wel 200 jaar oud en afkomstig van mijn grootouders, die
hem weer van hun grootouders erfden. Er zijn geheime
schofjes en schuiven in, en daarin liggen oude spullen, on-
der meer het fotoalbum uit achttienhonderd en zoveel,
waaruit geput werd om de weblog van Omsk op te fleuren.
Als men een schuif opent, vindt men, behalve het album,
ook oude akten, medailles, allerlei diploma's en dergelijke
kleinoden meer, allemaal in het Frans, nog uit de tijd van
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Napoleon. En dat alles heeft een zeer specifieke, niet on-
aangename geur. Onze twee katten zijn er tuk op, en als ze
hier eens komen snuffelen, begeven ze zich naar dit meu-
bel. Als ze een open schuif vinden, kruipen ze erin en wil-
len er niet meer uit. Ze vertonen dan een zeer ongewoon
gedrag, alsof zij, aan de hand van de geuren, het verleden
ook echt kunnen 'zien'.

Niet alleen geuren maken een opening naar het verleden:
ook het licht doet dat, en we weten het: als we naar de zon
kijken, dan zien we de zon van ongeveer 8 minuten gele-
den. Als de zon zou ontploffen, dan zouden we pas acht
minuten later zonder licht vallen. Als we naar de sterren
kijken, zien we een verleden van soms vele duizenden ja-
ren, soms wel lichtjaren geleden.

Maar dat geldt eigenlijk ook voor zaken in onze onmiddel-
lijke nabijheid: het computerscherm voor mij, zie ik niet
op het ogenblik dat het er is: ik zie het zoals het was, een
fractie van een seconde geleden. Die fractie is weliswaar
heel, heel klein, maar het is nooit niets, hoe dichtbij het
object zich ook bevindt. Het geldt zelfs met betrekking tot
mijn eigen lichaam, dat dit lot met alle andere objecten in
de wereld deelt. Wie de colleges "filosofie van de natuur-
kunde" volgt, komt aan de weet dat het eigenlijk een on-
verklaarbaar mysterie is dat er zoiets als 'gelijktijdigheid'
bestaat, want... dat bestaat op de keper beschouwd niét.

En met geluiden is het eender: iemand die u vanuit de ver-
te iets toe roept, hoor je pas enkele seconden nadat hij ef-
fectief geroepen heeft. De echo van het geluid plant zich
onvergelijkbaar veel trager voort dan die van bijvoorbeeld
het licht: geluid verplaatst zich met een snelheid van zo'n
300 meter per seconde; licht gaat met 360.000 km per se-
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conde; geuren, die geen trillingen zijn, verplaatsen zich
vanzelfsprekend nog trager dan geluiden. Edoch, het prin-
cipe is telkens eender: niets gebeurt gelijktijdig; alles lijkt
zijn eigen tijd te hebben.

In de praktijk zijn wij vertrouwd met deze zaken, en wij
neigen ertoe om abstractie te maken van deze verschijnse-
len, maar in feite mogen we dat niet doen, want het is on-
juist. Nu, die gezangen op de golven van de tijd... dat kan
toch niet te maken hebben met echo's, zou men denken.
Maar dat is te snel geoordeeld.

Er kunnen namelijk een soort van extrapolaties bestaan,
van geluiden, van licht, kortom van 'trillingen'. Trillingen
planten zich voort, en principieel blijven ze dat ook doen.
Denk aan de zogenaamde 'neventonen' in de muziek. Als
men een /a aanslaat op een klavier, dan klinken eerst alle
la-snaren mee, en ook alle snaren die het /a-akkoord vor-
men, gaan meeklinken. Eerst de meest 'rijmende’, dan de
andere, tenslotte alle snaren. Tussen haakjes: met 'rijmen-
de' tonen bedoelen we hier tonen waarvan de golflengte
zich verhoudt tot die van de eerst aangeslagen toon, zoals
gehele getallen zich onderling verhouden. Maar er is meer.

Na het aanslaan van bijvoorbeeld een /a op een klavier,
gaan de trillingen van de la-snaar vervolgens ook alle ob-
jecten in de omgeving doen meetrillen. De trilling trans-
formeert de dingen die in de buurt zijn voor die gelegen-
heid tot 'snaren' of tot dragers van die trillingen. Elk geluid
transformeert principieel de ganse kosmos tot zijn instru-
ment, en zo zijn er ook neventonen die wij nog nauwelijks,
ofwel in het geheel niet meer horen, doch die de klank-
kleur mee bepalen. Dat laatste is trouwens de reden waar-
om digitale opnamen van muziek — onze CD's — zo vlak
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klinken: melomanen grijpen terug naar de analoge muziek
van de aloude venylplaten.

Boventonen en ondertonen kunnen buiten het waarne-
mingsvermogen van het menselijk gehoor vallen, maar bij-
voorbeeld nog door honden worden waargenomen. Ze
klinken wellicht veel langer door dan de direct hoorbare
tonen, en als ze in het geheel niet meer hoorbaar zijn, kun-
nen we hun trillingen nog registreren met gesofisticeerde
instrumenten. Maar ook die zijn beperkt, en het is niet om-
dat trillingen niet meer gemeten kunnen worden, dat ze er
niet meer zijn.

Trillingen planten zich voort, en hoe lang en hoe ver ze
daarmee doorgaan, weten wij niet. Alvast is het aanneme-
lijker dat ze zich blijven voortplanten, dan dat ze daarmee
plotseling zouden ophouden, want ook hier zal de zoge-
naamde "wet van de traagheid" spelen. We mogen dus
aannemen dat, in principe, de ganse kosmos, op de een of
andere manier, alle gebeurtenissen bewaart welke zich ooit
hebben voorgedaan. En misschien kunnen wij zelfs nog
een stap verder gaan.

Als de kosmos een gesloten geheel is, dan zou het wel
eens zo kunnen zijn dat alle gebeurtenissen die zich ooit
zullen voordoen, zich in feite reeds voorgedaan hebben —
dat wil zeggen: dat ze reeds 'ergens' bestaan. Wie durft te
beweren dat het onmogelijk is dat trillingen, nadat ze zich
hebben voortgeplant tot in de hoogste regionen, niet weer
terugkeren en afdalen naar de regionen waaruit ze ontspro-
ten zijn? Zodat een gesprek dat vandaag gevoerd wordt,
zich voortplant in trillingen die niet meer registreerbaar
zijn, uitdeint en dan, zoals de golf van een echo, terugkeert
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naar de bron en opnieuw weerklinkt alsof het voor de eer-
ste keer was.

Wij weten het natuurlijk (nog) niet, maar er zijn alvast die
vooralsnog onverklaarbare verschijnselen. Is het verstan-
dig om ze te negeren of om ze toe te schrijven aan inbeel-
ding? Wij zijn zeer geneigd om te oordelen van niet.
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Het argument

"Zijt gij doorgedrongen tot de schatkamers van de
sneeuw?

En hebt gij de schatkamers van de hagel gezien,

die Ik heb opgespaard voor de tijd van benauwd-
heid,

voor de dag van strijd en oorlog?"

(Job 38:22-23)

"Er was in het land van Uz een man, wiens naam was Job,
en die man was vroom en oprecht, godvrezend en wijken-
de van het kwaad."

Aldus begint het Boek 'Job', een der mooiste teksten uit de
hele wereldliteratuur: er was eens een vroom en oprecht
man; hij had alles wat zijn hartje lustte. Maar...

Op een dag bezochten de zonen Gods de Heer, en onder
hen was de satan.

"Vanwaar komt gij?", vroeg de Heer.

En de satan antwoordde: "Van een zwerftocht over de aar-
de, die ik doorkruist heb."

"En hebt gij daar ook Job gezien, mijn trouwe knecht?", zo
vroeg de Heer vervolgens.

De satan grijnsde: "Trouwe knecht, zegt Gij? Het is niet
lastig om trouw te zijn aan hem van wie men alles krijgt
wat men maar verlangt!"

De Heer had de list allang door. Het ongeluk staat immers
in de sterren geschreven.
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"Gij hebt uw hand maar om te draaien", zo sprak de satan,
"om hem al zijn bezit te ontnemen. Wedden dat uw 'trouwe
knecht' U dan verwerpt?"

En de Heer sprak: "Goed dan, doe met zijn bezit wat ge
wilt, maar laat hem zelf met rust".

"Toen ging de satan van des Heren aangezicht heen".

Een man, niet gering van gestalte, gekleed in een helder
gewaad, een uil op de rechter schouder gezeten, een bril
op de neus en een kaars in de hand, spreekt:

"De satan is een van de zonen Gods."

Een bries steekt plots op en trekt door de nacht; met gerit-
sel alom beamen de takken aan de bomen deze woorden.
De vlam van de kaars flakkert eventjes op.

"Hij is een wetenschapper", zo verklaart de spreker zich
nader: "hij wil immers zekerheid; hij wil de proef op de

n

som.

Een nieuwe bries steekt op, nieuw geritsel van takken en
twijgen, herhaalde beaming van de wijze woorden, het
heropflakkeren van de kaarsvlam.

"Beeldt u zich immers eens heel even in, mijn broeders",
zo zegt de man, "dat de zonen Gods zomaar alles lieten be-
gaan: zouden ook de schepselen van de hel de Heer niet
aanbidden als Hij hun hel tot een plaats van voorspoed
maakte?"

De takken zwijgen, hij laat hen de tijd niet om na te den-
ken en gaat voort: "Maar laten we nu verder lezen..."
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Job's sprookje werd aan diggelen geslagen: roversbendes
plunderden zijn vee en vermoordden de veehoeders; grote
stormen staken op en verwoestten de oogst. Maar Job be-
gaf niet en hij zei:

"De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de naam
des Heren zij geloofd."

Edoch, de satan gaf niet op. Opnieuw bezocht hij de Heer.
En wanneer deze hem confronteerde met de volharding
van zijn knecht, antwoordde de duivel Hem stoutmoedig:

"Gij weet ook wel dat iemand alles over heeft om zijn vel
te redden. Gij hebt uw hand maar om te draaien: sta toe
dat ik Job zelf aantast, en ge zult zien: hij zal u niet langer
vereren!"

Het ongeluk is altijd voortvarender dan wij kunnen ver-
moeden, maar de Heer had dit voorzien. Hij sprak:

"Goed dan, gij hebt de beschikking over het lijf van mijn
knecht, maar spaar zijn leven!"

"Toen ging de satan van des Heren aangezicht heen, en
sloeg Job met boze zweren, van zijn voetzool af tot zijn
hoofdschedel toe. En hij nam een potscherf om zich daar-
mee te krabben, terwijl hij neerzat in de as."

"U merkt het", zo spreekt de man in het heldere gewaad:
"een wetenschapper zou geen wetenschapper zijn indien
hij de wetenschappelijk methode onrecht aandeed door in
zijn experiment niet alle factoren af te zonderen die van
invloed kunnen zijn op het eindresultaat van zijn proef."

De uil knikt.
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"Maar laten we eens kijken wat er nu gebeurt...", en hij
plaatst zijn bril terug op de punt van zijn neus, slaat het
boek opnieuw open, en verlicht zijn lectuur met de vlam
van de kaars. De bomen en de struiken houden de adem in.

Op dat moment verscheen de vrouw van Job ten tonele.
Net zoals ooit Eva, Adam verleidde, zo ook verfoeide zij
nu haar man omdat hij de Heer nog langer trouw bleef.
Echter in tegenstelling tot zijn voorvader, begaf Job niet,
en hij berispte zijn vrouw:

"Zoals een zottin spreekt, zo spreekt ook gij; zouden wij
het goede van God aannemen en het kwade niet?"

Intussen hoorden 'de drie vrienden van Job' over het onheil
dat hem trof, en zij bezochten hem, en bekloegen hem om
zijn lot: Elifaz, Bildad en Zofar.

"En zij zaten bij hem op de grond, zeven dagen en zeven
nachten; niemand sprak tot hem een woord, want zij za-
gen, dat zijn smart zeer groot was".

En nu vervloekte Job de dag van zijn geboorte:

"De dag verga, waarop ik geboren werd;

de nacht, die zeide: Een kind is ontvangen.

Die dag zij duisternis."

"Waarom geeft Hij het levenslicht aan rampspoedigen,
en aan hen die bitter bedroefd zijn?

Zij wachten op de dood, en hij komt niet,

zij graven ernaar, meer dan naar verborgen schatten;
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zij zouden zich verheugen tot jubelens toe,

blijde zijn, wanneer zij het graf gevonden hadden."

"U merkt het", zo spreekt de man in het heldere gewaad nu
opnieuw, "dat het leed zo zwaar kan zijn dat wie erdoor
getroffen worden, de dood zoeken, of wensen nooit gebo-
ren te zijn. Maar blijkbaar is dat niet wat de Heer wil."

Elifaz nam nu het woord. "Gij hebt zovelen getroost toen
zij leden", zo zei hij tot zijn vriend, "maar nu ge zelf lijdt,
zijt ge moedeloos. Waarom hebt ge geen vertrouwen in de
Heer die toch rechtvaardig is? Leg uw zaak aan Hem zelf
voor, Hij zorgt immers dat recht geschiedt; het komt alle-
maal wel goed."

Job antwoordde: "Laat de Heer mijn leven nemen", zo zei
hij, "want het is alleen nog maar een verschrikking. Waar-
om beaamt gij dat niet? Hebt gij dan geen medelijden met
uw vriend? Ik heb u nooit iets gevraagd, en nu negeert ge
mijn klacht, en mijn smeekbede om te mogen sterven... "

Vervolgens nam Job's tweede vriend, Bildad, het woord:
"Raaskal nu niet", zo vermaande hij Job: "God is immers
rechtvaardig, en als gij oprecht zijt, hebt gij niets te vre-
zen. Kijk het maar na, het is immers altijd zo geweest:
God verwerpt de oprechte niet."

Maar Job antwoordde: "Wie zou ik, een sterveling, wel
zijn om God in het ongelijk te stellen! Heus, dat doe ik
niet: Hij is voorwaar almachtig, en Hij is aan niemand uit-
leg verschuldigd. De onschuldige en de schuldige verdelgt
Hij. De aarde is in de macht van de goddeloze gegeven, en
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het aangezicht van haar rechters omhult Hij: doet Hij het
niet, wie dan? Ik wil alleen maar van God weten waarom
Hij zich tegen mij keert. Ach, was ik maar niet geboren!
Hoe verlang ik naar de dood!"

Job's derde vriend, Zofar, richtte zich nu tot hem, minder
voorzichtig dan de andere twee: "Durft gij te beweren dat
God u onschuldig straft? Ik geloof daarentegen dat Hij nog
zaken door de vingers ziet als Hij straft! Wie oprecht is,
vreest niet, mijn beste!"

De man in het heldere gewaad onderbreekt hier zijn lezing
voor een ogenblik. Hij kijkt op naar zijn trouw luisterend
publiek dat stil is nu, en zegt:

"Ge merkt wel, wat nu het grootste onheil is in deze hele
geschiedenis: niet het verlies van Job zijn bezit, ook niet
het verlies van zijn gezondheid, maar het verlies van zijn
vrienden, en hun ontrouw jegens hem. Zij hebben geen
medelijden, want ze gunnen hem zelfs de dood niet; maar
wat meer is: alle drie suggereren zij — de laatste wat dui-
delijker dan de andere twee — dat zij er Job stieckem van
verdenken dat hij gezondigd heeft en onrecht heeft be-
gaan. Ja, daar zijn ze eigenlijk zeker van. Uiteraard kiezen
zij partij voor de Heer, die immers almachtig is. Zij gelo-
ven zelf nog steeds in het recht — en dat kunnen zij ook
makkelijk doen, zo zou de satan zeggen, zolang zij niet
eerst zelf op de proef werden gesteld. Zij spreken nu zoals
Job zelf ooit placht te spreken — ooit, dat wil zeggen:
vooraleer het onheil hem trof. En zij herinneren hem er-
aan, dat hij de troostelozen troostte, toen. Job's ergste be-
proeving, mijn waarde publiek, is dus deze: dat hij dit on-
geluk helemaal alleen moet dragen. Niemand, ook zijn ei-
gen vrienden niet, geven hem gelijk. Job heeft nog slechts
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één ander op wie hij zich nog vertrouwen kan — zij het
blind en tegen beter weten in — en dat is de Heer zelf, die
— vatte wie het vatten kan — toestaat dat de hele natuur
én de wereld hem veroordelen. Zofar noemt hem, onrecht-
streeks, zelfs een leeghoofd, en dat moet zwaar aankomen.
Hoor maar eens, wat hij tot zijn vriend zegde:

"Als een leeghoofd tot inzicht gebracht kan worden,

kan het veulen van een wilde ezel als mens geboren wor-
den.H"

En Job antwoordde: "Gij bespot mij. Denkt gij misschien
dat ik van de wijsheid Gods nooit heb gehoord? Zelfs de
dieren kennen deze wijsheid."

"Raadsheren zendt Hij barrevoets heen,

en rechters maakt hij tot dwazen.

Boeien, door koningen aangelegd, slaakt Hij

en Hij bindt een band om hun lendenen.

Priesters zendt hij barrevoets heen

en wie vast staan, stort hij neer.

Hij beneemt de spraak aan hen op wie men vertrouwen
stelt,

en neemt het onderscheidingsvermogen der ouden weg.
Hij giet smaad uit over edelen

en maakt de gordel van machtigen los.

Hij legt de diepten uit de donkerheid bloot

en brengt de diepe duisternis aan het licht.

Hij maakt de volkeren groot en richt hen ten gronde,
breidt volkeren uit en voert hen weg.

Hij beneemt de hoofden van het volk des lands het ver-
stand,
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en doet hen ronddwalen in ongebaande wildernis.
Zij tasten rond in lichtloze duisternis,
en hij doet hen dwalen als een beschonkene."

En Job noemde zijn vrienden nu kwakzalvers: "Uw uit-
spraken zijn spreuken van as". Job wilde dat ze zwegen —
alleen dan zou wijsheid aan hun lippen ontspringen. Hjj
wilde — hoe dat ook kon aflopen — zijn zaak nu aan God
zelf voorleggen. En andermaal betreurde hij dat zijn vrien-
den hem in verdenking stelden in plaats van hem bij te
staan. Hij verlangde nu zelf naar een openbare rechtszaak
waarin tenminste gezegd zou worden wat hem ten laste
werd gelegd.

"U merkt het", zo zegt de man in het heldere gewaad, "dat
Job hier nu bekoord wordt tot die praktijken en methoden
die de satan zelf hanteerde en waarmee hij hem 'den duvel'
aandeed. Immers, net zoals de satan, gaat Job op zijn beurt
vragen om een 'proef op de som', een 'wetenschappelijke
methode', een gerechtszaak met argumenten en tegenargu-
menten, een 'bewijs' van zijn onschuld en zijn trouw. Alsof
liefde en trouw zaken waren welke konden gewogen wor-
den met menselijke middelen. Ja, ligt hier niet een moge-
lijke verantwoording voor het feit dat God uiteindelijk aan
de duivel vrij spel gaf om hem te testen? Hier, in het feit
dat Job deze test zelf goedkeurde, daar hij hem nu op zijn
beurt wenste te hanteren om de trouw van God te meten?"

De bomen, de struiken, de wolken: allen blijven zij geruis-
loos. Zwijgen is toestemmen. Het heldere gewaad wap-
pert, de bladeren van het boek ritselen, de uil blaast de
vlam van de kaars. Ik treed nader om de man nog een
vraag te stellen, al is de geschiedenis van Job nog lang niet
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ten einde. Maar terwijl ik hem nader, bemerk ik dat er
geen man te bekennen is. Warempel, het is alleen een stuk
lompen dat aan een boomtak hangt te waaien in de wind.
En de woorden waar ik zo aandachtig naar geluisterd heb,
waren slechts toevallige geluiden, zoals men die hoort in
de donkerte van de nacht. Het gebeurt dan wel eens, be-
angstigd als men is voor rovers, dat men echt meent dat
men hun stemmen kan horen, ja, dat men zelfs gelooft te
verstaan wat ze precies fluisteren onder elkaar.'

1 Alleen de cursieve tekstgedeelten tussen aanhalingstekens zijn
citaten uit de bijbel (NBG, Amsterdam 1975); de rest van de
tekst poogt een synthese te brengen. Alleen de hoofdstukken 1
tot 14 halverwege, uit het boek 'Job', werden behandeld.
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De heer die zichzelf in stukjes hakte

U hebt het een eerste keer mis als u denkt dat dit verhaal
begint met een mes dat wordt aangezet en meteen door het
vlees kerft van een ‘auto-kannibaal’. En u hebt het een
tweede keer mis als u gelooft dat u hier te maken krijgt
met alleen maar een verhaal, al vertoont de aanvang ervan
enige gelijkenis met het begin van een gewoon sprookje.

Laat ik beginnen met te zeggen dat er talloze mensen wo-
nen in mijn straat — die dus niet alleen de mijne is — men-
sen die ik overigens van haar noch pluimen ken — de
meesten van hen had ik tot voor kort zelfs nooit gezien,
laat staan dat ik met hen ooit zou gepraat hebben. Maar
bepaalde mensen vallen op. En als ik dat zeg, heb ik het
niet over het uiterlijk dat ons — in de goede of in de kwade
zin — flink parten kan spelen: ik heb het over het gedrag.

Niet zo lang geleden woonde in mijn straat een heer — in-
tussen woont hij er natuurlijk nief meer — een heer van wie
nu gezegd wordt dat hij zichzelf in stukjes heeft gehakt.
En het zijn niet zomaar grappen of geruchten die de ronde
doen: het nieuws wordt algemeen beschouwd als zijnde
ernstig, en het feit dat nu vrijwel alle mensen die hier in de
brede omtrek wonen, voor de allereerste keer hun buren
aanspreken, liegt er niet om. Ja, de mensen houden elkaar
in de gaten nu, ze kijken wie waar woont, en ze blijken el-
kaar algauw te herkennen: met een gespeelde toevalligheid
treffen ze elkaar op de stoep en blijven daar staan praten,
meestal ingetoomd of zelfs fluisterend. Niet voor tien of
twintig tellen, maar vaak vele minuten lang, soms zelf
uren aan een stuk, en omdat het hier vaak regent en de
wind verraderlijk is, gebeurt het meermaals dat deze bu-
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ren, ten einde hun verhaal af te kunnen maken, eventjes
binnenspringen bij elkaar, gaan zitten zelfs, koffie drinken
en koekjes eten, en van sommigen wordt zelfs gezegd dat
ze bij elkaar zijn gaan logeren omdat het ‘eruit’ moest tot
de laatste frase. Want het is inderdaad een lange en aller-
minst simpele geschiedenis welke nu de ronde doet, en
men merkt ook dat men nog steeds gist naar het laatste uit
de kan. De zaak is dat men pas echt zal weten hoe de vork
aan de steel zit, als alle puzzelstukjes werden samen ge-
legd, en men weet hier ook heel goed dat op de tong van
elkeen die hier woont of gewoond heeft, zo’n puzzelstukje
gereed kan liggen, misschien wel het ultieme stukje dat de
hele zaak klaar en duidelijk zal maken.

Een mens met enige wetenschappelijke aanleg, zoals er
beslist ook wel enkelen in mijn buurt wonen, kon denken
dat de zaak onmiddellijk en doeltreffend kon opgelost
worden door op een afgesproken tijdstip een buurtvergade-
ring te plannen en de dingen welke dus gaande zijn, daar
te bespreken: het zou amper enkele minuten vergen om
voorgoed duidelijkheid te scheppen voor iedereen. Maar
wie daarentegen wat ervaring heeft in de zaken ‘des men-
schen’, weet heel goed dat zulks een bijzonder naieve illu-
sie is. Te meer daar het hier gaat om een geval dat zich
kennelijk nog nooit voordien zou hebben voorgedaan. Op
de koop toe is het onderwerp dermate delicaat, dat het niet
anders dan via allerlei sluwe en listige omwegen enigszins
— en ik zeg wel duidelijk enigszins — benaderd kan wor-
den.

De naam van de heer in kwestie is voor allen die hier wo-
nen onbekend gebleven... totdat hij op die bewuste och-
tend in de krant verscheen. De naam stond in een zinnetje
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onder een foto van het huis — ja, dat huis in onze straat —
waar hij dus woonde. Uiteraard werd het huis door alle
buurtbewoners die de krant lezen, meteen herkend, en de
historie welke de bewuste foto in de krant omkringelde,
was dermate shockerend dat plotseling menigeen, met de
krant in de hand, zich ter plekke kwam vergewissen van
het feit dat het inderdaad dit huis, hier in deze buurt betrof
en geen ander dat er enigszins kon op gelijken. Zelfs het
artikel dat verslag uitbracht van de feiten was dermate on-
gewoon dat de journalist die het schreef, het niet anders
durfde te signeren dan met een hoofdletter X gevolgd door
een punt met, tussen vierkante haakjes — klaarblijkelijk om
de laatste moeilijkheden te vermijden — de supplementaire
instructie dat het hier geenszins een initiaal betrof.

Hoewel de naam van de heer eigenlijk niet terzake doet,
moet toch worden vermeld dat hij een anagram vormt van
een andere naam die ik liever onuitgesproken laat — de ge-
legenheid zal zich misschien voordoen dat ik het een ander
kan laten zeggen — een woord die sommige mensen in
deze context nooit over hun lippen zouden willen laten ko-
men, ook al kregen ze een som toegestopt die ze met een
heel leven van hard labeur nooit bijeen konden sparen. Op
zich heeft het vanzelfsprekend helemaal niets te betekenen
als je naam een anagram is van — ik zeg maar wat —
‘clown’ bijvoorbeeld, maar in dit geval was toeval volko-
men uitgesloten, en daarover was iedereen het roerend
eens. Zelfs professor V. — een van de meest erudiete huma-
nisten die deze stad ooit gehuisvest heeft — een man naar
wiens mening door alle respectabele nieuwszenders met
de grootste ijver wordt gehengeld van zodra zich een on-
verwachte of een onregelmatige gebeurtenis voordoet in
het land of zelfs op wereldschaal, zou met een beamende
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knik aan een vertrouweling hebben bevestigd — weliswaar
op een moment dat niemand toekeek — dat in dit geval de
gedachte aan toeval alleen maar van volstrekte, maar dan
ook volstrekte onwetendheid kon getuigen. Als men bo-
vendien in acht neemt dat de genoemde professor een van
de grootste bestrijders is van het bijgeloof, spreekt de zaak
voor zich. Maar tot zover voorlopig dit ‘detail’.

Ik wil u, beste lezer, niet nodeloos op uw honger laten,
doch geef mij de tijd om de omstandigheden te beschrij-
ven die een goed begrip van de kwestie mogelijk moeten
maken, want een goed begrip is wel het minste wat vereist
wordt om de zaak te kunnen verstaan — tenminste in zover-
re zij te verstaan is. Tot heden is de hoger genoemde ge-
leerde kennelijk de enige die de zaak inderdaad verstaan
zou hebben, al bljjft het geheel onduidelijk waarom hij ze
dan niet publiekelijk uit de doeken doet. Door sommigen
wordt gezegd dat V. momenteel een boek over het raadsel
voorbereidt — een werk dat reeds in september op de markt
zou komen, maar de betrouwbaarheid van deze informatie
kan sterk in twijfel getrokken worden. Anderen gewagen
van een televisie-uitzending die er beslist zal komen na de
afronding van het onderzoek, maar ook hier vraagt men
zich af hoe een dergelijke historie dan gebracht zou kun-
nen worden, delicaat als ze is, zoals reeds gezegd, en vol
‘weerhaken’, zoals velen het reeds hebben verwoord.

Laat ik beginnen met te zeggen dat de heer in kwestie door
iedereen beschouwd werd als een dubbelganger van een
befaamd heerschap wiens identiteit ik hier in het midden
moet laten: een ‘mislukte’ dubbelganger eigenlijk, want de
betreffende gelijkenis was niet echt overtuigend. Totdat
tenslotte sommigen begonnen te beweren dat de heer zelf

330



altijd alle moeite van de wereld deed om die gelijkenis, die
volgens hen onmiskenbaar was, voor de buitenwereld te
verbergen. Niet zonder reden, zoals uiteindelijk zou blij-
ken, want vanaf een bepaald moment begon de belangstel-
ling voor de heer plotseling toe te nemen, en doken vreem-
delingen in keurige pakken in het straatbeeld op, die ken-
nelijk met geen andere bedoeling daar waren dan om het
huis te observeren en met zijn bewoner te ‘onderhandelen’
— malafide heren, zoals elkeen wel zal verstaan. Te laat,
zoals weldra zou blijken: hij was hen te vlug af geweest.

Om een lang verhaal kort te maken: in de geheime ge-
sprekken welke intussen stilaan tot de publieke geheimen
zijn gaan behoren, wordt er kennelijk vanuit gegaan dat de
heer niet een mislukte dubbelganger van het niet nader te
noemen hoog geplaatste heerschap was: hij zou daarente-
gen dat heerschap in eigen persoon zijn. Of beter: geweest
zijn — zo zou men het althans kunnen zeggen. Hij hakte
zichzelf immers in stukjes. Neen, neen: de kranten schre-
ven dat hij in stukjes werd gehakt, natuurlijk. Maar ieder-
een weet dat als hij in stukjes werd gehakt, dat dan hijzelf
en niemand anders de dader moet zijn. De mensen beamen
in koor dat de man in stukjes werd gehakt, en ze geven el-
kaar ook openlijk te kennen hoe erg ze dat wel vinden,
doch tegelijk zoeken zij in het geheim elkaars gezelschap
op om met grote ijver al die stukjes weer aaneen te lijmen,
en zo reconstrueren ze in het volstrekt ongeziene en al
fluisterend een niet zo fraai en zelfs afschuwelijk persona-
ge... dat nochtans geregeld op het scherm verschijnt en
blijft verschijnen om vanuit zijn functie de hele bevolking
met moreel hoogstaande principes om de oren te zwaaien.
Of de ‘roddelaars’, zoals men hen wel eens noemt, het
werkelijk bij het rechte eind hebben, zal wel niemand ooit
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met zekerheid weten, tenminste niet wanneer hij niet zelf
in die buurt woonde ten tijde van de feiten. Want feiten
verjaren en ’s mensens verhalen gaan op den duur een ei-
gen leven leiden: verhalen verdelen zich in onderling gelij-
kende verhalen — die als het ware elkaars dubbelgangers
zijn — sommige al gelijkender dan andere, sommige ook
slaan moedwillig eigen wegen in, en op den duur gelijken
zij in geen enkel opzicht meer op het oorspronkelijke ver-
haal waaruit ze voortspruiten. Zoals toch iedereen zeker
wel weet!
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Inbraak

Toen ik arriveerde zag ik meteen dat er wat mis was — ik
had een lift gekregen met de auto en was afgezet gewor-
den aan het hek, maar het was donker en noch de maan,
noch een lamp hing daar te schijnen, terwijl mijn zicht de
jongste maanden fel is afgenomen — ik lijd aan nacht-
blindheid — maar ik geraakte wel tot bij het portaal en ik
wilde net een sleutel uit mijn broekzak opvissen toen ik
zag dat de deur op een kier stond — het leek een ogenblik
wel alsof er niet één doch twéé deuren op een kier ston-
den, edoch wat had in 's hemelsnaam de zin van twee deu-
ren kunnen zijn, zo netjes naast elkaar, terwijl men toch
maar langs eentje tegelijk naar binnen kan, nietwaar, en zo
wist ik meteen dat het aan mijn dubbel zicht gelegen was
dat ik de voordeur twee keer zag in plaats van slechts een
enkele keer, zoals toentertijd, toen alles nog verliep zoals
het hoorde.

Maar de tijd dat alles van een leien dakje liep, is nu helaas
allang voorbij en, andermaal helaas, hielden wij het toen
allemaal voor vanzelfsprekend en zagen wij veel te laat in
dat niéts op de ganse aardbol vanzelfsprekend is omdat al-
les wat wil spreken, dit spreken van een ander ook moet
leren, tenminste als er niet al met de buik gesproken
wordt.

Ik duwde dus tegen een van die twee deuren, terwijl de
rendieren mij dreigend naderden — of vertelde ik nog niet
dat daar aan de voordeur grote dieren rondwaarden met
horens, die ik wellicht geheel terecht voor rendieren hield,
en die naderbij kwamen, alsof niet ik doch zijzelf daar
thuis waren en ik de indringer was die hun rust kwam ver-
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storen — vreemd hielden hun donker glanzende, ronde
ogen mij in de gaten in die maanloze, verkilde nacht, en ze
zegden niets en zelf durfde ook ik niets te zeggen, durfde
ik me nauwelijks te roeren, ervan overtuigd dat de minste
abrupte beweging hen naar me toe zou drijven, de kop
vooruit, om me met de horens op te nemen, scherpe dol-
ken, messen, bloed.

Bloed rook ik toen ik de deur achter me sloot, echter zon-
der ze in de grendel te trekken omdat ik me onzeker voel-
de — alles zag er immers anders dan gewoonlijk uit daar-
binnen: de kamers veel te ruim, alsof zij waren uitgerok-
ken zoals men dat doet met deeg als men een bakte prepa-
reert voor het bakken van brood, en de vloeren scheef, zo
scheef dat ik moeite moest doen om niet weg te schuiven.
En schuiven was het wat ik daarop deed, naar de linker be-
nedenhoek van de kamer toe, met toenemende snelheid,
recht naar het deurgat dat uitgaf op de wasplaats die wel
verbouwd leek te zijn geworden tot een grote, kromme,
diepe holte, enigszins gelijkend op een kolossale waterput
vol echo's van druppels uit druipende kranen en van ram-
melende waterbuizen die met oogvijzen nauwelijks nog
vastzaten in de breekbare tegels aan de wanden.

Aan de ijzeren buizen hield ik me ternauwernood nog vast
met mijn artrosehanden en ook polsen die geen schroef
meer kunnen vastdraaien zonder helse pijn maar die nu
eenmaal geen keuze hadden, want de vloeren glommen
van een glibberige bruine zeep waarop men zo zijn beide
benen breekt en toen trok ik ongewild die veel te dunne
buizen uit de wanden los, ze braken en stomend water
spoot gevaarlijk uit de scheuren in het rond. De hete buis
die ik met de beide handen omklemde, boog door en
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kromde zich, mijn voeten raakten niet langer de begane
grond en ik beschreef aldus een bocht, een baan door een
grote ruimte van wat eens een smal en pietluttig washok
was en helemaal op 't einde van de draai kwam ik terecht
halverwege een torenhoge, steile tegelmuur en kon ik mij
nog net vastklemmen met de toppen van mijn vingers in
een greppel of een voor of dan toch een gleuf die daar de
gladde wand in twee vlakken deelt.

Het blauw van de tegeltjes leek wel grijs en kleurloos door
de halve duisternis en in de schemering leken zij zichzelf
gelijk automatische speelkaarten door elkaar te schudden,
maar het waren mijn vermoeide ogen die dit zo zagen,
want de tegels zaten vastgemetseld met plaaster en met
kalk. Het water gutste nu over de tegels en ook tussen hun
voegen en in de voren en de gladde gleuven stroomde wa-
ter en het maakte daarbij een soort van luid echoénde mu-
ziek in die halve duisternis en ik keek naar boven, over de
randen van de muren heen, waar tot mijn ontzetting
vreemde lieden ronddwaalden als schimmen.

Soms verliest men de controle over sommige dingen —
onvermijdelijk is dat met het toenemen der jaren het geval
en dan moet men allerlei zaken delegeren, wat niet van-
zelfsprekend is voor wie er altijd op gestaan heeft alles
zelf in de hand te houden. Men doet niet zelf meer wat
men doen wil, men geeft alleen nog opdracht, een be-
schrijving van de taak, en men kijkt toe, men commentari-
eert en dan roept men, als men tenminste nog uit zijn
woorden kan: "Een beetje meer dit en een beetje minder
dat!" Edoch, soms luistert men niet eens naar wat men
zegt zodat men zich dan afvraagt of men wel luid genoeg
geroepen heeft en ook verstaanbaar, duidelijk en in de taal
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van wie daar aan de slag zijn op de werf. Maar soms rea-
geert men gewoonweg niet, als was men vergeten dat jij en
niemand anders de opdrachtgever was die, als de klus ge-
klaard is, de werklui immers naar verdienste zal betalen.
Of waren dit dan toch helemaal niet de werklieden voor
wie ik hen aanvankelijk hield, en ging het inderdaad om
indringers en schimmen, die zich zo te zien niet eens
stoorden aan mijn weliswaar schuchtere, bange en halve-
lings verdoken aanwezigheid in mijn eigen huis? Edoch,
ineens ergerde het mij ook niet langer dat zij, indringers,
mij, de eigenlijke bewoner, volstrekt leken te negeren: ik
wilde het ineens ook maar het liefst zo houden, want het
werd me klaar dat wellicht één enkele kik volstond om hen
daar beneden te gaan vervoegen — ik bedoel: de lijken die
daar op grote hopen lagen in het sop.

Of had ik dat nog niet verteld, dat daar beneden, onder
mij, beneden in wat eens het washok was dat nu echt ont-
zaglijke afmetingen had aangenomen, levenloze lichamen
ronddraaiden in het sop dat helemaal niet wegvloeien wil-
de omdat klaarblijkelijk de afvoer zat verstopt? Heel dui-
delijk kon ik het weliswaar niet zien, wegens de scheme-
ring, maar ik zag genoeg om alle twijfels daaromtrent snel
als opgeheven te kunnen beschouwen; ik rook ook een en
ander en wat ik bovendien nog hoorde, maakte de prent
compleet — ik moest mij daar heel snel uit de voeten zien
te maken, en al de rest was nu, hoe ernstig het ook was,
bijzaak zonder meer.

Ja, ik geraakte dankzij de putten in de tegels die als welko-
me ankerpunten dienden uiteindelijk over de kant van de
muur, al was ik geheel buiten adem van het moeizame
klimmen en stroomde er bloed in beken langs mijn nagels,
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maar vooral de schimmen waren nu te duchten aangezien
het geheel onduidelijk bleef van welke aard zij waren, en
dit in meer betekenissen dan men voor mogelijk zou hou-
den.

Om te beginnen kon ik helemaal niet zien hoe 'dicht' zijj
waren, als men hiermede begrijpen kan wat ik bedoel. En
ik bedoel met 'dichtheid' werkelijk ook dichtheid — op
zicht meetbaar overigens aan al dan niet doorschijnend-
heid, doorzichtigheid of helderheid. Edoch, ik zei het al,
dat er iets hapert aan mijn zicht, en door al dat lekken van
dat kokend, stomend water, waren nu ook mijn oren feller
gaan suizen zodat ik niet langer weten kon welke geluiden
bij welke beelden hoorden, wat uiteraard alles nog een
stuk chaotischer maakte. Indien ik bijvoorbeeld geweten
had dat zij slechts zwarte schaduwen waren waar men met
zijn echte handen los doorheen greep van zodra men ze
wilde aanraken, dan was ik zeker en vast niet bang voor
hen geweest, want dan konden ze, ijl als ze waren, hele-
maal geen andere invloed uitoefenen op deze vaste wereld
van ons allen, tenzij wat bangmakerij. Er zijn ook schim-
men denkbaar die men bijna voelen kan, ofwel gedaanten
die doen denken aan een wolk van schuim, van pasta of
van nog andere kleverige substanties. Sommige spoken
zijn alleen in dromen vast, zij blijven echter hangen in de
slaapkamer als men de ogen opent, zichtbaar maar niet
langer voelbaar, als was hun gewicht totaal herleid tot een
afdruk van licht. Er zijn ook spoken die gedeeltelijk vast
zijn en waar men tegelijk gedeeltelijk doorheen grijpt met
de handen, edoch men moet eerst zelf in een toestand van
verwarring zijn om op zijn beurt door hen verward te kun-
nen worden en soms is het lastig om uit te maken of zij de
oorzaak dan wel enkel een gevolg van de verwarring zijn.
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Er bestaan trouwens meer soorten van verwarring, het zou
ons veel te ver brengen om daarover uit te weiden.

Ik had, zoals gezegd, het raden naar de aard van deze
schimmen, ik voelde alleen hun blikken nu en dan op mij
gericht en, ware het niet dat ze met iets heel druk bezig
waren, ze hadden zich beslist allang op mij gestort, dus
wilde ik alleen maar haast maken nu, uit die greppel klau-
teren en weglopen daar vandaan, ja, uit mijn eigenste huis,
mijn eigen woonst ontvluchten! Want niets is zo bevrezend
als ze in de eigen woonkamer te hebben, die vreemden die
zich zo gedragen alsof jij het was die hén voor de voeten
kwam lopen. "Kom, Tandine! Kom, Knaagje! Kom alhier,
Snijkiesje!", zo riep ik alras mijn zwart behaarde kroost
tesamen: "Haasten jullie zich, wij zijn hier te vierklauw
weg! Kom, snel, want ze zijn wakker, de mensen!"

(23 & 24.03.2009)
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Depressies

Die meneer daar, hoe is zijn naam ook alweer — alle me-
neren hebben andere namen, nietwaar, en er zijn er wel-
haast geen twee met dezelfde, en hebben ze dan toch de-
zelfde, dan hebben ze beslist ook nog een voornaam die
verschilt, maar eigenlijk is dat geen slechte zaak, want zo
wordt de ene meneer ook niet voor de andere gehouden,
en geraakt de ene niet in de nor als een ander dat verdient,
of gaat de ene niet lopen met het grote lot, als dat toekomt
aan de andere — vandaar dus, mijn geachte dames en he-
ren van het publiek, al die verschillende namen! Vande-
plastieren! Meneer Vandeplastieren, ja, zo luidt zijn naam!
Hij was me heel eventjes ontgaan, maar nu hebben we
hem dus terug... Meneer Vandeplastieren dus... is depres-
sief geworden, zo zegt men, maar er worden wel meer me-
neren depressief vandaag de dag, en ook mevrouwen, jon-
geheren en juffrouwen ook... maar van meneer Vandeplas-
tieren weet men het dus zeker, alvast als men de geruchten
mag geloven, dat hij depressief geworden is.

Vraag me niet wanneer precies dat gebeurd is: als ik de ge-
ruchten mag geloven, is het al een aardig tijdje aan de
gang, het zou me niet verwonderen indien het al maanden
zo was, misschien wel al jaren. Een belangrijker vraag
luidt echter waarom die meneer Vandeplastieren dan de-
pressief geworden is. Voor zover geweten, heeft uitgere-
kend die meneer helemaal niets tekort gehad en bestaat er
ook niet iets dat zijn vooruitzichten zou versomberd heb-
ben: meneer Vandeplastieren had een mooie job, een al-
lang afbetaalde woonst, een niet onaardige vrouw, geen
kinderen en dus ook van dientwege geen zorgen, een vette
rekening op de bank — weliswaar in waarde geslonken in-
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gevolge de crisis, maar dat is vandaag van toepassing op
iederéén — een nieuwe auto had ie ook, een vers aange-
legde tuin en als het waar is wat ze zeggen, hadden de
Vandeplastierens ook een buitenverblijf — sommigen ge-
wagen zelfs van twéé, waarvan tenminste één in het bui-
tenland.

Uitgerekend zo iemand wordt dan depressief, zo horen wij
dat dan toch zeggen, wij die dachten dat depressie iets
voor sukkels was, iets voor meneren die niet zo worden
genoemd maar helemaal anders — schooiers, bijvoor-
beeld, of landlopers — terwijl wij tevens opgevangen heb-
ben dat, jawel, ten huize van de échte schooiers van het
dorp, elke avond door toevallige voorbijgangers feestge-
luiden worden waargenomen!

U vraagt mij wat feestgeluiden dan wel mogen zijn? Geen
nood, ik heb dezelfde vraag gesteld aan de voorbijgangers,
wat zeg ik: aan de toevallige voorbijgangers weliswaar:

- Bent u dan geheel toevallige voorbijgangers? Zo heb ik
hen een eerste vraag voorgelegd.

- Dat zijn wij gewis! Zo antwoordden ze welhaast in koor.

- Dan heb ik voor u een bijzondere vraag, zo zegde ik hen,
en toen riepen ze:

- Stel die dan maar en gauw, want wij verkeren in tijd-
nood!

- Z0? repliceerde ik beteuterd: in tijdnood dan nog? En
mag ik weten...
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Nog vooraleer ik de kans gekregen had om de vraagzin tot
het einde toe uit te spreken, wierpen ze mij het antwoord
languit voor de voeten:

- Wij moeten vanavond gaan feesten! Ja, gaan feesten dat
moeten wij!

- En waar dan, als ik u vragen mag...

Opnieuw nog vooraleer de vraag gesteld was, lag daar
languit het antwoord te antwoorden:

- Bij de schooiers moeten wij gaan feesten, ja: bij de
schooiers!

- Op heel de wereld bij de schooiers! Zo riep ik onge-
speeld ontdaan, want ik had pas het slechte nieuws ge-
hoord over meneer Vandeplastieren die allesbehalve een
schooier is — hij is bemiddeld, heeft een niet onaardige
vrouw, vers zijn tuin aangelegd, buitenverblijven en een
nieuwe wagen — meneer Vandeplastieren dus, die depres-
sief geworden was, zo zegden zij toch, terwijl wij dachten
dat depressie iets voor schooiers was maar hoor nu zelf
wat schooiers doen: zij féésten, op heel de wereld, en zij
noden de geheel toevallige voorbijgangers op hun feesten
uit! Gij staat versteld? Maar kijk: als elk al was het maar
¢én fles meebrengt... verstaat ge wat ik zeggen wil?

Zo is dus meneer Vandeplastieren depressief en naar vol-
gens dat het schijnt is de oorzaak van zijn depressie gele-
gen in het feit dat hij te weinig feestviert — onder ons ge-
zwegen en gezegd, heeft die meneer nog nodit gevierd,
heel eenvoudig omdat hij niet weet wat feesten is! En op-
nieuw, geachte dames en heren van het publiek, gelooft gij
mij niet? En toch is het de waarheid! De huisdokter zond
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meneer Vandeplastieren naar de specialist en die raadde
hem aan wat vaker te gaan vieren. Immers, zo had de spe-
cialist gezegd: over velerlei soorten medicijnen bestaan de
grootste twijfels, edoch lachen, dat staat als een paaltje bo-
ven water, is gezond. En is lachen niet iets wat je op de
feestjes doet? Vieren moet je dus, meneer Vandeplastieren,
zegde hem kordaat die specialist, aan wie hij de ronde som
van vijfenveertig euro betaalde — met een nulletje daar-
achter organiseer je al een serieuze fuif. Tenzij je doet zo-
als de schooiers ginder, die helemaal niets hebben om te

vieren: geen reden om te vieren, maar evenmin een mid-
del.

- A propos, zo wilde ik nog gauw weten van die geheel
toevallige passanten: weten jullie soms wat een depressie
1s?

Ik hoorde, terwijl ze zich van mij vandaan verwijderden,
in de richting van het huisje met dichtgemetseld raam, af-
hangende afvoerpijp en een ganse rij ontbrekende dakpan-
nen — ik hoorde hen nog iets bazelen, dat ze geen taal-
kundigen waren en geen psychiaters en dat ze ook niets
hadden en bijgevolg ook niets om zorgen over te hebben.

- Wij hebben alleen maar tijd, meneer, zo riepen ze me nog
over hun schouder toe: tijd zat, dat hebben wij!

- En wij vervelen ons! Zo riep een tweede — een jonge
griet van ik schat nog geen zeventien.

- Wij dansen de verveling weg! Riep tenslotte een derde en
zij lachten in koor, verdwijnend achter de straathoek, het
was nog niet helemaal donker en ik hoorde aan de plotse-
ling gedurende enkele tellen luid weerklinkende muziek
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dat een deur was open- en dichtgegaan — de deur van het
huis waar het "te doen" was, zoals op elke avond tot een
stuk in de nacht.

Men had me zelfs verteld dat de ontbrekende dakpannen
netjes vervangen waren, door vrijwilligers dan nog, die an-
ders immers in hun slaap werden gestoord door al die
heimwee aanzwengelende liederen van vroeger die daar
werden gezongen en gespeeld. En het was allang ook geen
geheim meer dat de 'uitbaters' — ooit schooiers, zo moet
men het eigenlijk formuleren — door de ordehandhavers
die daar immers vaker op een borrel worden getrakteerd,
met rust worden gelaten en zelfs op handen worden gedra-
gen. Het is allang geen geheim meer dat lieden zoals me-
neer Vandeplastieren aldaar genezing vonden van hun de-
pressie en dat zij daar behalve hun ziekte, ook hun geld
verloren, en dat daarentegen de 'schooiers' van weleer nu
met de sjees door 't dorp paraderen en dat zij in tenminste
twee buitenverblijven verblijven tegelijkertijd, ja, dat zij
eigenlijk alomtegenwoordig zijn geworden, precies zoals
dat gezegd wordt van de schepper van hemel en aarde en
van zijn gezant.

Alleen trokken zij op hun beurt mét die fortuinen tevens
de depressies naar zich toe, en zij lopen nu de deuren plat
van therapeuten allerhande, want men zegt van hen dat zij
aan depressies lijden — en wij die dachten dat een depres-
sie iets voor sukkels was en iets voor echte schooiers...

(24 maart 2009)
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De Goede Deur

l‘

U kent de “Goddelijke Komedie” van Dante Alighieri —
deze “allervurigste dienaar van de liefde”, zoals Boccaccio
hem noemde — en u weet daarom dat de ingang tot de hel
een onopvallend en achter een struik verborgen gat is, er-
gens in een duister woud. (Weinigen weten dat Dante zich
voor zijn bijzondere reis inspireerde aan de Mohamme-
daanse verhalen over het hiernamaals, zoals “De nachtelij-
ke reis van Mohammed” van de Spaanse Moudjioeddin
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Ibn Arabi die precies honderd jaar eerder dan Dante werd
geboren — maar dat tussen haakjes). In de penopauze van
zijn leven gekomen, belandt Dante in een duister woud, en
daar vindt hij prompt de hellepoort. Op het bordje boven
de poort staat te lezen: “Laat varen alle hoop, gij die hier
binnentreedt!” Hij gaat doorheen de poort, laat zich door
Charon over de Styx varen, en komt warempel in de hel
terecht.

In de middeleeuwen werd de hel gesitueerd in het middel-
punt van de aarde, en dus het verste verwijderd van God.

345



Aan onze ‘zuidpool’ lag de louteringsberg met daarop het
Aards-paradijs; aan de ‘noordpool’, Jeruzalem. Dat het in-
wendige van de aarde een poel van vuur is, wisten ook al
de eerste mensen die vulkanen in actie zagen. Wij leven
eigenlijk op het korstje van de hel.

Het letterlijke en het figuurlijke lopen hier enigszins door-
een. Een kennis van me die zich bezighoudt met de eigen-
aardige zaken van het leven — die voor mij overigens even
onbegrijpelijk zijn als de ‘gewone’ — vertelde me eens dat
Dante’s hellepoort een soort ‘gat’ is naar een ‘andere di-
mensie’, in dit geval dus de hel. De ruimte, welke wij ei-
genlijk met een primitief meetkundige geest bekijken, is in
feite heel onregelmatig, zo vertelde hij me, en zij zit vol
met dergelijke gaten. Bovendien is de ruimte helemaal niet
statisch, maar zij ‘leeft’ en zij beweegt. Het zou bijvoor-
beeld kunnen gebeuren dat een ‘gat’ zoals de hellepoort
zich plotseling opent, zodat je er naar binnen kan, en dat
het zich daarna weer sluit, zodat je er nooit meer uit komt.

Er zijn kraters waaruit vuur gespuwd wordt en er zijn
bronnen met helder en fris water, of met stoom; er zijn
gasbronnen waaruit dodelijke dampen opstijgen. Er zijn
tornado’s van louter lucht die koeien en huizen kilometers
hoog optillen. Er zijn draaikolken die machtige schepen
verzwelgen en in de ‘grote’ ruimte zijn er ook ‘zwarte ga-
ten’ die materie verslinden, gaten waaruit nieuwe heelallen
ontspringen, gaten die in feite fonteinen zijn waaruit tijd
wordt in het rond geblazen, en gaten die naar andere ruim-
ten leiden. Mijn geleerde kameraad vertelde mij dat er tal
van dergelijke dingen bestaan waarvan wij nagenoeg geen
notie hebben.
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Ik moet zeggen dat mijn belangstelling voor deze verhaal-
tjes altijd zeer matig is geweest. Wanneer ik toehoorde,
dan deed ik dat veeleer om de spreker aan het werk te
zien, of om hem als in een soort van vriendendienst mijn
oor te lenen. Vaak luisterde ik zelfs niet, verdwaald als
mijn ogen waren in de zijne, waaruit ik niet zelden vonken
zag opspringen, maar toen ik hem daarop attent maakte,
werd hij kwaad omdat mijn aandacht verslapte. De ‘fee-
ling’ voor het bovennatuurlijke — of was het gewoon het
‘natuurlijke’, zoals hijzelf steeds beweerde? — ontbrak mij
volkomen. Tot op zekere dag.

Ik moet die avond iets verkeerd gegeten hebben, want van
zodra ik in slaap viel, droomde ik. Ik voelde hoe mijn
hoofd loodzwaar werd, rondtolde en tenslotte recht door-
heen mijn hoofdkussen zakte en met een pijnlijke klap te-
recht kwam op de plankenvloer onder mijn bed. Uit vrees
dat ik andere huisgenoten wakker had gemaakt, wachtte ik
eerst een poos, aandachtig luisterend, en toen ik geen an-
dere geluiden kon horen dan het geroep van een witte uil
in de zwarte diepten van de nacht, scharrelde ik met mijn
rechter arm over de bedrand heen naar mijn hoofd, dat dus
ergens onder het bed, op de planken vloer, lag te wachten
op hulp. Groot was echter mijn verbazing toen ik prompt
scherpe tanden door drie van mijn vingers voelde boren.
Toen ik mij ervan bewust werd dat het inderdaad ikzelf
was die beet, loste ik niet, wetende dat mijn hoofd op die
manier wel weer snel zou belanden waar het thuishoorde
van zodra de arm zich terugtrok. Echter, ik had de kracht
en de snelheid waarmee de arm zich terugtrok, fel onder-
schat, en zo kwam het dat mijn hoofd tijdens de plotse en
forse beweging van de arm werd weggeslingerd... door-
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heen het open raam... en ergens in de struiken in de tuin
van de buren terechtkwam.

Oog in oog stond — of lag — ik plotseling met Rakkie, die
mij — gelukkig! — meteen herkende, en die mij genegen
was omdat ik hem nu en dan wat lekkers durfde toe te
werpen. Van het brave beest kende ik wel het karakter,
maar met het inzicht en het analystische vermogen van het
dier maakte ik toen voor de allereerste keer kennis: de
hond nam me bij de haren in zijn muil — zoals honden dat
ook doen als ze hun jongen dragen — sprong in een wip
over het muurtje, en bracht mijn hoofd prompt terug op
het hoofdkussen in mijn bed, waar het thuishoorde. Zonder
te wachten op een bedankje, verdween het beest weer on-
middellijk en geruisloos.

Toen nu mijn hoofd opgehouden had met tollen, wist ik
dat ik sliep. Ik stond dus op zonder te moeten vrezen dat ik
ook werkelijk mijn bed verliet, en sprong door het open
raam naar buiten. Rakkie die, zoals alle dieren, de uittre-
dingen der slapenden waarneemt (zoals mijn geleerde ka-
meraad mij verteld had, maken dieren geen onderscheid
tussen de ‘werkelijkheid’ en de droom), keek mij hijgend
na, wipte over het muurtje, en volgde mij, ijverig snuffe-
lend. Ik stuurde hem niet terug omdat zijn neus mij nog
van pas kon komen; ik had immers besloten om door te
gaan met zoeken naar iemand die ik in geen jaren meer
had gezien, ja, iemand die mij na aan ’t hart lag en om wie
ik mij al een hele tijd zorgen maakte. Kort voordien had ik
nog iemand nageroepen op straat omdat ik geloofde dat hij
het was — tot mijn schande, want toen de man zich om-
draaide, moest ik bitter vaststellen dat ik me schromelijk
had vergist: de man keek me aan met de mij bekende trek-
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ken, maar de gelijkenis die ik meende te ontwaren, ver-
dween meteen toen het gezicht bij het opkijken in een an-
dere plooi viel. De gelijkenis met het gezicht van de per-
soon die ik zocht, was slechts het gevolg geweest van lou-
ter toevallige spanningen in de gelaatsspieren van de
vreemdeling.

Wijj liepen over de brede baan in de richting van een streek
die ik kende uit de nachtmerrie welke voorafging aan deze
droom, en waarop deze droom het vervolg vormde. Dat is
niets bijzonders, aangezien ook elke dag het vervolg vormt
op de voorgaande. In het laatste geval zit de slaap er tus-
sen; in het eerste geval, de dag; maar slechts zelden vormt
de ene een belemmering voor de andere. Het is pas wan-
neer de wakkerheid en de droom zich gaan vermengen, dat
ernstige problemen kunnen opduiken. In dat onfortuinlijke
geval zullen wij, eenmaal uit zo’n met de dag vermengde
droom ontwaakt, spreken van een nachtmerrie. Maar voor
de dromer die terugkeert uit een ongeordende dag waarin
fragmenten van de droom zijn binnengeslopen, liggen de
kaarten enigszins anders...

We liepen aan een goed tempo in de richting van de streek
die ik reeds in een voorafgaande droom had verkend. Ik
herinnerde mij vaag waar het was, maar omdat het toen
erg mistig was, slaagde ik er niet meteen in om alle puz-
zelstukjes in elkaar te passen. Iemand had me getoond
waar ongeveer de gezochte persoon zich moest bevinden,
en in de straat waar ik terecht kwam, had ik reeds alle hui-
zen uitgekamd. Ik was daar in de vele, zweterige slaapka-
mers geweest, had voorzichtig lakens opgetild om de ge-
zichten te kunnen zien, had me dan begeven naar een na-
burige kliniek om er de bedden in de slaapzalen te inspec-
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teren, maar was tenslotte onverrichter zake terug moeten
keren omdat de dageraad aanbrak en het licht me dreigde
te wakker te maken. Licht is een obstakel als men zoekt in
de nachtelijke droom, maar nu er geen maan te bespeuren
viel, bleek dat een nog veel groter obstakel: ik zag vrijwel
niets voor mijn ogen en als ik Rakkie niet had gehad, dan
was ik zeker moedeloos geworden en had ik mij onmid-
delljjk teruggekeerd.

Ik stond nu in de wat bergaf lopende straat voor het huis
dat ik laatst had opgezocht, en ik herkende de plaats nu
ook heel duidelijk: de troosteloze bakstenen muren, de
kleine deurtjes, de stank van de slaapvertrekken, de ver-
lepte interieurs eigen aan buurten waar min of meer margi-
nale zielen zich ophouden. Daar was het dat een man, die
blijkbaar toevallig in mijn droom was beland, mij verteld
had dat de gezochte persoon zich ‘ginder ergens’ ophield.
En toen hij dat gezegd had, zonder verdere uitleg te geven,
alsof hij eigenlijk al veel te veel gezegd had, verdween hij
meteen en liet me daar achter met een onduidelijk panora-
ma dat zich situeerde tussen twee reusachtige eiken die
roerloos aan de oever stonden van een beek die men op het
eind van deze straat kon horen kabbelen.

Ik liep dus in de richting van die beek, keek naar het nach-
telijke landschap dat tussen de eiken opdoemde, en toen ik
een lange tijd had staan kijken, zag ik in de verte, alleen
door de sterren verlicht, iets als een kerktoren boven het
donkere lover uitsteken.

De tocht die wij maakten doorheen de tussenliggende
moerassige weiden en velden, verliep niet zonder proble-
men; vooral de vele dwaallichtjes baarden mij zorgen. In
de droom zijn zij immers niet zomaar ‘lichtjes’, doch li-
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chamen of fragmenten van lichamen van wezens die wij
overdag niet kunnen zien. Er zijn er bij die zich niet storen
aan ronddwalende mensen, en die doorgaan met feesten en
dansen of met ruzie maken, maar er zijn er ook die niets
omhanden hebben en die er hun plezier in vinden om pas-
serende dromers op te schrikken met de meest akelige be-
wegingen en geluiden. De bewegingen die ze maken kun-
nen de snelheid hebben van bewegende laserstralen, zodat
zij op die manier — trouwens net zoals mensen dat soms
met laserstralen doen — allerlei illusoire vormen en gestal-
ten te voorschijn kunnen toveren. Het ‘gevaar’ bestaat dat
men door deze ‘shows’ wordt afgeleid, en dat men aldus
oeverloos gaat dromen, zoals trouwens de meeste mensen
dat doen, terwijl men z’n voornemens vergeet. lkzelf was
op dat moment evenwel te vastberaden om mijn aandacht
te verliezen en het voornemen van mijn zoektocht te ver-
geten. Veilig bereikte ik de overkant van het veld dat zich
uitstrekte van bij de twee eiken tot aan het kerkje, dat daar
nu zoals een reusachtige hen, broedend op haar nest, op
het klein heuveltje voor ons lag... met van binnenuit door
een zwak schijnsel verlichte glasramen.

Wij duwden de zware poort voorzichtig open en konden
meteen horen dat daar een nachtmis aan de gang was. De
geluiden waren eerder gedempt, maar de kerk zat nokvol
volk — volk dat, af te leiden uit de klederdracht, uit een
voorgaande eeuw leek te komen. Een ogenblik vroeg ik
me af of de doden dan des nachts opstonden uit hun gra-
ven om de heilige mis te vieren en zodoende aan de leeg-
gelopen kerken nog een reden van bestaan te geven, maar
een mens mag zich niet teveel vragen stellen, zeker niet
als het zaken betreft die het alledaagse overtreffen.
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Ik moest Rakkie nu wel achterlaten en begaf me alleen het
kerkgebouw in. Ik trachtte zo onopvallend mogelijk voort
te schuifelen via een zijbeuk, tussen de nu rechtopstaande
en zingende mensenmassa door, toen ik merkte dat ik in
pyjama was, maar blijkbaar sloeg geen van de aanwezigen
acht op me: allen leken zij verzonken in gezang en in het
gebed dat zoals het ronken van een bijenzwerm de ruimte
onder de hoge gebinten vol maakte. Instinctief voelde ik
aan dat ik recht op mijn doel afging: ik wist dat ik ergens
bij de eerstvolgende biechtstoel moest zijn — het was een
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eikenhouten biechtstoel, bekleed met sierlijke, uit het hout
gesneden beelden van engelen en van heiligen. Een van de
heiligen hield stijf een staf in de hand terwijl hij zong,
maar zijn ogen draaiden in mijn richting en wezen mij de
plaats aan die ik zocht.

Het was een piepklein deurtje naast de biechtstoel — niet
een deurtje van de biechtstoel zelf, maar een deurtje in de
zijmuur van de kerk, omkleed met stenen engelenbeelden,
en gemaakt uit zwart mahoniehout met daarin sierlijke
krullen gegraveerd. 1k begaf mij recht naar het deurtje,
duwde het open, en wrong mij er doorheen. Zo stond ik
weer buiten.

Rakkie stond daar op een tiental passen van mij vandaan te
wachten, ik kon hem horen piepen, maar er was iets met
de hond: hij wilde niet naderbij komen, keek me achter-
dochtig aan, en liep toen haastig weg, me achterlatend bij
de kerkmuur.

Het deurtje was dichtgegaan, ik stond dus buiten, de lucht
was koud geworden, er was weer mist komen opzetten,
haast moest ik om me heen tasten om niet te vallen als ik
me een enkele stap wilde verplaatsen. Maar ik wist dat ik
nu vlakbij mijn doel beland was. Instinctief wist ik dat er
nog een deur was, en dat zich achter deze deur de gezochte
persoon bevond. En toen leek het of een zwarte arm die uit
de lucht kwam, mij de deur in kwestie aanwees. De arm
wees naar beneden, en wees een tweede keer, en verdween
dan. En ik keek naar beneden en ik tastte, en ik voelde in-
derdaad iets als een deur, maar dit keer was het een stenen
deur, een harde stenen deur waarop ik mijn vingernagels
brak toen ik een poging deed om ze te openen. En toen ik
die deur eerst zorgvuldig betastte, ontwaarden mijn vin-
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gertoppen, terwijl ik mij over de deur heen boog en erop
knielde, in die deur gegraveerd, de naam van diegene die
ik al zo lang zocht.

(Zomer 2006)
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Nosferatu

1

Er is een oud houten schip dat over bijna rimpelloos water,
stilletjes klokkend, in melkdichte mist, tussen koude stel-
lingen, een verlaten haven welhaast ongezien naar binnen
schuift. Het zwalpt, botst tegen de kade aan, draait vanzelf
zijwaarts, botst opnieuw, leunt tegen de oever, schommelt,
raakt vast in 't slijk. Daar duiken uit de buik van 't schip
dat eerst verlaten leek, rappe ratten op, naarstig snuffelen
zij zich een weg naar de rand van hun container, zij heb-
ben land geroken, in lange, grijze colonnes gaan zij aan
wal. Het land slaapt nog, de mensen hebben geen zorgen
en hun dromen zijn quasi ondoorzichtig zoals de nevelen
van deze ochtend die een vreselijk tijdperk inluidt. Nog in
de stille morgen wordt het schip ontdekt, wordt de dode
schipper die kennelijk zichzelf aan 't stuurwiel knevelde,
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losgemaakt, wordt het ruim doorzocht, wordt het logboek
ingekeken, wordt ontdekt dat de ganse bemanning om-
kwam ingevolge de zogenaamde zwarte dood. Nosferatu,
zo hebben zij hem genoemd, is hen voor geweest, hij is al
ontscheept, hij heeft het continent reeds ingenomen en hij
heerst zoals alleen de dood kan heersen.

Stultiferi navis, de boten der krankzinnigen, want in de
middeleeuwen werden de gekken op een schip geplaatst en
dan helemaal zee-inwaarts gejaagd, zogezegd naar het be-
loofde land maar eigenlijk om nooit meer weer te keren.
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Ergens worden schepen weldoordacht van duistere ladin-
gen voorzien en 't land van golven ingestuurd, met de vas-
te overtuiging dat ze zullen stranden waar ze dat ook moe-
ten doen, zoals oude paarden die vanzelf naar huis gaan
wijl hun boer al op zijn karre slaapt, alsof elk van deze bo-
ten zijn lot kende en beminde, zoals men zijn bezit bemint.
Naarstig worden zij geladen, deze schepen die schijnbaar
hun baan al kennen sinds het begin der tijden; maar wij
weten wel beter want het zijn hun banen die hen dragen,
het zijn de stromingen die de schepen brengen waar ze
stranden moeten, precies zoals ook de scholen vis in de
zee en de zwermen vogels in de hoge luchten op hun eigen
stromen drijven en aldus belanden waar die wegen van
water en van lucht hen als vanzelf afleveren en waar zij
thuis horen. De ganse ruimte en de tijd: zij liggen vast en
alles is sinds het begin in orde, het draait zoals een speel-
doos, noot na noot wordt het programma afgewerkt, het
draaiboek en het drama, want alles komt uiteindelijk goed
daar alles rust vindt in de dood voor immer.

Lang heeft het grote continent aldaar gelegen, wachtend
op haar meester als een bruid, aanzwellend van levend
bloed, dag na dag en jaar na jaar, de ecuwen gleden weg,
totdat de tijden kwamen die steeds zullen blijven wederke-
ren. De tijd van de geboorte was nu lang voorbij, en die
van de groei en daarna die van de overmoed, tenslotte
deze van de ondergang. Al die tijden, zij waren voorbij, en
in deze ochtend van stille waters en van mist kwam met
het oude schip dat deze stroming bracht, de tijd aan wal
van Nosferatu, zoals ook de tijd komt van de made als de
vruchten rotten in de o, zo schone herfst der dichters. Hijj
wachtte totdat 't gehoorzaam schip tegen de kade leunde
en zette dan voet aan wal zonder ook maar een ogenblik te
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aarzelen, alsof hij dit al duizend keren had gedaan. De
melkwitte mist deed zijn zwarte mantel grijs uitslaan en
leek zijn gestalte uit elkaar te halen in ontelbare delen:
kleine, grijze en haastige vlekken die gelijk in een wirwar
dooreen wriemelden. De vage vlekken zochten orde, zij
vormden een colonne en kregen poten, kropen snuffelend
voort, elk gevolgd door een lange, grijze staart en een mu-
ziek voortbrengend van zo hoge tonen dat zij de oren doof
maakten van al wie het tafereel van te dichtbij wilde aan-
schouwen.

Het gebeurde allemaal in een zeer verlaten verte, want de
haven lag die ochtend in de verte, het zwakke ochtendlicht
waaruit de nacht voortijdig weggewassen was door melk-
achtige nevels, bedroog het oog verraderlijk van elkeen
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die wilde zien wat eigenlijk niet voor mensenogen is be-
stemd tenzij ze slapen, dromen en niet weten of wat op
hun netvlies speelt, afkomstig is van buiten uit het licht
der wereld of van binnen uit de nachten van de ziel. Die
verten leken reeds na luttele minuten, of waren het slechts
seconden, op te lossen in de spiegelingen van het water:
het schip leek wel gezonken nu, gezien geen spoor meer
achterbleef van 't statige visioen, maar toen het licht hoog
in de luchten klom, wist ieder die ontwaakte dat deze dag
heel anders was, dat 4ij gekomen was en dat hij met stille
hand, zoals het een dief past in de nacht, het land voorgoed
had ingenomen.

En is zij niet zacht, de hand van de dood, die de furie van
de hoop verjaagt, die 't gek en overspannen doen van dove
blinde meuten tot bedaren brengt, die kermissen verstillen
doet en die alleen het zachte wenen duldt en het geknars
van tanden? Heelt zij niet de in vuurwerk en in wild la-
waai ontaarde steden van kille graniet die ooit vruchtbare
akkers waren? Brengt zij niet weer tot rust die uit zichzelf
gebarsten zijn en die hun oorsprong en hun moeder zijn
vergeten, die zich helden, ja, goden wanen wegens een of
andere beurs vol met gestolen goud? Dapper zwijgen doen
zij allen als de dood voorbijtrekt, deze anders zo luidruch-
tige lieden, en hun gebrul verstomt, onder de aarde verber-
gen zij hun ljjf zoals onooglijke dieren dat doen als in de
verten donderslagen de aarde doen beven, als was er een
golem in aantocht.

Het is Nosferatu wiens gestalte opdoemt aan de kim, een
nerveus gefluister vermengt zich met de dunne winden en
nauwelijks stijgt iets daarvan ten hemel. Nosferatu spreekt
tussen zijn tanden, zijn stem klinkt kalm alsof hij ons de
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eeuwige rust kon schenken en op de keper liegt hij niet
eens als hij zijn wijsheid voorlegt aan wie leven willen, hij
scandeert: elk levend wezen is in zijn voortbestaan athan-
kelijk van ander leven omdat elkeen nu eenmaal eten
moet. Wij eten elkaars vlees en ook drinken wij elkanders
bloed en op die wijze nemen wij andermans levenskracht
tot ons, leven wij voort, planten wij ons voort en leren wij
aan onze kinderen hoe zij slechts met het bloed van ande-
ren verder kunnen gaan. Goddelijk zijn al wie hun vlees en
bloed offeren opdat anderen zouden kunnen voortbestaan,
en zij verenigen zich in de Kristus die hen voordoet hoe
dat allemaal moet, daar Hij de Tegenvampier is, de Anti-
Nosferatu, terwijl ikzelf, die gij zo gaarne 'Nosferatu'
noemt — zo loopt zijn betoog ten einde — toch niemand
anders zijn kan dan de Anti-Krist?!

En antwoordt gij mij nu eens in alle eerlijkheid: passen zij
niet perfect samen zoals het water en het land, de dag en
de nacht, de ouders en hun kroost, ja, zoals man en vrouw:
enerzijds diegenen die het bloed van anderen op mysteri-
euze wijze drinken en, anderzijds, zij die zich in een mis-
schien nog groter sacrament, offeren aan die gulzige slok-
ken?

Hij ging, zijn gestalte verzwond tegen de donkere on-
weerswolken, nog eenmaal zette de bliksem zelf Nosferatu
in lichter laaie en dan was en bleef hij zoek; alleen in de
verten hoorde men nog zijn stappen daveren en wapperde
zoals een enorme donderwolk tegen de onweershemel, de
nachtzwarte cape. Hij liet een land achter, vol van zijn
sporen, jammerklachten stegen uit de wakke grond ten he-
mel en er was geknars van tanden en gekrijs en ook was er
een gesmoord gehuil te horen.
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De zwarte dood ontleent zijn naam aan het zwart uitslaan
van de huid door inwendige bloedingen van geinfecteer-
den met de septische pest. Zij kwam uit Mongoli€ mee
met de rattenvlooien op de ratten op de graanschepen, en
ze doodde tussen 1347 en 1351 één derde van alle Europe-
anen. Tot in 1663-'64 keerde de pest zevenendertig keer te-
rug naar Amsterdam, van waaruit ze met een lading katoen
in 1665-'66 in Londen belandde. De verdachtmaking van
katten en honden werkte haar verbreiding nog in de hand
door de afslachting van deze rattenvangers. Maar de pest
bracht nog meer genociden mee: de uiterst zindelijke jo-
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den gebruikten namelijk geen openbare waterbronnen, zo
werden ze ook zelden ziek, maar de verdenking groeide
dat zij het waren die het drinkwater met de pest vergiftig-
den; bijgevolg werden ze vervolgd en uitgeroeid (- de "po-
groms'). Milaan bleef pestvrij omdat de aartsbisschop daar
de eerste drie met de pest besmette huizen liet dichtmetse-
len met hun bewoners erin en paus Clemens VI verbleef in
Avignon tussen grote vuurhaarden die de vlooien op af-
stand hielden. Toch wist men pas in 1894 dat de pest zich
via de rattenvlo verspreidde. Alsof de pandemieén nog niet
erg genoeg waren op zich, werd in de Tweede Wereldoor-
log de pestbacil door de Japanners ingezet als biologisch
wapen tegen de bevolking van Mantsjoerije.

KiAvS KiMSki 405 oSk e
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Naast de septische pest of de zwarte dood, de builenpest
en de longpest, maakten de pokken in het Romeinse Rijk
van 165 tot omstreeks 180 al 5 miljoen doden; ingevolge
de Spaanse Griep in 1918-'19 stierven 50 miljoen mensen
en sinds 1980 kostte het AIDS-virus al aan meer dan 25
miljoen mensen het leven. In ontwikkelde landen sneuve-
len 1 man op 50 en 1 vrouw op 100 in het verkeer — dat is
zoveel als hartziekten en longkanker samen — en nog een
groeiende doodsoorzaak blijkt zelfmoord, met op wereld-
schaal een miljoen zelfdodingen per jaar. In de twintigste
eeuw — de gewelddadigste ooit — kwamen zowat 200
miljoen mensen door geweld om het leven.

Onderzoekscentra alom ter wereld doen hun uiterste best
om statistiecken op te bouwen, relevante factoren inzake
gezondheid en ziekte te verzamelen en doodsoorzaken in
kaart te brengen, en dat alles in de stille hoop dat op den
duur elk van de gevonden doodsoorzaken zal kunnen wor-
den teruggedrongen en uiteindelijk uitgeschakeld. Het is
namelijk de logica zelve dat aan de dood van ongeacht
wie, een oorzaak ten grondslag ligt, dat die oorzaak ont-
dekt kan worden en dat zij gebeurlijk verdrongen of zelfs
weggewerkt kan worden. Neem bijvoorbeeld het rookge-
drag, dat onmiskenbaar een belangrijke doodsoorzaak is in
landen waar niemand nog door honger sterft en waar pak-
weg lepra en pokken overwonnen zijn: het roken kan
voorkomen worden en dus ook de sterfte ingevolge dat ge-
drag. Uiteraard zal dan een andere doodsoorzaak voor de
uiteindelijke genadeslag zorgen maar per definitie komt
die dan toch weer maar wat later. En zo kan men door-
gaan, zo hoopt men de dood stelselmatig voor zich uit te
schuiven en hem misschien een duw te kunnen geven, zo-
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dat hij voor lange tijd uit het gezichtsveld verdwijnt, en
misschien verdwijnt hij op een keer wel voorgoed?

Er bestaat een theorie die deze hoop helaas verijdelt. Als
de honger overwonnen is omdat misoogsten voortaan uit-
gesloten worden en kansarmen menswaardig worden be-
handeld, als epidemieén zoals de gele koorts, de pest, de
griep, het aidsvirus en noem maar op, voorgoed bedwon-
gen zullen zijn, als het verkeer veilig zal zijn en de mens
zo pijnloos en tevreden dat hij zal ophouden met moorden,
aborteren, zelfmoorden en euthanaseren, dan zullen als uit
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het niets nieuwe doodsoorzaken opduiken, zo zegt die the-
orie: de Nosferatu van de pest zal opgaan in de mist en zo
ook die van elke andere lichamelijke en geestelijke ziekte;
hetzelfde lot zullen de Nosferatu's delen van oorlog en ge-
weld, teveel om op te sommen. Maar eenmaal al die No-
sferatu's geweken zullen zijn, en er geen ochtenden meer
zullen zijn in melkwitte mist waarin schepen geruisloos de
havens naar binnen zullen schuiven om zich daar van hun
onheilspellende vracht te ontdoen, zullen de lege boten die
in de havens alom ter wereld aan de kade liggen, vollopen
met stervelingen die elk hun eigen Nosferatu zullen zijn.
Ja, het getal der Nosferatu's zal dat der stervelingen evena-
ren, omdat op dat ultieme moment waarop alle kwalen
overwonnen zullen zijn, de dood zijn eigen oorzaak zal
wezen. Het is immers niet een of andere ziekte die de dood
veroorzaakt, en ook niet een of ander geweld: zoals het
woord van God zelf het zegt, is het vooreerst de Dood
zelf, die de ziekte voortbrengt, ofwel het geweld, en dezen
— ziekte of geweld — op hun beurt, de dood.

De theorie die alle hoop verijdelt waarvan medische on-
derzoekscentra alom ter wereld getuigen, stelt geheel ab-
rupt dat alle hoop vergeefs is omdat de dood voorafgaat
aan het leven, zodat een leven dat in leven blijven wil,
slechts streeft vanuit het onweten omtrent haar eigen onle-
ven. Al wie het leven naar binnen stapt, heeft reeds een
contract getekend met de dood die hem of haar op tijd en
stond komt halen, en de vele spookbeelden die dat karwei
lijken te voltrekken, blijken uiteindelijk slechts een begoo-
cheling van de zinnen: niet zij zijn het die de dood mee-
brengen: zij zijn slechts attributen van de dood.
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Het is derhalve niet Nosferatu die de ratten meebrengt, zo-
als het ook niet de ratten zijn die de rattenvlooien naar ons
toe brengen; het zijn op hun beurt niet de rattenvlooien die
ons de pest brengen, en het is ook niet de pest die ons de
dood brengt — neen, het is net andersom: het is de dood
die ons dat alles brengt en niets of niemand anders, en als
de pest zal overwonnen zijn, en ook al die andere zaken
die wij als oorzaken van het levenseinde geloven te mogen
beschouwen, dan zal de dood voor andere schepen zorgen
die quasi ongezien en geruisloos doorheen de melkwitte
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ochtendmist onze havens zullen naar binnen schuiven.
Nog indrukwekkender zullen hun ladingen zijn dan wij
ooit zagen, nog zekerder de stap van die aan wal zullen
treden alsof ze dit al voor de honderdduizendste keer de-
den, en nog veel betoverender zal de grijze cape van elk
van hen zich in fragmenten sneeuwen, dit keer wellicht
niet van rappe ratten met poten en met graten staarten,
maar gemaakt van cijfers, letters, getallen of geheel ab-
stracte, immateriéle tekens waartegen geen kruid meer kan
gewassen zijn.
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Nosferatu, de dood is een spook en daarom ook zo mach-
tig: de dood is geheel geestelijk en immaterieel... daar hij

nu eenmaal een afwezigheid is, de afwezigheid van het le-
ven zelf, No-sferatu...
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Overbevolking

De wereld kampt met een overbevolking aan mensen en
die wasemen allemaal samen zoveel hitte en gassen uit dat
de poolkappen ervan afsmelten, ten gevolge waarvan de
ijsberen aldaar verdrinken en binnenkort de zeespiegel met
vele meters zal stijgen zodat bijvoorbeeld de Brusselaars
niet langer tot in Oostende zullen moeten rijden om pootje
te gaan baden, want het strand zal in Brugge liggen of
zelfs in Aalst. De teller staat momenteel op een kleine ze-
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ven miljard — dat is het zevenvoudige van tweehonderd
jaar geleden — en dagelijks komen er zo'n tweehonderd-
duizend soortgenoten bij. Demografen schuwen de bena-
ming 'overbevolking' niet en zij hebben het ook vaker over
een naderende catastrofe.

Nochtans geldt tegelijkertijd dat elke dode er een teveel is,
en men stelt werkelijk alles in het werk om zelfs het leven
van een honderdjarige in comateuze toestand nog €én en-
kele dag te rekken. Dat laatste lijkt een tegenstrijdigheid
maar het is er geen, het is slechts een paradox — een
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schijnbare tegenstelling. Zij die er een echte tegenstelling
in zien, ontbreken iets in hun hoofd of in hun hart, zoveel
is duidelijk, en we kennen nog het voorbeeld uit de Twee-
de Wereldoorlog van de uitroeiingskampen — want dat
was pas een catastrofe.

Nochtans blijven er blijkbaar mensen geboren worden bij
wie het ontbreekt aan die elementaire morele zin die ons
door de band weerhoudt van moord en genocide, en het
gebeurt zelfs dat zij openlijk hun mening gaan verdedigen.
Daartoe brengen ze dan het liefste cijfers te berde: kille
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getallen, zoals het getal zeven miljard, dat aanduidt dat de
wereld van mensen overbevolkt is, en dan suggereren zij
heel eenvoudig dat het kleiner maken van dat getal een
goede zaak is in alle opzichten; het bestrijdt immers de ca-
tastrofen die ingevolge het grote getal onvermijdelijk onze
aardbol zullen aandoen.

Logica en logica is twee. Ooit hoorde ik een niet onbeken-
de professor van op zijn preekgestoelte in de universiteit
debiteren dat het verschaffen van voedsel aan arme Afrika-
nen slechts kan zorgen voor een verveelvoudiging van hun
aantal, en dat het daarom beter ware indien men bij het ho-
ren van de noodkreten, gewoon de andere kant opkeek.
Dat ware beter, zegde hij, want dat zou het aantal noodlij-
denden flink reduceren, binnen de perken houden en mis-
schien wel uitroeien. Ook de uitroeiingskampen van Adolf
Hitler hadden de edele bedoeling om allerlei ziekten, on-
gemakken en andere onvolmaaktheden die alvast tot dan
toe bij het leven hoorden, uit te roeien.

Er is inderdaad iets zéér grondig mis met mensen die zo
denken. Zij pleiten dan ook voor achteruitgang in plaats
van voor vooruitgang, want is het niet zo dat het toene-
mende aantal van onze zieken en bejaarden gelijke tred
houdt met de grote vorderingen van de medische weten-
schap? Worden de afstanden niet groter naarmate de mo-
gelijkheden toenemen om ze te overbruggen? Wordt het
analfabetisme niet een ernstiger kwaal in de mate dat meer
mensen kunnen lezen en schrijven? En tenslotte: zouden er
niet veel minder mensen sterven indien er ook veel minder
werden geboren?

Niet zo heel lang geleden kwam ik door toeval in een hos-
pitaal terecht en wie daar ooit gelegen heeft, die weet ook
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dat daar de dagen en de nachten zo lang kunnen zijn dat
het wel lijkt alsof de tijd stilstaat. Gelukkig deelde ik de
kamer met een uiterst onderhoudende figuur, een weten-
schapper zo te horen, die ik er aanvankelijk van verdacht
dat hij daar met geen andere bedoeling kon zijn dan om
een flink stuk van zijn tong te laten snijden, want hij hield
met ratelen maar niet op. Edoch, toen de tijd begon te we-
gen zoals hij dat in hospitalen kan doen, bleek dit onge-
mak alras in een grote zegen te verkeren en eigenlijk moet
ik zeggen dat mijn verblijf in de kliniek in feite veel te
kort was, want zeer waarschijnlijk heb ik slechts een frac-
tie van het ganse — bizarre én boeiende — verhaal ge-
hoord.

- Over de uitroeiingskampen van Hitler hebt ge zeer zeker
al gehoord, zo begon mijn kamergenoot, nadat ik hem al-
leen maar teneinde de stilte te breken had gezegd dat ik
mij in een rolbed in dat enorme gebouw net voelde zoals
iemand die naar de gaskamer moet — een bijzonder onge-
lukkige uitspraak, zo realiseerde ik mij helaas te laat.

- Jazeker, over de shoa had ik al gehoord...

- En is het u nooit opgevallen, zo ging hij door, dat de
mensen die daar werkzaam waren, in die kampen, hele-
maal geen moeite bleken te hebben met het uitvoeren van
hun dagelijks werk?

- Daar heb ik ooit wel eens bij stilgestaan, zo moest ik be-
kennen, maar wij waren er niet bij, en het zal wel geen si-
necure wezen om zich de concrete situatie voor de geest te
halen zoals ze werkelijk was. Ja, soms betrap ik mezelf er
op dat ik ergens dacht dat er in die tijd nog geen kleuren
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waren... alleen omdat wij er slechts beelden in zwart-wit
van hebben...

- Tja, zegde hij, daar zegt ge wat: het menselijke inle-
vingsvermogen is relatief groot maar tegelijk bijzonder be-
perkt. En men kan er ook alle kanten mee uit, zo stelde hij
me voor een raadsel.

- Alle kanten? — zo drong ik aan.

En toen was het dat hij over die paradox begon, die mij
niet onbekend was: volgens de professor die ik net citeer-
de, getuigde het bieden van voedselhulp aan arme Afrika-
nen van een tekort aan empathie, aangezien het gevolg
daarvan een toename van het aantal hongerlijders was, ter-
wijl ik altijd had gedacht en overigens nog steeds blijf
denken dat het niet betaamt om mensen die om brood be-
delen, een steen te geven. Men doodt toch geen mensen
die de middelbare leeftijd achter de rug hebben om hen de
lasten van de oude dag te besparen? Men kan een hond af-
maken, of een paard, omdat het afziet terwijl geen beter-
schap in het verschiet is en het ook niet langer dienstig
zijn kan; maar een mens? Is het dan sinds de rage van de
diervriendelijkheid dat men dat ook met mensen doen mag
— hen afmaken van zodra ze lijden?

- Het gaat niet om de eerste betrokkene alleen, verklaarde
hij toen ineens: als iemand met een terminale kanker in
een bed aan allerlei snoeren vast hangt, dan heeft de vraag
of hij of zij in leven dient te worden gehouden, ook op
vele anderen betrekking: hier wordt immers tevens beslist
over het leven van mensen die duizenden kilometer hier
vandaan verblijven, en zelfs over dat van mensen die nog
helemaal niet geboren zijn. Om het heel cru te stellen: Gij
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weet toch ook wel dat voor de prijs van één enkele euro
een Afrikaans kind een volle dag kan leven en desnoods
een ganse week? Een honderdjarige in coma die een week
lang in dit hospitaal aan allerlei darmpjes hangt, kost al-
gauw het duizendvoudige of nog veel meer. Het Afrikaan-
se kind hoeft enkel de periode van de misoogst te over-
bruggen; de comapatiént daarentegen heeft geen enkel
vooruitzicht meer, hij zal nooit meer beseffen dat hij leeft,
of dat hij daarmee ophoudt.

Ik gaf de man gelijk en ik geloof ook nog steeds dat hij ge-
lijk heeft, maar toen trok hij zijn redenering door, en dat
zinde mij op den duur niet meer, ofschoon hij heel conse-
quent leek te redeneren. Naarmate zijn 'toespraak' — zo
zal ik het maar noemen ofschoon ik zijn enige toehoorder
was — zich voltrok, leek het alsof de werkelijkheid zelf
van gedaante veranderde. Het was zonder meer huivering-
wekkend en nog steeds weet ik niet wat ik er uiteindelijk
moet van denken. Was hij een geleerde, zoals hij zelf be-
weerde, die door de slag van zijn ongeval zijn tong voorbij
praatte zonder dat hij zich daarvan ten volle bewust was?
Voorwaar, als hij zo doorging en dit zou ontdekt worden,
dan ging er beslist een stuk van af!

- Er zijn teveel mensen, zegde hij, en hij zegde dat met een
zekere berusting, want er was niets aan te doen: mensen
hebben sex, ze trouwen of ze doen dat niet; vrouwen wil-
len kinderen, kopen kinderen, voeden die op... En er is ook
nog voedsel genoeg voor iedereen, voegde hij daar aan
toe: er zijn nog geen tekorten, wat men er ook van zegt; er
wordt nog steeds veel meer voedsel vernietigd dan er te-
korten zijn...

376



- Men laat het zijn gang gaan? Vroeg ik. En toen liet hij
me schrikken:

- Ja, dat is wat gij denkt, trouwens samen met vele, vele
anderen.

- Wat bedoelt gij? Drong ik aan.

- Zijt gij dan zo naief om te geloven dat ge alles aan de
weet komt van hetgeen gebeurt? Kom nu!
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Ik wist allang dat burgers voor de aap gehouden worden,
en ik wist dat samen met vele van mijn medeburgers: in
principe kan elkeen die niet loopt te slapen, vaststellen dat
bijvoorbeeld ten tijde van de ramp in Tsjernobyl, amper
een kwart eeuw geleden, alle Belgen werden belogen door
de minister, die dacht dat ze met haar leugens de kalmte
handhaafde onder de bevolking. De weerman deed op het
einde van zijn leven nog snel de bekentenis dat zijn weer-
bericht, met daarin de boodschap dat een radio-actieve
wolk tot in Schotland de schapen van hun poten deed val-
len, op commando van onze politici geschrapt werd en
vervangen door een onschuldig praatje voor de vaak. Ik
wist ook dat het ganse Zuid-Amerikaanse continent decen-
nia lang onvruchtbaar werd gemaakt middels additieven in
de dagelijkse voeding welke mensen kopen in supermark-
ten. Ik had ook weet van de gevangenenkampen in het
Rusland van de Sovjets, en van censuur en oorlogspropa-
ganda zowat alom ter wereld. Maar van wat mijn toevalli-
ge kamergenoot mij nu kwam te vertellen, had ik nog
nooit gehoord; ik had daarover zelfs niet durven dromen.

- Er zijn gewoon veel te veel mensen, zegde hij, en dus
moet daar hoe dan ook een deel van dood. Een niet ge-
makkelijk te nemen besluit voor bewindslieden, maar er is
nu eenmaal geen enkel alternatief. Of gelooft gij dan dat
men mensen er kan toe brengen om zich te beheersen, zeg
maar om hun schone dagen in slotkloosters te gaan slijten,
mannen en vrouwen onderling gescheiden? Of om zich
onvruchtbaar te laten maken, al weze het op kosten van de
staat?

- Daar valt niet mee te lachen, vriend! Zo berispte hij me
nu ineens: ten tijde van de tweede wereldoorlog gebeurde
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dit. Ik kan u documenten tonen uit die tijd: brieven met
voorstellen aan de Fiihrer en aan zijn trawanten; brieven
van grote geleerden, doktoren, mensen die de eed van Hy-
pocrates hadden afgelegd. Kent gij trouwens niet die brief
van Albert Einstein aan de Amerikaanse president, waarin
hij die informeert over die krachtige bom die hij had uitge-
vonden, en die men niet nagelaten heeft te droppen op Hi-
roshima en op Nagasaki ofschoon de strijd toen al beslecht
leek? Welnu, in precies dezelfde stijl schreven Duitse ge-
leerden brieven aan hin Fuhrer, waarin ze methoden voor-
stelden om de overtollige bevolking van Duitsland op een
zachte manier, of althans geheel ongemerkt, uit te roeien.
De gaskamers waren één van die voorstellen, maar er wa-
ren ook de bestralingsstoelen, hebt gij daarvan ooit ge-
hoord?

- Het staat gedetailleerd beschreven in die documenten,
mijn allerbeste vriend: de te ontmannen burger wordt gein-
viteerd voor een gesprek met een overheidsbeambte, die
hem een plaats aanwijst waar hij kan gaan zitten om een
aantal formulieren in te vullen. Het karweitje kost zo'n
twintig minuten tijd en gedurende die poos worden de ge-
nitali€én van onze niets vermoedende burger van onderuit
bestraald met rontgenstralen, een dosis die zijn leven
spaart doch die hem voorgoed onvruchtbaar maken zal.
Een techniek die weliswaar tijdrovend was en weinig effi-
ciént, maar in die zin waren er dan ook talloze voorstellen,
uitvindingen en experimenten. U kunt het raden: proeven
in het belang van de ganse natie!

Ik kon het al raden waar hij op aan stuurde: vandaag gaat
het er niet anders aan toe dan in die tijd, en de meesten on-
der ons weten ook niet dat het gebeurt, zoals ze het ook
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toen niet wisten. En hier te lande gaat het er net zo aan toe
als elders: bestaat er trouwens één goede reden waarom
men zou geloven dat pakweg Chinezen kwaadaardiger we-
zens zouden zijn dan Belgen? Alleen willen de mensen het
niet weten, zij willen immers bedrogen worden.

- Uiteraard plukt men de mensen niet van de straat, ging
hij tenslotte door; men zegt niet: meneer X of ¥, kom maar
mee, zoals elke derde voorbijganger die wij hier toevallig
tellen... Kom dus maar mee, want één derde van alle men-
sen moet geliquideerd worden in het algemeen belang,
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maak zelf maar de proef op de som, dan zult ge zien dat
als we helemaal niks ondernemen, wij ons straks in ver-
schillende lagen zullen moeten opstellen om allemaal op
de aarde te kunnen staan... Neen, uiteraard doet men dat
niet!

- En wat doet men dan wél? Zo vroeg ik hem, want het
kon toch helemaal geen makkie zijn om een methode te
verzinnen teneinde een derde van alle burgers ongemerkt
om zeep te kunnen helpen...

Hij lachte een hele tijd aan een stuk door, zijn lachen werd
tenslotte een zuchten, en ik moest hem als het ware herin-
neren aan mijn vraag want hij leek ver weg te zijn met zijn
gedachten.

- Ach, zei hij: de mens is een kuddedier! Een écht kudde-
dier, bedoel ik! Ongelooflijk hoe mak...

- Vertel het me dan! Zo drong ik aan, al ongeduldig.

- Ach, herhaalde hij: het is zo simpel en tegelijk zo eng...
Wat doet gij als ze u zeggen, van hogerhand uiteraard, dat
ge eens per jaar onder de scanner moet... bijvoorbeeld
voor het opsporen van testikelkanker, of prostaat? Dat doet
ge dan toch, niet? Ge twijfelt er toch zeker niet aan dat het
voor uw eigen bestwil is dat men u dat vraagt? En zoudt
ge achterdochtig worden als ge tenslotte niet verplicht
wordt om u door te laten lichten? Neen toch? Ha, men zou
het werkelijk nooit geloven, nietwaar! Over al te grote leu-
gens denkt men immers direct dat ze onmogelijk zijn!

- En dan? Zo drong ik weer aan, terwijl hij nog spraak-
zaam was, want het was mij nu ineens een zaak van grote
haast geworden, het was immers niet zeker dat hij praat-

381



ziek zou blijven totdat hij mij alles had verteld, en nu wil-
de ik het ook wel weten, nu was mijn nieuwsgierigheid ge-
wekt en ook mijn bezorgdheid uiteraard.

- Als ge opgeroepen wordt, dan gaat ge onder de scanner,
zo ging hij door, en als men u hebben wil, dan heeft men
u!

- Wees wat duidelijker, berispte ik hem.

- Als men u hebben wil, zei hij, dan vertelt men u dat gij
kanker hebt, zo simpel is het. Of gaat gij twijfelen aan de
diagnose?

- Ik kan altijd een tweede mening vragen elders, antwoord-
de ik snel, ervan overtuigd dat hij zomaar wat bazelde.

- Tja, dat kunt gij inderdaad doen, zei hij. Maar als gij te
horen krijgt dat ge kanker hebt, dan is uw doodvonnis wel
allang getekend! Of denkt gij misschien dat men u gaat
doodvonnissen zonder dat gij in de ganse sector, en dat is
internationaal, mijn beste, geregistreerd staat als ter dood
veroordeeld? Zo dom kan men toch niet zijn, nietwaar?

- Maar bedoelt gij dan echt... dat gij gelooft dat één van
elke drie mensen vermoord wordt!?

- Geloven doe ik helemaal niets, zei hij kordaat: ik zeg
slechts wat ik wéét, mijn vriend. En wat ik weet, is dat één
op de drie wordt uitgekozen om ter dood te worden ver-
oordeeld. Eén op de drie krijgt te horen dat hij of zij kan-
ker heeft, en ondanks het grote ongeloof op dat moment,
gaat reeds na enkele dagen, soms zijn dat slechts minuten,
tot de laatste man geloven dat het ook waar is wat de dok-
ters zeggen.
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- Vervolgens krijgen de kankerpatiénten te horen — afthan-
kelijk van het soort kanker waaraan ze zogezegd lijden —
dat zij nog een zekere kans hebben op genezing. Soms is
dat een kans van vijftig of zelfs van negentig percent,
soms een waterkansje van niet veel meer dan nul ten hon-
derd. Genezen kan dan mits een welbepaalde therapie, en
dat is dan meestal chemo of bestraling.

- Bij chemo laat men uw bloedvaten rechtstreeks vollopen
met celdodend vergif, bij bestraling straalt men de cellen
kapot, wat eigenlijk op precies hetzelfde neerkomt. Bij
sommige mensen plant men zelfs een stukje radio-actieve
materie onderhuids in. Men sterft dan dezelfde dood als de
slachtoffers van de rampen in Hiroshima, Nagasaki of
Tsjernobyl. Of men gaat ten onder aan vergiftiging of ver-
stikking, terwijl men eigenlijk gelooft dat men geneesmid-
delen krijgt toegediend...

- Dat kunt ge niet menen! Zo maakte ik me tenslotte
kwaad.

- Waarom zijt ge hier? Vroeg hij ineens.
- Dat zijn uw zaken niet, antwoordde ik.
- Kanker?

Ik weet niet hoe hij het aan de weet gekomen was. Ik was
opgenomen na een hersenscan die een tumor in beeld had
gebracht, welke bestraald moest worden, want anders had
ik helemaal geen genezingskansen meer. Door de tumor
hallucineerde ik en kreeg ik welhaast dagelijks te kampen
met verschrikkelijke angsten en met allerlei waandenk-
beelden. Zo ging ik onder meer geloven dat de gestelde
diagnose vals was, en slechts een voorwendsel van het
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'sanhedrin' of hoe men het ook noemen wil, om mij net zo
lang te kunnen bestralen totdat ik onder de zoden lag. Is de
overbevolking immers niet het probleem bij uitstek van-
daag de dag?

(6 september 2009)
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De molen

De dagen en de nachten begonnen langzaam maar zeker
op elkaar te gelijken. De nachten geleken op de dagen we-
gens de eeuwig brandende lampen langs de autowegen en
de straten. En de dagen geleken op de nachten omdat het
nog amper klaar werd, nu het wolkendek zo gezwollen
stond dat het zonlicht er nog nauwelijks doorheen scheen.

De wolken bleken bovendien niet samengesteld uit alleen
maar water: volgens sommige berichten zou de lucht ver-
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zadigd zijn met welbepaalde scheikundige dampen en met
chemische gassen waarvan de namen voor de meesten
raadsels moesten blijven. De dampen hadden alleen een
zeer specifieke geur — of beter: een stank — en een
bruinachtige kleur die aan riolen deed denken, maar in
analogie met geur en stank, bestaat er niet direct een
woord voor afstotelijke kleuren. De stank echter was danig
indringend dat hij, na korte tijd buiten, ook geproefd werd
in de mond. Hoe dan ook ging stilaan niemand nog zo-
maar de deur uit: na een wandeling van amper een uur,
kon men de smurrie van zijn kleren wrijven en het was
eender of het nu regende of niet.

Het ergste was wel dat er geen proper water meer te vin-
den was: water werd als het ware gedistilleerd uit de vieze
brij in de riolen die wegens de gifgassen nog nauwelijks
als waterwegen dienst konden doen. Schippers droegen
dan ook de klok rond speciale maskers. De waterzuivering
was een moeizaam, langdurig en peperduur procéd¢ waar-
van het eindresultaat — drinkbaar water — het gevolg was
van allerlei chemische toevoegingen en reacties. Verder
dienden ook alle lichaamsvochten te worden opgespaard
en ingezameld, omdat zij tenslotte, vergeleken bij wat de
riolen konden bieden, relatief zuiver vocht opleverden.

De aanblik van het landschap was weliswaar bedroevend,
maar op school leerden de kinderen dat zij zich daardoor
niet moesten laten ontmoedigen en zij zongen:

Zijn de riolen dan vies en zwart en
Stinkt het sap uit de bergrivieren:

Rein is een fles distillaat van een kwart,
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Zie de bodem van 't glas safieren!

Naarmate de dagen donkerder werden en het water zwar-
ter, deed zich een verschijnsel voor dat niemand had ver-
wacht: een onverhoopt fenomeen dat de duisternis van
deze tijden voor velen weer min of meer draaglijk maakte.
Terwijl het natuurschoon verdween en wellicht precies
daardoor, kenden de kunsten een explosie als nooit tevo-
ren! Ja, op een wijze die men zich nimmer had kunnen in-
denken, bleken zij ineens dermate verbeterd in kwaliteit,
dat zij aan alle arme en verdorde zielen die injecties gaven
die in de vroegere constellatie der dingen afkomstig waren
van het natuurlijke licht van de zon, van de kleurrijke
bloesems in de lente en van de muziek van de heldere wa-
terfonteintjes. Kunstenaars, zij deden ineens gouden za-
ken!

De algemene toestand van het klimaat leek nu voorgoed
gekeerd, en dat had talloze verreikende gevolgen waarop
hier niet kan worden ingegaan. Pas in noodsituaties blijkt
hoe groot het menselijke aanpassingsvermogen en de vin-
dingrijkheid kunnen zijn. Maar slechts weinig te verhelpen
was er aan de toename van de algemene vochtigheid.

In normale tijden en in draaglijke klimaattypen zijn droog-
te en vochtigheid gescheiden zaken. De gewassen, en ook
de aarde zelf, dienen beurtelings droog en nat te zijn ten-
einde vruchten te kunnen voortbrengen. Maar als het vocht
zich ten allen tijde manifesteert, en de aarde nooit meer
droog en korrelig wordt, blijven de vruchten van de akker-
bouw weg en gaan heel andere organismen kiemen:
zwammen en schimmels komen als uit het niets te voor-
schijn: zij vormen witte stippen in de aarde, en geleidelijk
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manifesteert zich een weefsel van tentakels die dra overal
liggen te zwellen.

Overal wil niet alleen zeggen: overal in de aarde. Want
wat het klimaat doet met de aarde, het water en de lucht,
dat doet het eveneens met het menselijk lichaam dat im-
mers een natuur is in het klein, zoals ook alle andere le-
vende organismen die even zovele microkosmossen zijn.
We kennen het verschijnsel dat een plotselinge stortbui in
de zomer, ook in het lijf onweer teweeg brengt en daar op
meerdere wijzen vochtafdrijvend werkt. Zonlicht prikkelt
de hypothalamus en wekt alle levende lijven op in de mor-
gen, terwijl de duisternis in alle lichamen de slaap uit-
strooit en de verwarring van de dromen. En zo ook heeft
het vochtig worden van de hele aarde zijn onstuitbare in-
vloed op al wat leeft.

Zoals het voortdurende nat in de aarde de zwammen doet
woekeren, zo werkt datzelfde klimaat in op het vlees. Na
korte tijd manifesteren zich symptomen die aan rheuma
doen denken, en men gaat zich erover verwonderen dat
deze ziekte ineens zo algemeen geworden is en dat zij niet
langer enkel de ouderlingen aanvalt doch evenzeer de
jeugd en zelfs de kleine kinderen. Zij liggen te woelen in
hun bedjes als van een last die niet wijken wil, en die de
knokkels opzet met vocht, zodat de huid zich spant en geel
wordt, broeierig aanvoelt en koorts doet ontstaan waarte-
gen geneesmiddelen maar weinig helpen. Steeds meer
mensen brengen steeds meer uren van de dag door tussen
vochtige beddelakens en de stijgende percentages van af-
wezigheden op de werkvloer zorgen alom voor paniek. De
ziekenhuizen raken overbevolkt met mensen die lijden aan
een resem van heel nieuwe aandoeningen die men nog niet
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duiden kan, maar die wellicht allemaal te maken hebben
met die vooralsnog onnaspeurbare invloed van het weer.
En dan begint het te dagen: het vlees van steeds meer
mensen wordt dooraderd met een soort van stippen, slier-
ten of tentakels die doen denken aan de zwammen die op-
duiken als uit het niets, eenmaal alles altijd om te natter is.

Radiologen brengen de slingers aan het licht: de zwammen
die her en der tussen de botten woekeren. Met chemische
cocktails worden de dendrieten te lijf gegaan, en ook met
allerlei bestralingen. Maar hoe men ook zoekt en tracht:
het gif van de cocktails tast ook de organen aan, en de stra-
len verbranden niet alleen de schimmels. Onderzoekers
alom ter wereld geraken het er over eens dat de zwammen
die op onze organismen parasiteren, veel sterker zijn dan
die organismen zelf. Zoals zij in de eens zo vruchtbare aar-
de de gewassen opvreten en zelf alle plaats innemen totdat
wat eens een aardappelveld was, nu is omgetoverd tot een
grijze pap, zo ook zetten zij als het ware de gezonde li-
chaamscellen om in gisten die zich ongestoord uitbreiden.

Wegsnijden blijkt in de beste gevallen slechts uitstel van
executie, want zwammen laten sporen los die zich laten
meevoeren over alle akkers ter wereld, die stranden in alle
gewassen en in de magen van allerlei organismen, en mis-
schien reizen zij zelfs mee met meteoren naar het andere
uiteinde van de kosmos, die wij zo graag 'onze' kosmos
noemen, alsof hij speciaal voor ons was gebouwd zoals
een huis dat is, of een fraaie tuin. Wegsnijden, met gif be-
stoken of met bestralingen verbranden: het zijn niet echt
opties die aarde aan de dijk brengen, maar niettemin wor-
den ze aangewend, heel eenvoudig omdat we nu eenmaal
niet bij de pakken kunnen blijven zitten.
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De laatste nieuwe behandelingen verschillen niet in wer-
king van al de voorgaande: ze zijn alleen nog duurder.
Maar haast niemand is er die ze niet proberen wil. In de
universiteit van de hoofdstad werd een bestralingsmachine
gebouwd van een heel nieuw type, ze heeft meer dan een
miljard euro gekost. Evenmin als die van haar voorgan-
gers, zorgen haar stralen voor het definitief verdwijnen
van de zwammige slierten in het vlees: die komen terug,
vrijwel onmiddellijk en ook in een veelvoud van het oor-
spronkelijke aantal. Het voordeel van de nieuwe machine
is alleen dat zij haar stralen nauwkeuriger kan richten. Er
wordt gezocht, hier onder de lamp: niet omdat het hier te
vinden is, maar slechts omdat het hier heel wat klaarder is
dan elders.

Een derde van de mensen heeft nu zwammen in het vlees,
en geleerden stellen dat eigenlijk tenminste twéé derden
van de mensen lijden aan die 'waterkwaal', alleen kunnen
de sporen bij dat andere derde nog niet worden getraceerd.
Vroeg of laat worden ook alle spoordragers ziek, en dienen
zij te worden behandeld met chemo, met radio, ofwel met
de twee. Stilaan maar zeker bevinden zich het merendeel
der mensen in bedden, en zij worden door het overige deel
naar de machines in de klinieken gebracht en daar dan
weer weggehaald, totdat ook deze laatste optie als uitgeput
wordt beschouwd. Tenslotte wordt er nog slechts gewacht
op het einde — een activiteit die, gezien de omvang van
de kwaal, bijzonder belangrijk is geworden.

Tijdens deze periode van wachten op het einde, tracht men
nu de wachtenden daarvan te overtuigen om "door de mo-
len te gaan". De lezer vergeve ons de uitdrukking, die
slechts een soort van verbloeming is, verwijzend naar een
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speciaal procédé dat een zeer goed doel beoogt, met name:
een poging tot het bieden van een substanti€le bijdrage aan
de oplossing van het ingevolge de algemene malaise nij-
pende voedseltekort.

Je kunt het vergelijken met het geven van bloed tijdens het
leven, of met het afstaan van andere organen daarna — al-
dus hebben de reklaampjes het verwoord: met organen red
je levens als je er zelf niet meer bij bent, en eigenlijk leef
je dan voor een stukje verder met een ander mee. Heel wat
doden leven op die manier in feite een tweede leven en, als
ze verspreid zitten in meer mensen, een derde en een vier-
de... En of je nu een mensenleven redt met een orgaan of
door het lenigen van enige andere nood, zoals bijvoor-
beeld honger: het doet in principe niets af van de goedheid
van de daad. "Mevrouw, mijnheer, wil jij niet door de mo-
len gaan?" — het is een pertinente vraag geworden: "Wil
er eens over nadenken, nu het nog kan; hier is alvast een
foldertje. En als het u kan helpen om te beslissen, dan ko-
men wij u graag eens halen voor een bezoekje aan onze fa-
briek. Geheel vrijblijvend!"

Iemand uit een heel ander land die van de zaak niets af-
wist, kon zeggen dat dit 'verhaaltje' van de molen al te gek
was om los te lopen, maar wees daarvan verzekerd dat
zelfs de ziekste dingen erin gaan als zoete koek, als ze
maar lang genoeg worden herhaald. Op de juiste toon en
door de meest geschikte voorbeelden weliswaar. Want wij,
mensen, zijn groepsdieren, wat wil zeggen dat wij onze
idolen zelfs tot in de meest absurde details gaan imiteren.
En als dat zo is, dan hebben zij die de idolen maken, ganse
volkeren in hun macht. Een clown op een straatfoor vertel-
de me eens: "Als de wereld vandaag zot draait, wees er
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dan van overtuigd dat dit het geval is omdat enkele men-
sen met heel veel macht onder elkaar weddenschappen
voor vele miljarden aangaan over wat ze ons allemaal kun-
nen laten doen." En stel je eens voor dat die man nog maar
de halve waarheid sprak. Als god niet bestaat, is immers
alles geoorloofd... in de grote mensentuin.

Ik was kritisch, een ongelovige was ik, en ik heb altijd ge-
weigerd om op de uitnodiging in te gaan. Ik maakte me-
zelf wijs dat het verzinsels waren, grapjes. Tot de dag dat
ook hier voedselnood kwam. Ik kan u verzekeren: lang
hebben we niet gewacht, mijn vrouw en ik, of ook wij zijn
van de koekjes gaan eten. En ja, ze smaken ons! Men
hoeft daar niet moeilijk over te doen, het is gewoon een
zaak van solidariteit. Wij hebben nu getekend om, als onze
tijd gekomen is, op onze beurt door de molen te gaan.
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Solvejg s Lied

“Maar kom toch binnen, juffrouw”, zei hij, en hij maakte
het brede gebaar dat edellieden vroeger plachten te maken
als ze iemand lieten voorgaan met de woorden: “Apres
vous, madame”. Hij wees in de richting van iets dat er uit-
zag als een donker gangetje.

Hij was een kleine, magere maar brede en grijzende man
en aan zijn vermoeide ogen was te zien dat zij hem kenne-
lijk uit zijn dutje had gehaald, wat meteen verklaarde
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waarom zij zo lang had moeten wachten vooraleer werd
opengedaan, nadat zij verschillende keren had aangeklopt
op het deurtje in het kleine, alleenstaande huisje.

Zij had gevreesd dat ze nu de hele, lange uitleg zou moe-
ten doen over hoe zij, een nog piepjonge vrouw, heel al-
leen in deze uithoek van het land terecht gekomen was,
terwijl het al donkerde en pijpenstelen regende, maar zij
werd al gauw gerustgesteld te zien dat de mensen hier
zwijgzaam waren en niet naar uitleg vroegen als die niet
spontaan gegeven werd.

Het was geen gangetje dat zij vervolgens aarzelend betrad,
maar een kleine huiskamer, met daarin, in een halve duis-
ternis die enkel werd verlicht door de vlammen van een
kachel, een hele resem stille mensen.

Terwijl de wat gekromd lopende man haar tegen de rug
verder duwde in de richting van de kachel, gingen allen
spontaan opstaan als wilden zij haar op deze zeer eerbiedi-
ge wijze groeten.

Er was een oudere vrouw die uit een grote, rieten zetel op-
rees en haar met beiden handen tegelijk de hand drukte
terwijl ze haar vriendelijk toelachte en zei: “Maar u bent
helemaal nat, juffrouw: ga vlug zitten bij het vuur,
kom...”, en zij schoof een stoel tot bij de kachel en hield
haar bij een van haar bovenarmen zo lang vast totdat zij
neerzat op de stoel, waarna de vrouw haar natte kleren met
zorgzame bewegingen wat in de plooi trok, zodat zij door
het vuur konden worden gedroogd zonder het gevaar te lo-
pen verhit te geraken en te ontbranden.
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Uit een andere kamerhoek rees nu een kleine jongen op
toen de vrouw, die wellicht de moeder was van dit gezin,
hem beval om de kom met soep te halen en die op het vuur
te zetten. “Want u zult honger hebben, is het niet, juf-
frouw?”, richtte ze zich dan weer tot het meisje, en ze
lachte haar weer vriendelijk toe, zoals ze eerst had gedaan,
en ze nam nogmaals, met de beide handen, de handen van
het meisje vast en kneep er in, als om haar daarvan te ver-
zekeren dat zij hier in goede handen was en niets hoefde te
vrezen.

“Misschien wilt u uw schoenen uittrekken?”, stelde de
vrouw vervolgens voor: “uw voetjes zullen wel nat zijn
nu, het is echt geen weer om een hond door te jagen: kom,
wil jij hier eventjes helpen?”, zo klonk het zachte bevel
dat zij richtte naar een andere hoek van de kamer. En daar
dook als het ware uit het niets een jongeman op die be-
deesd naderde.

Het vuur van de kachel wierp flarden van licht en schaduw
op zijn kalm gelaat en zijn wilde haardos was een reusach-
tig doch geruststellend silhouet tegen de achterliggende
kamermuren.

Hij kwam naar haar toe, haast zonder haar aan te kijken,
knielde voor haar neer en begon rustig de veters van haar
schoenen los te maken, trok de schoenen de ene na de an-
dere traag en voorzichtig van over haar voeten, en stroopte
vervolgens haar natte sokken uit, welke hij aan zijn moe-
der gaf, die ze op een ijzeren richel bij de kachel te drogen
hing. De schoenen plaatste zij voor de kachel.

Intussen had de grijzende man het deurtje van de kachel
opengemaakt en hij ging er met een pook in en zij hoorde
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ook hoe hij, achter haar rug in de weer, nog enkele stukken
droog hout wierp in de vlammen.

Het openen van het kacheldeurtje had tot gevolg dat er
meer licht in de kamer viel en zo zag zij hoe, tegenover
haar en met de ruggen geleund tegen de muur, een rij kin-
deren neerzaten op kussens die op de vloer lagen uitge-
spreid. Geen van hen had sokken aan en het leek wel of de
vele blote teentjes dansten op het ritme van de vlammen
die nu fel oplaaiden.

De kleine jongen van zopas kwam langs een achterdeurtje
weer de kamer binnen met, voor hem uit geheven, een gro-
te en kennelijk zware, ijzeren kom.

De moeder ging opstaan, nam de kom van hem over en
zette die op de kachel neer. Na amper enkele ogenblikken
kon men de rijke geur ontwaren van kruidige soep die de
hele kamer vulde met een stil en hartig verlangen.

Toen de vrouw opnieuw voorbij kwam, nam ze de handen
van de juffrouw andermaal met haar beide handen vast, en
ze zeil met een zekere verrukking in haar stem: “Ho, maar
kijk eens! Je krijgt het al warm! Wacht tot je soep zal ge-
geten hebben! Je zal dat gure weer snel helemaal vergeten
zijn!” En zij ging weer plaatsnemen naast haar, in haar rie-
ten zetel, en deed dan teken naar weer een andere kamer-
hoek.

Een tot op dat ogenblik geheel onzichtbaar gebleven ge-
daante verrees als uit het niets, en toen die ging opstaan,
leek het wel alsof het plafond moest wijken — zo groot
toonde de verschijning. Het licht van de vlammen uit de
kachel viel op iets dat geleek op een breed, zwart kleed,
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maar zij bereikten het gezicht van de gestalte niet, zodat
zij niet zien kon wie het was die daar nu was opgestaan.

Z1ij voelde plotseling de hand van de moeder, die aan haar
rechter zijde zat, rusten op haar schouder, en zij wendde
zich tot haar, die immer glimlachte. Ze zei:

“Nu moet je goed luisteren, kindje: Solvejg kan heel goed
zingen, en terwijl we wachten op de soep, zal zij een lied
voor je zingen! Hoor maar!”, en de moeder wees haar aan,
zij draaide wat onwennig het gelaat in de richting van de
onzichtbare vrouw die, zoals zij vermoedde, een reuzin
moest zijn, en ze hoorde gespannen toe.

Maar het was niet het geluid van een stem dat nu de kamer
vulde: het getokkel van snaren weerklonk doorheen de
warme ruimte, en zij zag nu dat de jongen die haar had ge-
holpen met het uittrekken van haar schoenen, vanuit zijn
donkere hoek de harp bespeelde. Pas nadat enkele akkoor-
den waren aangeslagen, weerklonk vanuit het reusachtige
lichaam van de nog steeds onzichtbare vrouw een stem, zo
fijn als zij nog nooit in haar hele leven had gehoord. En
toen zij was beginnen zingen, leek het haar dat ze het lied
van ergens kende, als kwam het vanuit een ver en eeuwig
verleden. En zij zong:

Der Winter mag scheiden, der Friihlung vergehn,
der Sommer mag verwelken, das Jahr verwehn,
du kehrest mir zuriicke, gewiss, du wirst mein,
ich hab es versprochen, ich harre treulich dein.

Ahl...
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Gott helfe dir, wenn du die Sonne noch siehst.
Gott segne dich, wenn du zu Fiissen ihm kniest.
Ich werde deiner harren, bis du mir nah,

und harrest du dort oben, so treffen wir uns da !
Ah ..

[De winter en de zomer gaan voorbij,

de zomer verwelkt, het jaar vergaat,

maar jij keert wel bij mij terug, eens zal je weer de mijne
zijn,

ik heb immers beloofd dat ik je trouw blijf,

Ach!...

Moge God je helpen, als je de zon nog ziet.

moge God je zegenen, als je aan zijn voeten knielt.
Ik zal op je wachten tot je terug bij me bent.

En wacht jij ginder boven, dan zien we elkaar daar wel
weer!

Ach!...]

Zoals zij was verrezen, zo ook zeeg zij na het verstillen
van het lied weer in haar duistere kamerhoek neer, de reu-
zin die Solvejg heette. Zij was de enige van het gezin van
wie de juffrouw nu de naam kende. Zij verenigde zich
weer met de duisternis, en toen de klanken helemaal weg-
getrokken waren, werd een licht snikken hoorbaar: Solvejg
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weende zachtjes, en ook de moeder in haar rieten zetel
weende nu, en de vader en, aangestoken door het gesnik,
begonnen nu ook de hele rij kinderen met de blote voetjes
heel zachtjes te wenen, en ook de jongen die haar gehol-
pen had met het uittrekken van haar schoenen, weende. En
toen zij hoorde hoe het gezamenlijke geween werd bege-
leid door het steeds harder tikkelen van de regen tegen de
zwarte ruiten van de nacht, kon ook zij zich niet langer
meer inhouden: zij dacht aan de verloofde van de zwarte
vrouw, die niet wist of hij nog wel in leven was, en die
naar hem zou blijven wachten, wellicht tot in de dood, en
zij bedacht hoe intriest dit was, en zo begon ook zij nu met
hen allen mee te wenen.

Het borrelen van de kokende soep op het vuur was als een
teken dat de tijd van geween voorbij was nu, en de jongen
deelde aarden potten uit en lepels, en de vrouw roerde met
een pollepel in de kom, terwijl zij met de rug van een hand
de tranen van haar wangen veegde. Eerst werd de juffrouw
bediend, en weer lachte de moeder haar vriendelijk toe ter-
wijl zij haar een pot gaf met dampende soep. Dan volgden
al de kinderen, de vader, de ongelukkige Solvejg, en de
jongen die zo helder de harp had bespeeld. Allen kregen
z1j van moeder een aarden pot vol met dampende soep die
heerlijk geurde, en de vader sprak een kort dankgebed uit,
allen maakten zij een kruisteken, en begonnen met hun le-
pels in hun kommetje te roeren en te eten.

En plotseling leek het de jonge gaste alsof het de verloofde
van Solvejg zelf was die hier in de persoon van hen allen
te eten werd gegeven, opdat hij zou herstellen van zijn
zware tocht, en kracht zou opdoen voor de terugreis en
voor het behouden weerzien waarop zij allen blijvend
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wachtten. En het drong plotseling tot de juffrouw door dat,
op de een of andere manier, ook zij in het lot van Solvejg
deelde, en dat de wereld daarbuiten, die nu afkoelde in de
koude regen, het begaf onder het gewicht van de tranen
die opwelden uit de ogen van de verlatenen en de wach-
tenden die ooit aan elkander trouw hadden gezworen tot in
de dood, en die vast van plan waren om die trouw ook mee
te nemen in het graf als een hereniging in dit leven uit zou
blijven. Zij dronk de warme soep van de moeder terwijl
daarbuiten koude regen tegen de aarde viel, en de hele aar-
de huilde om zoveel ongeluk en verdrongen verlangen. En
zij dacht aan de vele oorlogen die over de aarde woedden,
en aan de ontelbare jonge soldaten die sneuvelden, ver
weg van thuis, en aan het beeld van Vladslo moest zij den-
ken, aan het treurende ouderpaar, aan de massagraven
waarin levenloze lichamen lagen onder een laag kalk, en
waar het nu op regende; aan de nooit verzadigde oorlogen
dacht ze, en aan de volharding waarmee mensen die ble-
ven voeren, terwijl winters en zomers en jaren voorbijgin-
gen van onverdroten wachten; zij dacht aan het kloppen
aan de deur van vermeend onbekenden, aan het opendoen
en de ontvangst, aan de zorg en aan het leed en aan het
lied van Solvejg dat ten hemel schreit sinds er mensen be-
staan: verwanten en vermeend vreemden, ongelukkigen en
vermeend gelukkigen. En terwijl zij de soep dronk, en de
warmte ervan ook haar bloed verwarmde en haar hart, her-
vond zij de kracht om op te staan.

Zij dankte de moeder, de vader en de kinderen, en ook de
jongen die haar nu hielp met het aantrekken van haar dro-
ge sokken en haar warme schoenen. En zij begaf zich nu
ook naar de donkerste kamerhoek, om daar de ongelukki-
ge voor het weggaan te groeten, toen opeens een schijnsel
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van de laatste maan door het raam viel, en een glans wierp
op het tot op dat ogenblik onzichtbaar gebleven gelaat van
de vrouw met het reusachtige verdriet — de vrouw die er
nu plots heel klein uitzag, met een mager gezichtje, een
mond welhaast zonder tanden, diepe oogkassen onder de
schaduw van een zwarte kap, en ingevallen wangen. En zij
drukte met de beide handen de vingerstokjes van de han-
den van Solvejg, die niet koud aanvoelden, maar warm, en
die op hun beurt haar handen vastgrepen, hechter nog dan
de moeder dat telkenmale bij haar had gedaan, als wilde
zij haar op die bijzonder innige manier bezweren voor een
kwaad waarvan zij tot op dit eigenste moment het bestaan
nooit had vermoed; alsof ze haar wilde zegenen met een
kracht waarom zij — o, noodlot — zelf nog smeken zou, als
de tijd van verlatenheid en verdriet ook voor haar zou aan-
breken. Want het kwaad dat hier had toegeslagen en waar-
van ook zij nu, met hen, de bittere vruchten heel eventjes
had geproefd, was — zoals zij nu begreep — het kwaad van
de wereld zelf — een kwaad waartegen geen kruid is ge-
wassen, behalve dan het lied dat zij zopas had gehoord, en
de bitter-warme soep waarvan zij net gegeten had.

De grijzende man opende voor haar de deur terwijl allen
waren opgestaan, en met eenzelfde gebaar als dat waarmee
hij haar erin had gelaten, nodigde hij haar nu uit om in de
andere richting doorheen het deurgat te gaan, en zij voelde
het nu aan alsof zij niet naar buiten ging, maar naar bin-
nen, in de wereld. Er was immers geen ‘buiten’ meer na
deze enkele maar wonderlijke stonden, en na dit lied; het
was alsof de kamer die zij nu verliet, zich uitstrekte over
de ganse aarde. En het was klaar geworden, een ochtend-
zon klom achter de bossen ten hemel, en toen zij nog een
laatste keer omkeek naar de plaats van het huis waar zij

401



zonet te gast geweest was, zag ze daar alleen een bron op-
wellen uit de aarde — een bron die het leven gaf aan een
helder stroompje dat haar langs de nieuwe weg die zij was
opgegaan, begeleidde als een trouwe gezel. En het water
klaterde zoals het tokkelen van een harp, en in die muziek
weerklonk het lied van Solvejg.

Ik heb de juffrouw pas jaren later leren kennen. Wij zijn
gelukkig getrouwd, zij het zonder kinderen, en ik ben als
het ware haar manager en haar butler geworden, want zij
reist nu de wereld rond met dit lied van Edvard Grieg op
de verzen van Henrik Ibsen. Intussen, want de tijd staat
niet stil, is zij zeventig geworden — ikzelf ben een ietsje
jonger — maar aan ophouden denkt zij nog lang niet. Dage-
lijks brengt zij nog uren door in haar vertrekken, met het
oefenen van haar stem, het herhalen van de frasen, het be-
luisteren en het uitproberen van steeds weer andere inter-
pretaties. Zij leidt ook jonge stemmen op, brengt hen tech-
nieken bij, maakt oefeningen en repeteert, traint, herhaalt.
Op die manier tracht zij, met hen, steeds dieper door te
dringen tot in het hart zelf van het lied waarvan zij mij be-
zworen heeft dat ze het eens heeft horen zingen door de
dood zelf, die tegelijk de bron van alle leven zou zijn. Het
zijn geheimen waar ik met mijn beperkte verstand niet bij
kan, en haar te kunnen blijven dienen is het enige wat ik
ooit verlangd heb in dit leven — dankbaarheid vervult mijn
hart dat ik dit al zolang heb mogen doen, zo goed en zo
kwaad als het mij lukte.

Ik kan niet zeggen dat ik gelovig ben, maar als ik terugkijk
op dit leven, en op dat van haar, die ik bemin — tenminste
in zoverre ik in staat ben om haar veel diepere ziel te pei-
len — dan komt het mij voor alsof er in ons midden, haast
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onopgemerkt doch onmiskenbaar, een heel aparte soort
van mensen leven — waartoe zij beslist behoort — mensen
wiens leven wordt geleid door zielen van een hogere orde,
en men neemt het mij niet kwalijk dat ik het woord ‘enge-
len’ hier laat vallen. De algehele en zozeer bezielde toe-
wijding aan iets dat toch geheel onzichtbaar is en blijft, het
dagelijkse offeren van het “heetste hartebloed” waarvan de
dichters, zoals Adema van Scheltema, zeggen dat zonder
dat “niets schoons ooit werd geboren”, het onverdroten
doorgaan op een zo moeilijk pad dat zweet en vele tranen
kost... Ik weet het niet, maar ik vermoed dat er een andere
wereld is: een wereld, minder stoffelijk dan de wereld van
de bommen, een ijle wereld misschien, waartoe de bijna
onstoffelijke klanken van het schone lied de weg bereiden.
Een wereld ook die, zoals ik heb menen te begrijpen, nie-
mand op eigen houtje vinden kan. Men kan aankloppen
aan een vreemde deur, en iemand moet dan opendoen en
zeggen: “Maar kom toch binnen!”

403



Bijwerkingen

Ruim dertig jaar geleden kreeg hij zijn eerste infarct, er
volgde dra een bypass-operatie, die verliep opperbest maar
de techniek zelf stond toen nog in haar kinderschoenen. Er
volgde een operatie aan de benen en later in datzelfde jaar
nog moest een nier verwijderd worden. De klachten inge-
volge hoge bloeddruk en aderverstopping konden met
zware medicamenten wat getemperd worden. Een zorge-
loos bestaan was voor hem niet meer weggelegd maar
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dankzij het dagelijks innemen van handenvol pillen en
papjes, kon hij quasi zonder noemenswaardige pijnen toch
in leven blijven: eten, slapen, converseren... hij kon zich
zelfs in een beperkte doch bevredigende mate verplaatsen.
Het grootste probleem waarmee hij in zijn dan toch mooi
gestabiliseerde toestand nog wel te kampen had, dat waren
de zogenaamde 'bijwerkingen'.

- Het leven zelf heeft talloze bijwerkingen, zegde de dok-
ter, maar zolang dat draaglijk blijft, laten we ons niet ont-
moedigen: we beschikken trouwens over al aardig wat ver-
vangstukken, en tegen de pijn hebben we pilletjes en pleis-
ters. Ook die hebben bijwerkingen, maar ook daar hebben
we vaak pillen tegen. Het gebeurt zelfs dat placebo's hel-
pen...

- Placebo's? vroeg hij geschrokken: maar dat zijn toch sui-
kerbolletjes?

- Een placebo bevat zelfs geen suiker, zo verbeterde de
dokter hem. Maar het is intussen eens en voorgoed bewe-
zen dat het in bepaalde gevallen helpt, en dat is vooral
goed nieuws waar échte geneesmiddelen teveel bijwerkin-
gen hebben. Er is uiteraard ook slecht nieuws...

- Toch?

- Welja: het slechte nieuws is dat ook placebo's bijwerkin-
gen kunnen hebben...

- Ongelooflijk, stotterde hij.

- Tja, maar nog een stuk vervelender is dat die bijwerkin-
gen volstrekt onvoorspelbaar zijn!

- Is dat zo? schrok hij.
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- Uiteraard, antwoordde de dokter, er zit immers niks in!
- Onvoorstelbaar, mompelde hij weer.

- Maar dat is dan vooral een streep door de rekening van
de verzekeraars...

- De verzekeraars?

- Welja: als geneesmiddelen pretenderen doeltreffend te
zijn tegen een of andere kwaal, dan zijn ze vaak ook werk-
zaam waar ze dat niét hoeven te zijn: in die gevallen
spreekt men dan van bijwerkingen. Ik hoef je niet meer uit
te leggen, wat dat zijn, niet?

- Ik kon er warempel over doceren!

- Wel, voor die bijwerkingen dient de bijsluiter uiteraard te
waarschuwen, en dat is een zaak van de verzekeraars. Dat
zij zich goed proberen in te dekken, maakt dat die bijslui-
ters zo erg lang zijn. De lettertjes worden almaar kleiner,
het papier dunner... Mocht men de bijsluiter in leesbare
tekst drukken, dan moest men een boek meegeven bij elk
pillendoosje. En in geval van placebo's...

- Een telefoonboek! lachte hij.

- Tja, zei de dokter: maar wat die bijsluiter ook vermeldt...
alle mogelijke bijwerkingen opsommen, kan men nooit,
precies omdat ze onvoorspelbaar zijn.

- In de praktijk loopt het zo'n vaart niet, wees gerust, krab-
belde hij nu terug: de werkzaamheid van het placebo is
immers niet te wijten aan een bepaalde substantie in de pil,
want die pil bevat niks dan vulsel: het effect wordt teweeg
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gebracht door het gelo6f van de patiént. Je ziet intussen
wel waar ik naartoe wil?

- Je bedoelt dat ook de bijwerkingen door de patiént ver-
oorzaakt worden?

- Tja, dat is dus wat de verzekeraars zouden willen beves-
tigd zien, zo beaamde de dokter, maar heel zuiver op de
graat is die redenering natuurlijk niet...

- Neen?

- Bepaalde bijwerkingen van geneesmiddelen, en dus ook
bijwerkingen van placebo's, kunnen veroorzaakt worden
door een specifieke angst daarvoor bij de patiént. lemand
die angst heeft om hoofdpijn te krijgen van zijn pilletje,
kan ook een stress ontwikkelen die voor die hoofdpijn ga-
rant staat. Maar... er is uiteraard een grote maar!

- Een grote maar?

- Ja, in het geval van een placebo is het wel zo dat er van
werkingen of bijwerkingen helemaal geen sprake kan zijn
zonder die pil, ook al bevat ze alleen maar vulsel, zie je?

- Dus komen de bijwerkingen dan toch van het vulsel?
vroeg hij benieuwd.

- Van belang is dat voor dat vulsel betaald moet worden,
zei de dokter, want dat maakt ook dat de schuld terecht
komt op de nek van wie achter dat vulsel geld verdienen.

- Erger nog is dat de werkzaamheid van placebo's de gel-
digheid van de dubbleblind tests teniet doet, of dan toch
voor een gedeelte. Je weet wat dubbleblind test zijn?
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- Ik heb daar nog van gehoord, ja...

- Zij dienen om de werkzaamheid van een medicament te
testen. Men geeft aan de ene helft van een groep proefper-
sonen met bijvoorbeeld hoge bloeddruk, een pil om die
bloeddruk te doen zakken; de andere helft krijgt een place-
bo dat er eender uitziet als de echte pil. Tijdens de proef
weten noch de proefpersonen noch de artsen wie een échte
pil te slikken krijgen. Welnu, als diegenen die de échte pil
kregen, beduidend vaker genezen dan de anderen, dan is
bewezen dat de pil werkt.

- Uiteraard... Maar hoe heeft men dan aangetoond dat ook
placebo's werken?

- Tja... het onderzoek moet daar uiteraard een beetje aan-
gepast worden. Ik vermoed dat de ene helft van de groep
proefpersonen een placebo te slikken krijgt, de andere
helft helemaal niets. Maar om nu terug te keren naar de
zaak... en ik geloof dat ze mij is ontsnapt...

- Je zei dat de werkzaamheid van placebo's de geldigheid
van die dubbleblind tests voor een stuk teniet doet.

- Inderdaad, ja, want in het allerergste geval werkt het pla-
cebo even goed als het medicament, zie je?

- En gaat het dan nog om een ziekte?

- Dat blijft uiteraard de vraag. Maar als er klachten zijn,
dan moeten wij ervan uit gaan dat er iets scheelt,
nietwaar? Neem nu dat vermoeidheidssyndroom: vroeger
dacht men dat het luiheid was, vandaag spreekt men over
een virus... Migraine, nog zo'n lastig geval: de oorzaak is
dikwijls gewoon onvindbaar!
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- En wat is dan de oplossing, dokter?

- Oplossing! De geneeskunde heeft door de eeuwen moe-
ten leren leven met lapmiddeltjes en ook met onoplosbaar-
heden, al blijven vanzelfsprekend altijd de hoop en de wil
bestaan dat er ooit oplossingen komen. Alleen de dood is
een absolute uitkomst, maar zo ver zijn we nog niet he?
Zolang we leven, kunnen we schipperen, en laten we dat
dan ook doen, en met veel plezier!

- Utiteraard...

- Lig maar niet wakker van het vulsel van placebo's, zei de
dokter: het is iets bijzonder merkwaardigs, iets veeleer van
metafysische dan van medicinale aard.

- Maar meen je dat nu?
- Wat?
- Dat het placeboprobleem metafysisch is.

- Jij hebt zeker al gehoord van de transsubstantiatieleer?
vroeg de dokter. Vroeger, in de kleine dorpen, waar wij
met de burgemeester en de pastoor soms vergaderden om
de bijzondere problemen van de dorpelingen te bespreken,
wilden de gesprekken onder invloed van een Saint-Emili-
on nogal eens ontaarden, en dan durfden allerlei duistere
onderwerpen de kop opsteken...

- Zoals de transsubstantiaticleer?

- Inderdaad, het is een op het concilie van Trente bevestigd
geloofspunt, dat trouwens de kern vormt van de heilige
mis: in de consecratie wordt de wijn veranderd in het
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bloed van Christus en het brood van de hostie verandert in
zijn Lichaam.

- En wanneer precies is dat geloofspunt er gekomen?

- Och, als ik me nog goed herinner dateert dat concilie uit
de zestiende eeuw, maar het was al drie eeuwen eerder aan
de orde hoor, in Lateranen, en het begrip zelf gaat terug tot
Aristoteles, uit de vierde eecuw voor Christus!

- Aristoteles?

- Aristoteles ontwierp een zogenaamde categorieénleer.
Hij geloofde dat alle dingen enerzijds een wezen hebben,
maar daarnaast ook allerlei eigenschappen, zogenaamde
'categorieén’, zoals kleur en vorm, om nu maar iets te zeg-
gen, want op de keper is wat ik nu zeg niet correct. Maar
met Aristoteles zijn begrippen hebben de bisschoppen dan
beslist dat in de consecratie de categorieén of dus de ei-
genschappen van wijn en brood dezelfde blijven, maar dat
hun uiteraard geheel onzichtbare wézen voor een ander
verwisseld wordt.

- Dat van Christus.
- Precies!
- En dat is ook met placebo's het geval?

- Wel... men zegt dat het geloof bergen kan verzetten. 1k
moet nog de eerste berg onder invloed van het geloof zien
weglopen, maar uit onze praktijk blijkt dan toch wel dat
het geloof een zekere kracht kan geven aan bepaalde men-
sen, zij het niet aan iedereen; het geloof is dan ook een
gave, zegt men...
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- Het vulsel van het placebo verandert door het geloof van
de patiént in een werkzaam medicijn?

- Niet het vulsel, niet het vulsel! haastte zich de dokter: In-
dien er aan het vulsel iets veranderd werd, dan zou dit vast
te stellen zijn! Het zogenaamde 'wezen' van de pil veran-
dert!

- En geloof jij dat, dokter?

- Ha, geloven! Ik kan je alvast dit zeggen: als men af-
spreekt dat de pil gelijk is aan haar stoffelijkheid, dan ver-
andert haar wezen uiteraard niét. Maar als men afspreekt
dat de pil niet alleen dat stoffelijke bolletje is, doch alles
wat daarbij komt kijken...

- Zoals?

- Zoals... de wetenschap, uiteraard, waarin wij terecht ge-
loven, en het gesprek met de arts die de patiént raadpleegt,
en betaalt, de prijs van het medicijn, de zorg die besteed
wordt aan de uitleg over de kwaal en ook nog al de goede
zorgen en de raad die op de koop toe worden meegege-
ven... wel, als men afspreekt dat die ene pil in feite dat al-
les vertegenwoordigt, dan is het innemen van een pil uiter-
aard veel meer dan het inslikken van een paar milligram
kalk, versta je?

- Interessante uitleg.

- Tja, we hebben allerminst een vervelend vak, dat is waar.
En de tijd dat genezing een eerder zeldzame bijwerking
was van medicatie, is gelukkig voorbij.

- Zal men ooit alle ziekten kunnen genezen?
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- De ziekten niet, maar misschien wel de zieken, ha!
- En dan zal ook de dood verdwijnen?

- Dat durf ik niet te zeggen. Er zullen uiteraard nog altijd
ongevallen gebeuren, en wat doe je met iemand die hele-
maal verhakkeld is? Naast de nieuwe ziekten, want die
blijven er natuurlijk ook altijd komen... Maar een deel
mensen, die voorzichtig zijn, en die wat geluk hebben, zul-
len beslist steeds ouder worden. Op het eeuwig leven durf
ik, eerlijk gezegd, niet te hopen. Hier lijkt het mij in alle
ernst zo te zijn... dat het leven een bijwerking is van de
dood in plaats van andersom.

(28 november 2009)
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De lucide droom

Onder een 'lucide droom' verstaat men: een droom wiens
dromer zich bewust is van het feit dat hij in bed ligt, slaapt
en droomt. Alle woordenboeken vertellen met plezier dat
de benaming 'lucide droom' afkomstig is van de Neder-
landse psychiater, schrijver, significus en ook spiritist, Fre-
derik van Eeden, die leefde van 1860 tot 1932. In een van
zijn lucide dromen zou deze zijn zoon Paul hebben ont-
moet, kort nadat die, overeenkomstig een eigen voorspel-
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ling uit zijn kindertijd, op zijn vierentwintigste stierf aan
tuberculose. Er is sindsdien al aardig wat geschreven én
geéxperimenteerd rond de lucide droom, en ook veel vroe-
ger al kwam het wat bizarre fenomeen ter sprake, bijvoor-
beeld in de brieven van Aurelius Augustinus, geboren in
de vierde eeuw. Edoch, een aantal zaken omtrent lucide
dromen blijven toegedekt met een waas van geheimzinnig-
heid.

Het vreemde inzake lucide dromen is dat het besef van de
onechtheid van zijn ervaringen, de dromer helemaal niet
wakker doet schieten. Het is immers de te verwachten re-
actie van een gezond persoon, dat hij zich onmiddellijk af-
wendt van een zaak waarvan hij in de mot krijgt dat ze be-
drieglijk is. Tenzij het natuurlijk gaat om zelf gezocht 'be-
drog', in dit geval 'amusement' geheten. In dat opzicht zou
de lucide droom dan ook veel gemeen hebben met de dag-
droom, waarin men zich immers nestelt teneinde voor een
korte periode alvast de illusie te hebben dat men aan de
soms bijzonder kille realiteit ontkomt.

De lucide droom verschilt grondig van de dagdroom, of-
schoon in beide gevallen de dromer beseft dat zijn ervarin-
gen 'onecht' zijn. In het geval van de dagdroom, zoekt wie
wakker is via verlangende gedachten een schijnwereld op
te wekken, of althans een wereld waarin hij het aangename
accentueert en het onaardige probeert te verdoezelen. Dit
gebeurt dikwijls reeds in het denken als zodanig, dat im-
mers goed in staat is om werelden te creéren die beant-
woorden aan de wensen van hun schepper, zonder reke-
ning hoeven te houden met bijvoorbeeld de natuurwetten.
Gedachten dienen niet voor zelfbedrog maar somtijds zijn
aardige gedachten gewoon bevorderlijk voor de gezond-
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heid en begaan zijn met z'n gezondheid is iets heel anders
dan zichzelf in 't ootje nemen.

Tenslotte worden alle dingen met gedachten aangekleed,
en zonder deze kunnen zij gewoon geen kant op en be-
staan zij niet. Alles wat is, dient immers een naam te heb-
ben; over al het bestaande moet kunnen worden gepraat,
geschreven en ook nagedacht; geen bestaande zaak pres-
teert het om niet de overdenking van al was het maar een
mus te zijn. En gedachten kleden de dingen aan maar ook
uit; ze smukken ze op, ofwel halen ze die door het slijk.
Gedachten zorgen voor de perceptie en zij hebben macht,
zij maken dat dezelfde diepvriesmaaltijd die in de frituur
twee euro kost, in het driesterrenrestaurant in 't centrum
van de stad makkelijk geprijsd kan worden aan het hon-
derdvoudige van dat bedrag. Het lapje grond hier aan de
gracht dat geen cent waard is, is met geen miljard dollar te
betalen als deze gracht de Hudson heet. Een krabbel met
potlood op papier getekend door een heel braaf kind, is
waardeloos — dezelfde krabbel waar de naam van Picasso
onder prijkt, kunnen slechts een handvol aardbewoners
zich veroorloven. De lof verandert zoals koning Midas de
dingen bij eenvoudige aanraking in goud, en de vloek
doodt ze genadeloos. Die Gedanken sind frei, zo zongen
de joden in Auschwitz, maar de gedachten zelf kunnen ook
bevrijden ofwel aan ketenen verankeren.

Concrete dingen en gedachten — dromen — hangen on-
derling altijd even onverbrekelijk samen als de twee com-
ponenten die sinds het opstellen van de kwantumtheorie in
de oermaterie zelf worden erkend: enerzijds is er het louter
stoffelijke, het 'deeltje’, anderzijds de 'golf, de 'lading' of
de 'geest' van het deeltje, wat eigenlijk nog het best ver-
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taalbaar is als zijn 'invloed'... perfect vergelijkbaar met de
invloed van een belastinginspecteur, zoals de wiskundige,
René Coppitters het ons leert:* de kans dat hij komt, zorgt
dat ook als hij niét opdaagt, de belastingplichtige zich aan
de spelregels onderwerpt. De inspecteur oefent druk uit,
ook als hij afwezig is, gewoonweg omdat men niet wéét of
hij zal komen. Op dezelfde manier beinvloedt ook wat he-
lemaal niét bestaat ons handelen en ons leven, van zodra
wij slechts de mogelijkheid van dat bestaan gaan overwe-
gen. Woorden kunnen waarschuwen maar de keerzijde van
die medaille maakt dat zij ook angst inboezemen voor spo-
ken. Alle dingen hebben namen; soms zijn die namen ver-
waarloosbaar, soms ook hebben de dingen zelf nauwelijks
vlees aan hun botten terwijl hun namen alle andere zaken
in het gelid verplichten te marcheren. Het ontbreken van
de ene component, zorgt als het ware voor een compensa-
tie door de andere; de stof en de geest lijken elkaar aan te
vullen en aldus het geheel in evenwicht te houden. Wie
niet sterk is, moet slim zijn, zo wordt sinds mensenheuge-
nis gezegd: het niet bestaande moet het tekort aan het be-
staande compenseren — als dat geen magie is!

In de lucide droom beseft de dromer dat zijn droom een
droom is en dat wat hij droomt, helemaal niet bestaat in de
wereld waarin hij in een bed ligt met gesloten ogen, slaapt
en snurkt. Als in zijn lucide droom een operazangeres tot
Frederik zegt dat zij vandaag jarig is, dan kan Frederik,
eenmaal ontwaakt, haar woorden letterlijk herhalen —
"Heden ben ik jarig" — omdat hij ze ook gehoord heeft in
zijn droom. De vraag kon dan uiteraard rijzen wat die
woorden dan in feite waren, aangezien zij nooit hoorbaar

2 Coppitters, René, Het dualistisch en complementair karakter van schepping en
evolutie, 1964 (1961), Moregem, uitgeverij Universa, Wetteren, hoofdstuk 14.
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uitgesproken werden en bijgevolg ook nooit met oren kon-
den worden gehoord. Konden zij iets anders zijn dan zijn
eigen woorden, onuitgesproken en slechts gedacht —
woorden die het stadium van het uitgesproken en het ge-
hoord worden hebben overgeslagen?

In de familie van de auteur dezes doet het verhaal de ronde
dat een betovergrootvader — toentertijd de enige geletter-
de dorpeling — door zijn buurvrouw werd verzocht om
haar een brief voor te lezen die zij ontvangen had. Hij
toonde zich direct bereid, maar de vrouw verzocht hem
eerst uitdrukkelijk om tijdens het voorlezen de oren met
zijn vingers dicht te stoppen: zij wilde vermijden dat ook
hij van de inhoud van de brief kennis nam.

Uiteraard weten wij inmiddels dat mensen in staat zijn tot
stillezen en dat het geschreven woord ons even duidelijk
kan zijn als wat luidop gezegd wordt, maar dat die waar-
heid onbekend was aan wie geen notie van het lezen had-
den, is niet verwonderlijk. De anekdote dateert uit de ecuw
waarin Frederik van Eeden werd geboren, die het begrip
'lucide droom' in voege bracht; misschien was het toen in-
derdaad voor de meesten nog geheel onduidelijk of onuit-
gesproken gedachten mogelijk waren en of zij wel recht
hadden op bestaan. Het is immers pas middels een moei-
zaam en langdurig cultureel proces, dat de welhaast dier-
lijke, fysieke schreeuw tot gesproken woord geworden is,
het gesproken woord tot schrift, en wat neergeschreven
werd, tot geheel onstoffelijke gedachte en zelfs tot ideolo-
gie, tot stroming en tot levende geest, welhaast gespeend
van elke materie.

Wat in de lucide droom gezegd wordt, geschreven, ge-
hoord en gelezen, wordt noch gezegd noch geschreven
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noch gehoord noch gelezen, terwijl men het zich wel her-
inneren kan alsof het werd gezegd, geschreven, gehoord of
gelezen, en zulks is slechts mogelijk als de spreker of de
schrijver dezelfde is als de toehoorder of de lezer... tenzij
die twee op een andere wijze met elkander in verbinding
staan dan middels de stoffelijke wereld waarin de gedach-
ten van de ene tot gesproken of geschreven woorden wor-
den, en de gesproken of geschreven woorden dan weer tot
de gedachten van de andere. Voor mijn part is het duidelijk
dat zonder de wereld van de stof die 'mededeling' geheel
onmogelijk blijft, tenzij uiteindelijk de spreker of de
schrijver en de toehoorder of de lezer, één en hetzelfde
wezen zijn, wat moet uitmonden in een solipsistisch uni-
versum. Met andere woorden: als blijken mocht dat men-
sen via dromen met elkander in verbinding kunnen staan,
dan kunnen wij er donder op zeggen dat de solipsist het bij
het rechte eind heeft: de wereld met alles en allen daarin
vervat, is dan een spook vanjewelste, de eventuele godheid
al dan niet incluis. Wie zal het zeggen!

(26 november 2009)
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Een lucide droom

Hij stond op, waste en schoor zich, ontbeet, besloot zijn
ochtendritueel met een laatste kop koffie en toen hij die
leeggedronken had, zei hij tot zijn vrouw, die recht tegen-
over hem aan de ronde tafel zat:

- Bertha, nu ga ik het doen!
- Wat gaat ge doen? vroeg ze, al ongerust.

- Ik heb vannacht gedroomd, zei hij, en weer over hetzelf-
de als gisteren...

- Toch niet over die leurder met zijn zwarte kapmantel?
vroeg ze half lachend.

- Jawel, hij was er weer! Maar deze keer krijg ik hem te
pakken! zei hij vastberaden.

Ze lachte, ruimde de tafel af en mompelde dan nog iets
waar hij niets meer van verstond, maar hij deed geen
moeite om haar te vragen het te willen herhalen, hij zat al
volop met zijn gedachten bij zijn plan.

Men zegt dat dromen bedrog zijn, maar soms zijn diege-
nen die in onze dromen opduiken bijzonder hardnekkig: ze
keren terug, soms vele nachten na elkaar, jaren aan een
stuk. Ze bestaan niet in de wereld van de wakkeren, ze
wonen nergens, ze lijken nooit geboren te zijn, maar een-
maal men slaapt en droomt, zijn ze daar weer: unieke per-
sonen met een eigen naam en een geschiedenis, een karak-
ter, eigenaardigheden, kortom: ze hebben alles wat iemand
heeft die ook écht bestaat; er is geen reden om aan hun be-
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staan te gaan twijfelen. Alleen is het de vraag waar ze dan
zijn als men wakker is.

Soms dacht hij dat de leurder met de zwarte kapmantel ie-
mand was die evenals hijzelf sliep op het ogenblik dat hij
hem in zijn droom terugzag. Als de leurder wakker werd,
dan verdween hij uit zijn droom. Werd hijzelf wakker, dan
verdween hij uit de droom van de leurder. Sliepen ze bei-
de, dan konden ze elkaar in elkaars droom ontwaren. Dat
was tenminste wat hij soms dacht, maar zekerheid over
hoe de vork hier aan de steel zat, had hij uiteraard hele-
maal niet.

Die morgen echter leek hij veel vaster besloten dan op an-
dere keren om zijn plan ook uit te voeren. Of de kapmantel
echt bestond of niet, wist hij niet, maar hij bestond beslist
in zijn droom. Hij had het plan opgevat om de kapmantel
uit zijn droom in de wakkere wereld naar binnen te halen.

Zijn vrouw zakte op haar stoel neer toen hij haar dit plan
vertelde en zij dacht: ik heb het altijd gevreesd maar nu
wordt hij écht gek!

- En hoe gaat ge dat dan doen? vroeg ze, toen ze eindelijk
wat bekomen was. Ze wist immers dat zij hem onmogelijk
zijn plannen uit het hoofd kon praten. In zijn jonge jaren
had hij ooit de Eiffeltoren willen beklimmen, en hij had
het ook gedaan. Hij had gepland om het kanaal over te
zwemmen, en hij deed het ook. Twaalf stielen had hij al-
dus beoefend... totdat hij ze helemaal onder de knie had.
En zijn Bertha, zij had hem altijd in alles gesteund.
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- Gij moet een nachtje wakker blijven, zei hij: als ik van
hem droom, zal ik teken doen, ik zal knipperen met mijn
ogen. En dan moet gij roepen: Blazen, Kamiel!

- Blazen!?

- Hij zit vanbinnen in mij, als ik droom, verstaat ge? En hij
moet eruit. Hij zit in de psyche: dat is een Grieks woord en
het betekent zowel 'adem' als 'geest', verstaat ge? Als ik
hard blaas op het ogenblik dat ik hem zie, dan zal ik hem
er wellicht kunnen uitblazen. Maar ik moet dat doen ter-
wijl ik nog van hem aan 't dromen ben. Daarom moet ge
wakker blijven, Bertha: ik zal knipperen als het ogenblik
gekomen is en als ik u van in mijn droom hoor roepen dat
ik moet blazen, dan kan ik het doen zonder wakker te wor-
den, verstaat ge?

- Ja maar, pruttelde Bertha tegen: wat moet ik dan aanvan-
gen met die zwarte kapmantel, hier in de slaapkamer? Zou
ik u niet beter direct wekken?

- Neen, neen, zei hij: als ik stop met dromen, is hij beslist
weer weg! Dat begrijpt ge nu toch wel! We gaan het in
stapjes doen: de eerste keer probeer ik hem uit te blazen,
dat is toch zeker al heel wat, als het lukt, vindt ge niet? En
ge hoeft niet bang te zijn: spreek met hem, stel hem vra-
gen, vraag wie hij is, hoe hij heet en waar hij woont en zo,
zodat we weten hoe écht hij is, en mocht er gevaar drei-
gen, dan maakt ge mij gewoon wakker. Dat is toch niet te-
veel gevraagd?

- En wat zijt ge dan verder nog van plan? vroeg ze, voor-
uitziend als ze was.
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- Stapje voor stapje, zei hij: we mogen niets overhaasten.
Ziet ge het zitten?

- 't Is goed, zei ze, zonder er verder nog over door te bo-
men.

*ksk

Die avond hield ze haar kleren aan en ging ze bovenop het
bed liggen met het nachtlampje aan om te kunnen zien
wanneer hij met zijn ogen knipperde. Toen hij in slaap ge-
vallen was, begon hij vrijwel onmiddellijk te snurken en
dat duurde tot zeker drie uur in de ochtend. Dan hield het
snurken op, maar knipperen met zijn ogen deed hij nog
steeds niet. Tegen de morgen was Bertha doodop, maar
nog steeds had haar Kamiel niet geknipperd. Toen het bij-
na klaar begon te worden, zag ze een kleine beweging. Blij
omdat ze geloofde dat dit spelletje weldra een eind zou ne-
men en dat ze dan wat zou kunnen slapen, keek ze aan-
dachtig toe.

Heel lichtjes knipperde hij met de oogleden, echter zonder
dat zijn ogen open gingen, en dat mochten ze ook niet
doen want als hij wakker werd, zou het mislukken. Ze
twijfelde nog, maar toen ze hem nu weer heel duidelijk
zag knipperen, riep ze, half fluisterend om hem niet te
wekken, maar luid genoeg zodat hij het kon horen:

- Blazen, Kamiel! Blazen! Blazen!

Ze zag hoe haar echtgenoot diep inademde... en uitadem-
de. Neen, dat was niet blazen, wat hij deed; het was ge-
woon uitademen, en zo kon er niks gebeuren uiteraard. En
weer riep ze, dicht bij zijn oor:
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- Hard blazen, nu, Kamiel; heel hard blazen, jongen! Voor-
uit, Kamiel, laat eens zien wat ge kunt!

Hij ademde weer diep in, diep uit... weer diep in, heel diep
deze keer... en dan tuitte hij zijn lippen, zijn kaken kwa-
men bol te staan, ze keek haar slapende echtgenoot in bed
zo aan met verwonderde ogen... en toen blies hij... é&én-
maal, andermaal... een derde keer...

- Blazen, jongen! riep zij: ge kunt het! Hard blazen, toe!
En hij blies harder en harder, en toen ineens zag zij iets als
een bleke bel zich vormen aan zijn getuite lippen, zoals
men dat soms ziet bij kinderen met kauwgom in de mond.

Dit echter was geen kauwgom: wat zich in belvorm uit
zijn mond te voorschijn stulpte, was veeleer rook, of mist.
Maar die rook of mist kreeg alras een welbepaalde vorm,
die ook toenam in volume naarmate Kamiel meer adem in
de bel blies. Hij blies, en blies, en het leek wel alsof het
een kermisballon was die hij opblies, maar een ballon was
het allerminst, al zag Bertha nu heel duidelijk een vlies dat
rozig was, het leek immers lichtjes dooraderd met kleine
bloedvaatjes, en achter het vlies werd een melkachtige ge-
daante zichtbaar welke haar deed denken aan een foetus.

Maar een foetus was het allerminst. De bel was nu nog
groter dan een voldragen baarmoeder geworden en de
melkachtige gestalte binnenin de bel, zwol nog steeds op.
Kamiel ging door met blazen, ook al spoorde zij hem daar
niet langer toe aan, en hij blies nu zo hard dat zij wel be-
gon te vrezen dat hij zich op den duur nog een breuk zou
blazen. Het blazen begon overigens veeleer het karakter
van een braakpartij te krijgen en Kamiel moest nu zijn
mond heel ver opensperren om de gestalte die zich in de
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bel en mét de bel een weg naar buiten baande, voldoende
ruimte te verschaffen. Hij begon er van te zweten en ge-
raakte zichtbaar in ademnood, maar hij ontwaakte niet en
volbracht zijn taak met de ernst van een slapende.

De bel lag naast Kamiel tussen de witte lakens in het bed,
en zij was nog steeds bevestigd aan zijn mond die nog niet
opgehouden had met blazen. Bertha was intussen naast het
ledikant gaan staan omdat zij bevreesd was voor verrassin-
gen en zij keek gelaten toe hoe haar plaatsje nu werd inge-
nomen door... ja, toen zag ze ineens de zwarte kapmantel...

- Het is de kapmantel, fluisterde ze: straks springt de bel...
wat moet ik nu doen? Ik mag hem niet wekken...

Op dat moment scheurde het vlies dat rond de kapmantel
gespannen was, en uit de bel vloeide een doorschijnend
vocht, kleverig zoals speeksel, met daarin hier en daar wat
bloed. De kapmantel, die in foetushouding eigenlijk opge-
rold gelegen had, was nu bevrijd en plooide zich helemaal
open, zodat hij in zijn volle lengte de bedstee vulde waarin
zij ook haar man in zijn diepste slaap verzonken zag. Uit
de mond van Kamiel vloeide nog wat etter, zijn ogen wa-
ren dieper in hun kassen weggezakt, zijn gezicht zag nu
krijtwit van de inspanning van het blazen en hij sliep zo
vast dat het wel leek alsof hij dichter bij de dood was dan
in 't leven.

Zij werd door de aanblik letterlijk verstomd, luisterde ge-
spannen toe en hoorde nu de ademhaling van de zwarte
kapmantel toenemen in volume. Kamiel zijn asem daaren-
tegen hoorde zij helemaal niet meer en het leek wel alsof
zijn borstkas zich niet meer roerde. De beide lichamen la-
gen daar met de rug op de matras en met de gezichten naar
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elkaar toegekeerd: Kamiel nog steeds met de mond een
weinig open. De kap van de kapmantel was naar het mage-
re gezicht van haar echtgenoot toegedraaid, zodat zij geen
glimp van het gezicht van de kapmantel op kon vangen.
Het lichaam van Bertha's echtgenoot was over de ganse
lengte bleker geworden, dat van de kapmantel leek zwart
uit te slaan naarmate het als het ware opdroogde. De twee
lichamen samen vormden een bijzondere eenheid, en zij
dacht een ogenblik aan een moeder met haar kind.

Als een vrouw een kind baart, haalt zij het dan niet vanuit
een heel andere wereld, in deze wereld van de wakkeren
naar binnen? Komt het kind niet uit een droom waarin het
zich hardnekkig blijft manifesteren, terwijl het aanvanke-
lijk iets chaotisch was, verstrooid zoals dromen verstrooid
zijn, verdeeld en hoe dan ook toch opgesplitst in twéé?
Het kind wordt eerst gedroomd door de beide ouders; een
onwerkelijkheid, een leugen haast, rolt zich op, verpakt
zichzelf, verbergt zich in zichzelf, omzwachtelt zich zoals
een cocon doet en broeit, gloeit of groeit dan in de eigen
warmte totdat daaruit bloedvaten en bloed ontstaan die im-
mers voortkomen uit die zelfverhitting. Vlees wordt aldus
geboren in de wereld van de wakkeren, en als de cocon
openplooit gelijk een bloem zich lospelt uit haar blanke,
lenige kelken, dan roept zij plotseling haar eerste
schreeuw, een woord, een naam voor wie hem hoort...

Had hij nu iets gezegd? De kap draaide zich met een ruk
naar haar toe. Zij schrok, keek in de zwarte schaduw van
de donkere holte, ontwaarde daar wat licht in welgeteld
één oog, een doffe parelmoeren glinstering van tanden in
een gapende holte. Gelijk een knipmes veerde hij plotse-
ling op in bed.
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- Waar ben ik? vroeg hij met een hese stem, alsof hij nog
niet goed wakker was. En wie zijt gij? Ik ken u immers
niet! Wat doet gij hier? Wat is mij overkomen?

- Rustig maar, fluisterde zij, geschrokken doch beheerst
en, in een poging om de man weer in slaap te sussen en
zoals alleen vrouwen dat kunnen, duwde zij hem met
zachte hand weer achterover in het bed en hij sloot warem-
pel opnieuw dat ene oog. Doch met gesloten oog ging hij
met spreken door.

- Het is gevaarlijk wat gij doet, waarschuwde hij: niemand
heeft het recht om een ander te verschepen naar de wereld
van de stervelingen, behalve de baarmoeders! Het is te-
gennatuurlijk wat gij nu bekokstooft met uw man, en de
natuur zal zich hierom weldra wreken!

- Wees maar niet bang, fluisterde Bertha haastig, en vertel
mij eerst uw naam, dan kunnen wij misschien tot een ver-
gelijk komen. Mijn man heeft zeker niet de bedoeling om
u te kwellen, wees gerust.

- De weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen,
zo siste hij en zijn stem verraadde ondubbelzinnig woede.

- Zeg mij uw naam, zei ze, en zeg ook waar gij ergens
woont, dan kunnen we meteen afsluiten, dat beloof ik u.

- Afgesproken, zei hij na een korte stilte.
- Uw naam? zo drong ze aan.

- Ik heet De Ripper, zei hij: Oscar De Ripper. Ik ben geen
onbekende.

De naam zegde haar wel iets.
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- En ik woon in een cel, zo ging hij verder. Maar mijn pal-
mares is nu dringend aan uitbreiding toe...

Z1j schrok, wilde haar echtgenoot wekken, doch haar stem
stokte in haar keel, van de plotselinge, verlammende emo-
tie.

- Uw man slaapt nu wel héél diep, zei de kapmantel niet
zonder pret: luister maar! Hoort gij dat dan niet?

Het gezicht van Kamiel was naar de muur toe gewend en
zij hoorde nu inderdaad een vreemd geluid. Het ontsnapte
ontegenzeggelijk aan de mond van haar echtgenoot.

- Het goede Nederlandse woord is doodsreutel, zo zei de
kapmantel bedaard.

Eén seconde te laat realiseerde zij zich wie hij was: reeds
omklemde zijn ijzeren greep haar linker pols, in de holte
van de kap blonk het oog als een ster, de tanden klepper-
den zoals 't gebit van een kater, net vooraleer hij zijn ge-
vleugelde oogappel bespringt.

(18-19 december 2009)
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Sneeuw

Er zullen altijd mensen zijn die beweren dat sneeuw
slechts een ordinair weersverschijnsel is, zoals er ook al-
tijd mensen zullen zijn die beweren dat mensen slechts
toevallige organismen zijn. Menselijke gevoelens zijn
slechts chemische reacties, zo dicteert ons de arrogantie,
en sneeuw is bevrozen water. Ook die sneeuwkristallen —
geen twee kristallen zijn gelijk — zijn toevallige fenome-
nen die slechts de illusie van schoonheid geven, zoals
trouwens alle symmetrische dingen, omdat de hersenen nu
eenmaal verrukt reageren op symmetrieén — aldus de
hoogmoed. Maar de werkelijkheid is lichtelijk anders. Zij
die nadenken, beseffen dat het waar is dat muziek fussen
de noten wordt geschreven, en zo ook verheft poézie zich
ver boven alle woorden die immers meer zijn dan gelui-
den. Het scheikundige staat in dienst van de gevoelens en
niet andersom. Wie nadenken, beseffen dat sneeuw slechts
in de platte wetenschapstaal van de weerman, bevrozen
water is, verwant met ijs en van de familie van de stof. In
werkelijkheid is sneeuw veel meer dan dat.

Om te beginnen is sneeuw: koud licht. Wit licht is sneeuw
heel zeker — wit is de kleur van de dood — maar sneeuw
is tevens koud: het is de combinatie van het licht met de

koude, die sneeuw maakt tot wat sneeuw in wezen is —
koud licht.

Licht is vreugde, licht is leven; koude is daarentegen stol-
ling, stilstand, dood. In het koud licht van de sneeuw zijn
het leven en de dood zoals nergens anders één geheel, bij-
na zoals, in het beeldhouwwerk, de steen één is met zijn
vorm. Die eenheid in spanning — haast onhoudbaar —
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spreekt van verrijzenis en ook van onderaardse hemelen.
Pas met de dooi blijkt zij een leugen.

De eerste sneeuw in iemands leven brandt zich in de herin-
nering vast als een niet in te tomen pret, een koud gescha-
ter, ofschoon helemaal niet kil, doch fris zoals ook witte
bloemen fris zijn: sneeuwklokjes en witte anjers, rozen of
zelfs tulpen. In 't witte van de sneeuw is elke kleur van 't
spectrum één gemaakt en dat zonder ook maar een enkel
spatje morsen. Witte kleren maken mensen rein, witte ber-
gen toveren de nacht om in een bijna-dag en alle licht dat
door hoge glasramen kantelt, vormt fonteinen die lijnrecht
door koude ijsbekers schijnen.

Indien sneeuw warm was, zij zou zo klaar niet zijn; indien
zij zwart was, niet half zo koud. Indien sneeuw vloeibaar
was, zij zou niet zo schuimig zijn; indien zij ijs was, niet
half zo wit.

(2 februari 2009)
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Doorheen de winterse depressie

Ergens zegt Shakespeare dat wij maar liever het lastige le-
ven blijven verduren omdat we niet weten wat voor dro-
men de lange slaap, die de dood is, ons dan te bieden
heeft. We nemen het zekere voor het onzekere, ook al is
het zekere van ellende overvol: het kan immers nog altijd
erger. En eigenlijk moest men zeggen dat wij vooralsnog
het zekere voor het onzekere nemen, want die keuze ont-
springt slechts aan een uitstel dat zeker geen lang leven is
beschoren.

Geen mens treedt het leven binnen op eigen verzoek: deed
hij dat wél, dan moest hij er al zijn vooraleer hij het be-
staan naar binnen trad. Over wie men is en waar men te-
recht komt, heeft men dus nog minder inspraak, en dat wil
zeggen: nog minder dan helemaal geen.
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Maar terwijl een mens voor zijn geboorte, of voor zijn ont-
vangenis, in feite helemaal geen problemen had met het
bestaan dat hem te wachten stond omdat hij helemaal nog
niet bestond en derhalve ook geen enkel besef had, laat
staan een besef van wat komen zou, liggen de kaarten ui-
teraard helemaal anders met betrekking tot wat er volgt na
onze dood. De dood is niet zomaar een "niet zijn"; de dood
is altijd onze dood, ons "niet meer zijn". Erger nog: de
dood is de mijne; hij is mijn niet meer zijn. En die gedach-
te die qua verschrikkelijkheid geen gelijke heeft, vult ons
kortstondige leven dag in dag uit.

Als het sneeuwt en de nacht valt maar het wil niet donker
worden omdat een volle maan over de witte wereld
schijnt, dan kan men een korte wijl de indruk hebben dat
leven en dood er eigenlijk niet toe doen, omdat achter die
tegenstellingen nog een ander bestaan schuilging, zoals
zich achter de tegenstelling van dag en nacht nog een an-
dere klaarte ophoudt welke het magere vermoeden voedt
dat dan toch niet alles wat wij ooit durfden te hopen, 1jdel
was. Wij voeden deze maanbeschenen durf met magere en
witbesneeuwde, nachtelijke takken in een wereld glanzend
als van jade in die halssnoeren van Chinese keizersvrou-
wen uit een prehistorisch tijdperk vol van vazen. We gaan
niet slapen nu, we kijken in de witte nacht, we betreden dit
tapijt, fris van fonkelende edelstenen, en we laten onze
zielen schaatsen in betoverende oorden die misschien niet
eens bestaan, maar dat raakt onze koude kleren niet, in dat
uitgelezen ogenblik dat overstroomt van vreemde weelde.

Heel even lijkt het alsof de aarde en de hemel slechts de-
corum waren bij dit onnoemelijk onwezenlijke licht dat in
kristallen watervallen luchters zingt van ijspegels en dat
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schijnt doorheen de vorstbloemen op 't glas. Er was nooit
sprake van een leven of een dood, alleen die stille droom
bestond, ofwel ook niet. En droomde hij zichzelf, droom-
den ook wij onszelf, droomde de volle maan zichzelf en
ook het ijs, het licht, de kroonluchters en de diepe, vorst-
frisse ademteugen. Allen droomden wij onszelf en ook el-
kander, totdat het almaar kouder werd — totdat wij
droomden dat het almaar kouder werd, en wij vastvrozen
in dat nachtelijke ijs — en wij droomden dat wij vastvro-
zen in het nachtelijke 1js dat we ons droomden — voor
eens en voor altijd.

En zo rijmen wij de tijd gelijk een zijden kanten kraag aan
onze knagende gedachten vast tegen een al te felle noor-
denwind; zo glijden wij gestaag door de besneeuwde berg-
toppen van januari, februari tegemoet. Maart moet sinds
oudsher uitgerekend twaalf zonnige dagen leveren, en dan
komt eindelijk april — Aprilis, het klinkt reeds lang de
sneeuwklokjes voorbij en ook de krokussen, en daar daagt
reeds in de verte Gorter's Mei. (3 januari 2010)
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Thuis

"Emma? Maar waar gaat gij naartoe, mijn kind?"

Over haar stok gebogen voortschuifelend gelijk een trage
rups, onderbreekt Emma haar ernstige gang. Nog pientere
oogjes kijken op vanonder de zwarte kap. Zij hoort bijna
niets meer maar toch herkent zij de vertrouwde stem van
Marie die naast haar staat, bezorgd glimlachend. Marie is
een bejaarde vrouw, maar Emma is nog een generatie ou-
der; stokoud is zij al.

"Waar gaat gij naartoe, mijn kind?", herhaalt Marie, nog
luider.

Emma lacht, verrukt gelijk een kleuter: "Ewel, naar huis,
mijn kind! Naar huis ga ik, mijn kind!"

"Maar Emma: naar huis is niet daarlangs, mijn kind!",
roept Marie nu heel luid in haar oor.

"Ah neen?", kijkt Emma weer op.

"Bah neen gij! Kom, geef mij een arm!" Emma geeft Ma-
rie een arm en zij draaien de andere richting op. Twee bes-
jes, Marie is klein maar Emma is nog een graadje kleiner.
"Ik zal meegaan met u tot thuis, Emma! Want nu waart ge
een beetje mis hé? Hihi!"

Geen week later werd er met twee klokken geluid, voor
Emma. Nog een drietal pogingen had zij ondernomen om
naar huis te gaan, en dat wil zeggen: naar een naburige ge-
meente, naar het gehucht waar zij geboren was, zesenne-
gentig jaar geleden. En zij ging wel degelijk de goede kant
op, langs de kortste weg ging zij, een binnenweg die zij
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nog heel goed kende. Tot op de plaats waar ooit het huis
stond van haar vader en haar moeder, zou zij zijn gegaan...
als men haar niet telkenmale halverwege had opgehouden,
met uitleg overladen, in een auto geduwd en terugge-
bracht.

Elke mens wil altijd weer terug daarheen waar hij vandaan
komt. Het is blijkbaar een natuurwet, net zoals de valwet.
Een appel die van een boom valt, kan men halverwege op-
vangen en terug proberen op te hangen aan zijn tak, maar
als hij eenmaal viel, dan zal hij opnieuw vallen en op een
keer zijt ge te laat om zijn val te onderscheppen en dan
valt hij voor de laatste keer. Alle lichamen zijn immers on-
derhevig aan de zwaarte. Alle mensen willen, oud gewor-
den, weer naar huis.

De oorsprong is tegelijk altijd het doel, de start is ook de
finish en de eersten zullen de laatsten zijn, want alles wat
gebeurt, is precies zoals de wereld zelf: volkomen rond.
Rond, bolvormig zelfs, meer nog dan wij met ons verstand
bevatten kunnen want, waar wij ons ook bevinden op een
bol: wij vallen er niet af, alleen maar omdat wij geloven
dat we thuis zijn waar we zijn.

De mieren komen uit een gaatje in het zand, zij moeten op
zoek naar allerlei lekkers om op te eten, bevoorradingen
ook voor de winter, en die slepen zij dan naar hun gaatje
mee, naar die onderaardse mierenspelonken; het is hun
thuis, de plaats waar zij uit het ei kwamen en het levens-
licht aanschouwden voor het eerst, zoals alle wezens dat
doen die onder de zon worden geboren. Als de zon weg-
drijft naar het westen, wegzinkt achter de boomgaarden,
zwaar van rijpe vruchten, als de hemel rood wordt, roder
nog dan in de kleurigste sprookjes, en als de koele vrede
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van de zomeravond neerdaalt uit de hemel in de vorm van
zilte regen, dan kruipen alle mieren content weer in hun
nest, zij gaan naar huis voor de duur van de nacht, en zij
slapen.

Eenmaal op zijn sterfbed roept een mens weer om de na-
bijheid van zijn moeder, en zelfs bij hen die niet het geluk
hebben in een bed te sterven, weerklinkt zeer waarschijn-
lijk de roep om de moeder, al was het maar als een ge-
dachte, een scherf van een gedachte, heel ver weg ergens
in een achterkwabje van het hoofd. Twee keer hoort een
moeder haar kind echt schreien: een eerste keer bij de ge-
boorte, in de geboortekreet, welke geen vreugdekreet is;
een laatste keer als het soms oud geworden kind door de
dood wordt bezocht, die géén moeder is, en met een kreet
die evenmin een kreet is van verlossing. De eerste kreet
van een mens is een antwoord op het krijten van de weeén
van de moeder. Maar de doodskreet, als zij al weerklinkt:
wie zal zeggen wat zij inhoudt? Is zij niet een roep om
moeder? Wordt zij beantwoord?

Emma's reis duurde zeker uren, maar op een gegeven
ogenblik kwam zij aan op de plaats waar eens de woonst
stond waar zij opgroeide en speelde: een klein hoevetje
was het, dat diep terzijde naast de steenweg lag, wat ver-
borgen achter dichte hagen. Er was een zwart smeedijze-
ren hek en het beeld ervan was onlosmakelijk verbonden
met dat van Loebas die daarachter onvermoeibaar kwispe-
lend heen en weer liep van de morgen tot de avond. Het
huis lag nog dieper, middenin de stallingen en achter de
mesthoop, in de schaduw van een eik en van een linde. In
de stallen knorde het varkentje en loeide de koe, zij waren
kleine keuterboertjes toen, en Emma zag zichzelf daar lo-
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pen, haar eerste pasjes, achter de geit aan liep zij. Er waren
nog geen middelen om dat ogenblik vast te leggen, mis-
schien juist daardoor lag het nog ongerept in het binnenste
van haar hart. Zoals ook het beeld van moeder en van va-
der.

En was het moeder die haar nu de hand reikte, of was het
de dood? Zij was als een rups tot daar gekropen; zij leunde
op haar stok, het was geen zicht haar zo te zien terzijde
van de lawaaierige snelweg, haar blikken rustend in een
schuimende greppel vol met colablikjes en met plastic do-
zen. Zij viel om zoals een bordkarton dat omgeblazen
wordt door amper één stoot van de wind. Het was bijna
niet meer de moeite om haar kleine lichaam uit het vuilnis
weg te vissen. (Driekoningen 2010)
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Domesticatie

Ze zeggen dat katten luie beesten zijn, maar zo te zien zijn
ze zeker niet dom. Lui, want ze logeren bij mensen — de
wilde katten uitgezonderd. Katten zitten met mensen aan
tafel en als die mensen eenzaam zijn — wat vaker voorvalt
als zij eens wat ouder worden — dan durven zij galant hun
eisen te stellen. Van heel wat katten kan men zonder aarze-
ling zeggen dat ze mensen in dienst hebben. Een aardig
aantal soortgenoten functioneren zonder overdrijven als
personeel van katten. Kortom, in het land van de mensen,
is de kat koning.

Grote katholieke filosofen hebben ooit bedisseld dat die-
ren geen personen zijn, en dit zeer in tegenstelling tot
mensen. Tot de menselijke soort behoren slechts unieke
exemplaren, terwijl alle katten — om het nu maar bij dit
beest te houden — eigenlijk eender zijn, wat wil zeggen:
vervangbaar. Pas in de jongste jaren duiken kerkhoven
voor katten, honden, cavia's en papegaaien op, maar als je
het mij vraagt, denk ik wat betreft die modes eigenlijk nog
altijd katholiek. Men kan evengoed kerkhoven aanleggen
voor pluche teddybeertjes en voor plastic eendjes die bij-
voorbeeld ontsnapten aan de aandacht van hun huisgeno-
ten totdat een zekere stank hen daar attent op maakte dat
ze met hun zitvlak op de kookplaat stonden.

De genoemde filosofen hebben in dezelfde adem (of in de-
zelfde tractaten) waarin zij dieren met mensen vergeleken,
ook nog de engelen in rekening gebracht. En zij zegden
dan — met wat meer woorden — dat de mensensoort zich
verhoudt tot de andere dieren zoals de engelen zich ver-
houden tot de mens. Eigenlijk is die uitspraak nogal wat
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diepzinniger dan men zomaar bevroeden kon: zij betekent
immers dat ¢lke engel een eigen soort vertegenwoordigt.
Tenminste als ik het allemaal goed en wel heb verstaan,
want er zitten nogal wat jaartjes tussen, enerzijds, de lek-
tuur van de niet bij naam genoemde tractaten en, ander-
zijds, deze toevallige overdenking.

Edoch, als men van katten zegt dat zij bij de mensen loge-
ren, dan kan men ook zeggen van de mensen dat ze loge-
ren bij de koeien. In India bijvoorbeeld, is de koe een hei-
lig dier, precies omdat wij, mensen, bij haar te gast mogen
zijn zoals we als kind te gast zijn bij onze eigen moeder.
De koe is een verpersoonlijking van de eeuwige godin om-
dat ze ons dagelijks voedt. Als men beweert dat zij om die
reden niet gedood mag worden, dan begrijp ik dit niet al-
leen, ik beaam het ook en ik betrap mezelf er op dat ik hier
niet langer katholiek doch Indisch denk. Een koe kan wel-
iswaar niet praten op zo'n manier dat ik ook versta wat zij
zegt, maar voor wat zij ons te bieden heeft — en dat is ze-
ker niet weinig — is er ook niet zoveel uitleg nodig.

Geleerden zeggen dan weer dat het onzin is om te beweren
dat de mensen te gast zijn bij de koeien: de mensen heb-
ben de koeien gedomesticeerd, zo corrigeren zij de Indiérs,
en dat is iets heel anders. De koe immers heeft geen keuze
als de mens haar dagelijks haar melk ontneemt. Hetzelfde
zou dan gelden voor de relaties die wij hebben met de
honden, met de katten en met alle andere huisdieren. Er
zijn zelfs dieren die door ons gehouden worden omwille
van hun vlees, wat wil zeggen dat wij hen sowieso dood
willen. En zeg nu zelf: een dergelijke intentie zou een
gastheer van zijn gasten toch bezwaarlijk kunnen dulden!?
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Maar misschien geldt evenzeer het omgekeerde. De aapjes
die in India in het wild leven, trekken steeds vaker en in
groten getale de steden binnen, waar zij zich alom ver-
spreiden in de huizen en zich dan warempel als huisdier
gaan gedragen. Zij verkiezen het zichzelf aan allerlei huis-
regels te houden, in ruil voor nu en dan een maaltijd en
wat veiligheid ook tegen nog veel wildere beesten die nog
lang niet toe zijn aan deze vormen van menselijke bescha-
ving. Het is geen sprookje: deze aapjes willen niet meer
naar de wildernis terug; de vrijheid kan hen voortaan ge-
stolen worden. En zo denken ook de tamme honden er-
over, en de katten, ofschoon zij eigenzinnig blijven, en
wellicht ook de koeien en al het andere vee... dat uiteinde-
lijk door mensen zal worden opgegeten. En waarom niet,
in ruil voor een dan toch warm en veilig nest met dagelijks
goede kost zonder te hoeven werken, vaak gedurende vele
jaren...

Toen ik deze losse bedenkingen zomaar wat uit mijn
mouw schudde op de trein, teneinde de tegenover mij zit-
tende passagier wat te amuseren, hoorde ik tersluiks een
wat diep in zijn kraag gezakte medereiziger die wat ver-
derop mijn litanie klaarblijkelijk had meebeluisterd, mom-
pelen dat ook mensen worden gedomesticeerd door ande-
re, hogere soorten.

- Engelen? vroeg ik.

- Zou ook kunnen, zei hij, maar ik denk veeleer aan hogere
wezens van dierlijke aard.

- Leg eens uit! zo porde ik hem aan en ik zag een glimlach
verschijnen in de schaduw van zijn kraag.
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- Hoger noem ik al die soorten die minder nodig hebben
om te bestaan, begrijpt u?

- Neen, zei ik, dat begrijp ik niet.

- Hoe groter iemands behoeften, hoe armer die ook is, ak-
koord?

- Akkoord, zei ik.

- Engelen kunnen zonder vlees bestaan, zij staan dus hoger
dan de mensen, akkoord?

- Fantastisch! zo moest ik toegeven.

- En dan zijn er de dieren die met heel weinig vlees kun-
nen bestaan, zei hij.

- Waarachtig, ja! moest ik bekennen: u draait de orde om,
en hoe! Ga door, ga door!

- Onderaan bij de dieren staat dan de mens, die immers
heel veel nodig heeft. Boven hem staan de zogenaamde
hogere diersoorten. Dan volgen de lagere diersoorten: de
wormen, bijvoorbeeld...

- Ja, inderdaad, de wormen, gaf ik toe, en ik voelde hoe
mijn stem verzwakte.

- En de schimmels, zei hij: de bacterién en de virussen,
waarvan sommigen betwijfelen of zij eigenlijk nog wel tot
het dierenrijk behoren, ziet u?

- Ach ja, zei ik, maar ik wist daar helaas veel te weinig van
af.
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- Virussen planten zich voort, zei hij, en in die zin kon
men wél zeggen dat ze leven. Anderzijds zijn ze zo sim-
pel...

- U bedoelt, zo probeerde ik zijn zin af te maken, dat ze
nauwelijks vlees aan hun botten hebben?

- Precies, zo beaamde hij: het zijn bijna engelen. Het zijn
misschien wel de allerhoogste diersoorten.

- En de planten?
- Tja, dat is een verhaal apart...

De trein stond al een tijdje stil, er klonk een fluitsignaal, ik
moest mij te vierklauw naar buiten reppen nu of anders
kwam 1k honderd kilometer ver van huis terecht, midden
in de nacht en zonder hoop op nog een trein terug die dag.
Hoorde ik nu heel kleine diertjes aan mijn oren knagen en
onderonsen dat ze van geluk spreken mochten dat die
nieuwsgierige spraakwaterval het foute portier had geno-
men net toen op volle snelheid een goederentrein langs
kwam? (19 november 2009)
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De Meester

Aardedonker was het: geen maan, geen sterren, geen licht-
je in de verte, niets dan duisternis en tasten met de voeten
door de ritselende bladeren op de grond — de bladeren die
ook zongen nu, alom, in het ongrijpbare zwart. Het zingen
van de bladeren — alleen dat vulde de nacht, en het was
een gedruis als van talloze vliegtuigen die, heel hoog in
het firmament, op de plaats waar de sterren hoorden te zit-
ten, in colonnes zonder begin of einde, over de donkere
wereld heen joegen. Ook de wind was er: een aanhouden-
de verplaatsing van de luchten die als gedreven warme
stromen, onverhoeds doorheen het landschap sneden dat
zich in die warme duisternis verborg — stromen, die de bla-
deren in hun warmte, die bijna een hitte werd, als 't ware
sprok maakten en ze met een lichte tik van hun takken af-
braken en meevoerden door het onzichtbare landschap, dat
nu wel helemaal gevuld leek met een zwarte, etherische en
tegelijk lucide pap. Het sprok worden van de bladeren en
het tikkend geluid dat werd voortgebracht wanneer ze van
hun takken afbraken, en wanneer ze door de warme lucht-
stromen werden meegevoerd over velden, doorheen strui-
ken, over daken en langs verzonken paden — dat geluid
vermenigvuldigde zich zoveel keren als er bladeren waren,
en dat bracht het bijzondere gedruis voort dat nu oorverdo-
vend werd, en dat deed denken aan eindeloze colonnes
zware bommenwerpers, heel hoog in het firmament — zo-
als gezegd: daar waar de sterren hoorden te zitten.

De zwarte wind speelde door mijn haren, misschien zaten
er vleermuizen in — wie zal het zeggen? — of waren het ge-
woon de dunne, dorre bladeren die langs me heen vlogen,
mijn wangen aanraakten met hun lichte prikkelingen, niet
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zwegen, zongen — ja: het was niet louter een gedruis als
van verre, hoge, motoren dat ik nu hoorde, of een neurién:
veeleer was het een gefluister, een luid gefluister, een ge-
fluister als van mensen die wel luidop spreken willen doch
die het niet kunnen omdat hun stem dienst weigert uit
angst gehoord te zullen worden. Een gefluister als van
tientallen, van honderden, ja, van duizenden stemmen,
vulde de warme nachtwinden, en het was een aanhoudend
gefluister dat steeds driester werd en waarin langzaam
doch zeker een motief gestalte kreeg, zoals dat het geval is
in een symfonisch werk voor meerdere, grote koren — een
werk dat met de deur in huis valt en dat aanvankelijk cha-
otisch aandoet, maar uit welker chaos zich, zoals een beeld
uit kleiaarde, langzaamaan een lied verhett.

Onverstaanbaar zijn de woorden eerst: ze zijn nog louter
klank, zij het bij tijden al een ietsje meer woord dan klank,
en ze vangen de aandacht omdat men weten wil wat ze on-
miskenbaar zeggen zullen, daar men kan vermoeden dat
wat ze te zeggen hebben, niet onbelangrijk is. Geheel ge-
heim is wat nu gezegd wil worden: het stamt uit een we-
reld die wij nooit eerder betraden, maar tegelijk is duide-
lijk dat het om geheimen gaat die zich niet langer verber-
gen kunnen omdat er nu, heel onverwacht, dingen op het
spel staan die van een hogere orde zijn.

Maar het gefluister — dit gedruis — kon niet dat van mensen
zijn, tenminste niet dat van mensen in levenden lijve zoals
men ze op de Biihne in gelijnde colonnes ziet staan, met
open kelen, beheerst de partituur volgend en de magische
bewegingen van een dirigent die met getrek en geduw aan
onzichtbare, stroperige elastieken die van zijn vingertop-
pen tot de lippen van de zangers reikhalzen, het tempo
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naar zijn hand tracht te zetten. Het gefluister was te ijl om
dat van levenden te kunnen zijn: de stemmen die nu weer-
klonken, zongen heel duidelijk vanuit een andere dan deze
wereld, en er was niet de geringste twijfel aan dat ze dit
doen konden omdat nu de hele toestand waarin deze nacht
verzeild leek, zich op de een of andere manier precies
daartoe leende.

Ik hield de armen een weinig voor me uit, als ‘t ware tas-
tend in de winden, terwijl ik voortschreed over een onze-
ker pad dat ik nooit voordien had verkend, maar dat ik
gaan moest — er was geen ontkomen aan. Er is immers
geen ontkomen aan dat een mens, ook al is het midder-
nacht, ook al is hij moederziel alleen, ook al moet hij op-
staan uit een diepe slaap, en ook al drijft op dat onzalige
moment de wereld weg in een onbestemdheid die in zich
de kiemen draagt van dingen die niets goeds voorspellen —
er i1s geen ontkomen aan dat een mens moet opstaan en op
pad moet wanneer hij uit de droom gehaald werd door een
luide schreeuw.

Het gedruis zwol aan, zoals het geroffel van een donder
aanzwelt in de verten, lang nog vooraleer van een onweer
iets anders te bespeuren valt dan het zich plotseling ver-
plaatsen van de luchtlagen die her en der takken meevoe-
ren, en vele andere dingen die los zijn komen te zitten. De
stemmen tekenden zich steeds duidelijker af in deze stil-
aan oorverdovend geworden vracht van — onmiskenbaar —
gezangen. Voorzichtig verplaatste ik mijn voeten door het
dorre lover, ik tastte in de nachtelijke novemberwinden,
keek in het zwart met niettemin gespannen aandacht, en ik
hoorde toe of in het wassende gedruis van duizenden
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‘bijna-stemmen’, die ene noodroep uit de verte niet op-
nieuw viel te ontwaren.

De lange jas die ik bij het naar buiten vluchten inderhaast
had aangetrokken, sloeg als een dol wapperende vlag te-
gen mijn lendenen: het was een los en hol geluid dat me in
zekere zin bewust maakte van mijzelf, die zich dan toch in
alle spoed geheel verloren had in die onbestemde
schreeuw, en het ontspande mij een beetje, en schonk me
het zelfvertrouwen terug, alsook de rust die nodig is om
snel beslissingen te kunnen nemen wanneer het onver-
wachte plotseling daar is. En ineens meende ik ook duide-
lijk de woorden te verstaan die de stemmen zongen, en die
zich, ritmisch, als ’t ware om de haverklap, herhaalden:
“Splijt het hout en Ik ben er! Splijt het hout en Ik ben er!”
Ja, dat zongen ze, er was geen twijfel mogelijk: dat waren
welbepaald de woorden die ze, zoals het repetitieve zwaai-
en van een helse dans, herhaaldelijk door de nachthemel
joegen. Ik hield halt, sloot ondanks de algehele duisternis
de ogen teneinde mij nog beter op het geluid van het ge-
druis te kunnen concentreren, en ik herkende inderdaad
geheel onmiskenbaar telkens weer diezelfde woorden, heel
duidelijk gearticuleerd, maar waarvan verder enige zinnige
betekenis mij totaal ontging.

Toen ik opnieuw de ogen opende, was de nacht nog altijd
aardedonker, maar ik vergiste mij niet toen ik, hoog aan de
zwarte hemelen, plotseling een helle lichtflits zag: het was
geen bliksemschicht; de flits was korter van duur dan het
licht van de bliksem, en tevens verlichtte hij de aarde niet,
wat bliksemschichten daarentegen wel doen. Deze flits
deed eerder denken aan het heldere licht dat men soms in
het eigen hoofd ontwaren kan, als men verkeert in een toe-
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stand die het midden houdt tussen de waaktoestand en de
slaap. Men ziet dan een lichtflits terwijl men nochtans de
ogen gesloten houdt — een licht dat duizend keer helderder
is nog dan dat van de zon — als het ware een zon die onder
het schedeldak schijnt, en die één keer oplicht, soms enke-
le keren relatief kort opeenvolgend, om vervolgens een
bijzonder spoor na te laten dat lange tijd nadien de slaap
nog vervult met een warmte die niet met woorden te be-
schrijven is. Zo’n licht zag ik toen, maar dan met de ogen
open, en aan de hemel van de nacht. Het was bovendien
een licht dat zich ook hierin nog onderscheidde van het
zonlicht, doordat het heel duidelijk afgetekende stralen
had — raderen eigenlijk — die als de spaken van een reus-
achtig kristal de kosmos zelf leken te dragen. En toen het
innemende spektakel zich daarop herhaalde, meende ik te-
vens te begrijpen dat het dit lichtende wiel zelf was, dat
het nu ontzaglijk geworden gedruis voortbracht.

De wind was nu dermate hevig geworden dat het mij niet
eens had verwonderd indien ik er door werd opgetild en
meegevoerd. Edoch, ik bleef ter plekke staan, en er was al-
leen het luide klappen van mijn jas tegen mijn lijf dat bijna
pijnlijk aanvoelde nu. Met de beide armen klemde ik de
jas tegen mij aan — ik was intussen ietwat voorover gebo-
gen gaan staan om me te beschermen voor het ontij — en ik
wilde net rechtsomkeert maken, toen de schreeuw zich,
luid en duidelijk, herhaalde.

Ik hief de blik, keek geheel ontwapend in de grenzeloze
nachthemel waar de noodkreet vandaan kwam, hoorde nu
de gezangen verstommen en het gedruis verdwijnen. De
winden gingen liggen, de warmte trok uit de luchten weg
en in geen tijd stond ik daar in een vrieskou.
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De bladeren kraakten onder mijn voeten, toen ik mij op de
weg terug begaf. Ik betrad mijn woonst met een gevoel
van diepe verslagenheid, want ik geloofde het nu wel heel
goed te hebben begrepen. De kreet die mij gewekt had,
was onmiskenbaar de schreeuw van een man van wie ons
allen wel de woorden bereiken, doch niet of slechts heel
zelden het hartverscheurende geluid van zijn eeuwig met
de dood vechtende roep.
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Wij waren

Net zoals ikzelf was zij van eenvoudigen huize. Ze was al-
tijd simpel maar goed gekleed, hield zich wat afzijdig zon-
der dat dit al te veel opviel, en ze vermeed grotere groepen
van mensen als het ware instinctief. Toen we elkaar leer-
den kennen, waren er nog helemaal geen tekenen dat de
wereld weldra zou ten onder gaan. Het leek alsof de toe-
komst voor ons open lag met zelfs een vergezicht op kin-
deren, kleinkinderen en achterkleinkinderen met daarbij
slechts vooruitgang, vrede en geluk in het verschiet. Ge-
heel argeloos stichtten we een gezin, welhaast zoals tortel-
duiven hun nest maken: ze halen takken en stro en zelfs
stukjes plastiek en ander afval waar ze die maar vinden
kunnen en vlechten daarmee in alle ernst een warme
woonst, hoog en droog, uit de wind en in de zon. Aan deze
hemelvaarders namen wij een voorbeeld en net zoals zij
leefden ook wij in de hoogten en dicht bij het licht van de
zon. We lieten ons drijven op de winden uit het zuiden en
als het pijpenstelen regende, verscholen we ons in het hout
waarvan we de sterke geuren opsnoven terwijl de ouderen
die ons omringden, onophoudelijk verhalen vertelden.
Neen, de zickmakende televisie met zijn opdringerige leu-
genaars was aan ons niet besteed, en van zijn lawaaierig
bestaan wisten we toen alvast niets af. Ook door de ener-
verende, kunstmatige geluiden van radio's en andere afgo-
den werden wij niet gehinderd, want er was niet het geld
dat op de koop toe voor het bezit van deze kwellingen be-
taald moet worden. Alles wat we hoorden, waren naast de
wind, de regen en de gezangen van de vogels, de stemmen
van onze stamgenoten. Ze klonken bezwerend en zo ook
geruststellend, en ze vertelden altijd uitgerekend datgene
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wat passend was op dat eigenste moment. Voorouders
doen alles voor, ze zeggen ook alles voor, ze zetten op rijm
wat doorgezegd moet worden en onthouden, omdat het uit
de oudste tijden stamt, nog van hun ouders en de ouders
van hun ouders. Het duurt vaak tot men zelf oud wordt,
vooraleer men het belang begrijpt van het bezit uit goede
bron van wat geschied is in die tijden die voorafgaan aan
het eigen bestaan en aan dat van zijn kinderen, en dan gaat
men op zijn beurt aan het vertellen, men rijmt en men staf-
rijmt en men hoopt dat de jongsten het allemaal tot zich
zullen nemen, want het kan kostbaar zijn als er hoge nood
is, om te weten hoe de voorvaderen daar zijn mee omge-
gaan.

Met de hemelbewoners stonden wij ook op wanneer de
zon opstond en zij de luchten in het oosten kleurde met het
eerste rood van de dageraad dat algauw de hemel in brand
zette en dat in een soms oorverdovend concert van jubel
ontstak, beginnende met het kraaien van de hanen, die al-
lereerste herauten van de nieuwe dag, vanuit de vier wind-
streken van de aarde. Zij lieten ons dan ook begrijpen dat
zij in feite de engelen waren die, zoals in de Apocalyps
voorspeld over het eschaton, op de bazuinen bliezen om de
eindtijd aan te kondigen en de lang verwachte, nieuwe we-
reld. Maar eigenlijk was het alsof wij al in die beloofde
wereld van de toekomst leefden, en dat kwam doordat wij
toen eigenlijk zoals de kleinste kinderen waren: wij dach-
ten niet na over de eindigheid van onze dagen en als be-
minden verdwenen, spraken wij nimmer over de dood.
Daarentegen sponnen wij al wat triest kon zijn, in het holst
van fantasierijke verhalen in, zodat het onzichtbaar werd,
zoals de pop die in een cocon slaapt aan elk oog is onttrok-
ken.
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Maar die hemel die eigenlijk een geluk zoals van struisvo-
gels meebracht, kon uiteraard niet blijven duren. Het kost-
te ons steeds meer moeite om de rauwe werkelijkheid te
gaan ontkennen, om wat lelijk was te gaan verbloemen en
om pijn en kwellingen voor te stellen als bijzondere gena-
den waarvan ons de diepe zin ooit wel in vol ornaat zou
worden geopenbaard. Waar onze dagelijkse maaltijden
aanvankelijk welhaast rituelen waren die wij in stand hiel-
den om aan de godheid eer te brengen, drong het na ver-
loop van tijd toch tot ons door dat wij niet aten voor de
schone ogen van arduinen beelden en voor de goede sier:
als het voedsel ons ontbrak, dan voelden wij een gruwelij-
ke pijn, een leed dat om zich heen greep en dat ons krenk-
te in het diepst van onze ziel omdat ons lichaam dat van
stof is, vlees van ander leven nodig heeft. Wij gingen hon-
ger lijden als de zon niet lang genoeg geschenen had op
akkers die niet zo heilig bleken; als droogte kloven in de
aarde trok of als een zondvloed de gewassen wegspoelde
van onze velden in de heuvels waar de nimfen en de fau-
nen dansten. Soms bleef de lente maanden langer weg dan
wij gewoon geworden waren en haalden onze regendansen
niets meer uit; soms was er slechts de koude oostenwind
die al wat groeide met zijn snijdend ijs verstijfde; soms
werd het warm, veel vroeger dan gewoonlijk, en rees het
leven in geen tijd ten hemel, om dan eensklaps door een
plotse strenge vorst meedogenloos te worden afgemaaid.
Poézie blijkt jammer maar helaas geen hulp te bieden te-
gen honger, pijn en allerlei gevaren; gedichten blijven
voor zover ons de ervaring leert van louter klanken te zijn
gemaakt die hooguit een eigen echo produceren en verder
gedoemd zijn even vruchteloos te blijven als de weeklach-
ten en smeekbeden van al wie van kou en honger gestaag
vergaan.
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En zo kwam het dat ons zorgeloos bestaan geleidelijk ver-
anderde, net zoals de dag die overgaat in duisternis, de
warmte van de zon in kille regenvlagen. Het goede voed-
sel werd met schimmel overdekt; frisgroene twijgen uit de
schone lente, eens hun vruchten afgeworpen, bogen don-
ker neer ter aarde; het zinderend' ultramarijn van de augus-
tushemel ging over in 't bedrukkend en chaotisch grijs van
de novemberdonkerten. Gedwongen werden wij om aan
onze zo keurig rijmende paradijsverhalen te gaan twijfe-
len, gedwongen werden wij om onze doden te begraven,
gedwongen om gekromd te lopen door de natte akkers in
de glorie van alleen de dood. Kwam het door de zorge-
loosheid van de mensen voor de aarde? Was de oorlog oor-
zaak van al het leed en het tekort? Of rustte op het mens-
dom sinds oudsher die vloek waarover geen van alle heili-
ge geschriften zwijgen kunnen, en die wij niet anders ver-
staan dan in al wat onze leden te verduren hebben? Het le-
ven is geen licht met hier en daar een schoonheidsvlekje
duisternis; aardedonker is immers gans 't heelal en wel-
haast alle sterren zijn daarin vergeefse fonkelingen die ten
ondergang gedoemd oplichten gelijk kinderlijk onschuldi-
ge kreten, zich nauwelijks van 't eigen zijn bewust. Er zijn
geen wegwijzers, er is geen lering die een mens met zijn
verstand bevatten kan, wij moeten ons behelpen met kwa-
trijnen en terzinen.

En daarom ook ziet men des avonds in de kleine huisjes in
de velden, vlammen als van kaarsen achter 't glas te wap-
peren staan, ofwel het vuur in kachels en, wijl vele, kleine
en nog niets vermoedende kinderen slapen, zitten oudjes
met de vingers in elkaar gestrengeld, 't hoofd gebogen of
geknield als zij nog kunnen, hun gebeden op te zeggen. Zij
praten met hun ouders alsof die, nu zij allang vergaan zijn
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en tot as herleid, over alle macht beschikken waarvan nog
levenden slechts kunnen dromen. Zij praten met hen over
de ellende die blijft duren, zij vragen niét zoals Job uit 't
testament naar het waarom, puur uit bescheidenheid — zij
bidden enkel: als gij het goed vindt, als 't u behaagt, als het
geen moeite kost en als ge eens wat tijd teveel mocht heb-
ben... wilt gij dan zo goed zijn om eens aan ons te denken.
Alleen denken, dat volstaat, het is immers het gebaar dat
telt.

Wij waren van eenvoudigen huize, wij leefden gans ons le-
ven uit, wij zagen onze kinderen groeien, er kwamen vele
jaren, zij vlogen al te snel voorbij, en nu zijn onze dagen
allemaal geteld, de weelde behoort voorgoed tot het verle-
den, er is geen vijand en er is geen held.

(28 januari 2010)
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Hongersnood

In tijden van hongersnood kan worden overgeschakeld op
de autoconsumptie welke, alle tegenargumenten ten spijt,
nog de beste oplossing blijkt, zo wordt alom beweerd.

Dat naast organische afscheidingen, zoals melk, ook li-
chaamsdelen of tenminste toch delen van lichaamsorganen
geconsumeerd kunnen worden zonder zodoende aan het li-
chaam als zodanig schade toe te brengen of iets substanti-
eel te onttrekken, is ons welbekend van de woestijnbewo-
ners: zij tappen ter gelegenheid van hun maaltijden een
kom vol bloed af van de rendieren die ze met dat oogmerk
houden. Ze doen dit door met een in vuur ontsmette spies
bij het dier een onderhuids adertje te openen, het bloed in
een kroes op te vangen en het dan na sluiting van de ader
hetzij rauw hetzij verwarmd op te drinken. Bloed dat
wordt gekookt, verandert quasi onmiddellijk in een bleke,
dikke substantie die geheel smaakt zoals gekookt vlees,
zodat kokhalzen ook voor 'leken' uitgesloten is. Tussen
haakjes: over de grote, Franse filosoof Jean-Paul Sartre is
bekend dat hij kokhalsde van vlees en dat hij daarom enkel
gemalen vlees duldde op zijn menu, bijvoorbeeld bereid in
de vorm van gehaktballetjes, waarvan de herkomst onher-
kenbaar blijft, in tegenstelling tot bijvoorbeeld kippen-
boutjes, ribbetjes of varkenspootjes.

In de lijn van de consumptie van delen van organen van
andere dieren, waarbij, zoals gezegd, aan deze dieren zelf
geen schade wordt toegebracht, ligt de meer drastische
doch tevens eveneens weinig schade berokkenende metho-
de van de consumptie van delen van het eigen lichaam.
Naast het drinken van zelf geproduceerde melk, werd ook
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al genoemd: het aftappen van een deel van het eigen slag-
aderlijke bloed.

Uiteraard kampt deze werkwijze helaas met hetzeltde pro-
bleem als het perpetuum mobile: ze lijkt heel eventjes te
werken maar het blijft bij die illusie, want uiteraard kan er
geen energie worden verbruikt zonder dat verse energie
van buitenaf wordt toegevoegd. Als (tijdelijke) oplossing
met helaas onomkeerbare gevolgen in de vorm van roof-
bouw op het lichaam, kan dan gedacht worden aan het ge-
deeltelijk opeten van zichzelf, vanzelfsprekend te begin-
nen met de meest overbodige stukken. Met veel zwier
hoor ik u volmondig de haren, de nagels en het eelt op-
sommen, en dat is inderdaad een hele mond vol woorden,
maar in de praktijk is dat helaas niet eens een enkele hap.
Om echt gevoed te zijn, moeten echte delen van het lijf
worden opgegeten.

Edoch, de ervaren hongerlijder — voor zover men hier er-
varing op kan doen — maakt zich helemaal niet druk om
zijn maaltijden want, op de keper beschouwd, hoeft hij he-
lemaal niets te ondernemen om zich op de meest voordeli-
ge wijze met zichzelf te voeden. Het lichaam dat naar
voedsel snakt, begint immers spontaan met de afbraak van
die cellen die het beste gemist kunnen worden, en dat zijn
de reservecellen, de zogenaamde vetcellen. Dat feest duurt
wel een tijdje, maar ook de vetcellen geraken al na enkele
dagen op, en dan is het de beurt aan de bindweefselcellen
en de spiercellen.

Verder overbodig om in leven te blijven, zijn een groot
deel van de hersenen. Uiteraard kunnen wij onze hersenen
niet missen om aan voedsel te komen, maar eenmaal de
hoop is opgegeven dat we, al dan niet middels gebruikma-
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king der hersenen, ooit nog voedsel zullen kunnen vinden,
lijkt de consumptie van het eigen brein het best mogelijke
alternatief.

Naast de hersenen gaan uiteraard ook al onze andere orga-
nen afkalven. Ze smelten weg zoals de ijsschotsen aan de
polen, maar eigenlijk blijven zij altijd hopen dat op een
gegeven moment de hongersnood op zal houden. Ze be-
houden immers zo lang ze dat kunnen een minimum van
zichzelf en dat kan, van zodra er weer te eten valt, geleide-
lijk herstellen, heraandikken als het ware.

In het voorjaar vindt men soms droge spinnen verborgen
in hoekjes van laden of kasten — spinnen die daar over-
winterd hebben en die men dood waande want, behalve de
dunne en verfromfraaide poten, is er van het lijf zelf niets
meer over dan een speldenprik. Maar van zodra een drup-
pel water in de buurt neervalt en wat zonnewarmte het res-
tant van de spin beschijnt, komt er ineens weer leven in
het dood gewaande beestje. Zo ook dient de hoop te wor-
den bewaard voor het overleven van honger en dorst, soms
veel langer dan voor mogelijk wordt gehouden.

Het beste wat men doen kan als men zich in de fase van de
autoconsumptie bevindt, is zich inkapselen en slapen. De
inkapseling moet voorkomen dat warmte en vocht verlo-
ren gaan en de slaap moet garanderen dat het organisme
zichzelf op de meest voordelige wijze verorbert, wat wil
zeggen: zo traag mogelijk.

Als men bij de ingang van een metrostation in de stad een
mens ziet zitten, ineengedoken en omzwachteld met vele
dekens, dan kan men er van op aan dat het gaat om een
exemplaar dat bezig is met zichzelf op te vreten.
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Na zowat dertig dagen, worden de gevolgen van autocon-
sumptie onomkeerbaar — dat staat medisch vast. Het ge-
heugen en het denkvermogen gaan met rasse schreden
achteruit; de zintuigen verliezen hun scherpte en vooral de
ogen laten het afweten; het hart wordt aangetast en ook de
nieren en de andere organen van de spijsvertering; het im-
muunsysteem zakt in elkaar en sluimerende microben
flakkeren op: zij zullen uiteindelijk aan de hongerige in
kwestie de genadeslag geven.

Het lijkt paradoxaal als in eenzelfde straat waar mensen
zichzelf zitten op te vreten, aan sommigen onder hen met
alle mogelijke middelen voedsel wordt opgedrongen, ter-
wijl anderen ongemoeid worden gelaten tot ze dood neer-
vallen. De verklaring voor deze 'discriminatie' is niettemin
eenvoudig. Vrijwillige hongerstakers die pogen om van
een politicus een of ander recht af te dwingen, worden
door hem op wie zij dwang proberen uit te oefenen, op
hun beurt vaak gedwongen om te eten: niet opdat ze ge-
voed zouden worden, doch enkel opdat ze van hun dwang-
middel zouden worden beroofd. Zo komt het dat zij te eten
krijgen, terwijl in dezelfde straat anderen zichzelf gewoon
verder dienen op te vreten. De kwestie is dus niet de hon-
ger of het leven van de betrokkenen, het gaat alleen om
macht: de enen worden machteloos gemaakt met dwang-
voeding, de anderen met honger. Voor hetzelfde geld wor-
den de enen gevoed en de anderen uitgehongerd.

Edoch, er is verandering in de luchten te bespeuren: de pe-
riode van het laatste menselijke erbarmen is stilaan voorbij
en de tijd van verkoeling is aangebroken. Hongerstakers
zijn niet langer meelijwekkend: voor steeds meer mensen
zijn ze veeleer irritant. De eigenlijke reden voor deze op-
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vallende verkoeling ligt hier. Er zijn, ten eerste, diegenen
die zichzelf opvreten om allerlei eisen kracht bij te zetten:
uit alle macht bieden zij weerstand aan dwangvoeding...
met het paradoxale oog op leven. Maar er is ook nog een
tweede groep: zij die gedwongen worden zichzelf op te
vreten omdat hen het recht op voedsel wordt ontzegd. Wel-
nu, sinds enige tijd lijken de beide groepen op onnaspeur-
bare wijze met elkaar een verbond te hebben gesloten: de
hongerstakers hebben het met de hongerlijders over een-
zelfde boeg gegooid, gewoon omdat ze zich allemaal be-
vinden in het schuitje van de mens die in hongerstaking
gaat omdat hij niet te eten heeft.

Het hoeft niet gezegd dat dit de onmens mateloos irriteert.
In zijn wraak demoniseert hij de hongerigen, door hen
over dezelfde kam te scheren met zelfmoordterroristen.
Alsof wie zich in vroegere tijden in leven hielden met hon-
gerstakerij, dezelfden zijn die vandaag het meer doortas-
tende middel der zelfmoordaanslagen aanwenden. Hoe
dan ook: een publiek dat zijn eigen marginaliteit creéert
waarin het zijn afgekeurden dumpt, heeft nu ook een mid-
del gevonden om zich zonder gewetensbezwaren definitief
van die marge te kunnen ontdoen.

Nu het straks niemand meer heeft om op te vreten, zal ook
dit publiek aan zichzelf beginnen. Want de honger naar
macht kan nimmer worden gelenigd.
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Maria

“Laat mij dan het kerstekind zien!”, zei hij, en hij trok
voorwaar mijn arm haast uit mijn lijf.

“Wat heb je hem dan verteld?”, fluisterde ik tot Maria, ter-
wijl hij een heel eind voor ons uit was gaan lopen, blij
huppelend in de sneeuw.

Er was een zekere terughoudendheid in haar ogen toen ze
me aankeek: “Hij heeft er geen idee van wat het is, moet je
goed weten”, antwoordde ze: “Gisteren heeft hij voor de
allereerste keer het woord ‘kerstmis’ horen uitspreken, en
ik heb hem gezegd dat het een feest was, een jaarlijks
feest, maar ook dat begreep hij niet, en toen heb ik hem
proberen uitleggen wat een feest was...”

“En wat heb je dan gezegd?”

“Wel... je weet toch zelf wat een feest is!? Zeg jij het!”
“Wat heb je hem precies verteld, Maria”, drong ik aan.

Ik moest het weten, dit was immers geen eenvoudige zaak.
“Een feest is iets dat we vieren, dat heb ik hem gezegd.”

“Ja, en toen heeft hij je beslist gevraagd wat ‘vieren’ is,
niet?”

“Ik heb hem gezegd dat als mensen iets vieren, ze dan sa-
menkomen om aan iets te denken. In dit geval dus aan het
kerstekind. Dat is alles.”

“En wat antwoordde hij daarop?”
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“Hij vroeg of dat inderdaad alles was. Ik heb hem trachten
uit te leggen dat er dan ook gegeten wordt, dat er cadeau-
tjes zijn, dat mensen liederen zingen over datgene wat ze
vieren...”

“We moeten voorzichtig zijn met dat kind, Maria”, trachtte
ik haar te waarschuwen: “Hij is niet zoals andere kinderen,
dat weet je toch.”

Op het moment dat ik dit zegde, kreeg ik een sneeuwbal in
mijn gezicht. Hij schrok er zelf van, en kwam aangelopen,
de handen tegen elkaar kloppend om er de sneeuw van af
te krijgen.

“Kleine deugniet!”, riep ik.

“Is het daar?”, vroeg hij, verwachtingsvol wijzend naar
ons huis.

“Daar is het, kleine man”, zei ik.

“En ligt daar het kerstekind in zijn kribbe?” ging hij met
vragen door.

“Beslist, daar staat de kribbe met het kerstekind”, zo ant-
woordde ik, en hij verstilde helemaal, kwam tussen ons lo-
pen en nam ons elk bij een hand, alsof hij ineens bang
was, nu het moment naderde.

Wij klopten onze sneeuwschoenen aan de mat af voor de
deur, gingen naar binnen en deden de lichtjes branden —
het was buiten trouwens bijna donker nu. We toonden hem
het stalletje met alle attributen en een lange tijd keek hij
ernaar, zonder ze aan te raken, klaarblijkelijk stomver-
baasd. Zeker vier keer vroeg hij ons — nu eens vroeg hij
het aan Maria, dan weer aan mij — of dit dan het kerstekind
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was. Het werd mij duidelijk dat hij het niet begreep, en dat
hij iets heel anders had verwacht. En na een hele poos —
hij weigerde een warme chocolademelk en koekjes — zeg-
de hij wat hem op de lever lag.

“Maar... het is een stenen beeldje...”, zei hij: “dat is geen
kind!”

Maria wierp een bezorgde blik in mijn richting.

“Dit is géén kind”, herhaalde hij, ons beurteling beschuldi-
gend aankijkend, en er ging een lichte dreiging van hem
uit, zoals van iemand die plotseling tot de ontdekking is
gekomen dat hij bedrogen werd door mensen die hij noch-
tans vertrouwde.

“Alle mensen hebben zo’n kerststalletje met zo’n kerst-
kindje in de kribbe”, zo trachtte Maria hem te kalmeren,
en zij legde de nadruk op ‘alle’, in een poging om hem tot
andere gedachten te brengen. Zij gebruikte een argument
dat hij vanzelfsprekend zou verwerpen.

Inderdaad keek hij haar nu beledigd aan, zoals men ie-
mand aankijkt die je beliegt, in de waan dat je dom genoeg
bent om die leugens te slikken. Snel nam ze dus gas terug:

“Niet alle mensen doen dat, dat is waar: alleen de mensen
die geloven...”

Hjj pikte er onmiddellijk op in: “En wat geloven ze dan?”

“Wel... de mensen die geloven... in het kerstekind”, zei
ze, nu duidelijk heel hulpeloos geworden.

Het optreden van de kleine man had iets geheel ontwape-
nends. Op de keper beschouwd kon je hem niets kwalijk
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nemen. Een ander kind dat nooit van kerstmis had ge-
hoord, was meteen aan het spelen gegaan met de beeldjes;
het had de kerstboom helpen versieren, tekeningen ge-
maakt om daar in te hangen, cadeautjes helpen inpakken,
het had chocomelk gedronken...

“De beeldjes doen ons denken aan het echte kindje Jezus”,
zei ik na een poos, “zoals de foto’s, hier aan de muur, ons
doen denken aan mensen die er niet zijn, zie je. Het echte
kindje Jezus, is immers allang dood natuurlijk.”

Er kwam een uitdrukking van begrip op zijn gezichtje dat
nu helemaal veranderde. Hij keek naar het stalletje en ver-
volgens keek hij ons weer aan: “Jammer voor zo’n kindje,
dat het zo vroeg gestorven is”, zei hij: “ik begrijp nu dat
het herdacht wordt; het wordt herdacht omdat het zo jong
gestorven is, is het niet? Hoe is het dan gekomen dat het
zo jong al stierf? Was het kindje dan ziek? En waarom we-
nen jullie niet?”

“Wel...”, aarzelde Maria, van wie hij nu blijkbaar een ant-
woord verwachtte: “het kindje is niet jong gestorven: het
is groot geworden, het is een man geworden...”

“Een oude man?”, viel hij haar in de rede.

“Niet bepaald oud”, zei ze, “want de mensen hebben hem
gedood toen hij drieéndertig was.”

Het kind begreep er nu blijkbaar niets meer van en vuurde
de ene vraag na de andere af. Het viel ons uitermate moei-
lijk om hem uit te leggen wie en wat we eigenlijk met
kerstmis vierden. Na zijn vuurwerk van vragen, liet hij ons
een lange tijd begaan in onze stuntelige pogingen om al-
lerlei antwoorden te formuleren, zonder dat hij nog tussen-
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beide kwam. Hij luisterde toe, en bleef ons na elke uitleg
nadrukkelijk aankijken, wachtend op het vervolg. De illu-
sie dat wij hem zodoende stukje bij beetje tevreden hadden
kunnen stellen, verzwond zienderogen — dit tot onze te-
leurstelling, die zeker nog groter moet geweest zijn dan de
zijne. Hij leek maar niet te begrijpen dat sommige mensen
kerstmis vierden, terwijl anderen niet eens geloofden dat
Jezus echt had bestaan. Hij vroeg ons wat die mensen dan
wel dachten over de kerststal en het kindje, en wat wij
dachten over diegenen die dit alles verwierpen. Ook stelde
hij zich vragen bij het gegeven dat heel wat mensen eigen-
lijk niets geloofden van dit alles, terwijl ze telkenjare toch
een kerststal in huis haalden en vierden... alsof het alle-
maal wél waar was wat de gelovigen beweerden.

Het werd een vreemde avond. Tante bracht onze kinderen
terug, met wie zij die namiddag naar een feestje was ge-
weest, en zij maakten kennis met de jongen die we hadden
meegebracht. Hij bleef er wat onwennig bij, maar ze bena-
derden elkaar niettemin vriendelijk, en onze kleine gast
leek alles gedwee te ondergaan: hij participeerde niet echt
aan het gebeuren, maar anderzijds leek het hem ook niet
langer te storen. Het leek alsof hij het verwerkt had, dat
wij en onze kinderen heel anders tegen de dingen aanke-
ken dan hijzelf placht te doen. Het was duidelijk dat hij
noch onze ideeén noch onze gevoelens overnam en de hele
tijd heel sceptisch bleef, maar hij had er blijkbaar voor ge-
kozen om voortaan geen uiting meer te geven aan die
scepsis. Ja, hij had zich er gewoon bij neergelegd, hij leek
zelfs te hebben ingezien dat wij niet eens in staat waren
om zijn kijk op de zaken ook maar te begrijpen.
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De avond verliep dus allerminst stroef, en ik betwijfel het
zelfs of iemand van onze drie spruiten iets vreemds had
opgemerkt aan zijn gedrag: voor hen was hij beslist een
kind zoals elk ander kind, alleen wat terughoudender en
beleefder dan de meeste kinderen waren. Maar toen wij,
na de rijke maaltijd en de gewoontegetrouwe vertoningen
van de jaarlijkse kerstavond, die nacht allen al sliepen,
schrok ik plotseling wakker uit mijn slaap, als uit een
vreemde droom.

Ik dacht dat geluiden mij hadden gewekt — geluiden bene-
den in de huiskamer, en daarom bleef ik eerst nog een
poosje liggen, en ik luisterde aandachtig. Door een spleet
van het gordijn viel een streep maanlicht over ons bed, en
over het gelaat van Maria. Ik hoorde haar nauwelijks
ademhalen, wilde haar ook niet wekken. Zij lag onbe-
weeglijk stil, op haar rug, de mond lichtjes geopend, en
een van haar tanden schitterde als een kostbare parel, in
dat onwezenlijke licht van de maan. Haar beide handen
kwamen onder het blanke laken vandaan en met de vinger-
toppen had zij de zoom van het laken vast op een manier
waarop men iets heel breekbaar in zijn handen houdt. De
zorgelijke uitdrukking die ik die dag bij haar voor het eerst
had opgemerkt, was nog steeds niet van haar aangezicht
geweken, en niettemin zij vredig sliep nu, en ik daartoe ei-
genlijk geen duidelijke reden had, voelde ik in mij plotse-
ling een intens medelijden met haar opwellen — ik weet
niet hoe, en ook niet waarom.
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Het hoofdgerecht des levens dis...

Dikwijls wordt de dood vergeleken met de slaap, maar dat
is voorwaar bijzonder onterecht. Of moet men dan geloven
dat de dode stof zich gedurende eeuwen — wat zeg ik: ge-
durende miljarden lichtjaren! — heeft ingespannen tot het
onmogelijkste uiterste, om zich los te weken uit het slijk,
om cellen daaruit op te bouwen en daaruit dan weer orga-
nismen, slakken eerst en insecten, kraaien, vissen, katten,
apen en tenslotte mensen met een wakker bewustzijn... die
hun kunsten moeizaam tot ontwikkeling brengen in cultu-
ren welke honderden generaties duren... teneinde uiteinde-
lijk het summum van genot te kunnen vinden in uitgere-
kend datgene waarvoor zij sinds het begin der tijden op de
vlucht zijn, met name de slaap?
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Ja, wie de dood vergelijken met een eeuwige slaap, die
houden ons warempel voor dat niet de slaap "het hoofdge-
recht des levens dis" is, zoals de grootste literator ooit het
zegde, maar wel de dood, en dat is een theorie die, op zijn
minst, als bijzonder onvanzelfsprekend aangeduid moet
worden — zo'n theorie raakt kortom kant noch wal!

Neen, de slaap kan geen terugkeer zijn naar 't onbewuste
waar de stof uit voortkomt: dat te geloven ware een aan-
fluiting van alles wat ons werd geopenbaard. De zozeer
nagestreefde toestand van de slaap moet veeleer nog een
trapje hoger liggen dan datgene wat wij als de wakkerheid
van ons bewustzijn plegen te omschrijven. Maar wat is
dan de slaap?

Alvast is het zo dat men niet slapen kan, als men niet eerst
leeft: de slaap heeft het leven nodig, zoals het leven er niet
zijn kan zonder de dode stof. Alleen levende wezens kun-
nen slapen, stenen doen dat beslist niet, wat men er soms
ook durft van te zeggen. De slaap is dan naar alle waar-
schijnlijkheid een bestaansfase die voorafgegaan wordt
door de fase van het wakkere individu dat zich moeizaam
handhaaft in een wereld overvol van lastige parketten en
gevaren.

Wellicht is er geen sprake van een slaap bij wezens die
niet al beschikken over een volwaardige geest. Men zou
misschien wel kunnen stellen dat alleen mensen volwaar-
dig kunnen slapen omdat alleen zij, dankzij hun geest, vol-
waardig kunnen dromen. Uiteraard blijkt vooralsnog een
relatief klein deel van de mensheid in staat tot het voort-
brengen van werkelijk ontwikkelde dromen, maar ook hier
is de kwantiteit van geheel ondergeschikt belang aan de
kwaliteit.
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Niet toevallig spreken wij hier over het voortbrengen van
dromen, want dromen ontspringen niet zomaar toevallig
aan de takken van de slaap zoals appelen aan de takken
van de bomen groeien: zij dienen daarentegen zorgvuldig
te worden gekweekt. Dromen zijn, meer bepaald, produc-
ten van de geest: zij komen voort uit de taal van woorden,
beelden, klanken en van alle denkbare zintuiglijke indruk-
ken waarmee wij dan aan het vlechten gaan.

Eerst zijn er dus de vleselijke organen, de ogen en de oren
en al die andere gaten waar doorheen wat buiten ons be-
staat, naar binnen komen kan, en dan is het de beurt aan 't
grote vlechtwerk dat met die schat aan indrukken aan 't
weven gaat door ze met vele talen tot gans nieuwe orden
om te vormen die daarbuiten niét bestaan. Hoe puur zin-
tuiglijke klanken middels ingeboren rasters tot woorden
worden, is een zuivere magie die bovenop de wereld van
het individuele dier, een luik opent op een heel nieuw be-
staan daarboven: een Zijn vol zinnen en gebaren, tekens
die uit louter vormen komen, schilderijen uit flarden kleur
en spatten verf, symfonieén vanuit losse klanken en uit de
gewone, gesproken taal, ontspringen gedichten die wel-
haast onnaspeurbaar iets heel anders verklappen dan wat
zij letterlijk lijken te zeggen.

Ja, die mysteries van de ruimte en de tijd die de chaos van
't heelal omtoveren tot de donkere orde die het heden is,
die zijn er opdat de dode klompen klei konden bestaan. De
dode klei op haar beurt is er voor het leven van de cellen
en de beesten en tenslotte ook de mens. Dat leven is er dan
voor de geboorte van de geest, want uit maatschappelijke
samenwerking ontkiemen talen en culturen... die op won-
derlijke wijze uit onze dromen worden geboren.
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Wij bestaan echt om te dromen, want slechts in de droom
kunnen wij ontsnappen aan die donkere holte die de kos-
mos is en die niets goeds belooft omdat zij alles wat zijj
voortbrengt, ombrengt in welhaast dezelfde beweging. Zo-
als de oergod Kronos die zijn kinderen ombracht, meer be-
paald dan door ze op te eten. Op uitzondering van de klei-
ne Zeus, die zich door toedoen van zijn moeder liet ver-
vangen door een steen. Zeus deed zijn vraatzuchtige vader
braken en wekte aldus het eens verslonden leven uit de do-
den op. En misschien is het wel dat wat onze dromen moe-
ten doen: het paradijs dat eens onze eigen thuis was, terug-
halen uit die vooralsnog in het licht van de duisternis van
de slaap verholen oorden.

(31 januari 2010)
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De winter en de dood

Als in het Vlaamse land op 21 december de winter begint,
dan lijkt het wel alsof we er al middenin zitten. Die indruk
wordt gewekt doordat de dagen uitgerekend dan het kort-
ste zijn — van dan af worden ze opnieuw langer. Het is
dus niet onlogisch om 21 december te aanzien voor het
midden van de winter. Als de winter eindigt, op 21 maart,
duurt de nacht even lang als de dag en op dat ogenblik van
de zogenaamde 'equinox' begint de lente.

Had de winter vroeger alles te maken met de kou, dan is
dat vandaag enigszins anders, want weinigen hoeven nog
kou te lijden als december in aantocht is. Vandaar is nu
veeleer het tekort aan licht het grootste probleem van dit
seizoen. Als de dagen te kort zijn, willen de bloemen niet
bloeien en zullen de botten niet ontluiken, hoe warm het
ook is. Maar als de nachten te lang zijn, lijden ook de her-
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senen van heel wat dieren aan een tekort aan zonlicht. Vele
soorten vallen in een schijndood die wij de winterslaap
noemen en zij ontwaken niet totdat een algemene lente-
dooi intreedt met geluiden van nieuwe vogels, krekels en
wateren. Er zijn mensen die in de winter naar het zuiden
trekken, waar de lichtsterkte een veelvoud is van die hier
bij ons en anderen schaffen speciale lampen aan voor een
lichttherapie tegen depressie. Precies omdat zij de licht-
sterkte tijdelijk weer op peil brengt, geeft de klaarte van de
winterse sneeuw altijd een beetje moed.

Die Winterreise 1s een liederencyclus voor zangstem met
begeleiding van piano, van de Oostenrijkse componist
Franz Peter Schubert, op gedichten van Wilhelm Miiller.
Schubert werd geboren in het putje van de winter van
1797, meer bepaald op 31 januari. Op een 19de november
in 1828, pas eenendertig jaar oud, overleed hij aan tyfus,
verzwakt door ondervoeding maar waarschijnlijk ook door
syfilis. Johann Ludwig Wilhelm Miiller is een Duits dich-
ter, geboren op 7 oktober 1794 en, nog geen vierendertig
jaar oud, overleed hij in het jaar voor Schubert's dood, op
1 oktober 1827 — aan kinkhoest. Miiller was een zeer be-
gaafd dichter,taalkundige en historicus, die op meesterlijke
wijze kritiek tussen de regels van zijn verzen spon, maar
die daarom werd afgedaan als een rijmelaar. De politiek en
sociaal bewogen Miiller beijverde zich ook jarenlang voor
de Griekse onathankelijkheid van Turkije. Volgens ken-
ners zou Die Winterreise gaan over de vastgevrozen maat-
schappijen in de zogenaamde "Restauratie" — het machts-
herstel van de oude Europese regimes na de val van Napo-
leon 1. Die Winterreise verhaalt in vierentwintig gedichten
de lotgevallen van een afgewezen jongeman die rondtrekt
en die in het laatste gedicht tenslotte de Leiermann ont-
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moet — de man met het draaiorgel of de lier, de verper-
soonlijking van de dood die wordt aangesproken in de
adembenemende slotwoorden:

"Wiinderlicher Alter, soll ich mit dir geh'n?
Willst zu Meinen Liedern deine Leier drehn?"

De duistere, 'winterse' en blijkbaar van de dood en van het
doodsverlangen bezeten Schubert verwierf reeds als acht-
tienjarige roem (echter geen rijkdom) met zijn opus 1, een
lied voor zangstem met pianobegeleiding, op een gedicht
van Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), getiteld:
Der Erlkonig. Het gaat over een man die met zijn paard in
galop zijn doodzieke zoontje wegbrengt. Het kind ijlt: het
denkt dat het in de duistere nevelen de Erlkdnig ontwaart
die hem probeert mee te lokken in de dood; de vader troost
het kind en zegt hem dat het slechts nevelen zijn en het
ruisen van de wind:
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Erlkonig

Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;

Er hat den Knaben wohl in dem Arm,

Er faf3t ihn sicher, er hdlt ihn warm.

%

Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht? -
Siehst Vater, du den Erlkonig nicht?

Den Erlenkonig mit Kron und Schweif? -

Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif. -

*

»Du liebes Kind, komm, geh mit mir!

Gar schone Spiele spiel ich mit dir;

Manch bunte Blumen sind an dem Strand,

Meine Mutter hat manch giilden Gewand.«
*
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Mein Vater, mein Vater, und horest du nicht,
Was Erlenkonig mir leise verspricht? -

Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind,

In diirren Bldttern sduselt der Wind. -

%

»Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?

Meine Tochter sollen dich warten schon;
Meine Tochter fiihren den néchtlichen Reihn
Und wiegen und tanzen und singen dich ein.«

%

Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkonigs Tochter am diistern Ort? -

Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:

Es scheinen die alten Weiden so grau. -

%

»lch liebe dich, mich reizt deine schone Gestalt;
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.«
Mein Vater, mein Vater, jetzt faf3it er mich an!
Erlkonig hat mir ein Leids getan! -

%

Dem Vater grauset's, er reitet geschwind,

Er hdlt in den Armen das dchzende Kind,
Erreicht den Hof mit Miihe und Not;

In seinen Armen das Kind war tot.

*

Het is midwinter, het water vloeit niet meer, het kille ijs
versteent het leven en de natuur bidt dat zij niet verdoemd
zij en dat haar dood slechts tijdelijk zal wezen. De koude
1s meedogenloos en triestig voor de armen, edoch wie zich
tot de rijken rekenen kunnen, die moeten nu gaan zitten bij
het vuur om daar te bidden voor de armen, de afgeweze-
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nen uit Die Winterreise en de onbegrepenen uit Der Erlko-
nig, want geen van deze ongelukkigen komt ooit nog de
winter door. En is niet eenzelfde lot weggelegd voor elk
van ons? Op een dag zullen wij voor een winter staan
waarin het licht zal krimpen, en de dag zo kort zal worden
dat hij ons zelfs geen ademteug meer gunt. Dan zullen wij
beamen:

"Een lange tijd hebben wij rondgezworven,
een lange weg hebben wij afgelegd,

van ver zijn wij gekomen en

hier zijn wij gestrand,

hier ver van huis,

waar wij niemand meer kennen en

waar wij vreemden zijn, en

kijk, ineens:

hier kunnen wij niet meer verder,

hier laat men ons niet meer door..."*

(19 januari 2009)

3 0. Van Togenbirger, Tcharagatalata Gratadatalaka (vertaling naar het Neder-
lands: J.B.)
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Aanhangsels

Elke mens heeft een lichaam en geen zinnig mens zal zijn
lichaam beschouwen als een aanwas van zichzelf — een
aanwas die bijvoorbeeld in geval van amputatie de 'rest'
van de mens intact zou laten. Die 'rest', dat zou dan uiter-
aard de 'kern' van de mens wezen. Onzin, driewerf onzin,
want zo'n rest is er niet, heel eenvoudig omdat de mens
met zijn lichaam samenvalt. Het lichaam is geen aangroei-
sel van de mens: de mens is het groeisel z¢If. Althans, dat
is vandaag de mening van de meeste mensgeleerden: de
mens is zijn lichaam. Tot daar een eerste zaak.

Een tweede zaak is dat het menselijk lichaam ook allerlei
uitstulpsels heeft — wat nogal wiedes is, anders immers
had ons lichaam de vorm van een bol. Echter geheel ten
onrechte noemen sommigen deze uitstulpsels, ‘aanhang-
sels'. Geheel ten onrechte, want de benaming 'aanhangsel'
suggereert halvelings dat het om lichaamsoneigen zaken
gaat: een aanhangsel is omzeggens meestal iets dat van
buitenaf aan het lichaam werd toegevoegd. Zo bijvoor-
beeld is een kar wel een aanhangsel van een trekpaard,
maar de paardenstaart daarentegen is dat in geen enkel op-
zicht, zelfs al bestaat die in feite uit haren en dus louter uit
afgestorven weefsel. Wel kan men hier zeggen dat de
staart een aanwas is van het paard, want 'wassen' wil zeg-
gen 'groeien' en zodoende betekent een 'aanwas', een 'aan-
groeisel'.

En nu komen we tot de derde zaak — de zaak in functie
waarvan dit verhaal eigenlijk op het getouw werd gezet, en
deze betreft die dingen — specifiek aangaande mensen —
die eigenlijk het midden houden tussen aanhangsels, aan-
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wassen en uitstulpsels, al hebben ze ook wel iets van uit-
wassen en zelfs iets van toevoegsels. Maar deze zaak is
niet zo simpel als dat op het eerste gezicht kon lijken.

Aangaande de aanwassen hebben we gezien dat het daar
om zaken gaat, komende uit het lichaam zelf, die als het
ware van binnenuit aan het lichaam aangegroeid zijn. En
in feite moesten wij hier eerst nog onderscheid maken tus-
sen, enerzijds, natuurlijke of normale en gezonde aanwas-
sen — zoals bijvoorbeeld de lichaamsharen — en, ander-
zijds, ziekelijke aanwassen, zoals bijvoorbeeld wratten en
ook allerlei kankers — tenminste deze die niet de gedaante
hebben van gaten maar die veeleer gezwellen zijn. Die na-
tuurlijke, normale of gezonde aanwassen kunnen boven-
dien al dan niet noodzakelijk zijn: bepaalde lichaamsbeha-
ringen zijn noodzakelijk of alvast wenselijk, andere niet en
die kunnen dan afgeschoren worden of ook nog worden
bijgeknipt, wat eigenlijk wil zeggen dat ze enkel in een
zeer beperkte mate wenselijk zijn.

Nog anders is het gesteld met bijvoorbeeld de blindedarm:
hij blijkt een normale, gezonde, natuurlijke en lichaamsei-
gen aanwas, die niettemin volgens de meeste mensenge-
leerden allerminst noodzakelijk is en dus als overbodig of
zelfs als potentieel schadelijk of dus als gevaarlijk moet
bestempeld worden, terwijl hij ook niet zomaar zonder ge-
vaar geamputeerd kan worden omdat hij ten langen leste
in feite geen aanwas van het lichaam is maar veeleer een
lichaamsdeel. Men mag niet vergeten dat, indien men de
blindedarm beschouwt als overbodig, men dan hetzelfde
moet doen met elke meter gewone, dikke of dunne darm,
want van de zeventien meter darm die hij rijk is, kan een
mens gerust een metertje missen.
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Ter vervollediging: wélke meter men kan missen, hoeft
niet bepaald te worden, want men kan principieel vrijwel
¢lke meter darm missen. Eenmaal echter men zo'n eindje
darm van een meter lengte gekozen en ook weggeknipt
heeft, kan men dat niet even straffeloos doen met nog een
tweede eindje darm van een meter, en nog veel minder met
een derde en een vierde eind: we botsen daar immers op
het aloude probleem van Plato, waar hij die befaamde ora-
torische vraag stelt: gesteld dat van twee personen de ene
een hoofd groter is dan de andere, wat precies maakt dan
dat de ene groter is dan de andere: is het zijn hoofd of zijn
het zijn benen?

Maar keren we nu terug naar wat we onze “derde zaak”
hebben genoemd. De lezer zal inmiddels wel graag willen
toegeven dat het niet zo simpel is om aanwassen, aanhang-
sels en noem maar op, onderling te onderscheiden en keu-
rig in te delen. Welnu, aangaande onze zogenaamde “derde
zaak” wordt dit probleem nog ingewikkelder, en zo dade-
lijk zal ook duidelijk worden waarom.

Onze “derde zaak” — kortom de zaak waar het in dit ver-
haal ook om gaat — betreft een heel bijzonder soort van
'aanhangsels' — en laten we ze zeer voorlopig ook zo noe-
men — met name zaken die aan het lichaam als zodanig
van buitenaf worden toegevoegd, maar dan wel vanuit een
innerlijke noodzaak — zaken ook die na verloop van tijd er-
varen worden als behorend tot het lichaam, waarna men ze
warempel niet meer missen kan.

Laten we vooraf een misverstand uit de wereld helpen dat
hier makkelijk de kop kon opsteken: we doelen hier name-
lijk allerminst op drugs, medicamenten of nog andere
scheikundige preparaten waarvan een mens die ze begint
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te nemen, geleidelijk afhankelijk kan worden — neen! Bo-
vendien doelen we hier ook niet op prothesen, zoals valse
tanden, heupprothesen of haarstukjes — volstrekt niet! Hier
doelen we — en laat ik het nu maar meteen verklappen —
hier doelen we op een bijzondere categorie van 'werktui-
gen', een héél bijzondere categorie dan nog, met name... de
muziekinstrumenten!

Toegegeven: volgens heel wat mensengeleerden bestaan er
frappante gelijkenissen tussen het metabolisme van drugs-
verslaafden en dat van, bijvoorbeeld, vioolvirtuozen, maar
veel groter zijn uiteraard de verschillen. Evenals bij regel-
matige gebruikers van bepaalde chemische stoffen, kan er
na verloop van tijd sprake zijn van verslaving bij musici,
en volgens medici zou een en ander ook in dat laatste ge-
val te maken hebben met chemische reacties in het li-
chaam en in het bijzonder in de hersenen van de betrokken
violist, pianist of eender welke instrumentist. Maar waar
druggebruikers zelf helemaal geen moeite hoeven te doen
om slaaf te worden van stoffen zoals bijvoorbeeld Canna-
bis Sativa, kost het aan muzikanten vele jaren van zweet
en tranen vooraleer zij hun instrument gaan koesteren en
het onmisbaar achten in hun dagelijks bestaan.

Bovendien zijn de muziekmakers niet de enigen die aan de
viool of aan het klavier verknocht geraken: in hun spoor
volgt immers de ganse muziek minnende mensheid, die er
hoe dan ook altijd voor gezorgd heeft dat genieén zoals
Yehudi Menuhin of Glenn Gould nooit verlegen zaten om
een instrument. En zeg nu zelf: kan men hier nog spreken
van een slavernij of, erger nog, van een verslaving aan
schone dingen, als die dingen bovendien goed zijn voor de

477



gezondheid omdat ze het ware, het schone en het goede in
zich verenigen?

Overduidelijk gaat het inzake de bijzondere categorie van
de 'aanhangsels' die de muziekinstrumenten vormen, om
iets heel anders dan om verslavende middelen, ook al zul-
len drugsverslaafden of miskenners van het Sublieme wel
altijd klaar staan om een reductionistisch perspectief te be-
denken waarmee zij argeloze buitenstaanders kunnen
strikken, en van waaruit zij hun meningen alvast in zekere
mate kunnen proberen te manipuleren. Niettemin is het as-
pect van de verknochtheid van de muzikant aan zijn in-
strument een wel heel bijzonder verschijnsel waarbij wel
eens mag worden stil gestaan.

Men weet dat in de Karpaten alsook in al die streken waar
Zigeuners rondtrekken, aan kinderen die amper lopen kun-
nen, een vedel wordt toegestopt, welke zij gaan koesteren
zoals peuters in meer 'ontwikkelde' gebieden dat met een
teddybeertje doen. De nog prille mensjes zien dan echt
waar de muziek vandaan komt die zij van in de baarmoe-
der hebben vereenzelvigd met de wiegende bewegingen
van de moederbuik. Zij plukken aan de opgespannen sna-
ren, voelen hun trillingen en ook die van de klankkast die
ze versterkt; ze zien hoe op de snaren wordt getokkeld of
hoe de strijkstok tekeer gaat waarvan de haren — paarden-
staartharen — worden ingesmeerd met hars uit de schors
van oude boomstammen, wat hen een welbepaalde, gepas-
te kletheid verleent die hen als het ware van microsco-
pisch kleine weerhaakjes voorziet welke dan de snaren in
elke seconde ontelbare keren naeen meetrekken en weer
laten schieten zodat zij aan het trillen gaan en, tijdens het
strijken, ook blijven trillen.
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Wij weten allen hoeveel jaren van volgehouden oefening
het vergt om met een potlood op een blad papier een
mooie cirkel of alleen maar een simpele rechte lijn te kun-
nen trekken. Welnu, nog voor zij spreken kunnen, leren
deze kinderen strijken met de stok, wat een enorm com-
plexe coordinatie vergt van de vele spieren in de hand, de
arm, de schouder, de romp en het gehele lichaam dat zich
aldus uitput voor het tot stand brengen van die schijnbaar
oersimpele beweging welke de strijkstok in de goede rich-
ting sturen moet.

Alvast, dat is de taak van de rechter arm en hand; de linker
hand heeft nog wel andere katten te geselen! Of dan ten-
minste toch kattendarmen, want uitgerekend dat zijn sna-
ren. De linker kinderhand leert zich onder de vioolkrul in
een draai om de arm van de viool te leggen, de kleine vin-
gertjes hangend boven de snaren en altijd gereed om die
met hun toppen te beroeren, wat wil zeggen: om ze op de
juiste plaats door drukuitoefening af te klemmen en om ze
zodoende korter te maken — zoveel korter dat ze bij het
aanstrijken, of bij het tokkelen in geval van pizzicato, de
gewenste tonen voortbrengen.

Die kwestie van de juiste toon is volgens de elementaire
leer van het vioolspel écht wel een zaak van honderdsten
van een millimeter: zit men zo enkele honderdsten naast
de goede plaats, dan zullen — in het geval de uitvoering
van de muziek zich in een volle concertzaal situeert — de
duizenden muziekliefhebbers niet hun gelietkoosde melo-
die horen weerklinken, maar iets dat veeleer gelijkt op het
gejank van katers in de nacht. Géén muzikale vervoering
dus, in dat geval, en ook geen gejubel, maar afschuw en
spot vallen de muzikant ten deel die daar dan staat te blin-
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ken, daar vooraan op de planken, echt moederziel alleen:
hij heeft de planken met die onooglijke verschuiving van
zijn klanken eensklaps en eigenhandig omgetoverd in een
waar schavot!

Want pas dan wordt men zich ervan bewust hoe wild het
dier is dat zelfs in de meest geciviliseerde burgers schuilt:
meteen wordt de musicus uitgescholden voor afzetter en
voor lelijke dief, want gaat hij niet aan de haal met de zuur
verdiende centen van deze nokvolle zaal edele mecenas-
sen? Hoe durft hij! Nog diezelfde dag zullen de kranten
vol staan met hoongelach en smaad, en de schandvlek zal
voor de rest van zijn dagen op zijn naam blijven kleven
gelijk de hars op de strijkstok van een viool. Niet de edele
gevoelens zullen beroerd worden doch de meest gemene
lachspieren waarvan zelfs ordinaire drinkebroers er ten-
minste een koppel bezitten! En dat alles in gevolge die en-
kele honderdsten van een millimeter...

Edoch, aan een kind aan wie een vedel wordt toegestopt,
worden deze honderdsten nog vergeven, en als dat kind
begaafd is en elke dag ook vlijtig oefent, dan zal het die
fouten nimmer maken: het zal zijn vedel — en later zijn vi-
ool — beschouwen als een kostbaar bezit, als een heuse le-
venspartner die het meeneemt slapen in zijn bed en waar-
van het niet meer scheiden wil, en geleidelijk ook als een
bloedeigen lichaamsdeel waarvan het niet meer scheiden
kan.

Zoals men wel kan vermoeden, is het in deze laatste fase
dat de tragiek opduikt die — onafwendbaar zoals de ge-
duchte keerzijde van de spreekwoordelijke medaille — de
paradijzen van schoonheid gaat begeleiden met een diepe,
zwarte ondertoon. Zoals elk ander lichaamsdeel immers,
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vergt ook de viool van de virtuoos een aangepaste zorg en
bescherming. Dit lichaamsdeel is onderhevig aan mogelijk
geweld en aan aftakeling, het kan beschadigd worden, pijn
hebben, geinfecteerd raken en het kan aan zijn bezitter
zelfs worden ontrukt. Diefstal van dit lichaamsdeel is erger
nog dan amputatie van een arm of van een been, want in
dit bijzondere, toegevoegde lichaamsdeel is mettertijd het
hart van de virtuoos gaan zetelen, zodat gewelddadige am-
putatie kan leiden tot onstelpbare bloedingen van de ziel
met uiteindelijk ook de dood van de musicus tot gevolg.

Iedereen weet dat de engelen Gods altijd hun uiterste best
doen om virtuoze instrumentisten zo lang mogelijk in le-
ven te houden en in de beste gezondheid, en met vreugde
stelt het publiek dan ook vast dat deze half-engelen vaak
bewaard blijven tot zij eeuweling geworden zijn. Zo im-
mers hebben zij dan vele jaren de muziek gediend en ook
hebben ze hun vakmanschap doorgegeven en de toekomst
van de muziek verzekerd. Het is tenslotte de muziek zélf
die leven wil en die daarom zoveel zorgt draagt voor haar
muzikanten van wie zij, anderzijds, ook zoveel eist.

Maar ook virtuozen zijn en blijven mensen van vlees en
bloed, en al heeft het er niet de schijn van: van vlees en
bloed is gewis en zeker ook het instrument dat ze zich ei-
gen hebben gemaakt op kille kamers waar zij bloed zweet-
ten en het bloed hen ook onder de nagels kwam te zitten
na urenlang ononderbroken chromatische toonladders ten
beste te hebben gegeven aan witte, vochtige muren. Meer
nog dan de eigen vleselijke stem die door elke ademtocht
onmiddellijk beroerd kan worden, heeft de violist zich dat
dieprode, onvermijdelijk uit geronnen hartenbloed gespon-
nen instrument dat niettemin van hout lijkt, toege€igend;
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de violist is met zijn viool getrouwd en zij zullen hun in-
tiemste woorden voortaan alleen nog met elkander wisse-
len.

Als huisoppas bij een musicus heb ik gewis, zo waar als ik
het zeg, een viool zien slapen in het bed van haar bezitter:
ze vleide zich met de krul tegen het kussen aan, kreeg een
kruisje, draaide zich daarop om en trok het laken over de
linker schouder, waarna ze insliep en warempel aan het
snurken ging. Ik heb ooit zo'n teder instrument zien strui-
kelen over de eigen strijkstok en het dan zien vallen: het
kantelde over een pupiter heen, raakte de hals van een
bastuba, viel recht op haar kop, slaakte een oorverdovende
gil, werd meteen opgeraapt door haar meester, die het
bloeden trachtte te stelpen en die de wond verbond, waar-
na een echt over en weer rennen volgde, over de halve
aardbol, om de pijn te verzachten, de schade in te perken
en de beste zalven en medicijnen te kunnen bemachtigen.

Ik heb een vedel horen praten met de jongeman die hem
bespeelde, en zij lachten samen, zij vertelden grappen, de
ene aan de andere en dan weer de tweede aan de eerste: de
ene vertelde en dan lachte de andere, waarna dan de laatst
genoemde aan de beurt kwam om een mop te tappen en de
eerstgenoemde daarop aan het schateren ging.

Dat violen zingen kunnen, weet elkeen; dat zij bidden kun-
nen, weten velen maar slechts weinigen weten dat violen
ook hardnekkig kunnen zwijgen — wat zeg ik? Dat violen
kunnen sterven en dan voorgoed hun kist ingaan om daar
alleen nog uitgestald te liggen, van kop tot teen gebal-
semd, voor een weemoedig publiek dat nog van de voor-
vaderen heeft vernomen hoe goddelijk zij bij leven en wel-
zijn waren, destijds op de planken en in de gouden handen
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van wel zeven generaties virtuozen. Maar het allerver-
schrikkelijkste wat ik ooit zag, kan ik bezwaarlijk in zijn
geheel vertellen zonder er hier en daar wat doekjes om te
doen. Het gebeurde op een middag...

Ergens in het zuiden waren wij geland met het symfonisch
orkest en in de namiddag zou nog een algemene repetitie
volgen; dan, in de vooravond, een diner, en daarna de pre-
micre van het stuk dat tot aan de andere kant van de we-
reldbol geafficheerd hing: Schostakovitsch met zijn viool-
concerto — u weet wel hetwelk ik bedoel, waarde lezer, u
kent het beslist beter dan ikzelf, die een volslagen leek ben
in het vak en die u slechts bij benadering kan zeggen hoe-
veel lijnen een notenbalk telt.

Middag was het dus, en drukkend warm, zoals het in het
zuiden warm kan zijn, en het was de tijd van de siésta en
ook de muzikanten sliepen, én hun instrumenten. De muzi-
kanten sliepen in de hotels in hun kamers, de instrumenten
daarentegen verbleven in de concertzaal waar de tempera-
tuur zo goed en zo kwaad als dat lukte, constant werd ge-
houden opdat ze niet te zeer ontstemd zouden geraken te-
gen de tijd van de grote uitvoering. Maar niet alle muzi-
kanten hadden zich op hun hotelkamers teruggetrokken:
de solist van die avond, bijvoorbeeld, liet zijn viool geen
ogenblik alleen, ook niet in de zaal die door mezelf en
door nog enkele anderen streng bewaakt werd. Hij liep ze-
nuwachtig over de plankenvloer van het theatrale concert-
gebouw, de ene keer mét zijn levenspartner, de andere keer
alleen; hij wreef de haren van zijn strijkstok in met hars,
poetste zijn snaren op, streek er een aan, legde het instru-
ment weer neer, liep dan tot achter in de grote zaal van
waaruit hij een blik wierp op het donkerrode podium dat
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van hetzelfde fluweel was als de binnenbekleding van het
kistje van zijn levensgezellin. Dan liep hij langs dezelfde
weg terug, de ene keer luid stampend met de voeten om de
akoestiek te testen, de andere keer zo geruisloos als zelfs
een muis niet lopen kon, en tenslotte ging hij plaats nemen
bij de pupiter waar reeds de partituur lag uitgestald en hij
speelde daar die eerste, wereldberoemde noten...

Er was iets mis, ik zag het maar ik wist niet wat: hij hield
dadelijk op met spelen, liep naar me toe en vroeg me een
dokter te halen, het was dringend, zei hij, er was iets met
zijn viool, hij kon het horen aan die eerste noten, er was
iets met het hart, herhaalde hij onrustig en ik liep de zaal
uit. Ik belde de conciérge, men vergaderde in spoed en in
twee tellen stond daar op het podium een grote, zwarte
man, kennelijk een arts gespecialiseerd in het bijzondere
lichaamsaanhangsel dat luistert naar de naam 'viool'.

Een kist met allerlei ongetwijfeld bijzonder delicate instru-
menten haalde de zwarte man te voorschijn, de viool lag
op een sneeuwwit laken op een grote tafel op het concert-
podium uitgestald zoals een zieke op een operatietafel, er
werd gemeten, de pols van het instrument werd zo te zien
genomen, de hartslag — hoe dan ook was het daar een ge-
spannen en aandachtig toeschouwen en luisteren, soms
wat gefluister, het tikken van een heel klein hamertje, een
dunne tang die zich door de buik van het edele instrument
wrong...

De dokter zei tenslotte in alle rust en sereniteit dat het in-
derdaad het hart zelf van het instrument was waar iets aan
schortte. Hij gooide een handvol zaadjes op de gewelfde
houten borst van de viool gegooid en streek dan een snaar
aan: de zaadjes trilden met het karkas mee en groepeerden
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zich, schikten zich naar de trillingen en vormden zo op het
karkas de figuur van een bloem. Aan die figuur kon men
nu zien wat er mis was met het hart van de viool en de in-
strumentendokter sprak over de 'stapel' die wellicht een
klein millimetertje verschoven was: de plotse klimaat-
schommeling en de hoge temperaturen van het zuiden, de
lange reis, de vochtigheidsgraad... kleine dingen kunnen
het humeur van een viool compleet verstoren en hoe waar-
devoller het instrument, des te gevoeliger is het ook aan al
die invloeden.

De zwarte man vroeg nu hoeveel tijd er nog over was, en
toen men becijferd had dat men binnen een vijftal uren
moest kunnen aanvangen met spelen, schatte hij de kansen
in om op tijd klaar te komen met de operatie, want een
heuse operatie zou het worden. De snaren werden losge-
maakt, met een speciale tang ging men in de buik van de
viool, tastend naar de stapel die met lichte tikjes en eigen-
lijk louter gestuurd door geluiden, stukjes van millimeters
werd verplaatst. Ook de kam werd herbevestigd, de snaren
opnieuw aangespannen, ¢én snaar werd aangestreken en
met argwaan volgden de ogen van de omstanders de dans
van de zaadjes op het karkas van het wonderbare instru-
ment. De bloem veranderde van vorm, de figuur werd ron-
der maar haar vorm was nog steeds niet naar de zin van de
chirurg en opnieuw maakte hij de snaren los, tikte hij te-
gen de dunne tang die in de donkere holte van de klank-
kast tastte...

De uren schuifelden voorbij in een gespannen stilte, enkel
onderbroken door nu en dan het aanstrijken van een snaar,
gevolgd door wat gemompel: klanken die uit hoge nood de
zware roerloosheid van de siésta verstoorden en die zich
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daarom schuldig voelden. Enkele muzikanten waren reeds
op en kwamen de concertzaal binnen lopen, ze werden ze-
nuwachtig bij het zien van zoveel ijver en zij grepen naar
hun kin toen ze daar het helemaal gedemonteerde instru-
ment op de operatietafel zagen liggen, het instrument waar
het allemaal om draaien zou die avond, in het beroemde
vioolconcerto van Schostakovitsch.

Maar alles kwam goed, er zijn niet voor niets specialisten:
de viool kreeg haar stem terug, haar hart zat weer op de
goede plaats, de kam stond stevig op het karkas, de snaren
waren aangespannen en gestemd, het kostbare stuk werd
ingespeeld door de solist, de sfeer kwam er weer in, er
werd gedineerd en na het diner liep de concertzaal vol en
het geroezemoes hield aan totdat allen ter plekke waren en
klaar om van start te gaan. Er volgde een applaus, vervol-
gens werd het stil en het spel kon beginnen.

Ik weet niet hoe het mogelijk was, maar die avond zag ik
voor het eerst hoe de violen en de andere instrumenten
geen aanhangsels waren van de muzikanten, doch hoe het
net andersom was: de muzikanten waren feitelijk de aan-
hangsels van de instrumenten. Dit inzicht kwam spontaan
en als volgt tot stand.

Toen het prachtige concerto van start ging, tekende het
zich meteen af als een torenhoge figuur tegen de voor
schoonheid ontvankelijke hemel van de stilte, en het leek
alsof een onzichtbare doch reusachtige schilder de figuur
met honderden borstels tegelijk ontwierp en voor de ogen
van het dankbare publiek ontvouwde alsof het een festival
van vuurwerk was. Het concerto was dus zoals een gigan-
tisch vuurwerk, bestaande uit talloze vonken — de vele
klanken — die ontsprongen aan de instrumenten van het
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symfonisch orkest. De klanken stonden aldus in dienst van
het concerto, terwijl de instrumenten dienden voor het tot
stand brengen van de klanken. De muzikanten tenslotte,
stonden in dienst van de instrumenten waaruit zij de klan-
ken dienden los te maken. Op die manier was het concerto
zelf de centrale figuur en het eigenlijke wezen waar alles
om draaide. De enorme hoeveelheid aan klanken had geen
ander doel dan het concerto tot stand te brengen. En de
muzikanten dienden tot niets anders dan tot het voortbren-
gen van die klanken. Het concerto had als onderdelen al
die klanken naar dewelke zich de vele muziekinstrumen-
ten moesten plooien, en daarvoor was tenslotte ook de
hulp van de muzikanten nodig. Ikzelf was, samen met nog
een aantal mensen, in dienst van de muzikanten: wij droe-
gen hun koffers en we trachtten het hen zo gemakkelijk
mogelijk te maken zodat ze zich niet hoefden af te beulen
en ze hun krachten konden sparen voor de uitvoering van
het concerto. Het concerto, tenslotte, stond zoals gezegd
centraal, alsof het een zelfstandig wezen was dat ons aller
doen en laten bepaalde en dat ook over ons lot besliste.
Het concerto diende tot niets anders dan om door ons allen
bewonderd en aanbeden te worden. Het concerto was god
zelf'en de ganse wereld van klanken, muziekinstrumenten,
muzikanten, helpers van muzikanten en werktuigen, infra-
structuren, conservatoria, gebouwen, componisten en
noem maar op — waren feitelijk de aanhangers van die
god, ofwel zijn vele, bijzondere aanhangsels.

Gewis, het is niet de mens die de noten in het gareel doet
lopen; het zijn daarentegen de noten, van zodra ze zich
verenigd hebben tot een machtige symfonie of een concer-
to, die de ganse wereld aan zich onderwerpen en die alle
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mensen en ook alle dingen doen dansen naar hun pijpen.
(12 en 13 januari 2009)
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De weg en de hooiwagen

Een exacte beschrijving kan ik er spijtig genoeg niet van
geven, en precies dat maakt de zaak problematisch: het
zijn nu eenmaal dingen die tot die wereld van het onbe-
schrijflijke behoren. Sommigen zullen de schouders opha-
len als iemand erover spreekt, maar anderen weten dat hij
er is: hij is er, zonder dat men ooit zal kunnen bewijzen dat
hij er is, en daarom is het een foltering voor diegene die
weet dat hij er is maar die het niet zeggen kan. Soms duikt
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hij op, en daar kiest hij de meest geschikte momenten voor
uit, hij toont zich enkele ogenblikken lang, in zijn volle
werkelijkheid, om dan weer te verdwijnen in een mist van
angst en niet meer op te duiken zolang de eenzaamheid er
niet is. Want de eenzaamheid is zijn gezel, zijn voorbode:
eens de eenzaamheid is binnengeslopen en alle helpende
handen buiten bereik zijn, duikt hij onherroepelijk weer
op: die andere wereld, waar alleen een weg is, en een
hooiwagen.

Er is eigenlijk niets geheimzinnig aan, aan de weg — de
oneindig lange weg in de oneindige vlakte — en de hooi-
wagen — de traag voorbijtrekkende wagen met hooi —
maar precies dat legt de totale grondeloosheid van alle
existentie bloot. Ik herinner mij dat ik als kind vaak nacht-
merries had, en dat moeder mij dan uit bed kwam halen en
mij trachtte wakker te maken door mij in de badkamer met
jskoud water te overgieten. En het duurde dan altijd een
hele lange tijd vooraleer ik terug met mijn twee voeten op
deze wereld stond: ik kwam terug als een kleine schim, die
zich met stuurloze bewegingen een weg baande door een
lange tunnel waarin alle dingen continu vervormingen
aangingen, totdat ik tenslotte in de badkamer belandde, als
in een ijsgat, snakkend naar adem en vervuld van angst
omdat ik dacht dat ik verdrinken zou. Ik zag een kortade-
mige vrouw heel in de verte staan, in een hoek van een
grote zaal waarin het plonzen van het water echode, en ze
schaterlachte, terwijl ze mij trachtte om te brengen. Niet
veel later herkende ik in die vrouw mijn moeder. Zij stond
naast mij en sprak tot mij, en er klonk al tevredenheid in
haar stem omdat ik eindelijk wakker werd. Toen ik dan
weer in het warme bed lag, drong tot mij gelijk een priem
de afschuwelijke herinnering van de droom weer door, en
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merkte ik, terwijl ik wakker was, dat het om alles behalve
om dromen ging. En ik trachtte, ondanks mijn grote ang-
sten, telkens weer het beeld te reconstrueren, precies om-
dat ik besefte hoe werkelijk, hoe ¢cht het was.

Eerst merkte ik, dat het ging om twee lange lijnen, die op
een bepaald punt hun evenwijdigheid verloren en dreigden
elkaar te kruisen. Het kruisen van de lijnen zou fataal ge-
weest zijn: ik kan niet uitleggen waarom, maar het was ge-
woonweg zo. Ik durfde haast niet meer aan de lijnen te
denken, maar omdat ik mij ertoe dwong zag ik tenslotte
dat ze elkaar kruisten, en elk een tegengestelde weg volg-
den, voorgoed uit elkaar, om elkaar nooit meer terug te
vinden.

Eerst kon ik onmogelijk begrijpen waar het nu eigenlijk
om ging. Tk wist wel dat het hele fatale gebeuren van de
lijnen onmogelijk kon verwoord worden, maar toch was ik
er ten volle van overtuigd, omdat ik het voelde tot in het
diepste van mijn ziel, dat het helemaal geen onzin was,
doch dat het daadwerkelijk iets betekende. En niet alleen
dat: ik wist dat het iets was wat zich al aan het voltrekken
was, iets dat moest gebeuren, iets dat reeds onherroepelijk
gebeurd was. En later kwam er meer duidelijkheid in die
aanvankelijk bijna vormeloze, maar toch vlijmscherpe en
van buitenaf komende gedachte. Het ging ongeveer als
volgt.

Ik zat neer, op de grond, in een uitgestrekte vlakte. Ik was
ervan overtuigd dat dit beeld iets te zien had met het pre-
natale: de oneindige rust, nooit verstoord, die er was voor
het ogenblik dat ik geboren werd, voor het ogenblik dat ik
existeerde. Niet dat ik een redelijk verband legde tussen de
vlakte en de prenatale toestand, maar ik wist het gewoon,
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dat de vlakte gelijk was aan de existentie, ontdaan van alle
elementen die er bij mijn geboorte aan toegevoegd waren.
Er was niets, maar dan ook helemaal niets anders, tenzij de
vlakte, de lege vlakte.

Eigenlijk merkte ik pas dat ik in de vlakte aanwezig was,
omdat er een kim was: een lijn, één enkele lijn, die de
vlakte scheidde van de lucht, of het luchtledige misschien
— het heeft geen belang. Maar die lijn was een en al rust,
omdat ze recht was. Mijn existentie was gelijk aan de
rechte lijn die de kim was, en er was geen enkel element
dat deze orde verstoorde.

Ik denk dat het was toen ik rondom mij keek, toen ik de
kim volgde, dat ik tot een heel griezelige constatatie
kwam. Ik weet dat deze omschrijvingen weinig verstaan-
baar zullen lijken, maar ze zijn het in geen geval: ze zijn
alleen metafysisch. Daarom zal ik trachten duidelijk te
zijn.

Er was dus de lijn die de kim was. Deze rechte lijn begon
mij toe te schijnen als een weg. 1k kreeg het idee dat de
lijn een weg was, en wel op het ogenblik dat ik aan de kim
de hooiwagen zag verschijnen. Het verontrustte mij enigs-
zins, dat er plots een hooiwagen was, als een vreemd ele-
ment in mijn eigen volmaakte wereld. Maar enkele ogen-
blikken later al, begreep ik dat er niets vreemd kon zijn
aan de hooiwagen, omdat ik begreep dat ikzelf de hooiwa-
gen was. Het was een wagen, getrokken door twee paar-
den, waarop heel veel hooi gestapeld was, en die met een
oneindige traagheid verder schoof over de weg die de kim
was.
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Ik geraakte met de wagen, die ikzelf was, vertrouwd, en
het gaf mij alleen maar een gevoel van voldoening, dat de
wagen zich verder van mij verwijderde, en hoewel hij niet
bleef stilstaan, merkte ik plotseling op dat ik door de kim
ingesloten was. Het deed mij huiveren, want tot dan toe
had ik gedacht dat de kim rechtlijnig was, terwijl ik nu
moest constateren dat ik er door ingesloten werd. De weg,
die de kim was, sloot mij volledig in, en de hooiwagen cir-
kelde met een oneindige traagheid rond mij. Ik wist dit ze-
ker, om de heel eenvoudige reden dat, telkens wanneer ik
de kim volgde, ik terug bij de hooiwagen belandde. Aan-
vankelijk dacht ik wel dat er meer dan één hooiwagen
was, aan de kim, maar omdat elke hooiwagen die ik zag,
telkens als ik mij helemaal had rondgedraaid, op eenzelfde
afstand van mij vandaan voorttrok, wist ik het, dat er
slechts één was. En ik voelde mij uitermate bedreigd.

Ik weet niet of dit een spel van seconden of van eeuwen
was, maar plotseling zag ik ook dat er een weg was die
van de kim naar mij toe liep en dan weer verder naar de
kim. En tot mijn grote angst zag ik dat de hooiwagen de
weg aan de kim plots had verlaten en naar mij toe kwam
rijden. Traag, oneindig traag, maar zeker en onverbidde-
lijk.

Ik denk niet dat ik een andere keuze had: toen de hooiwa-
gen mij passeerde, nam ik plaats op de wagen en reed met
hem mee, weg uit het centrum waar ik tot dan toe verble-
ven had. En precies het verlaten van het centrum in de
kring, deed mij huiveren. Want er was nu niet meer slechts
de vlakte die leeg was en rustig, maar er was nu ook nog
het rijden op de hooiwagen, die ik, ik weet niet waarom,
niet meer kon verlaten, en die mij weg bracht, in een lange
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reis van steeds kolossaler wordende ontwikkelingen van ik
weet niet wat, tot bij het licht, buiten de baarmoeder.

Het beangstigt mij tot in de kern van mijn wezen, dat er
geen terugkeer mogelijk is naar de vlakte van rust.
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Aan de ontbijttafel

.- Het principe is doodsimpel, zo mompelde hij: het is ge-
woon zo klaar als pompwater!

- Welk principe nu? vroeg zij, teneinde hem uit zijn ver-
droming te wekken. Ze keek op de klok, het was zeven
uur.

Haar man durfde de jongste tijd nogal eens met zichzelf
praten. En toen ze hem dat op een keer ook zegde, maakte

495



hij zich kwaad. Hij ontkende het en zei dat hij alleen maar
luidop nadacht, want zijn gedachten waren soms moeilijk
om volgen, ook voor zichzelf. Geniale gedachten zijn
nooit gemakkelijk, en had hij ook dit keer geen ideeén
die...

- Het is fenomenaal, zei hij: het is gewoon fenomenaal!

Hij ging rechtop zitten en spoelde het laatste stukje van
zijn boterham door met koffie. Zijn vrouw was al enkele
minuten klaar, ze had hem zitten gadeslaan omdat hij plot-
seling met kauwen had opgehouden. We gaan direct nog
eens wat te horen krijgen, zo had ze gedacht, en ze bleek
zich niet te vergissen, ze kende haar Kamiel nu ook al zes-
tig jaar.

- Fenomenaal? zo probeerde ze andermaal. Nieuwsgierig
was ze intussen wel. Kamiel was voorspelbaar in die zin
dat ze het zag aankomen als hij met iets op de proppen
kwam, maar wat hij dan ging vertellen, had geen mens
ooit kunnen raden, alleen al omdat het zo vreemd was wat
hij soms allemaal bedacht. Het woordje 'vreemd' zou men
zijn Elodie in dat verband overigens ook nooit horen uit-
spreken; zij was een tactvolle vrouw, en ze noemde de in-
vallen van haar echtgenoot 'origineel'.

- Vanmorgen werd ik wakker, zo begon hij, en toen stond
ik op...

- Wat? zo verzette ze zich, want zij was als eerste opge-
staan. Edoch hij gebood haar zich te kalmeren en eerst
goed te luisteren naar wat hij te vertellen had.
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- Ik kwam het bed uit, ging de trap naar beneden en schoof
de gordijnen voor de vensters weg. Tot mijn verwondering
bleek het al klaar te zijn. En toen ineens...

- Ja, en toen? zo drong zij aan.
- Toen werd ik wakker! zo zei hij.

Ze ging wat achteruit leunen, bekeek hem eens goed en ze
ruimde de tafel af.

- Ge waart dus niét opgestaan?

Het was een overbodige vraag, maar ze stelde ze dan toch
maar omdat het niettemin logisch was haar te stellen, zo-
dat hij er in zekere zin waarschijnlijk wel op wachtte. En
wie weet wat hij nu nog allemaal te zeggen had.

- Neen, zei hij: ik had gewoon gedroomd dat ik wakker ge-
worden was, dat ik uit bed gekomen was, dat ik de trap
naar beneden gegaan was, dat ik de gordijnen weggescho-
ven had en dat ik gezien had dat het al klaar was. Ik had
dat allemaal gewoon gedroomd. En toen ik mij ervan ver-
gewiste dat het al klaar was... toen werd ik ineens wakker.
Vreemd genoeg had ik al die tijd geloofd dat ik al wakker
was.

- Tja, ik hoop dat ge er nu zeker van zijt dat ge wakker
zijt! lachte ze, want ik ben namelijk wakker en... stel nu
eens dat gij eigenlijk nog zoudt slapen, en dat ge binnen
vijf minuten nog een keer opstond, begrijpt ge?

Haar woorden waren nog niet koud of daar hoorde men,
eerst stilletjes en twijfelachtig, maar alras heel luid en dui-
delijk, voetstappen van de trap naar beneden komen. Het
waren onmiskenbaar de voetstappen van Kamiel. Zij ke-
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ken elkaar over de ontbijttafel in volstrekte vertwijfeling
aan.

2.

Wat zij niet konden geloven doch tegelijk gevreesd had-
den, geschiedde: de keukendeur ging open en niemand
minder dan Kamiel kwam binnen. Hij mompelde een korte
groet, zag dat zijn plaats aan tafel al bezet was en knikte
peinzend. Elodie kon er geen woord uitbrengen, ze keek
tersluiks naar het kantje brood dat nog over was en vrees-
de al voor hongersnood als dit 'originele' spel nog een tijd-
lang zou doorgaan.

- Precies wat ik gedacht had! zegde Kamiel — de 'twééde'
Kamiel — en hij ging zitten, tussen 'zijn' Elodie en de 'eer-
ste' Kamiel in. Deze laatste gunde hij nauwelijks een blik,
hij richtte zich daarentegen uitdrukkelijk tot Elodie die al
niet meer wist aan wie zij toebehoorde, en verklaarde zich
nader:

- Let maar niet op hem daar, zei hij, een steelse en verach-
telijke blik werpend op de éérste Kamiel, want hij is niet
de echte. Hij denkt alleen maar dat hij wakker geworden
is, en opgestaan, maar het bewijs dat hij zich vergist heeft,
mag nu duidelijk wezen: hij heeft het alleen maar ge-
droomd.

Ongelovig keek Elodie nu in de richting van haar eerste
Kamiel en vertwijfeld vroeg zij zich af of zij hem nu als
een schim moest gaan beschouwen. Had ook hij haar im-
mers niet verteld over zijn droom, en stond zijn verhaal
niet borg voor het feit dat hij wél echt was? En kon hij
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overigens geen aanspraak maken op zoiets als een 'eerstge-
boorterecht', of 'verworven rechten'?

Haar eerste Kamiel bleef zwijgen; hij keek nauwelijks op
en hij liet het hoofd hangen alsof hij even overtuigd was
van het verlies dat hij nu wel moest lijden, als van zijn ge-
lijk inzake de waarheid van die dan toch onmiskenbaar
weer geniale 'droom'. Maar de tweede Kamiel had nog niet
gesproken, of daar hoorde men, eerst stilletjes en twijfel-
achtig, maar alras heel luid en duidelijk, andermaal voet-
stappen van de trap naar beneden komen. Het waren on-
miskenbaar de voetstappen van Kamiel. En nu was het de
twééde Kamiel die angstvallig het hoofd boog, terwijl de
eerste een weinig opveerde omdat nummer twee weldra in
het ongelijk zou worden gesteld. Edoch, de heropleving
van nummer één was zeer kortstondig, daar die ook wel
meteen begreep dat het ongelijk van de tweede, de eerste
geen enkel voordeel opleveren zou. Elodie keek de twee
nummers die niet meer durfden op te kijken, met ongeloof
aan. De keukendeur zwaaide open en daar stond nummer
drie. De enige echte? Dat zou uiteraard ook Elodie nu niet
meer kunnen geloven. En zij voelde zich plotseling bijzon-
der verwant met de mythologische figuur die luistert naar
de naam van Sysiphos, omdat het haar toescheen dat zij nu
wel op het punt stond om ergens een stukje van zijn lot te
delen. En allen keken ze elkaar over de ontbijttafel in vol-
strekte vertwijfeling aan.

3.

Ofschoon het winter was, de dagen kort waren en het der-
halve vroeg avond werd, zat tegen de tijd van de deemste-
ring de keuken van Elodietje overvol met ontbijtende Ka-
mielen die als het ware, de ene na de andere, elkaar ver-
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loochend hadden. Maar omdat zij intussen ook wel hadden
ingezien dat dit geen zin had en dat het daarentegen alle-
maal voor grote moeilijkheden kon gaan zorgen wat zij de-
den, hadden zij besloten om de koppen bijeen te steken en
om de toestand tenminste aan een al was het maar elemen-
taire verklaring te onderwerpen. Weldra immers was het
bedtijd en als zij dan allen, de ene na de andere, zich naar
de slaapkamer zouden begeven, dan zou in geen tellen de
bovenverdieping van het huisje waar zij tot dan toe en ge-
durende zestig lange jaren met slechts hun tweetjes hadden
gewoond, zonder twijfel instorten. Om maar te zwijgen
over al het andere.

- Het probleem is, zo begon ¢én van de Kamielen, dat wij
blijkbaar niet aan de weet kunnen komen wie van ons de
ware is. En misschien ook is ons uitgangspunt fout en
moeten we dat gewoon herzien.

- Zonder twijfel, zo beaamde een tweede: de logica zelf
zegt mij dat het niet opgaat om telkens de laatste die de
trap naar beneden komt, als de echte te beschouwen. Zijn
echtheid, zo leert ons de ervaring, is van bijzonder korte
duur en derhalve intussen geheel ongeloofwaardig gewor-
den. Volgens mij zijn wij ofwel allemaal vals ofwel alle-
maal echt, maar een derde mogelijkheid ontbreekt.

- En ik dan?! zo kwam Elodie ineens bezorgd tussen: het
kan toch niet zijn dat ik nu ofwel ineens geen man meer
heb, ofwel een paar dozijn! Wat voor een logica is me dat!

Hierop bekeken alle Kamielen elkaar in stilte en tenslotte
nam weer een van hen het woord en sprak:
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- Het is inderdaad een netelige zaak: enerzijds lijkt het
vanzelfsprekend dat wij, Kamielen, ofwel allemaal echt
zijn, ofwel allemaal vals. Maar anderzijds, als wij dit eens
gaan bekijken vanuit het standpunt van Elodie...

- Het is ook mogelijk dat de ware nog in bed ligt, zo op-
perde ineens één van de Kamielen, en allen keken zij in
zijn richting. De Kamiel die dit gezegd had, leek wat klei-
ner dan alle anderen. Was hij dan de allereerste Kamiel en
begon hij misschien al wat weg te kwijnen? Zouden zij al-
lemaal wegkwijnen, nu de waarheid aan het licht moest
komen daar de duisternis reeds over de aarde was geval-
len? Want het sprak nu ook vanzelf: ze moesten gewoon
gaan kijken of de ware Kamiel dan nog in bed lag. En al-
len keken zij nu in de richting van Elodie, die zich hier
niet bepaald gemakkelijk bij voelde, alsof zij ineens wist,
of altijd al geweten had...

- Goed dan, zei ze: ik zal gaan kijken. En zij stond van de
ontbijttafel op en schuifelde naar de gang toe, traagjes en
met vermoeide stappen, alsof zij alles behalve nieuwsgie-
rig was. In de keuken kon men een muis horen lopen. Alle
Kamielen zaten daar — een gros waren het er intussen ge-
worden — onbeweeglijk, de oren gespitst, en zij volgden
de stappen van Elodie die de trap op ging, en ze telden de
treden mee in stilte.

4.

- Zesentwintig, zo prevelde een van de Kamielen en toen
had het kraken van de traptreden inderdaad opgehouden.
De Kamielen zagen er allemaal eender uit — zij waren
tenslotte ook allen slechts één en dezelfde Kamiel, al telde
deze Kamiel dan wel verschillende personen — naar
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schatting, en zoals eerder gezegd, een gros... Edoch, dat
zullen ze zeker en vast geen ongerijmdheid gevonden heb-
ben, aangezien zij allen gelovig waren en dus ook zullen
geweten hebben dat ook hun schepper God meerdere per-
sonen in zich telde, meer bepaald drie. Maar of ook het
drievuldigheidsmysterie iets te maken had met opstaan en
heropstaan, dat kon men slechts vermoeden.

Zesentwintig treden telde inderdaad de trap, en na de zes-
entwintig kraakgeluidjes was er helemaal niets meer te ho-
ren. Het bleef stil, de Kamielen durfden amper te ademen,
en €én van hen — als ik me niet vergis was het Kamiel de
éérste — bleek zich nu echt wel ongerust te maken over
zijn Elodie, en hij stond op, mompelde iets van "dan toch
eventjes gaan kijken" en "ben direct terug", waarna hij de
keuken verliet. Alle overgebleven Kamielen zwegen, spit-
sten de oren, hieclden de adem in en telden de krakende tre-
den.

- Dertien, zo mompelde uiteindelijk een van de overgeble-
ven Kamielen en een tweede beaamde zijn woorden en zei
iets van "uiteraard twee treden tegelijk". Daarna bleef het
weer een lange tijd stil en groeide alras opnieuw de onrust
onder de overgeblevenen, en weer was er een Kamiel die
opstond — het was de twééde, zo te zien — en hij begaf
zich de keuken uit en de trap naar boven, teneinde zich
daarvan te kunnen vergewissen dat er niets ernstigs was
gebeurd met zijn Elodie, en intussen uiteraard ook met de
éérste Kamiel. Maar omdat ook de tweede Kamiel na der-
tien krakende treden door een grote stilte leek te zijn opge-
slorpt, ging nu ook een derde opstaan om exact hetzelfde
te doen als die tweede, en dan volgden een vierde, een
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vijfde, een zesde... en dat ging zo door totdat er nog één
enkele Kamiel in de keuken overbleef.

- Kamiel jongen, zo mompelde hij tot zichzelf, denk toch
maar eens goed na vooraleer ook gij u naar boven begeeft,
want het kan daar zo te zien niet pluis zijn. Hij fronste zijn
wenkbrauwen, forceerde zijn oude hersentjes en deed het
denkwerk zoals gewoonlijk luidop teneinde alles wat hij
nu bedacht ook nog eens auditief te kunnen controleren.

- Ik ben opgestaan, zei hij, zonder dat ik in feite ook echt
opgestaan was: ik heb namelijk gedroomd dat ik opstond.
En dat werd mij duidelijk toen ik wakker werd, zo ging hij
door: ik werd wakker, en toen realiseerde ik mij ook dat ik
gedroomd had dat ik was opgestaan. Waarna ik ook écht
het bed ben uitgekomen en ben opgestaan. En dat vertelde
ik dan aan mijn Elodie. Elodie, zei ik: nu moet ge dat eens
horen, kijk. Ik ben vanmorgen wakker geworden en opge-
staan en toen ik beneden de gordijnen voor de venster weg
schoof en zag dat het al klaar was... werd ik wakker. En op
dat ogenblik realiseerde ik me ook dat ik niet écht was op-
gestaan: ik had het gedroomd! Ja, ik lag nog in bed. Maar
luister nu eens goed, zo sprak hij, en hij vulde zijn kopje
met wat restte in de koffiekan, leunde wat achterover en
voegde suiker aan de koffie toe.

- Het vreemde is dat wat ik haar vertelde, niet één enkele
keer gebeurde, maar een tweede en ook een derde keer en
meer nog. Telkenmale dacht ik dat ik opstond, naar bene-
den ging, de gordijnen open schoof, vaststelde dat het al
klaar was... om vervolgens... wakker te worden! Een do-
zijn keren een dozijn gebeurde dat, zei hij, en dat noemen
ze bij ons nog altijd een gros. Toen ik de eerste keer ge-
loofde wakker te worden, werd ik dus niet écht wakker: ik
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werd alleen maar wakker in een droom. Toen ik dan een
tweede keer geloofde wakker te worden, en ik dan moest
vaststellen dat het ook dan een onecht ontwaken was,
moest ik besluiten dat mijn alleréérste ontwaken, een ont-
waken was in een droom binnen een droom. En om nu een
heel lang en vervelend verhaal, kort en tevens zo bevatte-
lijk mogelijk weer te geven: toen ik de honderdvierenveer-
tigste keer ontwaakte, wist ik dat mijn eerste ontwaken ge-
schiedde binnen de droom van een droom van een
droom... als ik goed geteld heb, zo'n honderdvierenveertig
dromen diep!

Kamiel dronk nu in één teug zijn kopje leeg.

- Hoe ik ooit honderdvierenveertig dromen diep geraakt
ben, weet ik niet, zo bekende hij eerlijk aan zichzelf. Het
is wellicht de werkelijkheid zelf die zich hier op de een of
andere manier, als het ware in zich steeds herhalende
plooien, ineen gevouwen heeft. En misschien heeft die re-
aliteit zich nu weer geheel ontplooid, nu allen die mij zijn
voorgegaan van boven naar beneden, weer de ene na de
andere de zesentwintig treden van de trap heropgestegen
zijn.

Hij wilde zich nog wat koffie bijschenken maar de kan
bleek helemaal leeg. Niettemin roerde hij met zijn lepeltje
in het lege kopje en dat was een bijzonder luidruchtige be-
doening, het had iets van een bel en zijn Elodie zal er
waarschijnlijk door gewekt zijn want hij hoorde nu de tre-
den kraken van de trap, het was ongetwijfeld haar stap. Zij
verscheen in de keuken, ging aan de ontbijttafel zitten en
begon te eten.

504



- Het is vreemd, zo zei ze na een poosje, maar vanmorgen
werd ik wakker, ik kwam mijn bed uit en ik stond op. Ik
kwam beneden, schoof de gordijnen voor de vensters weg
en zag dat het al klaar was. En toen pas werd ik wakker.

- Verduiveld, zo mompelde hij: dat hele spel gaat nu toch
zeker niet herbeginnen!? Hij keek naar de klok en kon on-
dubbelzinnig vaststellen dat het exact zeven uur was. Het
was eruit voor hij zich goed en wel realiseerde wat hij had
gezegd:

- Ik hoop dat ge er dit keer zeker van zijt dat ge wakker
zijt! lachte hij... want stel nu eens dat gij eigenlijk nog
sliept, en dat ge binnen vijf minuten nog een keer op-
stond...

Zijn woorden waren nog niet koud of daar hoorde men,
eerst stilletjes en twijfelachtig, maar alras heel luid en dui-
delijk, voetstappen van de trap naar beneden komen. Het
waren onmiskenbaar de voetstappen van Elodie. Zij keken
elkaar over de ontbijttafel in volstrekte vertwijfeling aan.
(Niet die voetstappen weliswaar.)

(26 februari 2010)

Een beknopt commentaar

Het gebeurt dat men opstaat, men gaat de trap naar bene-
den, men schuift de gordijnen voor de vensters weg, men
ziet dat het al klaar geworden is en dan plotseling wordt
men wakker.
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Men wordt wakker en men merkt dat men in feite niét was
opgestaan, men had slechts gedroomd dat men was opge-
staan, men had het slechts geloofd.

Het verschil tussen, enerzijds, geloven dat men is opge-
staan en, anderzijds, werkelijk opstaan, is veel kleiner dan
men zou vermoeden, tenminste als er tussen die twee za-
ken al een verschil bestond.

Men kan geloven dat men opstaat, terwijl een weinig later
blijkt dat dit helemaal niét zo was. Men gelooft dus dat
men opstaat, zonder dat men ook wéét dat men dit slechts
gelooft of dat men het in feite niet echt doét. En dat men
het slechts gelooft zonder het ook echt te doén, weet men
pas op 't ogenblik dat men klaarblijkelijk voor een tweede
keer wakker wordt. Edoch, dat tweede ontwaken be-
schouwt men pas als het échte, als er een eerste aan voor-
afgaat. Het is immers pas in het licht van het twééde ont-
waken, dat het éérste als zijnde onecht ontmaskerd wordt.

Op de keper beschouwd kan men niet uitsluiten dat er ook
nog een dérde ontwaken zal komen, hetwelke ook het
tweede in een kwaad daglicht zal stellen. Of een vierde dat
hetzelfde zal doen met het derde, en zo verder. Het is dus
geheel ten onrechte dat men zijn jongste ontwaken als
zijnde het waarachtige wakker worden beschouwt, maar
wellicht doet men dit alsnog omdat men nu eenmaal in een
'echte wereld' wil geloven.

Want voor hetzelfde geld is er geen echte wereld en zijn
alle werelden relatief aan elkander: de laatste verschijnt
telkens weer als de enige en echte, maar zijn glans vergaat
van zodra hij door een nieuwe wordt gevolgd.
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In dit licht vergaat het de ogenschijnlijk vele werelden zo-
als het ook de mensen en alle andere levende wezens ver-
gaat: zij verdwijnen in het niets, zij sterven, en zij doen dat
van zodra zij kinderen baren, precies zoals de droom sterft
van zodra men zijn ogen in een andere wereld open doet.
Want, kijk: bij elk ontwaken baart een droom een nieuwe
werkelijkheid. Of beter: bij elk ontwaken verandert een
werkelijkheid tot niets meer nog dan een droom. Hij wordt
onecht in het licht van het nieuwe. Men verwerpt hem en
men klampt zich aan het nieuwe vast, precies zoals het le-
ven zich verplaatst van de ouder naar het kind. Het bloed,
de melk, het ganse lichaam en de ziel, de vruchten van de
arbeid: alles neemt deel aan de grote overgave, de transac-
tie waarbij zich tot in de eeuwigheid alle leven vernieuwt:
het kind wordt geboren, de ouder sterft.

Pas in het licht van de nieuwgeborene verschijnt de ouder
als onecht, als louter schil, als schulp, als dood, als schuld.
En allen houden wij ons aan het leven vast, maar het leven
zelf hecht zich nimmer aan ons: het is erop en erover, ge-
lijk een verterend vuur dat brandt en verbrandt, en zo ook
dichtte de Fee:

Het leven vilood en d' as blijft in onz' handen’

De as, of de droom; hetgeen verteerd is door het vuur van
de tijd. En vruchtbaar is dat restant, zo wordt gezegd, zo-
als ook het mest vruchtbaar is voor de akker, want zonder
mest zijn er geen vruchten, er is geen leven zonder dood,
geen heropstaan zonder droom, geen echte wereld is er
zonder de meest fantastische gedachten, de zogenaamde

4 Felix Timmermans, Adagio, 1945-'46, eerste gedicht, regel 9.
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fictie — eigenlijk de moeder van al wat leeft onder het
'ware' firmament.

Want alles wat ons als echt toeschijnt, is puur verhaal dat
ons z6 boeit dat wij erin geloven. Ik weet het, het doet
pijn, maar alles wat ons echt toeschijnt, werd vorm gege-
ven uit de chaos voor een zeer beperkte tijd. Het kerft door
het hart zelf van onze ziel, maar alles en ook allen waarin
en in wie wij ooit geloofden, waren slechts schaduwen en
schimmen, gezien in het donker, met van 't eeuwige ver-
langen doodvermoeide ogen.

Vergeeflijke vergissing omtrent een wereld die nooit heeft
bestaan tenzij in woorden. Woorden, altijd maar weer
woorden. Wij luisteren naar schone woorden en eenmaal
zij gesproken zijn, vragen wij verder en komen we terecht
bij de mond van de spreker waaraan ze zijn ontsprongen,
en vragen wij ons af hoe het dan mogelijk is dat zo'n diepe
put, zo'n bloedige, rode tong omringd met onwelriekende
tanden, een keelgat en een huig en verder enkel nog een
darm die slechts opslokken en verteren kan... die schone
taal kan spreken die ons dromen doet, en opstaan en her-
opstaan, laag na laag zoals ook Sisyphos, steen na steen en
woord na woord.

Alleen bij de ontbijttafel valt het ons te binnen, als wij op
het punt staan om andermaal te herbeginnen, dat wij in fei-
te uit geheel verzonnen, onsamenhangende en chaotische
dromen, gekarnde vlokjes zijn. Botervlokjes uit de tobbe
van een melkwegstelsel of gigantische kristallen uit bevro-
ren water dat ons anders door de vingers glijdt gelijk de
tijd en dat nu blanke sneeuw is, dankbaar in het voorjaar
omwille van het witte licht.
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De dag is nog niet goed begonnen, de zon staat hoog, wij
zwoegen zwetend op de geurige akker, of onze dorst wordt
stilaan geheel onlesbaar, averij wordt onherstelbaar, schuld
niet langer uit te boeten, en etterbeken stromen gul uit
wonden die niet langer kunnen bloeden. Kijk, nu worden
alle schaduwen al langer, zij slorpen de ware gestalten gul-
zig op, zij dekken alles toe wat ons zonet nog écht leek en
ook onverwoestbaar, zij wissen 't licht weg en mét het licht
ook alles wat bij de gratie van de klaarte leefde. Zo ook
worden de woorden zwaar, onvindbaar als het avond
wordt en nacht, en lam lijkt wel de tong, verstommen doet
de spraak, vermoeide armen staken het maken van geba-
ren, alles gaat liggen in de stilte van enkel nog de wind en
de muziek van de regen die met zijn zoete water alle res-
ten weg zal wissen van wat ooit was. De grachten en de
beken wassen nu, de stromen zijn in schrikbarende ver-
snellingen gekomen, rivieren treden buiten hun oevers,
dijken breken, landerijen lopen onder, mens en vee ver-
drinkt, zelfs schepen worden meegesleurd naar duistere
diepten. Chaos verheft zijn bulderende stem; geheel ver-
stoken van woorden veroveren louter donderslagen nu de
wereld; alles gaat ten onder in een grote dood en van wat
eenmaal was, rest in de nieuwe wereld — als die ooit ko-
men zal — nog slechts 't verhaal, de woorden of de droom.

(27 februari 2010)

Een interview met de auteur over het ver-
haal "Aan de ontbijttafel"

- Omsk Van Togenbirger, u bent de auteur van het kortver-
haal getiteld: Aan de ontbijttafel. In dat verhaal ontwaakt
iemand herhaaldelijk zonder tussenin in slaap te zijn ge-
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vallen, zodat het lijkt alsof hij telkenmale in een 'echtere'
wereld wakker wordt. Maar wat is 'echt' met betrekking tot
deze fictie? Als lezer kan ik me immers niet van de indruk
ontdoen dat het verhaal een zekere overtuiging verkapt die
allerminst een verzinsel is...

- Ach, om te beginnen moet ik u zeggen dat de grens tus-
sen fictie en niet-fictie misschien wel het grootste verzin-
sel ooit is. Er bestaat namelijk geen werkelijkheid op zich,
los van elke interpretatie; en interpreteren is vertellen, in-
kleuren, inpassen in een eigen wereld die aan bepaalde
wensen tegemoet komt. Voor de welp is de leeuw een
moeder, voor de jager is hij een prooi, voor de schilder is
hij een esthetisch beeld.

- U bedoelt dat alles relatief is?

- Neen, niet zomaar relatief, maar wel altijd gerelateerd
aan een subject, aan iemand die de realiteit in kwestie be-
leeft. Men kan de werkelijkheid slechts van binnenuit be-
kijken. Probeert men hem te overzien of in kaart te bren-
gen, dan kijkt men er naast: het is dan niet langer de reali-
teit die men waarneemt, het is slechts een afbeelding er-
van, en dat is dan een object tussen de talloze andere ob-
jecten binnen de realiteit. Maar de realiteit als zodanig is
het vast en zeker niet.

- Om terug te keren naar het verhaal: is het dan zo dat Ka-
miel nooit aan zijn droom kan ontsnappen en dat hij ge-
doemd is om er altijd in gevangen te blijven?

- Geen mens die bestaat, kan geloven dat zijn bestaan on-
echt is, of louter een droom. Van zodra we ons bewust zijn
van een zekere wereld, kunnen we niet anders dan die we-
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reld voor echt aanzien. Deden we dat niet, dan zouden we
ook onze eigen waarnemingen én ons eigen ik niet meer
vertrouwen, en uiteraard kan geen mens zich dat veroorlo-
ven. We geloven in de echtheid van de dingen die ons om-
geven; we geloven met andere woorden altijd dat we wak-
ker zijn.

- Ook als we slapen?

- Ook als nadien zou blijken dat we sliepen en dat alles
wat we voor 'echt' hielden, slechts onze droom was. De lu-
cide droom is een bijzonder geval waarop we hier niet
kunnen ingaan. Maar, andermaal: er bestaat geen realiteit
op zich, alles wordt noodzakelijkerwijze subjectief inge-
vuld of 'be-droomd', als ik dat werkwoord mag gebruiken.

- Kamiel is gedoemd om voor eeuwig in zijn droom ver-
strikt te blijven?

- Elk subject lijkt daartoe gedoemd, tot op zekere hoogte.
Wij allen lijken niet anders dan in een droom te kunnen
bestaan. Er is een spanningsveld tussen droom en werke-
lijkheid, zoals er ook een spanningsveld is tussen subject
en object. Nooit is iets volledig subject of gedroomd; nooit
is iets volkomen objectief of op zichzelf staand. De twee
zitten altijd overal in verweven en nu eens wordt het sub-
jectieve benadrukt, dan weer het object; het is een voort-
durende beweging. Alles vloeit.

- Het ontwaken als zodanig is dan wel problematisch, of
tenminste raadselachtig, niet?

- Het ontwaken is de subjectieve beleving bij uitstek. Als
men ontwaakt, dan voelt men hoe men overgaat van de
ene werkelijkheid naar de andere, en daarbij beschouwt
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men de ene als een droom en dus als onecht, en de andere
als 'wakker', of echt. Maar wat er in wezen gebeurt als
men ontwaakt, gaat nog veel dieper dan dat. Wie ont-
waakt, ziet op datzelfde ogenblik dat hij de voorbije wer-
kelijkheid van zich afgeworpen heeft, of tenminste dat hij
er van losgemaakt werd. Wie wakker werd, is immers niet
langer onderhevig aan de voorbije droomwereld.

- Maar hij krijgt het juk van een nieuwe 'werkelijkheid' bo-
ven zich?

- Ja, maar die nieuwe werkelijkheid was er voordien ook:
wie droomt, is onderhevig aan zijn droomwereld, maar die
is op zijn beurt al onderhevig aan de werkelijkheid waarin
de dromer terecht komt als hij ontwaakt. De overvolle
maag van de slaper zal zijn droom beinvloeden, ook als hij
zich daarvan nog niet bewust is omdat hij nog niet wakker
werd. Wie ontwaakt, krijgt dus geen nieuwe werkelijkheid
in de plaats van zijn droom; hij wordt zich dan wel bewust
van een werkelijkheid die er altijd al was.

- En die, volgens het verhaal alvast, ook niet de ultieme
werkelijkheid is?

- Men kan in het verhaal de suggestie vermoeden dat men
eindeloos ontwaken kan zonder ooit in de ultieme werke-
lijkheid terecht te komen. De suggestie dat sterven ontwa-
ken is. Of dat men slechts van droom naar droom verhuist.
Zoals gezegd is er onmiskenbaar altijd een subjectieve
component waarvan men zich nimmer bevrijden kan; kon
men dat wel, dan zou men er immers meteen zichzelf bij
verliezen. Toch zijn die opeenvolgende werkelijkheden
niet onderling gelijkwaardig: ze zijn zoals de schillen van
een ui, en zo ook kapselen ze elkaar in. De overvolle maag
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van de slaper beinvloedt zijn droom, en dat betekent dat
die maag ook echt is voor de wereld van de droom, ook al
wordt ze daar zelf allerminst als overvolle maag waarge-
nomen. Maar het omgekeerde is pertinent niét het geval:
de droom kan de maag niet beinvloeden, want in de wer-
kelijkheid waarin zich de maag bevindt, is de droom ge-
heel 'onbestaande'. Dat moet men dus verstaan onder 'in-
kapselen'.

- De werkelijkheid is een proces?

- De werkelijkheid is noch een stilstaand, noch een bewe-
gend object, want hij is geen object. En dus ook geen pro-
ces in de betekenis van een bewegend ding of een machi-
ne. De subjectieve betrokkenheid in het geheel is even es-
sentieel als de echtheid van het object zelf. Maar er is nog
een bijzonder belangrijke kant aan dat verhaal...

-Ja?

- Er is een belangrijke consequentie met betrekking tot de
tijd. U zult beslist wel inzien dat het voortdurend 'onecht'
worden van het verleden, noodzakelijk moet leiden tot het
inzicht dat de tijd feitelijk 'omgekeerd' verloopt.

- Omgekeerd? Achteruit dan?

- Als ik uit een droom ontwaak, waarvan ik dan direct kan
inzien dat hij onecht is, dan kan die verleden droom onmo-
gelijk de drager zijn van het 'echte’ heden dat deze wakke-
re toestand is. Het is duidelijk andersom: mijn droom werd
gedragen door het lichaam dat nu wakker is. Het lijkt alsof
dit lichaam pas na de droom ontstond, maar dat is slechts
schijn: het lichaam was er voordien al, zonder het lichaam
was de droom immers onmogelijk. De schijn van het te-
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gendeel was een gevolg van dat ontwaken. Het lichaam
was er voordien al, maar het sliep. Evenzo moet, in een
werkelijkheid die zich, gelijk een ui, beurtelings van al
zijn schillen ontdoet, de toekomst er éérst zijn. De toe-
komst is immers de wakkere toestand die de slaap en de
droom uit het verleden heeft mogelijk gemaakt. Zonder
het lichaam dat pas na de droom ontwaakt, is er geen
droom mogelijk. We kunnen pas dromen omdat we ooit uit
die droom zullen ontwaken. De werkelijkheid waarin wij
zullen ontwaken, zal noodzakelijk aan de droom vooraf-
gaan.

- Dat is dan wel een zeer fatalistische kijk op de werkelijk-
heid. Alles ligt dus al vast, alles is in feite al gebeurd?

- Wel neen, zo simplistisch is het niet: indien alles al ge-
beurd was, dan zou dit verhaal niet eens kunnen kloppen.
Dit verhaal maakt precies mogelijk dat alles nog te gebeu-
ren staat, terwijl daarentegen de toekomst noodzakelijk
voorafgaat aan het verleden. En het is meer bepaald het
verschijnsel van het ontwaken dat dit mogelijk maakt —
die subjectieve component dus.

- Wijj staan buiten de tijd?

- De ganse werkelijkheid staat buiten de tijd want de tijd
zit binnenin de werkelijkheid. De tijd is helemaal geen lijn
waarop zich de werkelijkheid ontrolt: de tijd maakt deel
uit van de werkelijkheid. Vele eeuwen geleden zei Augus-
tinus al dat de tijd een schepping was van God, en zo werd
tevens duidelijk waarom God niet aan de tijd onderhevig
kon zijn. Onze voorstellingen van de werkelijkheid mogen
dan simplistisch zijn, de werkelijkheid zelf is dat zeker
niét.
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- Worden wij dan in ons verleden wakker?

- Wel neen: als we spreken over ons verleden, dan hebben
we het over dingen die voorbij zijn, en van die dingen res-
ten nog slechts sporen, herinneringen of gedachten. We
worden wakker in het heden, maar het gaat wel om een he-
den dat er altijd al was: het was er in het verleden en het is
er ook nu. En in die mate dat het écht is, zal het er ook in
de toekomst zijn.

- Zoals het lichaam van de slaper?

- Tot op zekere hoogte, ja. Maar vanaf een bepaald punt
ook weer niet. Als we ontwaken, dan weten we dat de
droom helemaal niet voorafging aan de werkelijkheid van
ons wakker zijn: de droom bestaat binnenin onze wakkere
realiteit. Maar die wakkere realiteit verliest als het ware
van zijn pluimen van zodra wij gaan 'zondigen', omdat al-
leen het leven "in waarheid" een toekomst heeft. De leu-
gen, bijvoorbeeld, schept als het ware fictie binnen de
werkelijkheid, soms overwoekert die onwaarheid al het
andere, zoals de chaos de orde overwoekert in tijden van
oorlog. Dan kan alleen een nieuw ontwaken nog redding
brengen. Door dat ontwaken worden de chaos of de on-
waarheid als het ware opgeheven, alsof ze nooit echt had-
den bestaan.

- Er is dus wél een ultieme werkelijkheid... after all?
- Noodzakelijkerwijze, zo vermoed ik.

(26 maart 2010)
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Een zeer gezond besluit

Meneer Vandurpe heeft een pijntje aan zijn hart gefingeerd
om van zijn huisarts een briefje los te krijgen voor vrijaf
op 't werk, maar die scéne is een weinig anders verlopen
dan hij had verwacht.

- U kunt zich maar best eens laten onderzoeken, zo sprak
zijn dokter nadat hij hem langdurig had beluisterd met de
stethoscoop, want het is niet allemaal zo koosjer wat ik ge-
loof te horen door dat ding. Het is natuurlijk maar een ste-
thoscoop en ik hoop ook dat ik mij nu erg vergis, maar een
bezoekje aan de specialist zal uitsluitsel geven. Erg gerust
ben ik er niet in en werken mag u in tussentijd beslist niet
meer doen.

En zo kwam meneer Vandurpe zonder moeite aan zijn af-
wezigheidsattestje: niet voor één dag, maar voor een ganse
week en misschien voor nog veel langer.

- Ben ik dan verplicht om mij door een specialist te laten
onderzoeken, dokter? zo had hij verbouwereerd gevraagd,
en de dokter verstond zijn vraag niet goed en zei:

- Wat bedoelt u dan, meneer Vandurpe? Een onderzoek
houdt helemaal geen gezondheidsrisico's in en de kosten
worden op het remgeld na vergoed door het RIZIV!

- Ik weet het, zo aarzelde Vandurpe, maar ik heb gehoord
over die proef op de hometrainer, en...

- En u bent bang geworden? Ha, daar moet u nu precies
helemaal niet bang voor zijn: die test gebeurt in weten-
schappelijk verantwoorde omstandigheden en is helemaal
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verzekerd. Weet dat u op die hometrainer zowat op de al-
lerveiligste plaats van 't hele land bent!

- Mijn vroegere buur, pruttelde Vandurpe nog tegen...

- Ja, ik kende uw buurman, zo viel de dokter hem in de
rede: uw buurman was een uitzondering. Er zijn altijd uit-
zonderingen, ze zijn er altijd geweest en ze zullen er wel
altijd wezen: in de geneeskunde maar ook elders, op ¢lk
vlak, en dat weet iedereen; er bestaan gewoon geen regels
zonder uitzonderingen. Of denkt u daar anders over?

- Wel..., zo aarzelde Vandurpe weer: ik ben ooit eens op
bezoek geweest bij dokter Bach... u was toen met verlof en
ik moest dringend iets weten, ik weet niet meer wat het
was... maar hoe dan ook... hij vertelde me dat ¢élke patiént
een uitzondering is. Iedereen is uniek, zo zei hij: er bestaat
geen algemene regel. En de geneeskunde zou daarmee re-
kening moeten houden. Nu, dat zei hij dus...

- Dokter Bach, zegt u, meneer Vandurpe? U bedoelt toch
niet die kwakzalver van een 'kraker' die ginds onder de to-
ren woont? Bent u daar dan om raad geweest?

- Ja, ik herinner me niet meer wat ik toen per se wilde we-
ten, maar...

- Om te beginnen is dat geen dokter, meneer Vandurpe: dat
is een bedrieger; het verwondert me trouwens dat hij nog
niet is opgepakt, want die lui maken vele slachtoffers.

- Is dat zo? protesteerde Vandurpe: die man schrijft naar
verluidt nooit geneesmiddelen voor!

- Ha, maar dat kan hij ook niet! Kijk, eens: ik kreeg on-
langs een patiénte met een kanker in de darm die vandaag
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al goed behandelbaar is, tenminste als die tijdig wordt be-
handeld. Helaas was die mevrouw eerst bij een handleze-
res geweest. Ze had die madame Blanche verteld over de
pijn in haar buik en daarop had die haar handpalmen gele-
zen. Stel u voor, in haar handpalm had zij gezien dat er he-
lemaal niets aan de hand was met die dame, op wat psy-
chische spanningen na. Die dame geloofde de toverkol en
ze verbeet haar buikpijn. En toen ze met haar klachten
naar mij toe kwam, meneer Vandurpe, was de kanker he-
laas uitgezaaid. Haar eigen fout, zult u zeggen? Jazeker,
maar kon die dame het dan helpen dat zij niet verstandiger
was? Dienen onverstandige mensen dan niet tegen zichzelf
beschermd te worden? Moet de kwakzalverij derhalve niet
ten strengste verboden worden?

Vandurpe had wat zijn arts zei, beaamd en hij was huis-
waarts gegaan, echter alles behalve gerustgesteld. Aan zijn
vrouw durfde hij slechts weinig kwijt over wat hem en
haar misschien te wachten stond. Ofschoon dat helemaal
niet goed kon zijn voor zijn hart, kropte hij het op en hij
bedacht dat het onderzoek zeker niet zo onschuldig was
als de dokter hem wilde laten geloven. Er zijn mensen ge-
wéést die bij die fietstest de geest gaven. Daar wordt im-
mers gevraagd om tot het uiterste te gaan. In beschermde
omstandigheden weliswaar, omstandigheden die er hele-
maal niét waren indien men een infarct kreeg op de open-
bare weg, op een verlaten weg misschien, of in zijn bed, of
bad, of waar dan ook. Het is nergens beter om de geest te
geven dan in een kliniek alwaar men u die met een heel
klein beetje geluk onmiddellijk terug kan geven. Reanima-
tie heet dat, en dat is een geleerd woord dat bij sommigen
angst inboezemt... een angst die even onterecht is als bij-
voorbeeld vliegangst.
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Er bestaat geen veiliger voertuig dan het vliegtuig, en dat
is intussen een allang bewezen stelling. Als meneer
Vandurpe schrik heeft voor dokters en klinieken, dan is dat
beslist een zeer onterechte schrik, een fobie, die vooral be-
ledigend is voor die toplui van de medische wetenschap
die het goed voor hebben met ons en die volharden in hun
pogingen om ons te redden, ook als wij werden vermassa-
creerd door eigen schuld. Rokers, dronkaards, snelheids-
duivels, agressievelingen en vechtersbazen krijgen auto-
matisch vergeving en worden op staande voet geopereerd,
opgelapt, gered, ook als de kostprijs van al die geheel on-
verdiende barmhartigheden duizelingwekkend hoog is.
Waar vandaan aldus die twijfel en die angst als men in zul-
ke goede handen is?

Edoch, het bleef meneer Vandurpe aanvreten: las hij enke-
le weken geleden niet in dat tijdschrift bij de tandarts een
interview met die oncoloog, hoe heette hij alweer, die nu
hij met pensioen was openlijk vertelde dat gezwellen die
misschien wel beter met rust werden gelaten, met veel
graagte behandeld worden, omdat zij naast mogelijke be-
dreigingen toch ook wel een soort van... goudaders zijn?
Preventieve geneeskunde, zo stelde een befaamd professor
in een ander blad daar op het tafeltje in de wachtkamer,
maakte gebeurlijk nog meer mensen ziek. Hoeveel borst-
amputaties en prostaatbehandelingen waren niet helemaal
overbodig? Soms toonde een analyse van gezwellen post
mortem dat zij geheel onschuldig waren; de patiént over-
leed aan de overdosis Rontgenstralen die nu eenmaal door
de behandeling werd vereist...

Meneer Vandurpe werd er echt niet goed van, van al die
onderling tegenstrijdige gedachten. En wat gedaan als het
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onderzoek alles behalve geruststellend uitviel? Een collega
van hem was een tijdje geleden voor een routineus preven-
tief onderzoek naar de kliniek gegaan, en daar had men
hem gezegd dat hij zich toch beter wel voor enkele dagen
'op liet nemen'. Het is een wat vreemde manier van zeg-
gen, zo had Vandurpe altijd al gedacht toen hij dat werk-
woord in die context las of hoorde: 'opnemen' en 'zich la-
ten opnemen' verwijzen haast spontaan naar 'oplichten' en
'zich laten oplichten'. Maar die collega van hem had er wel
kunnen van mee spreken indien hij ooit vandaar was weer-
gekeerd...

Mensen dienen beschermd te worden tegen hun eigen on-
wetendheid, zo had zijn huisdokter het gezegd. Maar toen
het onderzoek was afgelopen en de uitslag was neergetikt
in een geleerde brief, bleek al die bescherming ineens zoek
te zijn. Aan meneer Vandurpe, die al geen jota begreep van
de reeks ziekten die men nu bij hem ontdekt had, werd ge-
vraagd om een snel besluit te nemen met betrekking tot
een keuzelijst van mogelijke behandelingen. Toen hij dit
aan zijn huisarts zegde, goochelde die nu met de vrijheid
die wij allen hebben om te beslissen over ons eigen lot.

- Ik moet er nog eens heel goed over nadenken, zo had
Vandurpe aan zijn huisdokter geantwoord.

- Maar niet te lang! zo had die hem nog nageroepen. En
toen was Vandurpe huiswaarts gegaan, mediterend over
wat hem in 't grootste geheim was toevertrouwd: er was
geen alternatief voor de open hartoperatie, en zij diende zo
spoedig mogelijk te worden uitgevoerd, het liefst nog voor
het eind van de lopende maand. Het vooronderzoek diende
dan de volgende dag al plaats te hebben.
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- Niets om over naar huis te schrijven, zo stelde hij zijn
vrouw gerust, er alvast terécht van overtuigd dat zijn hui-
zenhoge leugen tenminste bijzonder goed was voor haar
hart!

(23 april 2010)
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Martha

Martha — jawel, dé Martha; de Martha uit de wereldbe-
roemde song van Tom Waits — zij had meermaals last van
dromen, maar dit keer viel het echt niet mee. Men hoort te
weten dat Martha intussen een respectabele leeftijd had
bereikt, ik weet niet hoe oud zij was, maar zij liep een
beetje krom, haar haardos was dunnetjes en zo goed als
wit en zoals alle mensen van haar leeftijd had zij kwaal-
tjes, kleinere en ergere: wonden die door suiker niet zo erg
goed meer beterden, een allerminst pijnloze artrose in de
knieén, spijsverteringsklachten ook en hier en daar een
ader die ontstak. Maar het allerergste, zo vond ze zelf, dat
waren haar dromen. Met die pijntjes kan ik leren leven, zei
ze, maar die dromen worden nog mijn dood.

Uiteraard begreep de huisdokter van Martha niet waar zij
het over had; de brave man had immers geleerd op school
dat dromen bedrog zijn, geen aandacht verdienen en trou-
wens niet met zalfjes kunnen ingestreken worden. Er wa-
ren nog de 'psychofarmaca', zoals hij zegde, maar daar
blijft een mens het best af als hij niet wil veranderen in een
ander wezen. Olga, dat schaap, had zich door haar huisarts
naar een psychiater laten sturen die haar dus met psycho-
farmaca bewerkt had, en zij had aan Martha verteld, nog
net voor zij 'opgenomen' werd, dat zij door die pillen ge-
leidelijk zichzelf wég voelde vloeien uit haar eigenste bot-
ten, en dat haar plaats werd ingenomen door een ander we-
zen dat gevoelens noch gedachten had. Het lijkt wel een
rubberen beer, zo had zij het aan Martha gezegd, die op de
plek komt te zitten waar het merg weglekt.
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Toen Martha dit aan haar huisdokter vertelde, lachte hij
het weg, en hij zegde haar dat de zogenaamde rubberen
beer niet door de pillen werd veroorzaakt maar juist door
de ziekte welke die pillen poogden te bestrijden. Martha
zegde daar verder niets meer op, al wist zij wel beter: Olga
had haar gezworen dat het allemaal door die pillen kwam.
Maar wat moet ik dan doen? — zo had ze nog gezegd: als
ik de pillen niét neem, dan heb ik het gevoel dat ik hele-
maal verwater.

Greta was op die manier totaal verwaterd: ze verzweeg dat
ze lastige dromen had en zo vermeed ze dat ze pillen kreeg
die haar in een rubberen beer veranderden. Maar het duur-
de niet lang, of Greta's voeten zwollen, haar onderbenen
en haar knieén. Zij kreeg dikke polsen en ook kussentjes
onder de oksels en in de hals. Dat is water, zo zei de huis-
arts, en hij schreef haar bijzondere plaspillen voor die zij
innam, dagen naeen. Edoch, niet alleen het water uit haar
voeten, onderbenen, knieén, polsen en hals plaste zij uit.
Tot haar ontzetting merkte Greta hoe zij op den duur al
haar gewicht dreigde te verliezen als zij met plaspillen en
met plassen doorging. Ja, het drong tot haar door dat zij
zichzelf uit plaste — een mens bestaat voor negentig per-
cent uit water. Zichzelf uit plassen was ook wat zij in die
kwade dromen had gedaan. En om geen andere reden ver-
koos Martha het om voor haar dromen geen pillen te gaan
nemen.

Martha's dromen hadden een steeds terugkerende inhoud:
het was hoogwater, het waterpeil bleef stijgen, de sirenes
gingen al, op straat reden auto's rond met luidsprekers ge-
wapend om ook vlug nog de hardnekkigste thuisblijvers
aan te sporen er vandoor te gaan en zij begreep dat ze niet
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blijven kon, ze wilde wel vertrekken, maar zij vond haar
schoenen niet, haar handtas en haar jasje. Ook had zij en-
kele zaken opgeborgen die zij in geval van hoge nood niet
ter plekke kon laten, maar zij wist niet meer precies in
welke schuif, in welke kast zij die dingen opgeborgen had
en, omdat zij zo belangrijk waren, bleef ze zoeken en zou
ze liever samen met ze vergaan dan dat zij ze moest ach-
terlaten.

Ze stonden daar immers al, aan de overkant van de straat:
die lui die wachtten totdat zij zonder haar zaken weg zou
trekken, om ze vervolgens z¢If te gaan halen, en dat kon
zij uiteraard niet dulden, zo legde zij uit aan de ambtena-
ren die tot in het portaal van haar deur waren gekomen om
nogmaals aan te dringen, nu zij toch haar schoenen had
gevonden alsook haar handtas en haar jasje. Het ging niet
om geld, verklaarde ze, maar om haar eigen leven: het
ging uiteraard om een heel pak geld, want zij had haar
bankrekening leeggehaald nog net voor de grote crisis
laaide, maar die vele biljetten vertegenwoordigden elk
apart verschillende weken van haar intens arbeidend leven.
Als ze die nu achterliet, dan liet ze eigenlijk haar eigen le-
ven in het water vallen.

Ja, meneer, u moet niet lachen: ik heb met noeste arbeid
mijn leven omgezet in bankjes, zoals het ons geleerd werd
toentertijd, en uiteraard ben ik niet bereid om die hier nu
achter te laten: als die dieven die daar al de ganse ochtend
op de loer staan, ze ook niet vinden, dan spoelen ze straks
met de stroming mee, en dan zou ik nog het liefste willen
dat ik zelf ook mee spoelde, want beeldt u zich eens in dat
ik mijn kostbare geld verlies waar ik zo hard voor gewerkt
heb, en dat ik achterblijf, gepluimd gelijk een kip, en dat
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ze zeggen: kijk daar, die arme sloor, die heeft geen nagel
om aan haar gat te krabben; ze zegt dat ze hard gewerkt
heeft maar dat ze door een forse tegenslag haar laatste cent
verloor! Maar zeggen ze dat niet allemaal? En evengoed
diegenen die nooit een duit hebben verdiend, zij die nooit
een dag hebben gewerkt, de profiteurs, die andermaal op
de kap van vreemden zullen teren? Bah!

En of Martha dan zo hard gewerkt had en zoveel geld had
opgespaard dat nu in een of andere schuif verloren lag?
Ach neen, dat had zij natuurlijk niet. Maar zij dré6mde het
wel, precies zoals Greta ook droomde dat zij zichzelf uit
plaste. Het weze herhaald: het gaat er om dat Greta haar
dromen waar werden van zodra ze er pillen tegen innam:
haar dromen wandelden z6 de werkelijkheid naar binnen.
En wat moest zij, Martha, nu doen?

Het is best mogelijk dat uw kwade dromen te maken heb-
ben met een verborgen ontsteking, bijvoorbeeld aan de
kleppen van uw hart, of met een tekort aan een of ander
element, een aneurysma, een kankergezwel dat gif
loslaat... er zijn wel duizend mankementen die zich in
nachtmerries vertalen, zei de huisarts, en daarom raad ik u
ook aan om u eens van kop tot teen te laten onderzoeken.

Martha zuchtte en zij bezweek: als het niet anders kan,
goed dan, zo besloot ze. Maar zij schrok aardig toen zij
hoorde dat zij opgenomen diende te worden voor een ter-
mijn van enkele weken. En enkele weken in de kliniek
wilde ook zeggen dat zij enkele weken bedlegerig zou
zijn. Zij protesteerde bij haar huisarts dat het, afgezien van
het feit dat zij haar huisje nu alleen moest laten, toch niet
goed kon zijn voor iemand met haar jaren om zo lang het
bed te houden. Het zal u de gelegenheid geven om eens
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helemaal tot rust te komen, zo antwoordde de geletterde
man, en hij liet haar ophalen met een ziekenwagen; zij
werd, alsof zij niet meer lopen kon, op een draagberrie ge-
laden en ten aanschouwe van de ganse buurt onder oorver-
dovend sirenegeloei richting 4Z gereden. Trekt u zich
daarvan vooral niets aan, zo zei de arts: het is volledig
kosteloos.

Ook het verblijf was kosteloos én het onderzoek. En kijk,
men vond meteen al een kleinigheid: iets aan de lever, of
de gal, die op termijn sowieso weg moest, en waarom niet
nu zij toch hier was? Wat een geluk: de chirurg was toe-
vallig ook in 't land, zij kon er net nog bij. Een kleine ope-
ratie, een prikje, meer was het niet. En kosteloos uiteraard.

Na amper een week was Martha helemaal hersteld van de
dan toch niet simpele operatie, en kon het onderzoek pas
goed van start gaan. En dat bleek andermaal niet overbo-
dig, want kijk wat men daar vond: een lichtjes ontstoken
appendix, wellicht de oorzaak ook van de klachten aan
haar spijsvertering. Had men dat geweten, dan had men
hem verwijderd bij het wegnemen van de galblaas, maar
helaas moest zij nu wachten, twee keer kort naeen onder
het mes was té riskant, zoals elkeen begrijpen zal. Ontste-
kingsremmers dus, slecht voor de maag, en daarom in te
nemen samen met een maagpil... die haar wat duizelig
maakte.

Kwam daarbij dat zij van het lange liggen eigenlijk al flink
duizelig was, en zo kwam het dat zij op een ochtend op
weg naar de WC-pot, omviel en een heup brak alsook nog
een beentje ergens in haar schouder, dat nu dwars door-
heen haar huid naar buiten stak. Alle aandacht uiteraard
ging naar de heup, de schouder belandde erdoor op 't ach-
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terplan, hij werd zowaar vergeten en Martha voélde hem
ook niet door al de pijnstillers die ze zo al te slikken kreeg.
Ook het openspringen van haar appendix voelde ze niet en
de bloedvergiftiging die daar op volgde. De verpleger
dacht dat het van de wonde aan haar schouder kwam, waar
nog steeds dat beentje dwars doorheen stak dat nu onmo-
gelijk gerepareerd kon worden gezien het kritieke van de
ganse toestand. Edoch, dat overleefde ze allemaal wel.

Ik heb nog niet verteld dat de kliniek aan de oever van de
Schelde lag, een met grote zorg uitgekozen plek: water im-
mers is rustgevend voor de zieken; kijken naar voorbij
stromend water is op zich een wonderbaarlijk medicijn.
Water geneest, tenzij het gaat om té veel water, t¢ kan im-
mers nooit goed zijn, zo zegden het de wijzen reeds mil-
lennia geleden. En op die dag trad de Schelde buiten haar
oevers: op de plaats waar de kliniek lag, maar ook op vele
andere plaatsen. Bovendien gingen die dag zowat alle stro-
men in het ganse westen hun perken fel te buiten. Er wa-
ren reddingsploegen, uiteraard, maar omdat die nu in feite
overal tegelijk moesten zijn, verdronken in die dagen heel
wat mensen, en dan vooral mensen die bedlegerig waren,
ouderen en zieken.

Zij zat onder de pillen, pijnstillers en nog andere, en zo
dacht zij dat ze alleen maar droomde, dat het een kwalijke
nachtmerrie was, zoals ze die vaker had: het was hoog wa-
ter, het waterpeil bleef stijgen, de sirenes gingen al, op
straat reden auto's rond met luidsprekers gewapend om
ook vlug nog de hardnekkigste thuisblijvers aan te sporen
er vandoor te gaan en zij begreep dat ze niet blijven kon,
ze wilde wel vertrekken, maar zij vond haar schoenen niet,
haar handtas en haar jasje. Ook had zij enkele zaken opge-
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borgen die zij in geval van hoge nood niet ter plekke kon
laten, maar zij wist niet meer precies in welke schuif, in
welke kast zij die dingen opgeborgen had en, omdat zij zo
belangrijk waren, bleef ze zoeken en zou ze liever samen
met ze vergaan dan dat zij ze moest achterlaten. En zo ver-
ging zij ook. Of droomde ze dat slechts? Of was haar
droom haar nu fataal geworden? Zelfs de specialisten ken-
den het antwoord niet op deze vragen.

(7 mei 2010)
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Het ei van mei

Dat de dood van de geboorte tevens de geboorte van de
dood met zich brengt, hoeft niet te verwonderen; maar dat
dit meer inhoudt dan louter een woordspeling, is een heel
ander paar mouwen.

Alles wat bestaat, moet het bestaan langs de een of andere
poort naar binnen komen. Wat leeft, dient te worden gebo-
ren; wat dood is, dient ook nog eens te sterven. En alles
wat bestaat maar toch niet uit zichzelf leeft, bestaat in
onze geest maar ook in onze wereld: het zijn de woorden
waarmee we spreken, maar ook de werktuigen waarmee
wij huizen bouwen, wetenschappen en sprookjes, om maar
iets te zeggen.

Geboren worden betekent altijd voortkomen uit ander le-
ven, bij uitstek uit een moeder. Er is geen kikker en ook
geen haan, geen eik en ook geen halmpje graan welke ge-
boren worden uit een kei: alles komt daarentegen voort uit
zijn eigen ei. Het is inderdaad het ei waarop alles en allen
zo dringend willen gaan gelijken.

En het ei komt van de moeder. Een brok van een kei komt
voort van een kei, maar leven komt uit leven voort, zelfs
woorden kunnen ontstaan uit moeder- en vaderwoorden,;
het kind komt voort uit moeder en vader, zoals waterplas
uit plas en water.

Het kind welt uit de moeder eindeloos op: het kind wordt
moeder, het baart een kind dat moeder wordt dat baart en
groeit en baart en groeit. Eindeloos, zo zeggen wij, zoals
de dagen eindeloos uit de dag van gisteren zijn voortgeko-
men, of is het uit de dag van morgen dat ze allemaal zijn
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ontstaan? Edoch eindeloos is dat niet, het gaat alleen totdat
de tijden opgebruikt zijn, ofwel de eieren, onze kinderen.

Niets is immers eindeloos; het zal zo zijn dat op een dag
een ei wordt uitgebroed dat zelf geen ei meer leggen kan,
omdat de cyclus zich zal hebben uitgespeeld. "Allen die
geboren moesten worden, zijn nu voor eens en voor altijd
geboren", zo zal dan uit duizend klokken weerklinken aan
het firmament. En daarmee is meteen de dood geboren, het
einde van het ei of de voltooiing van de soort: mensen,
maar ook muggen, kruipdieren en vogels, vissen, bloemen
en limoenen, kleine witte honden maar ook vlinders en vi-
ooltjes, paddestoelen, rode kooltjes.

Het is de angst voor de dood die maakt dat alles en ook al-
len willen gaan gelijken op het ei. Het is de angst voor het
einde van het ei, en voor het uitgelegd zijn van de eier-
kransen, die ons in onze wanhoop naar de vorm drijft van
het ei. En wat is nu de vorm van het ei?

Het ei heeft een vorm die alles afstoot, zoals ook de water-
druppel doet, maar het ei opent zich niet, is ondoorlaat-
baar, krijgt in geen tijd een schaal als het in aanraking
komt met lucht. Het ei is wat in zichzelf gebald zit, afge-
keerd van de wereld waar het willens nillens naartoe
groeit, en het herneemt zijn vorm ook in de foetushouding
die een wezen aanneemt dat de dood naar binnen gaat,
waarvan het zich eveneens afkeert.

Het ei zit in een kramp gevat van niet willen groeien, ter-
wijl bij uitstek het ei datgene is wat groeien moet en zal.
Het ei keert zich van alles wat er rond zit af, en dat is meer
bepaald de ganse kosmos, maar het barst daar niettemin in
open, zoals ook de knoppen van de bloemen doen, in
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weerwil van hun trachten dat feitelijk gericht is op wat
duister is en warm, en op wat eeuwig slapen wil en dro-
men.

De bek van de hen klopt een gat in de schelp en sleurt de
nieuwe hen naar buiten in de frisse luchten waarin het fie-
re kraaien van de haan weergalmt, en meteen hoort het
kuiken dan hoe eindeloos de ruimten zijn waarin het wordt
geboren, en het springt op en loopt.

Wat in het ei zit, keert zich van de ruimte en ook van de
wereld af — vandaar de vorm van het ei. Alles wat in het
ei zit, is gericht naar binnen, het is geconcentreerd op het
eigenste middelpunt dat het centrum is van het bestaan. In
¢én oogwenk wordt de schaal verbrijzeld en zo ook het
'binnen', en klapt alles wat gericht is naar het centrum
open van dat centrum weg, naar 'buiten’. Het kuiken is dan
zichzelf voorgoed verloren, het is van zijn droom beroofd,
van zijn binnenste, het wordt geofferd aan de grote ruimte.
Misschien is de kosmos op zijn beurt een ei.

(12.01 en 09.05/2010)
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Mijnheer Dupont en de mal van het
Zijn

Daags na een vergeefse poging om mijnheer Dupont te
redden, stelt zijn chirurg vast ook zelf aan de fatale kwaal
te lijden. Die vaststelling gebeurt onrechtstreeks en laattij-
dig, want de gevreesde ziekte tast ook het geheugen aan:
noch over de mislukte operatie noch over zijn patiént, kan
dokter Spincemaille zich ook maar iets herinneren.

Ziedaar een korte inhoud van "Mijnheer Dupont", een no-
velle van de Vlaamse romancier en dramaturg Kris Van-
steenbrugge, overigens zelf chirurg van beroep. Het ver-
haal dateert van een kwarteeuw geleden, toen het aan een
uitgever werd voorgesteld. Dat het werkstuk toen niet voor
publicatie werd weerhouden, zegt helemaal niets over de
kwaliteit ervan: zowel stilistisch als inhoudelijk is die al-
lerminst middelmatig. Qua diepgang resoneert de op het
eerste gezicht bizarre geschiedenis perfect met de authen-
tieke kern van de Griekse tragedie, die zonder meer de mal
van onze beschaving mag heten.

De tragiek van het Zijn betreft immers de uiteindelijke te-
gendoelmatigheid van alle menselijk streven, waarvan wij
het meest directe voorbeeld vinden in het mysterie van de
dood, die fel contrasteert met een onsterfelijkheidsverlan-
gen dat hem slechts in de hand kan werken. Artsen weten
maar al te goed dat uitgerekend de geneeskunde voor
steeds meer ouderen en zieken zorgt, en zij doet dit in de
twéé mogelijke betekenissen.” Contraproductiviteit zit in

5 Voor de slechte verstaander: de geneeskunde verzorgt weliswaar ouderen en zie-

ken, maar precies daardoor zorgt ze er ook voor dat hun aantal toeneemt. Het alter-
natief is immers de volstrekt immorele 'dienst' aan de 'volksgezondheid' door onder
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de ganse cultuur ingebakken. Erger nog: dat men moet on-
dergaan wat men buiten zichzelf wil verhinderen, dat men
de fout die men aanklaagt, eigenhandig maakt: het blijkt
niet alleen ingeschreven in onze cultuur, maar ook in onze
genen en in de mathematica waarop hun code is geént.

De echo, de herhaling, het ingebed zitten van het geheel in
elk van zijn onderdelen is de essentie van het genoom, en
die kern toont zich ook in de fractalen — in de wiskunde
dus — ¢én in de kunst: in die Kunst der Fuge van Johann
Sebastian Bach, maar ook in de tekenkunst van bijvoor-
beeld Maurits Cornelis Escher.

Escher wil het oneindige vatten, de vermenigvuldiging der
vormen en hun complementen; de fuga of het contrapunc-
tus tracht verleden, heden en toekomst samen te brengen
in de tijdloosheid door de verschillende momenten van de
melodische zin in de gelijktijdigheid van het akkoord te
vatten, de harmonie geeft aldus het eindpunt van de tijden
weer; fractalen zijn eindeloos onderverdeelde vormen die
zich telkenmale in de moedervorm herhalen® zoals ook de
nazaten doen van de biologische vormen of de levende
soorten.

Maar die herhaling kan pas eindeloos voortgaan als zij in
zichzelf een mechanisme bevat dat voor de voortplanting
zorgt, een onstuitbare aandrift die zijn bezitters tot bezete-
nen maakt welke onvoorwaardelijk van de vermenigvuldi-
ging in dienst staan. Elk 'kind' moet op zijn beurt van het
allereerste voortplantingsmechanisme bezeten zijn en blij-

meer systematische euthanasering van de 'onvolmaakten' en de zwakkeren, bij-
voorbeeld bij de Nazi's.
6 Zie bijvoorbeeld het 'Buddhabrot":

http://nl.wikipedia.org/wiki/Bestand:Buddhabrot-deep.jpg
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ven opdat het zich herhalen van steeds weer dezelfde oer-
vormen tot het eindpunt van de tijden een feit zou zijn.
Alle vormen moeten bezeten zijn van de vorm welke zij
bezitten, wat betekent dat zij ook wezenlijk met hun vor-
men samenvallen, dat zij het vlees waaruit ze opgebouwd
zijn, niet zomaar bezitten of beheersen, doch zijn, zonder
meer. En omdat alle delen waarin alles zich eindeloos op-
deelt, ook werkelijk eindeloos zouden kunnen blijven be-
staan — tenminste als zij 1éven -, zijn die delen ook tel-
kenmale gedoemd om te groeien, anders zouden zij op den
duur in het niets verdwijnen. Wie wil groeien, moet eten;
wie wil eten, moet doden; wie wil leven, moet derhalve
doden.

Misschien is dit de paradox welke in alle dingen en in alle
wezens ingebakken zit, en die zorgt voor die tragiek welke
door merg en been snijdt als hij zich ontplooit in de vorm
van een geschiedenis op de sceéne. De dramaturg kent hem
als geen ander en daarom ook ontleedt hij de rusteloze en
schijnbaar chaotische bewegingen van ons, stervelingen,
teneinde onze fatale oervorm in het licht te kunnen stellen.
Het is niet zo dat de mens probeert en mislukt, het is veel-
eer zo dat de mens probeert, mislukt, doch opnieuw pro-
beert en dat na elke mislukking ook telkens doet. Veeleer
dan ons einde, is onze mislukking het signaal om te herbe-
ginnen en zo doende ook de garantie voor het eindeloze
heropstarten van onze betrachtingen:

De moeder baart een kind en sterft,
het kind wordt moeder,
de moeder baart een kind en sterft,
het kind wordt moeder.
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Het lijkt wel de tweeledige beweging van een rups die vor-
dert door zichzelf bij te benen. Zelfs in de verzen zit het
principe van het leven vervat: in het ritme van de vers-
maat, in de klim van de rups en, zoals hoger uitgelegd, in
de voortplanting, in de genen, in de wiskunde en in de
kunst van Bach.

Een verhaal dat zich nederig aan dit principe onderwerpt,
weet van zichzelf heel goed wat het vertelt, en het onder-
scheidt zich van de oeverloze mix van tekens die men in
deze smakeloze tijden de massa door het strot ramt. "Mijn-
heer Dupont" van Kris Vansteenbrugge is een compositie
volgens dezelfde gulden regels die kortom alle grote
kunstwerken schragen en ook doen behagen, omdat het te-
vens die regels zijn, het weze herhaald, die muziek maken
en ook ruimtelijke vormen, wiskundige figuren en biologi-
sche soorten, kortom: die regels, die de gigantische klok
van de sterrenhemel in alle eeuwigheden in de pas hou-
den.” (16 mei 2010)

7 Zie het item d.d. 15 mei 2010 op de site: http://www.bloggen.be/pierpont/
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Jomer

Zomer is een woord dat hitte oproept en ook zon, licht en
nu en dan een frisse duik in 't water, drinken aan een
straatfontein en later op de avond dwalen in nog volle stra-
ten. Ergens bestaat er een seizoen dat op de zomer volgt en
dat een veelvoud daarvan is: een veelvoud van de zon, het
licht, de warmte en het water. Een veelvoud ook van bloe-
men en fonteinen, dorst en laven langs de stadsstandbeel-
den in de stegen, en dan regen zonder remmen, plassen
met bolle bellen, koelte, rust en in de verte saters die, goed
hoorbaar nog, door zeer ondiepe grachten waden, die in
witte nachten baden, hitte blussen, bellen blazen, boeken
lazen, sinterklazen, brilleglazen.

Het kwam zo plots dat zij, zo jong nog, zag hoe hij, zo
jong nog, lag terzij, gevallen na twee glazen amper. En
daar lag hij languit als een tak en roerloos hij niet sprak,
niets zegde hij niet meer. Er stak een peer in de lantaarn
toen hij, meneer doktoor, haar zegde dat zij hem zopas
verloor. Het is de warmte, juffrouw, fluisterde onmachtig
om zich heen de brave man: ik kan 't niet helpen, echt, en
het gebeurt wel meer in dit seizoen dat op de zomer volgt
en dat hem overtreft in alles wat zich hecht aan hitte, licht
en zon, aan water en fonteinen op een ver perron naar oor-
den waar slechts woorden over zijn. Perron, ballon, cou-
pon, baron, Charon.

De Styx, ziet u, laaft amper onze dorst, hij vloeit niet over
naar 't seizoen dat op de hoge zomer volgt, hij is wellicht
van water dat niet vochtig is maar dan toch koud, en oud,
een woud vol druppels, hagelstenen ook en tranen. Wenen
deed zij, zittend naast haar dorre tak, de levensdraad die
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brak, de band die ooit de grote brand ontstak, die hitte die
zelfs de zomer overtreft en thuishoort in 't seizoen dat op
hem volgt, dat ligt tussen de zomer en de herfst, het verst
van hier, het allerverst...

(5 juni 2010)
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Van Togenbirger's 'atheisme’

Wij zien dingen die er helemaal niet zijn en tegelijk zijn er
ook dingen die we helemaal niet zien. Omdat we kudde-
dieren zijn, kijken we meestal selectief en, meer bepaald,
op de manier waarop de leider ons dat voordoet. De erva-
ring leert dat het merendeel onder ons zich daarvan niet of
nauwelijks bewust zijn en dat zij dit eigenlijk niet kunnen
geloven, ofschoon deze werkelijkheid zich voortdurend
voor onze eigen ogen afspeelt. Als het klaar is buiten,
maar de leider zegt dat het donker is, dan praten wij hem
meestal na, en beamen wij zijn oordeel: jazeker, het is
donker! Vertel dat aan willekeurig zeven mensen en zes
onder hen zullen vol onbegrip de schouders ophalen.
Edoch, tweeduizend jaar lang hebben leiders tot het volk
gezegd tijdens de ontelbare ceremonies ter gelegenheid
waarvan zij hun doden begroeven: en nu leven zij voor
eeuwig! Even zoveel keren hebben tallozen dit ook blinde-
lings geloofd.

Duizenden jaren lang hebben zogenaamde geestelijken aan
de volkeren verteld dat er na de dood een hemel was, een
vagevuur en een hel. Ofschoon tallozen met de allerbeste
bedoelingen aan hun nazaten beloofden terug te zullen ke-
ren daar vandaan om hen over dat andere land eindelijk
wat inlichtingen te verschaffen, is niemand ooit van daar
met nieuws over de brug gekomen. Nochtans hebben tallo-
zen aan de waarheid van de verzinsels van die geestelijken
geen ogenblik getwijfeld, bewijze het feit dat de handel in
aflaten één der bloeiendste ooit geweest is. Met de op-
brengst daarvan kocht de kerk zowat alle aardse bezittin-
gen op en nadat zij op bijna alles de hand had gelegd,
hield zij nog steeds niet met schrapen op: zij belaadde ter-

538



stond alle zielen met vrachten schuld die nooit ofte nim-
mer konden worden ingelost — niet tijdens het eigen le-
ven van de beschuldigden en beslist ook niet tijdens dat
van hun nazaten, en aldus werd de zogenaamde 'erfzonde'
geboren. Napoleon ontnam de kerk haar wereldse bezittin-
gen in ruil voor haar betaalde dienst aan de staat tot in de
eeuwen der eeuwen, en lang nadat de bisschop van het ij-
dele Rome zichzelf had uitgeroepen tot paus over alle an-
deren, schonk Benito Mussolini hem met het Vaticaan de
macht van een wereldlijk leider. Ik stond erbij en ik keek
er naar, zo kunnen wij met een gerust hart zingen, en er
was geen vuiltje aan de lucht.

De leider bepaalt wat waar is en wat niet, hij zegt wat wij
zien en niet zien, wat goed is en kwaad, schoon en lelijk.
Ten aanschouwe van elkeen die ziende ogen in zijn kop
heeft, worden vandaag in de meest gerenommeerde musea
hoopjes vuilnis tentoon gesteld die slechts de superrijken
in staat zijn op te kopen, en zij doen het nog ook; aan afval
en aan drollen hangen prijskaartjes van ettelijke miljoenen
dollars. Uiteraard is dit zuiver machtsvertoon, durf maar
eens te zeggen dat ge er niets van begrijpt, gij klein sukke-
laartje op den dop dat zeven dagen heeft moeten vasten
om een ticket beet te krijgen van de grote expositie, en dat
daar nu ronddrentelt met kapotte schoenen over het glan-
zende marmer van de tempels van de mammon waarin het
amper durft te kuchen omdat die zwakheid van met fijn
stof gevulde longen door de echo's onder duizelingwek-
kende plafonds onverbiddelijk wordt uitvergroot ten geho-
re van elkeen.

Speel met een bal en uw hond zal achter de bal aan lopen;
speel met een ingebeelde bal, en dat raakt uw hond zijn
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koude kleren niet: hij ziet wat gij hem zegt dat er te zien
is. Het kuddebeest verlaat zich op wat zijn leider hem ver-
telt en nimmer op wat de ogen die hij van zijn Schepper
kreeg hem tonen. Deze blindheid is derhalve geen cultu-
reel verschijnsel, zij zit in de natuur zelf ingebakken, net
zoals de ogen die dienen om mee te zien. Wij zien dingen
die er helemaal niet zijn maar tegelijk zijn er ook dingen
die we helemaal niet zien.

Er zijn namelijk dingen die wij niet kiinnen zien omdat we
ze niet begrijpen. We zien immers slechts datgene wat we
begrijpen kunnen en verder dan ons begrip kan ook onze
blik niet reiken. Analfabeten die geen flauw idee hebben
van het bestaan van de schrift, missen niet alleen het ver-
mogen om te lezen: zij hebben er ook geen flauw idee van
dat er in de boeken iets geschreven staat. De boeken van
de grote bibliotheek zijn in hun ogen, zoals een groot
schrijver het eens zei, louter dingetjes waarmee in de lees-
zaal een te korte tafelpoot kon worden onderstut. Toen, in-
middels lang geleden, een 'wilde' uit de Afrikaanse brousse
door een 'psycholoog' naar een westerse stad werd gehaald
om zijn reacties te kunnen observeren, bleek het enige wat
hem tot verwondering had gebracht, een met fruit beladen
camion te zijn: de man verstond niet hoe het dan mogelijk
was om zoveel fruit ineens zomaar te verplaatsen. Het fruit
kende hij, en zag hij ook; voor al het overige bleek hij ge-
woon blind omdat hij het niet kende. Om dezelfde reden
moeten blindgeborenen nadat de geneeskunst hun ogen
gezond gemaakt heeft, eerst 1éren zien want anders blijven
zij ziende blind. Mussen zijn rotsbewoners en als zij hun
nesten bouwen in de holten van de stenen gevels van onze
huizen, zien zij allerminst huizen, zij zien rotsen. Een oude
Indische leer zegt dat de leeuwin voor haar welpen een
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moeder is, voor de mens een bedreiging en voor de hyena
een prooi. Voor de lava die uit een vulkaan vloeit, is zij he-
lemaal niets, en zo ook is het leven voor het levenloze
zonder enige betekenis, terwijl daarentegen het levende al
het levenloze in zich integreert: zoals huizen uit bakstenen
bestaan, bestaan onze cellen uit zowat alle levenloze ele-
menten uit de tabel van Mendeljev.

We zien slechts tot waar we kunnen kijken, en over wat
we niet zien omdat we het ook niet kiinnen zien, neigen
we te zeggen dat het ook niet bestaat. Alsof alleen datgene
wat paste in ons kraam, recht had op bestaan. Alsof onze
eigen onwetendheid de maatstaf was voor wat aan de
Schepper van hemel en aarde al dan niet geoorloofd was.
Deze blindheid — vergezeld dan nog van de waan het wél
te zien en te weten — die groteske arrogantie is para-
doxaal genoeg de bron van alle 'religie'. Dixit O. Van To-
genbirger. Maar daarmee is lang niet alles gezegd, het
voornaamste moet nog komen...

- Omsk Van Togenbirger, uw 'atheisme' verdient gezien de
specificatie die gij daar aan toevoegt eigenlijk een heel an-
dere naam?

- Words, words, words!
- Shakespeare.

- Heb ik nooit gelezen. Hier en daar iets, ja. Mijn wereld is
armer dan hij had kunnen zijn, precies omdat ik veel van
Shakespeare mis, maar het is nu eenmaal zo gelopen, het
loopt voor iedereen anders, dat is uiteindelijk wellicht
geen slechte zaak. Bovendien las ik misschien auteurs die
Shakespeare eigenlijk in hun schaduw stellen, want wie
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zal het zeggen? De leider zegt wel dat Shakespeare de
grootste is, maar dat verhaal kennen we intussen al...

- Overdrijft u nu niet een beetje?

- Ach wat! Neem nu die words, words, words: mijn onge-
letterde buurman geeft dit vrij vertaald heel wat poétischer
weer, hoor.

- Nee toch?

- Allemoal dikke zjiever! zegt hij. En wees nu eerlijk:
klinkt dit dan niet veel dichterlijker?

- Alle gekheid op een stokje, maar... om bij de zaak te blij-
ven: wat is er nu van uw atheisme en wat denkt gij dan
over God?

- Ach. Om te beginnen kan ik pas een consequent ant-
woord geven als ik wat zopas gezegd werd, niet tegen-
spreek, ziet u.

- We zien slechts wat we kennen en wat we niet kennen,
kunnen we ook niet zien?

- Inderdaad. Maar ik zou niet zo direct over een God be-
ginnen: dat begrip is eigenlijk een windei, er zit niets in, of
er zit om het even wat in, zoals de vergelijkende cultuur-
wetenschappen ons dat onder de ogen brengen.

- Verklaar u nader!

- Wel, het is denk ik niet nodig om over God te praten. La-
ten we eens gewoon verder bouwen op wat we al hadden.

- Wij zien dingen die er helemaal niet zijn en tegelijk zijn
er ook dingen die we helemaal niet zien?

542



- En vooral dat laatste belangt ons hier aan, en niet alleen
inzake de dingen, maar veeleer inzake de wezens die deze
wereld bevolken.

- Over wat voor wezens hebt u het dan?

- Kijjk eens hier, mijn beste... en schenk mij nog wat bier,
ten langen leste is dat een geestrijke drank: een wezen, en
let nu heel goed op, want dat geldt voor alle wezens... een
wezen kan slechts die wezens kennen en ook zien, die aan
hemzelf omzeggens ondergeschikt zijn. Denk aan wat wij
eerder zegden: wat wij niet verstaan, kunnen we ook niet
waarnemen. Wezens die meer ontwikkeld zijn dan mieren,
kunnen door mieren niet worden begrepen en derhalve is
het voor mieren ook alsof die meer ontwikkelde wezens
eigenlijk helemaal niet bestaan. Een amoebe heeft er geen
idee van wat een kat mag wezen; zij is veel te simpel om
daarvan ook maar iets te vatten. Een mier staat al wat
dichter bij een kat, maar veel begrip hebben mieren niet
van katten. Beesten die andere beesten overtreffen, worden
door hen hooguit zeer vervormd waargenomen. Ik ver-
moed dat apen die naar mensen kijken, apen zien. Zij zien
ons als apen die misschien wel veel te korte armen hebben
naar hun eigen maatstaven. En ge ziet al waar ik naartoe
wil?

- Nog niet, neen. Of bedoelt gij dat sommige mensen geen
mensen zijn?

- Tja, zo zoudt ge het op de keper beschouwd wel kunnen
zeggen.

- Versta ik het goed? Gij zegt dat sommige mensen eigen-
lijk geen mensen zijn?
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- Gesteld dat er wezens bestonden die meer ontwikkeld
waren dan wij, mensen, dan zouden wij niet in staat zijn
om hen waar te nemen, aangezien wij slechts datgene kun-
nen zien wat wij ook eerst kunnen begrijpen.

- Maar is het niet een tikkeltje overdreven om te stellen dat
hier mensen rondliepen die eigenlijk tot een hogere dier-
soort behoorden terwijl wij daar blind voor bleven omdat
we dit sowieso niet konden vatten?

- Ha, ziet ge wel! Het wil er niet zo makkelijk in, niet-
waar? Denk nu maar eerst eens terug aan de ongelooflijke
vaststelling die we eerder hebben gedaan: er zijn dingen
die wij niet kunnen zien omdat we nu eenmaal slechts dat-
gene kunnen zien wat we ook eerst kennen en begrijpen.
Ik geef nog een klein voorbeeldje dat misschien een beetje
bevattelijker kan maken dat het met die waarheid een en al
ernst is. En laat ik nog zwijgen over de computers, en het
over onze televisie hebben, meer bepaald de vroegere
draadloze televisie die, zoals sommigen zeggen, opnieuw
in de plaats zal komen van de kabel-TV, die eigenlijk een
stap achterwaarts was om redenen van winstbejag. Maar
wat er ook van zij: de overdracht van geluiden en van
beelden doorheen de zogenaamde ether, is een gebeurtenis
die sinds het begin der tijden mogelijk is geweest, maar
die zich pas ook echt realiseerde toen grote geleerden de
eerste TV-beelden maédkten. De mogelijkheid om elektrici-
teit te benutten was er sinds de bliksem bestond, maar wij
bleven daar blind voor totdat — andermaal — één zeer
uitzonderlijk man de bliksem begreep en temde. De stof-
fen waaruit een ontploffingsmotor bestaan, zijn er altijd al
geweest, maar de motor zelf volgde op zijn begrip, en zo
ging het met alle dingen en zo zal het ook in de toekomst
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blijven gaan: de dingen komen onze wereld niet binnen
totdat wij ze eerst begrijpen.

- Wat niet belet dat we er gebruik van maken.

- Uiteraard, en dat geldt zelfs voor bijna alle dingen, ons
eigen leven incluis: we verstaan niet hoe we dan kunnen
leven, maar toch doen we het, toch leven we. Ge ziet: dit
kan slechts waar zijn als iémand verstaat hoe we dat kun-
nen doen.

- Leven?

- Jazeker. Het merendeel onder ons heeft er geen benul
van hoe een telefoon werkt, en toch kunnen zelfs kleine
kinderen van de telefoon gebruik maken. Telefoneren, au-
torijden, maar ook maatschappelijk functioneren, een taal
spreken, dingen voelen en verstaan en, uiteindelijk, leven:
niemand weet hoe het werkt maar iedereen doet het.

- Er bestaat noodzakelijk ergens een groot, goddelijk brein
die het eerst allemaal bedacht heeft?

- O, 0, o! Nu loopt ge wel wat van stapel, hoor! Ha, ik zal
de laatste zijn om die Intelligent Design theorie te gaan
verdedigen. Wie daarin geloven, trappen trouwens in die
verraderlijke val waarvoor Aurelius Augustinus al gewaar-
schuwd heeft, intussen meer dan anderhalf millennium ge-
leden.

- En dat 1s?

- Wij maken huizen, karren, schepen... uit voorhanden
zijnde grondstoffen, en we transponeren dat gebeuren ver-
keerdelijk op de natuurlijke dingen, op de grondstoffen en
op het leven zelf, terwijl het leven veel meer is dan een
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loutere samenstelling of een metselwerk. Wat leeft is daar-
entegen niet geconstrueerd zoals een huis dat is: elk le-
vend wezen is gegroeid, het is geboren uit een moederwe-
zen, het is niet gemaakt maar wel geschapen. En wat dat
ook moge betekenen: 'scheppen' is vooral iets heel anders
dan 'maken'; het is tot ontstaan gebracht worden vanuit
'niets'. lets maken is iets samenstellen uit bestaande onder-
delen. Het is iets dat er reeds is, naar zijn hand zetten, zo-
als men een oude beek omleidt, bijvoorbeeld om daarmee
de Augiasstallen uit te spoelen.

- Een levend wezen is geen machine?

- Uiteraard niet. De constructie van een telefoon volgt op
zijn begrip, en eens die op de markt is, kan elkeen hem
naar willekeur gebruiken. De uitvinder is dan eigenlijk
overbodig geworden; hij heeft zichzelf overbodig ge-
maakt, zoals ook de goede leermeester doet. Maar dat
geldt vanzelfsprekend niet voor de 'geschapen' dingen, die
immers geen samenstellingen, geen constructies zijn. We
weten allen welke stoffen een boom allemaal bevat, maar
hem namaken dat kunnen we niet; een boom is immers
geen maakwerk, hij is gegroeid uit een moederboom, zijn
oorsprong ligt uiteindelijk in het begin der tijden, we zeg-
gen dat hij 'geschapen' is, 'gemaakt uit niets'.

- Omsk Van Togenbirger, verstaan wij u nog goed? Want
wat is er dan van God, als gij zegt niet te geloven in het
Intelligent Design, terwijl ge Augustinus citeert en bena-
drukt dat er zaken zijn, en ook wezens, die wij niet kunnen
zien?

- Opgelet nu: die zaken en die wezens zijn er noodzéake-
lijk! Ik heb ze niet uitgevonden of bedacht, prent dat voor-
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al goed in uw hoofd! Hun noodzaak volgt gewoon uit het
feit dat onze kennis helemaal niet zo ver reikt, terwijl het
grotesk ware om te geloven dat alles wat wij niet begrijpen
kunnen, ook niet kon bestaan!

- Precies.

- Daarom en om geen andere reden is het bestaan van ons
onbekende zaken en wezens een noodzaak. Het spreekt
vanzelf dat er meer is dan wat wij begrijpen kunnen, en
dat is trouwens ook de motor van het zoeken van elke po-
sitieve wetenschapper: indien hij geloofde dat hij al alles
had ontdekt, dan zou hij met zoeken immers allang opge-
houden zijn. Het is precies omdat hij ervan overtuigd is
dat er nog dingen bestaan waarvan hij nauwelijks benul
heeft, dat hij ze zoekt... en uiteindelijk ook vindt. Als ge
het mij vraagt, is dat een zoeken en een vinden zonder ein-
de. Men kan zelfs niet zeggen of men op die weg hetzij
vooruitgaat, hetzij gewoon stilstaat in de illusie dat men
vordert, gewoon omdat het om een onuitputtelijke ontdek-
king gaat, ziet u?

- En wat betreft dan die ons onbekende wezens... kunnen
wij ons daarvan een voorstelling maken?

- Jazeker, zij het dat die tamelijk abstract moet blijven. We
zien slechts tot waar we zelf kunnen begrijpen, en zodoen-
de kunnen we zelfs onszelf niet zien zoals we zijn... of-
schoon we daardoor niet worden gehinderd in ons bestaan:
we blijven geheel onverminderd bestaan. We zegden dat
ook volstrekte leken inzake techniek kunnen autorijden en
telefoneren: we hoeven niet te begrijpen wie of wat we
zijn om te kunnen zijn; we hoeven niet te doorgronden wat
we doen om te kunnen meedoen: participeren blijkt won-
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der genoeg geheel gratis en moeiteloos mogelijk. Gesteld
dat er wezens waren die wij als zodanig niet in staat waren
te zien omdat wij ze ook niet konden vatten, dan zouden
zij er misschien wel uitzien zoals al onze andere mede-
mensen. Denk eraan: gedomesticeerde honden beschou-
wen waarschijnlijk ook ons, mensen, als soortgenoten.
Vandaar kan men misschien wel stellen dat de Uber-
mensch — om eens een lelijk woord te gebruiken — er in
onze ogen net zoals ieder ander uitziet.

- En dat zou dan tegelijk zijn onzichtbaarheid en zijn be-
staan verklaren?

- Zo men wil, ja. We zouden dan ook geen andere, hogere
diersoort onderscheiden als we het over die supermensen
hadden, om maar iets te zeggen, maar veeleer een soort
van aftakking binnen de eigen soort.

- Onze huidige geleerden?

- Ach, loop niet zozeer van stapel! Dat heb ik helemaal
niet gezegd! Het kan trouwens ook niet zo simplistisch
zijn, begrijpt u? Misschien zitten de supermensen wel ver-
spreid onder ons allen, en vormen zij een of ander 'team'.
Ofwel zijn er vele groepen zonder een afgegrensde identi-
teit. We kennen de categorieén 'dingen' en 'personen’, en
Teilhard de Chardin had het voortdurend over de 'mens-
heid' als het 'lichaam van Christus', wat aantoont dat wij
ergens vermoeden dat er nog hogere categorie€n bestaan...
terwijl wij niet in staat blijken om ze op het spoor te ko-
men...

- Hoe zoudt gij dan besluiten?
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- Och, conclusies trekken is voorbarig nu. We kunnen en-
kel zeggen dat het gekende en het bestaande nimmer sa-
menvallen, ook en vooral met betrekking tot de levende
wezens. De middeleeuwse 'uitvinding' van de engelen is
alleen daarom al helemaal niet zo vergezocht. Maar dan
belanden we in een nieuw verhaal...

- Wordt vervolgd?

- Zoals heel wat beesten heeft wellicht ook deze zaak een
staart...

(12 juni 2010)
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De gasknop

Welke huisvrouw heeft het nog niet meegemaakt dat zij,
eenmaal de deur uit, er ineens begint aan te twijfelen of zij
de deur wel heeft op slot gedaan of, erger nog, of zij het
gasvuur wel heeft uitgedraaid? Geen nood, zij keert terug
en gaat kijken, stelt vast dat de deur vergrendeld is of dat
het gasvuur uit is, en gaat dan met een gerust hart winke-
len.
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Eenmaal 'op jaren', zoals men dat zegt, kan deze hysterie
echter gaan toenemen en dan wordt de ceremonie die ze
begeleidt een beetje ingewikkelder: mevrouw plant om te
gaan winkelen, zij draait zorgvuldig de gasvlam uit, zegt
halfluid: "Ziezo, de gas staat af!", zij gaat naar buiten en
vergrendelt de deur en zij begeeft zich in de richting van
de plaatselijke supermarkt. Edoch, halverwege wordt zij
eensklaps een lichte paniek gewaar, al weet zij niet meteen
wat de oorzaak daarvan mag wezen. Ze houdt halt om be-
ter na te kunnen denken, en zij denkt voorwaar: heb ik de
gaskraan wel dichtgedraaid? Diep denkt zij na, en dan her-
innert zij zich inderdaad dat ze de gaskraan heeft dichtge-
draaid want tevens herinnert ze zich deze belangrijke daad
onmiddellijk daarop bevestigd te hebben met de woorden:
"Ziezo, de gas staat af!" Maar daarmee is de kous niet af:
mevrouw kan zich immers helaas ook niet meer herinne-
ren of het vandaag was dat ze dit zegde, ofwel gisteren!

Het gebeurt vaker dat een dame op jaren, of zelfs op nog
jonge leeftijd — ofwel een heer, want dat kan ook — hal-
verwege van huis naar de supermarkt, terugkeert om zich
daarvan te verzekeren dat de deur op slot is. Vervolgens,
als zij of hij zich terug op pad heeft begeven, kan het zijn
dat zij of hij opnieuw aan het twijfelen gaat en zich ge-
noodzaakt ziet om andermaal terug te keren teneinde he-
lemaal zeker te zijn van het feit dat de deur op slot is. Mo-
gelijkerwijze herinnert men zich zodoende wel dat men al
eens terugkeerde, maar opnieuw herinnert men zich niet of
men dit een ogenblik geleden deed ofwel de dag voordien.
Dezelfde twijfel doet zich immers bijna dagelijks voor en
precies doordat niet alleen het dichtdraaien van de gas-
knop en het sluiten van de deur routine zijn geworden,
maar ook de controle op deze handelingen, is ook dit laat-
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ste moeilijk in de herinnering terug te roepen. Men doet de
deur vast, men controleert of men de deur wel degelijk
heeft op slot gedaan, vervolgens verzekert men zich ervan
dat men deze controle wel degelijk heeft uitgevoerd, na-
melijk door andermaal aan de deurklink te gaan heffen.

Edoch, eenmaal het hek van de dam, is er vaak helemaal
geen houden meer aan: wie twee keer teruggaat naar de
gaskraan of het deurslot, ziet zich alras genoodzaakt om
dat ook een derde keer te doen, een vierde keer zelfs, een
vijfde en een zesde keer. Er zijn misschien wel gevallen
bekend van mensen die op deze wijze geheel onverrichter
zake blijven pendelen tussen het huis waarin zij wonen en
de supermarkt waar zij hun voedsel willen halen, om ten-
slotte van de honger om te komen. Misschien, want wie zo
kort zijn van memorie, die weten alras ook niet meer waar
ze wonen: zij springen in het oog, worden uit het straat-
beeld geplukt en belanden binnen de kortste keren 'veilig'
want 'tegen zichzelf in bescherming genomen' ergens op
een kamertje in een demententehuis.

Op een stoel bij het raam gezeten tot zichzelf komend na-
dat ze eerst een kopje koffie kreeg opgedrongen met daar-
in een medicatie tegen paniekaanvallen, vraagt Irmaatje
zich af wie het in godsnaam zijn kan die het huis bewoont
op welker gevel zij daar al de godganse dag zit te kijken.
Stilaan dringt het tot haar door dat zij dit huis nooit eerder
zag. Vervolgens stelt zij vast dat de ongemakkelijke stoel
waarop zij zit, niet de hare is. Tenslotte herkent zij ook de
kamer niet waarin zij zich bevindt en weet zij niet meer
goed of zij nu ofwel haar eigen interieur niet meer herkent,
ofwel of zij helemaal niet thuis is. Wie is trouwens dat
veel te vriendelijke meisje dat om de haverklap en zonder
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aan te kloppen in het deurgat staat met een glas water, pil-
len, koffie, een boterham met speculaas of middageten in
een plastiek vorm met vreemd bestek? Zij vraagt of het ge-
smaakt heeft maar zij is haar dochter niet, haar dochter
zou zij immers onmiddellijk herkennen.

Op een keer vroeg ze aan het meisje dat niet haar dochter
was waar nu haar eigen huisje was gebleven, maar zij
kreeg slechts tot antwoord dat zij zich geen zorgen meer
moest maken om die dingen: er werd voor haar gezorgd,
zo zei ze, voor alles werd er nu gezorgd, en was zij hier nu
niet gelijk een koningin? Zij was zich welbewust dat zij
hier tegen geen verweer had en daarom klonken deze
woorden in haar oren eigenlijk als een bedreiging.

Aan de koningin moest zij nu denken en zij vroeg zich af
of zij nog leefde, onze oude koningin, en toen het meisje
dat niet haar dochter was, weer in het deurgat van haar ka-
mertje verscheen, vroeg ze het haar, of onze koningin nog
leefde. Maar het meisje antwoordde alleen dat ze van de
dynastie geen kaas gegeten had en dat ze het wel eens na
zou vragen. "De die nas tie": wat zou dat kunnen beteke-
nen?

Misschien zat zij daar al maanden, ofwel jaren, want voor
wie zich nauwelijks nog iets herinneren, is de tijd genade-
loos. Wel begreep zij dit heel goed en wist zij dat wat van
haar memorie overschoot, het laatste was wat haar nog
vasthaakte aan dit leven. Indien wij geen geheugen had-
den, dan was het ogenblik van onze geboorte voor ons te-
vens dat van onze dood. En voor de geheugenloze buiten-
staander die daar stond op toe te kijken, gold precies het-
zelfde. Ergens herinnerde zij zich nog dat het over dit on-
derwerp was dat zij als jonge vrouw een lijvig boek
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schreef en soms passeerden paragrafen daaruit nog letter-
lijk door haar hoofd: "een louter stoffelijke wereld, een
wereld zonder geheugen, kon slechts buiten de tijd bestaan
en bestond derhalve niet". En zie je wel dat zij de gasknop
niet had dichtgedraaid, want toen eensklaps was alles weg!
(19 juni 2010)
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Zuster Olympia

Nooit werd een naam op een eerbiediger wijze uitgespro-
ken dan de naam van zuster Olympia. Zij was quasi on-
zichtbaar — zuster Olympia — zoals de vrouwen uit het
Oosten in hun boerka’s onzichtbaar zijn, want haar enorme
gestalte was gehuld in een zwart habijt waarvan wij allen
de betoverende geur kenden: alle kinderen van het dorp,
maar ook hun ouders, en de ouders van hun ouders, en ook
nog de ouders van deze laatsten. Zuster Olympia moet ten-
minste honderdvijftig zijn geweest, anders valt het niet te
verklaren dat onze grootouders bij haar nog op de banken
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zaten. “Zit jij bij zuster Olympia op school?!”, zegden ze
dan met een voorzichtige verrukking, en op de toon waar-
mee iemand met bewondering vraagt: “studeer jij aan het
Massachusetts Institute of Technology?!”

De paradox was dat zuster Olympia feitelijk onzichtbaar
was terwijl niemand op de hele wereld meer aanwezig was
of dichter bij dan zij. Op school was zij het centrum van
de speelplaats en, zoals grachten omheen het centrum
kringelen van Amsterdam, zoals concentrische cirkels de
hel van Dante omgeven, zoals de ringen van een halo de
volle maan hullen in een lauwerkrans en haar aldus voor-
zien van een ornaat waarvan zelfs de zon niet dromen kan,
zo omkringelden de kinderen de hele speeltijd lang de
wondere zuster Olympia.

“Kijk, dat heb ik van zuster Olympia gekregen!”, zo zeg-
den de kinderen aan hun moeders, toen zij thuis kwamen
van school. En zij staken elk hun handje uit, spreidden de
kleine vingertjes open, en in de handpalm verscheen... een
hagelwit klontje suiker!

“Ik heb uw namen geschreven in de palm van mijn hand.”

Op de palm van haar hart droeg zij een kruisje, zuster
Olympia. Alle kinderen kenden het kruisje, en ook hun ou-
ders kenden het, en de ouders van hun ouders, en de ou-
ders van deze laatsten. Allen kenden zij het kruisje van
zuster Olympia omdat zij daar, in het midden van de speel-
plaats, altijd voorover gebogen stond te praten met de kin-
deren, en dan bengelde het kruisje als een pendel tussen de
kinderen en zijzelf, zoals een uitgelaten hondje dat onge-
durig heen en weer huppelt tussen mensen die elkaar na
lange tijden weerzien. Zo bengelde het kruisje tussen het
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donkerzachte gewaad van de zuster en de vele kinderhand-
jes, waarvan er soms eentje een wang van de zuster heel
eventjes betastte om te voelen of zij wel echt was, en dan
kneep de mollige hand van zuster Olympia in de wang van
de deugniet, als wilde zij daarmee zeggen: “En waarom
zou ik niet echt zijn!? Ik ben even echt als jij, mijn kleine
kapoen!”

Toen zuster Olympia nog een kapoen was, was er honger
in de wereld. Het kroostrijke doch arme gezin waarvan zij
kortstondig deel uitmaakte, moest enkele van haar kinde-
ren afstaan om den brode. De kleine Olympia, die toen
nog anders heette — maar niemand heeft ooit geweten hoe
dan wel — en die toen ook nog haar moedertaal sprak,
moest ook haar moeder zelf verlaten, en zij weende vele
nachten lang: dagen, weken, maanden, weende zij haar
nieuwe bedje met gevouwen handjes helemaal met kinder-
tranen nat. Als men heel dicht bij de zuster was, betoverd
door de wondere geur van haar zwarte habijt, en met het
pendelende kruisje tussenin, kon men het hulpeloze kind
nog ruiken dat smeekte om terug naar huis te mogen, of
tenminste één keer nog haar moeder te zien. Het oude
kind, Olympia, non van een magistraal volume — een volu-
me dat, zoals de nacht die omheen alle sterren van het fir-
mament grijpt, heel ver nog buiten het geurige laken van
haar donkere habijt de wereld vulde en vervulde — zij ver-
langde nog elke dag naar moeder die zij nooit meer had te-
ruggezien; zij hoopte nog om ooit bij haar thuis te komen
— warempel, zij geloofde: “Eens komt moeder mij hier ha-
len, en dan hoef ik nooit meer weg!” God kan immers in
geen geval zo onbarmhartig zijn dat hij het dit kleine meis-
je — dit kind wiens lichaam maar niet ophield met groeien
— niet om ‘volwassen’ te worden, doch om het gat van het
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tekort te kunnen vullen — God kon niet zo onbarmhartig
zijn dat hij dit smekende kind gewoon achterliet.

Bij de grot was zuster Olympia vaak — vier andere zusters
hielpen haar op de knieén te gaan zitten en, als zij met bid-
den klaar was, kwamen zij terug om haar weer te been te
krijgen. En toen zij bad, met gevouwen handen, keek zij
hoopvol op naar Onze-Lieve-Vrouw, die nu haar moeder
was. En de kinderen deden de zuster na, en gingen knielen
bij de grot, rondom de zuster. Maar zij keken niet naar het
beeld uit kalk dat daar te bidden stond: zij keken naar de
knielende moeder, zij voelden in haar plaats de pijn aan
haar geschramde leden onder het gewicht van het grote li-
chaam, en zij voelden zeer zeker ook een stukje van de
pijn in haar even grote hart. Dicht bij de zuster gingen de
kinderen dan staan, en zij streelden het habijt — deels om
er zo de betoverende geur uit los te maken, maar deels ook
om het kind in haar te troosten, dat nu een moedertje van
kalk, niet groter dan een pop, aanbidden moest. Maar dit
beeld, hoewel uit kalk gegoten, verbeeldde meer dan wat
wij, kinderen, zagen. Net zoals de zuster zelf die, naar de
wijsheid van het Oosten, begraven werd onder een nachte-
lijke mantel om, uitgerekend op die wijze, ons meer dan
wie ook alom en altijddurend nabij te kunnen zijn — net zo
verborg zich in het beeld de moeder die geen kind zou
achterlaten, en die nimmer stierf.

“Ik ben de Onbeviekte Ontvangenis.”

Voorzichtig stapvoets schuifelde zij door de gang. De echo
van het schuiven van haar zwarte schoentjes over de kou-
de vloer in de lange, holle gangen van het klooster. Wij
hadden plaatsgenomen op rieten stoelen in de wachtkamer
— vader, moeder, wijzelf en onze kinderen. Op deze zon-
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dagmiddag waren wij naar het rusthuis getogen omdat wij
ook onze kinderen nog eens aan de wondere zuster wilden
laten zien.

Stil was het daar, en ook de kleinsten durfden niets luidop
te zeggen, zij fluisterden en vroegen ongedurig waar “zus-
ter Olympia” dan wel bleef. Maar zij moest de honderd-
vijftig lang voorbij zijn nu, en haar gang was net zoals die
van een slak — een zwarte reuzenslak die bijna geruisloos
schoof over de granieten tegels doorheen de spelonken van
deze wonderbare kerker. Drie rijen rieten stoelen stonden
daar — plaats voor ruim twintig bezoekers — en bij de deur
stond ook een ministoeltje waarop ons jongste dochtertje
haar poppemie had kunnen te wachten zetten indien zij die
maar had meegenomen — edoch, zij wilde een flinke in-
druk maken op de zuster, en had daarom de poppen thuis
gelaten. En toen wij tenslotte stapjes hoorden naderen,
heel dichtbij, verscheen zij in de opening van de deur.

Een onooglijk nonnetje, als een kleine, zwarte spin met
een groot kruis, vastgegroeid op de borst; voorover gebo-
gen, de neus tegen de knieén, niet half zo groot als onze
jongste spruit, terzijde gestaan door twee zorgzame zus-
ters, kroop de wachtkamer naar binnen, zonk traagzaam op
dat klein stoeltje neer, en lachte!

Wie zal het verklaren: in een oogwenk werd zij na de
handdrukken en de eerste vreugdekreten aan ons zicht ont-
trokken, wijl al onze kinderen haar bestormden met onge-
durige verhalen en met vragen, en de zuster keek nu en
dan breed lachend onder haar zwarte kap vandaan en tus-
sen de kinderen door in onze richting, met goedkeurende
blikken. Druk als zij het hadden met gedichtjes, versjes en
vertelsels, handjes geven en het betasten van het zwarte
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habijt van dit wonderbare wezen, vergaten wij haast waar
en wie wij waren, en leek het blijde weerzien onzeglijk
veel meer dan dat van oude dorpsgenoten die een non op
rust bezoeken. Een bundel zon viel plotseling door de
brandglasramen van de hoge, smalle venster op het zuster-
tje neer en, in geen tellen, stond zij in een Onze-Lieve-
Vrouweblauwe gloed en, zoals de zon zelf, ging zij nu aan
het stralen.

“Llama que consume y no da pena.”

De hele weg terug nog, en de dag en de nacht die daarop
volgde, en ook de volgende dagen, weken, maanden en ja-
ren, waren helemaal met de wondere aanwezigheid van
zuster Olympia vervuld. Onze ouders baadden in een
gloed van voor gewone ogen onzichtbaar licht; onze kin-
deren, niettemin zij nog zelden praatten over haar, bleven
zichtbaar met de zuster in gesprek; en iets van het vuur
“dat het hart verteert zonder te pijnen” is met ons allen
meegetogen naar het huis dat wij, na al die levensjaren en
die eeuwen van de wereld, allen samen nu bewonen.
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Surrealistische werkelijkheid

Men moet eerst vele jaren geleefd hebben en daarbij moet
men ook nog eens met veel aandacht hebben geleefd, om
uiteindelijk te kunnen ontdekken hoe vreemd een mensen-
leven wel ineen kan zitten — 'vreemd' in de betekenis van
'‘wonderlijk'. Edoch, eenmaal die ontdekking gedaan, kan
men ook alras inzien dat onze realiteit in wezen surrealis-
tisch is, wat in feite niets minder wil zeggen dan dat het
zogenaamde realisme wel betrekking moet hebben op een
werkelijkheid die niet bestaat. De kunstzinnige strekking
van het zogenaamde surrealisme dient slechts als hefboom
om tot dit besef te kunnen komen.
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Een gelijkaardige ontdekking zullen al wie met veel aan-
dacht leven, doen met betrekking tot het zogenaamde rati-
onele, het redelijke, het verstandelijke, het berekenbare en
het zekere: evenals het zogenaamde 'werkelijke', behoren
ook die zaken tot een schimmenrijk dat wellicht werd ge-
cre€erd om er mensen mee om de tuin te leiden. Het leven
is irrationeel, onnadenkend en onzeker terwijl de zoge-
naamde rede slechts misleiden kan omdat zij het werkelij-
ke, dat in meer dan één opzicht oneindig is, in een keurs-
1ijf wringen wil om niet te spreken van een dwangbuis.

Dat wij ons verkijken op het werkelijke 1s ongetwijfeld
aan onze eigen zondigheid te wijten, aan hebzucht of be-
geerte die bezitten wil wat uiteindelijk geen bezitsvoor-
werp kan zijn. Tragisch is dat, want bezit is een illusie en
men moet blijkbaar eerst op 't punt staan naar de maan te
gaan om dat ook in te kunnen zien. Zeker en voorspelbaar
is slechts al wat dood is, terwijl het leven altijd nieuw zal
zijn, verrassend en volstrekt bevrijd van reglementen en
van wetten, die er alleen maar waren omwille van die fan-
tastische 'uitzonderingen' waarvan het leven zelf het
schoonste voorbeeld zijn mag.

De droom is koning van het leven en niet de wakkerheid,
de nuchterheid, het bewijsbare of de realiteit — die zaken
zijn slechts nonsens omdat alles uit de droom geboren
wordt en uit de roes, de vreugde en de kreet. Over het le-
ven heerst altijd de slaap waarin men zich moet drenken
en wie niet meer slapen kan, die is gewis en zeker aan het
eindpunt van zijn weg gekomen. Al datgene waarvan wij
aannemen dat het 'bestaat', is noodzakelijkerwijze eerst
een droom geweest en zal dat in wezen ook voor eeuwig
en drie dagen blijven.
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Er is geen waarheid zonder woorden waarin die waarheid
wonen kan, maar wat zijn woorden anders dan fantomen,
klankenvormen, letterlabyrinten die geheel uit volstrekt
onstoffelijke staketsels bestaan? Wat zijn woorden anders
dan gedichten, verdichtsels, opvullingen van de leegte met
wind en hier en daar wat geklak van de tong, wat gesis
tussen de tanden, een vernauwing van de stembanden en
het doffe geplof van de vlezige lappen van de lippen?
Woorden zijn spoken, zinnen zijn louter vertoningen, to-
neelstukken die verdwijnen van zodra ze verschijnen, even
onwerkelijk als de tijd zelf waarvan wij allen ondervinden
dat hij is zoals een gladde aal. Ook de opperste waarheid
bewoont een surreéel kasteel.

Want leven wij heden niet in de toekomst, in 't einde van
de tijden, het eschaton, het laatste oordeel tegemoet? Ma-
ken televisiebeelden alle goden van vandaag niet alomte-
genwoordig? Vermenigvuldigen zich niet de broden einde-
loos in ons luilekkerland en ook de vissen? Kunnen wij,
almachtig als we zijn, geen paddenstoelen bakken die in
¢én klap alles wat beweegt en leeft voorgoed van onze
kaarten vegen? En weegt het woord van God nog op tegen
wat de grote, geniale geesten uit de wetenschappen leren
over het heelal, de zwarte gaten, water, koolstof en nog
meer?

Als men aandachtig naar de wolken kijkt, dan kan men
Hem gewis al zien zitten op zijn troon in vol ornaat, omge-
ven door de cherubijnen wiens gezangen nu al fluisteren in
de oostelijke luchtgordijnen. Het einde is begonnen, allen
zitten zij reeds op de hen toegekende plaats, men wacht al-
leen nog op 't ultieme teken en dan kan men beginnen
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spreken; men wacht alleen nog op 't geschal van de bazui-
nen dat direct vanuit vier windstreken weerklinken zal.

Maar vooralsnog wordt de stilte slechts verstoord door het
zich eindeloos herhalend woord dat door de straten boort:
't is niet het heiligenkoor dat talmt, het is de stem van de
ijsventer die weergalmt.

(4 september 2010)

[P.S.: "paddenstoelen" — vroeger "paddestoelen" — zou
logischerwijze eigenlijk "padstoelen" moeten zijn. Zie
daarvoor: K. Vansteenbrugge, "O Jerum", inleiding.]
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Doeltreffende medicatie

Op een ochtend kreeg ik een man op consultatie met een
op het eerste gezicht banaal probleem, maar toen hij begon
te praten, bleek het allemaal ernst en kreeg ik met hem te
doen. Hij had plaats genomen op de sofa, zijn beentjes wa-
ren zo kort dat zijn voeten boven het tapijt bengelden, wat
hem het aanzicht gaf van een kind — een oud kind dan —
waardoor ik nog meer met hem te doen kreeg. Hij had me
opgebeld de avond voordien en hij was door zijn huisarts
gestuurd. Op de brief die hij van deze laatste had meege-
kregen stond weinig meer dan de vermelding dat de reden
voor de doorverwijzing lag in het feit dat de patiént in
kwestie kennelijk een probleem had. Toen ik hem ook
vroeg waarmee ik hem kon helpen, kwam het mij aanvan-
kelijk voor dat hij ronduit over zijn probleem wenste te
spreken, maar bij nader toezien meende ik te moeten con-
cluderen dat hij zijn probleem alleen maar verstopte.

- Ik achtte het wenselijk om mijn huisarts te raadplegen,
zei hij, en dat was niet meer de eerste keer, maar uiteinde-
lijk leek het mij dat het probleem zich opdrong en zo
voegde ik dan ook de daad bij het woord. En mijn huisarts,
die mij altijd al heeft bijgestaan met raad en daad, heeft
mijn probleem onderkend en stuurde mij daarom naar u
toe. Ik heb de brief die hij me voor u mee gaf niet openge-
maakt, maar ik kan vermoeden dat de inhoud ervan een
aanzoek betreft, met name de vraag of u zich over mijn
probleem zoudt willen buigen, waarvoor bij voorbaat
reeds mijn beste dank.
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- Dat is ons werk, mijn beste man, zei ik, maar omschrijft
u nu misschien eens uw probleem, dan kunnen we het eens
van naderbij bekijken.

De man leek wat naar beneden gegleden in de sofa en
trachtte nu weer rechtop te gaan zitten door zich met zijn
handen tegen de armleuningen omhoog te duwen.

- Ik moet u zeggen, zo begon hij nadat hij eerst eens keu-
rig zijn keel had geschraapt, dat er een bijkomend pro-
bleem opduikt, dat naar mijn mening vooraf moet worden
behandeld, want de twee zaken hangen samen en het ene
kan zich zonder het andere niet oplossen.

- Dat is niet erg, antwoordde ik, vermoedend dat hij ze-
nuwachtig was en in een poging om hem gerust te stellen:
u kunt eender welk probleem aankaarten hier, u bent in
medische handen, wij zijn gehouden aan strikte regels en
we hebben slechts de bedoeling om u te helpen!

- Precies, zei hij. Maar eenvoudig is het niet...
- Moeilijk gaat ook hoor, dat zijn wij hier gewoon!

- Wel dan, zo leek hij uiteindelijk van start te gaan: het bij-
komende probleem is namelijk dat het eigenlijke probleem
zich niet zo makkelijk laat bespreken...

Ik zegde niets, ik liet hem de tijd om alles nogmaals te for-
muleren — om het te herformuleren. De zieken zijn zich
daar niet zo van bewust, maar als men zwijgt, dan volgt er
meestal een herformulering, en twee omschrijvingen ge-
ven bijna altijd een perspectief dat ontzaglijk veel dieper is
dan de som van de twee. Ook in dit geval leek de patiént
tot een herformulering over te gaan.
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- Het tweede probleem, zo probeerde hij zich te verduide-
lijken, zit als het ware zoals een schelp om het eerste heen,
ziet u... Het kernprobleem kan zich derhalve niet tonen
vooraleer die schelp gekraakt werd. Wat dus inhoudt, zoals
u uiteraard al zult geraden hebben, dat het tweede pro-
bleem éérst dient opgelost te worden.

- Zeg mij dan eens wat precies het eerste probleem zo on-
bespreekbaar maakt, zo probeerde ik.

Hij zuchtte, zijn ogen zochten lange tijd naar een houvast
ergens op het plafond, tenslotte keek hij me weer aan.

- Die schelp, zei hij. Die schelp die er omheen zit.

- Ja, maar..., zo probeerde ik hem nu van zijn denkfout be-
wust te maken: mijn vraag luidt precies wat de aanwezig-
heid van die schelp mag veroorzaakt hebben. Wat precies
maakt uw probleem voor u zo onbespreekbaar?

Hij boog voorover en fluisterde nu, een weinig opgewon-
den.

- Dat kan ik uiteraard niet zeggen, dokter. U begrijpt toch
zeker wel dat ik dat niet kan zeggen zonder het probleem
z¢If aan te kaarten? Maar uitgerekend dat is dus het twee-
de probleem dat, zoals ik eerder zei, zoals een schelp om
het eerste heen zit. Indien het eerste probleem, het kern-
probleem, er niet was, dan zou vanzelfsprekend ook het
tweede er niet zijn. En nu had het ook wel gekund dat het
eerste er was zonder het tweede, wat dus wilde zeggen dat
het probleem meteen bespreekbaar was en misschien ook
heel snel opgelost kon worden. Helaas is dat nu niét zo:
het tweede probleem is uit het eerste voortgekomen en het
zal niet wijken. Uiteraard zou het in het niets verdwijnen
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mocht door de ene of de andere gebeurtenis het eerste pro-
bleem plotseling in het niets verdwijnen. Ja, gesteld dat dit
gebeurde, dan was meteen ook dat tweede probleem opge-
lost, dat is nogal wiedes...

De patiént, die ik voortaan X zal noemen, hield een tijd-
lang met spreken op. Ik begon nu te vermoeden dat ik hier
wel eens te maken kon hebben met een niet eens zo zeld-
zame doch heel vaak volstrekt onderkende geestesziekte
met een buitengewoon complexe benaming die ik aan de
lezer nu bespaar. Het gaat om het syndroom waarbij ie-
mand, om het wat oneerbiedig uit te drukken, de geestes-
zieke uithangt om op die manier alle aandacht naar zich
toe te trekken. Maar men kan meteen ook makkelijk inzien
dat in dit geval uiteraard onmiddellijk ook sprake is van
een échte geestesziekte, aangezien geen geestelijk even-
wichtig persoon het in zijn hoofd zal halen om zich voor te
doen als zijnde geestelijk onevenwichtig. Tevens zal men
meteen begrijpen dat wie zich voordoet als zijnde krank-
zinnig terwijl hij dat niet is, dan toch wél onmiddellijk als
zijnde zielsziek beschouwd zal moeten worden, trouwens
net zoals al diegenen die geloven dat zij Napoleon Bona-
parte zijn. In dat laatste geval ligt het krankzinnige er vin-
gerdik op want Napoleon is allang dood zodat wat deze
patiénten voorwenden, volstrekt ongeloofwaardig is. Maar
in het geval van patiént X is dat niet zo: wij kunnen daar
namelijk niet zeggen dat de patiént, tegen zijn eigen bewe-
ring in, helemaal niet ziek is, omdat wij zijn probleem niet
kennen; zijn probleem wordt immers verborgen in de har-
de schelp van wat hij zijn 'tweede probleem' noemt. Het
tweede probleem maakt niet alleen het eerste onbespreek-
baar: het zorgt er ook voor dat wij niet kunnen weten of
het wel bestaat. En gesteld dat het een verzinsel is, dan zal
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daar meteen uit volgen dat niet het tweede uit het eerste
doch het eerste uit het tweede probleem voortkomt. En dat
zijn de zaken op hun kop!

Mijn ervaring met patiénten die om aandacht vragen, is
doorheen de jaren tamelijk uitgebreid geworden, maar
echte oplossingen zijn niet voorhanden om de heel een-
voudige reden dat zulke patiénten — in hun eigen logica
overigens geheel terecht — niet genezen als zij niet de
ontbrekende aandacht krijgen. Maar iedereen weet dat het
schenken van aandacht aan een medemens een tijdrovende
en dus een peperdure zaak is. In mijn geval zou een toege-
ving van mijnentwege betekenen dat ik nog slechts één pa-
ti€nt overhield, en dat deze toestand dan aanhield totdat
een van ons beiden stierf of met pensioen ging. Ik weet
dus heel goed hoe ik de patiént die om aandacht bedelt,
helpen kan, maar ik vertik het om dat ook te doen omdat
ik hem per slot van rekening niet helpen wil. Ik moet grif
toegeven dat ik zijn psychiater wil blijven en dat ik wens
dat hij mijn patiént blijft, en dus mijn klant, en het liefst
gedurende een geruime tijd. Als hij dan tenslotte geneest,
dan gun ik hem dat ook, want zo maakt hij reclame voor
mijn winkel.

Ik zal u, lezer, nu verklappen hoe de hedendaagse psychia-
trie een schijnbaar onmogelijk probleem zoals het pro-
bleem van X uit het onderhavige verhaal, oplost. X vraagt
zoals gezegd om aandacht, en dat is een algemeen mense-
lijke nood: wie eenzaam is en zich verlaten voelt, ont-
breekt in de hersenen een welbepaalde stof die pas wordt
aangemaakt als er gezelschap opduikt. Welnu een psychia-
ter kan die stof in pilvorm voorschrijven aan zijn om aan-
dacht smekende patiént. Een patiént die deze pil inneemt,

569



zal niet meer klagen over een tekort aan aandacht, omdat
hij niet langer lijdt aan een tekort aan de genoemde stof.
De stof werkt natuurlijkerwijze in onze hersenen als een
alarmbelletje, terwijl de pil die de dokter voorschrijft, er
voor zorgt dat de klepel van dit belletje omzwachteld
wordt met watjes. Toegegeven, het is bedrog: de patiént
wordt zich voortaan niet meer bewust van zijn tekort aan
menselijk contact, en hij doet ook geen inspanningen meer
om dat te creéren. Hij verzint niet langer het verhaal dat
hij Napoleon is ofwel een geesteszieke, en vooral: hij blijft
uiteraard renderen...

(5 september 2010)
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Kaos

Het Griekse woord chaos gelijkt een beetje op het Neder-
landse woord kaas en, wie zal het zeggen, misschien is er
ergens wel een zweem van etymologische verwantschap te
bespeuren tussen die twee. Chaos is wanorde, wat het te-
gendeel van orde is, zodat men eigenlijk kon zeggen dat
chaos zich verhoudt tot orde zoals de hoofdschotel van een
middagmaal zich verhoudt tot de soep. De hoofdschotel,
zijnde: het geordende bord met aardappelen, met eventueel
een kuiltje voor de saus, groenten, vlees of vis, gestoofd
fruit en noem maar op. De soep daarentegen is chaos, ze-
ker sinds de uitvinding van de zogenaamde 'mixer’, al
zorgde zijn voorganger, de 'passe-vit', er ook al voor dat
men pas mits heel wat moeite de ingrediénten van het da-
gelijkse groentenbord reconstrueren kon.

Chaos is dus wanorde, maar ofschoon het woord 'wanorde'
van het woord 'orde' werd afgeleid en, bovendien, de soep
een afgeleide is van een geordende groentenschotel, moet
het er met betrekking tot de werkelijkheid als zodanig he-
lemaal andersom zijn aan toegegaan en ging de chaos fei-
telijk aan de orde vooraf. Eerst was er wanorde of chaos,
pas later werd daar orde in gebracht. Zo zou men mis-
schien wel beter kunnen spreken over 'chaos' en 'wancha-
os'. Maar om de een of andere diep filosofische reden is
zoiets echter nimmer te rechtvaardigen.

Ik heb me altijd afgevraagd hoe het mogelijk kon zijn dat
uit chaos orde voortkwam als daar niet eerst een tweede
principe werd bijgehaald, want het lijkt me bijzonder on-
waarschijnlijk dat chaos uit zichzelf kon veranderen in
orde. En kijk, in de Griekse mythologie vertelt men over
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zo'n tweede beginsel, Eros genaamd, dat Kaos op de een
of andere manier aansteekt om in orde te veranderen, pre-
cies zoals het zuur dat aan de melk wordt toegevoegd, de
melk doet kabbelen. Alleen is het daarbij zo, dat de chaoti-
sche mengelmoes van de melk dan geschift of gescheiden
wordt in, onder meer, ordentelijke kabbelingen, 'kaas' ge-
naamd. De kaas zou dan geen chaos zijn, doch orde, uit de
chaos geschift. En daar zien wij dan ook elk mogelijk ety-
mologisch verband aan onze neus voorbijgaan.

Chaos ging vooraf aan orde in 't begin der tijden en, in fei-
te, is orde dan niets anders dan geschifte chaos. Chaos lijkt
hoe dan ook veel 'groter' te zijn dan orde, want orde blijkt
tets tijdelijk, iets dat van zodra het tot stand is gekomen,
alweer snel dreigt te vergaan. Denk maar aan het leven
zelf dat voortkomt uit een wirwar van elementen, een cha-
os door Eros aangestoken en aldus geschift, zodat daaruit
een geheel voortkomt dat danig is geordend dat wij er wa-
rempel een eigen identiteit aan toeschrijven: chaos is daar
zo geordend dat het uitmondt in een heuse persoon.

Edoch, de voorgeschiedenis van de persoon is onmisken-
baar chaos. Hij werd immers samengesteld uit allerlei slij-
merige substanties die aan elkander zijn gaan klitten, ja,
die herhaaldelijk werden geschift door allerlei zuren, tot
nog veel meer kazen. Vervolgens is hij beginnen groeien,
wat wil zeggen dat hij allerlei papjes en soepjes tot zich
nam, die tot geordende onderdelen zijn geworden van zijn
persoon. Daarop heeft zich vanuit zijn kinderlijke fantasie
die, zoals elkeen uit eigen ervaring weet, één grote onor-
dentelijke soep is, een geest ontwikkeld waarin flarden
van verzen en van volstrekt onsamenhangende verhalen
veranderden in gedefinieerde woorden, termen en begrip-
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pen. Afgebakende begrippen, definities, theorieén, weten-
schappen en ook kunstwerken: allen blijken zij ordentelij-
ke gehelen, ontstaan uit een chaos vanjewelste.

Edoch de orde in die zaken blijkt van bijzonder korte duur.
Vooreerst in die zin dat theorieén en wat al niet meer, maar
zeer tijdelijk stand houden. Maar ook en vooral omdat wij-
zelf, die van al deze zaken die ons welhaast overtreffen,
kennis nemen, dat niet voor eeuwig kunnen doen. Een the-
orie, een wetenschap of een symfonie — om maar iets te
zeggen — zijn immers geen dingen die op zichzelf be-
staan: zij] hebben hoofden nodig om in te leven. Een sym-
fonie zonder oren en hersenen waarin zij weerklinkt, be-
staat niet, en hetzelfde geldt voor theorieén allerhande en
eigenlijk voor alle ordentelijkheden van de wereld. En een
symfonie of een theorie mag dan gedrukt staan in onuit-
wisbare inkt: het hoofd waarin zij weerklinken moet, is
slechts zeer tijdelijk geordend.

Zoals gezegd komt de orde in het hoofd pas na de kinder-
tijd tot stand, als een persoon leert spreken, denken, reke-
nen, becijferen en lezen. Maar eenmaal iemand denken
kan en zijn geest zich geheel ontwikkelt, dreigt alras al
wat in zijn hoofd zit, aangetast te zullen worden door spo-
ken die de zo moeizaam tot stand gekomen orde snel weer
ongedaan maken. Hersenen zijn van vlees en vlees ver-
gaat:

Denn alles Fleisch, es ist wie Gras

und alle Herrlichkeit des Menschen

wie des Grases Blumen.

Das Gras ist verdorret

und die Blume abgefallen.

Maar wat gedaan met de zin die daar op volgt:
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Aber des Herrn Wort
bleibet in Ewigkeit?

Want mag men nu de zaken op hun kop gaan zetten en
doen alsof de woorden en al die andere ordentelijkheden
in eeuwigheid bleven bestaan, zo helemaal los van onze
hersenen van vlees en bloed, zo onaantastbaar ordevol en
onaangeroerd? Of staan die zaken ook werkelijk op hun
kop eenmaal al wat van vlees en bloed is zijn werk hier
heeft gedaan? Wordt uit de tijdelijke orde dan inderdaad
een orde voor de eeuwigheid geboren die nimmer wordt
aangetast door vergankelijke stof, doch die uit pure geest
bestaat?

Vooralsnog lijkt het er sterk op dat wij, in wie die grote za-
ken leven — woorden, wetenschappen, symfonieén — al
heel snel dementeren, wat wil zeggen dat in al onze hoof-
den de ooit zo klare orde alras tot een papje vanjewelste
wordt. De toestand die voorafging aan de orde, komt te-
rug, zij het nu in een nog veel chaotischer vorm: alle rede
wordt weggewist, versjes keren weer, zij het nu met daarin
heel wat gaten, zoals er gaten zijn in kaas, vergetelheden
ook en leemten of lacunes, placques, letterlijke verkazin-
gen, verbeningen of bindweefselvormingen. De geleerd-
heid vergaat met de geleerde die na luttele levensjaren al-
leen nog stamelen kan zoals een kind dat nog geen versjes
kent, en zo vergaat het zonder enige uitzondering alle za-
ken die in orde waren: tot de chaos keren zij terug voor
immer.

(16 september 2010)

574



In de toekomst is geen heil...

Misschien is het niet de waarheid wat hier boven staat
maar hoe dan ook is het een feit dat alvast in de verre toe-
komst het heelal de zogenaamde warmtedood zal sterven.
Op voorwaarde dat de wetenschapslui het daaromtrent bij
het rechte eind hebben, uiteraard. En er zijn redenen om
aan te nemen dat dit niét zo is.

Men hoeft immers geen sterrenkundige te zijn om zich in
alle ernst te kunnen afvragen hoe men er dan bij komt om,
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enerzijds, het toekomstige heelal een warmtedood in de
schoenen te schuiven omdat dit nu eenmaal fysisch gezien
noodzakelijk lijkt in de huidige wetenschappelijke context
terwijl men er, anderzijds, blijkbaar geen graten in ziet om
het verre verleden van datzelfde heelal wetenschappelijk
volstrekt onuitgelegd te laten.

Want het begin van het heelal is, hoe men het ook draait of
keert, niet met wetenschap uitlegbaar en de zogenaamde
big bang is niets anders dan een vermoderniseerde deus ex
machina. Men hoeft zelfs niet te kunnen lezen en schrijven
om klaar en duidelijk te kunnen verstaan dat uit niets nooit
iets kan voortkomen.

Er is noodzakelijkerwijze altijd al iets geweest: deze en
geen andere conclusie laat zich trekken uit wat voorafgaat.
Oo6k als men aanneemt dat alles waarvan wij geloven dat
het bestaat, onecht is, want ook in dat geval moet het be-
staan van die illusie worden verklaard, en dat is onmoge-
lijk middels nog een andere illusie.

Uit de stelling dat er noodzakelijkerwijze altijd al iets ge-
weest is, volgt rechtstreeks een tweede stelling, namelijk
dat er wel altijd iets zal blijven bestaan. Want als het waar
is dat er uit het niets nooit iets kan voortkomen, dan moet
het even waar zijn dat iets nooit tot niets kan worden her-
leid.

En nu komt uiteraard de aap uit de mouw, want de huidige
fysica leert ons dat alles degradeert: alle stof en alle krach-
ten die het heelal vullen, vervallen van hogere naar lagere
vormen; alle orde wordt omgezet in wanorde; ooit zal alles
zijn omgezet in niets dan warmte en dat is dan de gewisse
dood van het heelal. Maar dan stel ik u, die dit alles voor
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waar aanneemt, de zeer terechte vraag: als alle orde voort-
durend wordt omgezet in wanorde, waar vandaan komt
dan die orde die in wanorde wordt omgezet? Want als de
toekomst van het heelal pure wanorde zal zijn, en als de
wanorde slechts kan toenemen, dan moet er in 't begin van
het heelal, ontzaglijk lang geleden, uiteraard ook ontzag-
lijk veel orde zijn geweest. Ja, waar komt die orde dan
vandaan?

Als er geen heil is in de toekomst, dan moet er heil ge-
weest zijn in 't begin — een ander besluit laten deze feiten
niet toe. Tenminste indien heil ook 't zelfde zeggen wil als
orde. We kunnen slechts met lede ogen aanzien hoe orde
of heil blijjkbaar gedoemd zijn om heel geleidelijk maar
even zeker over te gaan in wanorde of onheil, want uitein-
delijk gaat het slechts in die ene richting.

Precies zoals de tijd in slechts één richting loopt: alles gaat
voorbij, wij leven op de overgang van toekomst naar ver-
leden en die overgang, dat heden, is zo oneindig dun dat
wij aan de echtheid daarvan twijfelen. Echt is het heden
echter wel, we weten zeker dat die overgang er is, anders
zou de tijd niet meer voorbijgaan en wij weten zeker dat
dit het geval is. Maar is het heden echt, het is dan ook on-
eindig dun. Alles wat in de toekomst ligt, komt op ons toe
en, eenmaal het ons bereikt heeft, kijken we er al op terug.
Het is één minuut voor vijf, zegt iemand in de fabriek, en
wij kijken er naar uit, naar klokslag vijf, omdat het werk er
op zit dan. En als het werk er op zit, kijk, is het vijf uur
voorbij. Het is dus ooit écht vijf uur geweest want, gesteld
dat klokslag vijf niet had bestaan, dan waren wij nog
steeds aan 't werk geweest.
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Het ogenblik mag dan oneindig dun zijn, de veranderingen
waarin de ogenblikken de tijd opdelen, zijn werkelijk, de-
finitief en onbetwijfelbaar. Men zou welhaast moeten ge-
loven dat het bestaan met de verandering als zodanig sa-
menvalt. De wolk van een uur geleden is niet meer dezelf-
de als de wolk van nu, en dat geldt evenzeer voor de steen,
het geldt ook voor onszelf. Wij kunnen pas bestaan omdat
wij veranderen. We bestaan slechts omdat we ons bestaan
onophoudelijk voor een ander verwisselen, en dit in die
ene richting van de tijd — van jong naar oud. Indien we, al
was het slechts één ogenblik, onszelf zouden kunnen blij-
ven en indien we aldus zouden weigeren om een seconde
ouder te worden, dan hielden wij terstond met leven op.
Ontsnappen aan de verandering is ophouden met leven en,
andersom, is sterven in feite... zichzelf blijven.

Vergaan is de prijs voor het bestaan omdat bestaan zonder
meer gelijk is aan vergaan. En dat geldt voor iedereen en
ook voor alles. Het heelal bestaat omdat het vergaat en het
vergaat omdat het bestaat. Het kan vreemd klinken, maar
heel bijzonder is het niet; is het immers niet eigen aan het
leven zelf dat het niet alleen voedsel en allerlei andere vor-
men van energie maar tenslotte ook zichzelf verteert of op-
leeft, zoals men dat zo treffend zegt? Terwijl men eet, kan
men geloven dat men de gebraden kip soldaat maakt, maar
ten langen leste verorbert men zichzelf. De lezer van een
boek, consumeert niet zozeer het boek als wel zijn eigen
levenstijd. Wie in bezit neemt, wordt bezeten. Al wie of
wat ademt, verbrandt zichzelf precies zoals de kaars waar-
van de warme vlam de lucht opmaakt maar ook de was.

Er is geen heil in de toekomst, zo zegt men daar, maar
zonder de toekomst was er geen vergaan en zonder dat
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vergaan, was er niet eens bestaan. En zo zijn nu de geden-
kenissen, ingegeven door het lichte poeder dat uit ge-
scheurde hoeden van zwammen opstuift door de winden
van de tuin die straks in brand staat van de allernieuwste
herfst.

(20 september 2010)
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Orde

Wat is orde? Gesteld dat er aanvankelijk chaos is of wan-
orde, dan wordt die chaos geordend van zodra ergens een
of andere 'vaste' maatstaf verschijnt. En het hoeft, terloops,
niet gezegd dat zelfs de geringste waarnemer reeds een
ontzaglijk geheel van maatstaven en van normen vertegen-
woordigt. De Eros die in de Griekse mythologie de chaos
ordent, is die maatstaf, of die waarnemer, die zijn begerige
blikken richt op alle dingen, uiteraard met de bedoeling
om ze op de een of andere manier in zijn bezit te nemen:
hij keurt ze, wikt en weegt ze, onderwerpt ze aan zijn
maatstaven, kortom: hij ordent ze. Waar orde heerst, heerst
Eros; het geordende is het begeerde; het ordenen zelf is
een begeren. Het begeerde transformeert op het ogenblik
van de begeerte zelf van chaos naar orde, van onbepaald
naar bepaald, van bestemmingsloos naar doelgericht.

Maar hier moet vooral dit worden vermeld: de bij de orde-
ning gehanteerde maatstaven zijn noodzakelijkerwijze het
werk van een subject; ze zijn dus subjectief. De ordening
welke in een chaos wordt teweeg gebracht is derhalve
geen verlichting van de duisternis; het is geen ontsluiering
van een tot dan toe verborgen orde en betekenis. Een orde-
ning is veeleer een schepping, het is het kneden van een
lompe massa in een welbepaalde vorm, beantwoordend
aan de specifieke betekenisgevingen van diegene die orde
brengt. En zo zal elk geordend geheel het uitzicht hebben
van de specifieke Eros die zijn oog liet vallen op wat voor-
dien slechts chaos was.

Wat nog zeker niet wil zeggen dat men zomaar in elk geor-
dend geheel de Eros kan herkennen die daar werkzaam
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was. Vooreerst omdat zijn ordening als zodanig voor ieder
ander chaos blijft in de mate dat zij 'persoonlijk' is. Men
her-kent immers pas datgene wat men reeds kende. Wan-
neer men dus ergens enigerlei orde onderkent, dan doet
men dat alleen omdat men op de een of andere manier par-
ticipeert aan de aldaar werkzame Eros. Zo zal men de let-
tertekens op de bladzijden van geleerde boeken als zoda-
nig herkennen als men reeds weet wat lettertekens zijn;
men zal ze kunnen lezen als men reeds heeft leren lezen;
men zal ze verstaan als men de taal kent waarin zij beteke-
nis hebben. Heeft men van die dingen helemaal geen ken-
nis, dan ontwaart men helemaal geen lettertekens, zelfs
geen tekens, doch slechts chaos. Men ontwaart derhalve
niets, men neemt niet waar. Edoch, als men niet waar-
neemt, blijft men blind; men weet zelfs niet of men dan
zelf niet ziet, ofwel of het licht ontbreekt. Meer nog: het
zien als zodanig wordt zelfs niet in vraag gesteld, en zo
ook het horen, het tasten, kortom het bewustzijn, het besef.
Er is geen onderscheid meer tussen werkelijkheid en
droom, er is nog slechts de chaos die er ook in het begin
was.

Of net niet. Want de stelling dat er in 't begin slechts een
ontzagwekkende orde was, is goed verdedigbaar. We zitten
immers met het feit van de eeuwige entropie, en dat is het
geleidelijk verdwijnen van de orde, het egaal worden van
alles wat er is totdat er nog slechts 'warmte' overschiet: dat
roept de vraag op waar vandaan dan die orde komen moet
die aan 't verdwijnen is, want als de orde voortdurend
taant, vermindert, wegkwijnt, dan is zij noodzakelijk gro-
ter naarmate men verder teruggaat in 't verleden. De fysica
zelf dwingt ons tot het besluit dat in 't begin der tijden de
orde groter was dan ooit.

581



Edoch, als er in 't begin géén chaos was, zoals de Hellenen
dat vertellen, met een Eros die dan de wanorde tot orde
bracht, maar als er daarentegen maximale orde was: wat
heeft dan voor die allerrampzaligste entropie gezorgd? Een
kracht tegengesteld aan die van Eros? Thanatos, de doods-
drift? Alleen snijdt hier het genoemde krachtenkoppel der
Hellenen niet langer hout. Een begin der wereld in maxi-
male orde heeft immers geen Eros nodig. Als in het abso-
lute begin der tijden orde heerste, dan was daar niemand
minder dan God, punt uit. Het bestaan van de entropie ge-
tuigt van het bestaan van God. De entropie is het voet-
spoor van een zich uit zijn schepping verwijderende
Schepper.

(21 september 2010)
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Nog niet eens zo heel lang geleden twijfelde echt niemand
eraan — of hij moest een ongeletterde zijn, een outcast,
een ketter — dat zich in het middelpunt der aarde de hel
bevond, waarheen de zielen gingen der verdoemden, na de
dood. En hoog boven onze hoofden, achter de hoogste
wolken, was de hemel, met in het midden de troon Gods,
omgeven door de engelen, met onder hen de heiligen en al
de zielen van hen die waren gered van het eeuwige vuur.
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Ja, er was geen sprake van twijfel aan deze waarheden bij
de weldenkende burger, geen zweem van twijfel was er, en
zij die daar anders over dachten, waren godbetert zelf ver-
doemd. En men geloofde dit met heel zijn hart en met heel
zijn verstand, omdat diegenen naar wie men opkeek, het
zo voorzegden: de pausen en de bisschoppen, de pastoors,
de onderpastoors, de paters, de broeders en de zusters.
Grote heiligen hadden nog gigantischer systemen bedacht
die de waarheid compleet bevatten: de waarheid over de
wereld, de hemel en de hel, de mensen, de dieren, de dui-
velen en de engelen, de heiligen en God de schepper zelf.

Vraag nu aan een willekeurig iemand of hij deze dingen
ooit zou hebben geloofd indien hij had geleefd in de tijd
waarin zij vanzelfsprekend waren, dan is de kans bijzon-
der groot dat hij die vraag ontkennend zal beantwoorden:
mogelijkerwijze hebben velen dit geloofd, zo zal hij zeg-
gen, maar ik zou dit nooit hebben geloofd — nu niet, in de
toekomst niet en ook niet in het verleden! Maar kijk.

Vandaag hebben de pausen, de bisschoppen en de pastoors
niet veel meer in de pap te brokken, althans niet in onze
contreien: hun gezag is eraan, wat de heiligen beweerden,
wordt niet alleen betwijfeld maar wordt door elk welden-
kend mens als kostelijke fantasie van de hand gedaan, als
beeldspraak in het beste geval voor zaken die op hun beurt
alleen op het toneel bestaan. De rol van deze gewezen ge-
zagsdragers werd allang overgenomen door zogenaamde
wetenschappers, en vooral de fysici onder hen dragen een
welluidende naam, en de astronomen, de wis- en scheikun-
digen, de eugenetici, de astrofysici. Astrofysica: het klinkt
zo sprookjesachtig als in duizend en één nacht, edoch het
is wel pure wetenschap, mijnheer: het gaat over de big

584



bang, de entropie, de parallelle heelallen en de zwarte ga-
ten. Pure wetenschap, maar dan zo sprookjesachtig als in
duizend en één nacht, zegt gij?

Inderdaad. En vraag nu aan een willekeurig iemand uit het
verleden of uit de toekomst of hij deze dingen ooit zou
hebben geloofd indien hij had geleefd in deze tijd waarin
zij vanzelfsprekend klinken, dan is de kans bijzonder groot
dat hij die vraag ontkennend zal beantwoorden: mogelij-
kerwijze hebben velen dit geloofd, zo zal hij zeggen, maar
ik zou dit nooit hebben geloofd: nu niet, in de toekomst
niet en ook niet in 't verleden! Maar kijk.

Jawel, ik wend mij nu tot u: zeg mij in alle eerlijkheid wat
gij dan denkt over de man op de maan en over de reis naar
Mars! Vanzelfsprekend, zo zegt gij, niet? Maar verstaat gij
ook hoe men mensen op die verre maan kan planten en
hoe men met een raket naar Mars kan reizen? Helemaal
niet nodig om dat te verstaan, zo antwoordt gij zelfzeker:
er zijn immers anderen die dat verstaan, er zijn specialis-
ten, astrofysici, die dit verstaan en die dit ook realiseren!
En gij zegt dat met volle zekerheid en zonder de minste
zweem van twijfel, en reeds bekijkt ge mij, die u dat
vraagt, met argusogen, en zo zeker zijt gij van uw gelijk
dat ge mij er zelfs niet durft van te verdenken dat ik daar-
aan zou twijfelen — is het dan niet zo? Jawel hoor: zo
vanzelfsprekend vindt gij uw geloof in de autoriteiten van
vandaag dat gij het zelfs onmogelijk acht dat ook maar ie-
mand zou twijfelen aan wat zij allemaal vertellen — is het
niet zo?

Natuurlijk wel! Natuurlijk slikt gij alles wat zij van af hun
katheder in het rond bazuinen over 'ons' zonnestelsel, het
heelal, de man op de maan en de reis naar Mars! Gij ge-
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looft het — niet zoals een tienjarige jongen de vertelsels
van Jules Vernes gelooft, want die wéét dat zij slechts
mooie fantasie zijn! Gij gelooft het... precies zoals die on-
nadenkende lieden uit de middeleeuwen de verhalen van
de heiligen geloofden, over de duivel die gelijk een worm
knaagt aan het hart der aarde, over de hemel met de enge-
len, het einde der tijden en 't laatste oordeel! Ja, op die ma-
nier en op geen andere gelooft gij wat de specialisten van
vandaag u allemaal vertellen; gij slikt het allemaal zonder
daarover na te denken en gij denkt er zelfs niet aan om ook
maar één ogenblik te twijfelen aan al die sprookjes — is
het niet zo?

Welnu, indien ik had geleefd in onze middeleeuwen — en
ik geef dat grif toe — dan had ik waarschijnlijk wél ge-
loofd in de verhalen van de heiligen over de hemel en de
hel: zij lijken mij immers bijzonder redelijk. Want is het
onrecht in de wereld niet veel te groot en te aangrijpend
om ook maar toe te staan met het hart én met het verstand
dat het kwade immer onbestraft kon blijven en het goede
onbeloond? Ja, beslist had ik geloofd wat Thomas Van
Aquino schreef over de engelen en de duivelen, de zonde-
val en de verlossing, de hemel en de hel. Maar wat de spe-
cialisten van vandaag vertellen over de wereld en de he-
mel — de big bang, de zonnestelsels en de sterrenstelsels,
de man op de maan en de reis naar Mars: ik wil best een
ketter zijn, maar die onzin verkoopt men niet zonder meer
aan mij! zegt Omsk.

(28 september 2010)
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De witte krokodil

Vannacht droomde ik over een witte krokodil die wij hier
hadden lopen in de tuin, zo zei hij, en daar was niks
vreemd aan, want het was klaarblijkelijk een huisdier dat
wij hielden, precies zoals er ook mensen zijn die een hond
hebben lopen om het huis.

Dat dit in een droom gebeurde, maakte het dan nog wat
aannemelijker, antwoordde ik hem: vandaag zijn heel wat
dingen die ons ooit vreemd toeschenen, heel normaal ge-
worden, maar het vreemde wordt pas echt geloofwaardig
als het zich in een droom voordoet. Zelfs het bizarre lijkt
dan geaccepteerd te kunnen worden.

Ons gesprek was plotseling afgesprongen en na een wijle
moest hij de trein verlaten die mij nog een heel eind verder
brengen zou. Tja, neem nu gewoon maar deze trein, zo
dacht ik ineens: onze niet zo verre voorouders keken de
ogen uit hun kop naar dit gevaarte dat vandaag de allerge-
woonste zaak ter wereld blijkt. Nog niet gerept van die
vliegtuigen hoog in de lucht: ik kan het aantal mensen niet
meer tellen van wie ik weet dat zij daarmee geregeld op
reis gaan; ik moet eigenlijk zeggen dat ik er haast géén
ken die nog nooit vlogen. En als men het dan heeft over de
man op de maan en over de landing op Mars... dan weet ik
echt niet meer of dit behoort tot die allervreemdste,
sprookjesachtige zaken die men vroeger volstrekt onmoge-
lijk had geacht maar die vandaag hun weg hebben gevon-
den naar de echte wereld, ofwel of dit behoort tot de we-
reld van de droom die het bizarre enigszins aanvaardbaar
maakt. Uiteraard maakt men zich die bedenking niet zon-
der het gevoel te krijgen dat men zich niet in de wakkere
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toestand bevindt doch in een of andere droom, en alvast
ikzelf ga dan soms twijfelen aan al die zaken waaraan men
niet hoort te twijfelen.

Mag men er dan aan twijfelen of men wakker is, als men
dat ook is? Als men slaapt, en men droomt, dan mag men
twijfelen aan zijn droom, maar is men eenmaal wakker,
dan past het blijkbaar niet langer om zich af te vragen of
men dan niet slaapt en droomt. Dit lijkt heel vanzelfspre-
kend maar het geeft problemen, net zoals de twijfel aan
het absoluut zijn van de waarden van weleer: het goede en
het kwaad. Zaken waaraan eertijds niemand zou hebben
durven twijfelen dat ze slecht waren, gaan heden door
voor goed en omgekeerd, al zal ik mij ervan weerhouden
om voorbeelden hiervan te geven, elkeen bedenkt die wel
vanbinnen waar het minder kwaad kan dan in de wereld
van het uitgesprokene. Maar niet alleen de waarden zijn
gaan zweven, ook de waarheden delen blijkbaar stilaan
hetzelfde trieste lot, en grote filosofen vertellen ons dat dit
niet anders denkbaar is, omdat tenslotte ook alle waarhe-
den op waarden berusten.

Of zaken al dan niet waar zijn, lijkt een klare en heldere
aangelegenheid waaraan niemand twijfelen moet, neem
maar het voorbeeld van wit en zwart: geen mens die niet
blind is of die niet aan een of andere ernstige oogziekte
lijdt, zal beweren dat het nacht is als het dag is, en omge-
keerd want wit is nu eenmaal wit en zwart is zwart. Het is
dag, zo zegt een stem, en men hoeft zelf maar om zich
heen te kijken om die uitspraak te kunnen bevestigen of
ontkennen, men kan onmiddellijk vaststellen of wat ge-
zegd werd al dan niet waar is. Maar wat dan gedaan met
de uitspraak van bijvoorbeeld een rechter over de schuld

588



van een beklaagde? Is de man of de vrouw schuldig als de
rechter ook zo oordeelt? Is hij of zij schuldig van zodra de
rechter die uitspraak doet, en geen seconde vroeger? Of
kan een rechter ook naast de waarheid spreken en, met an-
dere woorden, liegen? Is het mogelijk dat hij iemand
schuldig acht terwijl die dat niet is? Iedereen zal beamen
dat de rechtspraak zich vergissen kan en dat een man, van
moord beschuldigd en daarvoor ook veroordeeld, geheel
onschuldig kon zijn omdat valse getuigenissen de doorslag
gaven in een proces. En betreedt men nu het terrein van de
sport, dan stelt men niet zonder een gevoel van beklem-
ming vast dat men zich bij de beslissing van bijvoorbeeld
een grensrechter in het voetbal volkomen dient neer te leg-
gen. Men moet warempel voor waarheid houden dat een
bal buiten de lijn valt als een grensrechter zo oordeelt, ook
al stelt men met zijn eigen ogen vast dat de bal binnen de
lijn viel — en dat heet dan sportiviteit. Daar valt uiteraard
heel veel voor te zeggen, daar niet van, maar het is slechts
een van die talloze zaken die onze werkelijkheid in feite
oplichten of doen zweven. De sport brengt iets van de
droom in de wakkere wereld naar binnen: iets van het
mooie van de droom, maar ook iets van het bizarre en het
onzekere, en ook de rechtspraak doet dat, en nog talloze
andere zaken drukken ons met de neus herhaaldelijk op dit
eigenlijk verschrikkelijke feit: dat de waarheid wankelen
kan, dat de leugen heersen kan, dat die twee voortdurend
dansen met elkaar in een onhoorbaar doch springlevend
stuk muziek waarvan de componist onkenbaar blijft, als
hij tenminste al bestaat.

Het is niet te verwonderen met dat verwateren der waar-
den, dat gevolgd wordt door het onzeker worden van ook
de waarheden, dat steeds meer mensen daaraan gaan twij-
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felen: of ze ofwel wakker zijn of dromen. Maar meer nog
dan dat, komt het steeds vaker voor dat mensen daaraan
gaan twijfelen of zij wel echt bestaan, en is dat geen trage-
die? Echter, erger nog is het lot van al diegenen die slechts
dénken dat zij bestaan: misschien hebben zij ooit bestaan
of misschien hopen zij ooit te zullen bestaan, maar intus-
sen staat het wel zo goed als vast dat zij in het beste geval
vooralsnog niet bestaan, dat zij niet meer bestaan of, wat
uiteraard heel wat vaker voorvalt, dat zij nooit hebben be-
staan en ook nooit zullen bestaan. Het ware een schrome-
lijke vergissing om nu te geloven, zoals jammer genoeg
zovelen dat doen, dat de genoemde ongelukkigen er hele-
maal niet waren. Het denken waarin wij zijn opgeleid kan
daar moeilijk bij, maar dat zegt slechts iets over de ge-
brekkigheid van dat denken. Er bestaan mensen — en het
zijn niet de minsten — die klaar en helder kunnen vatten
dat al het onzekere waarover wij het hier heel eventjes
hadden, niet de uitzondering is maar veeleer de regel. Bo-
vendien is de uitzondering niet het zekere maar slechts de
illusie daarvan.

Er bestaan mensen die geheel consequent met deze inzich-
ten leven omdat zij zich, weliswaar na een lange en lasti-
ge, innerlijke maar ook uitwendige strijd, verzoend hebben
met wat feitelijk met het menselijke onverzoenbaar is. Zij
wéten niet alleen dat hun bestaan onzeker is maar, over-
eenkomstig deze wetenschap, is hun bestaan dat ook, en
zo bevinden zij zich in een gebied waarvan niemand zeg-
gen kan of het behoort tot de wakkere wereld ofwel tot de
droom. Echt niemand is in staat om te oordelen of zij er al
dan niet zijn, deze mensen die bereid waren om in te zien
dat het bestaan niet zo eenduidig is als menigeen dat graag
geloofde, en daarom weet men soms ook niet goed of zij
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het echt zijn, als men gelooft hen te ontwaren, ofwel of zij
slechts schimmen zijn die enkel op het eigen netvlies dwa-
len. Ja, echt niet meer leuk is het wanneer het niet langer
gaat om onbekenden of om personages in verhalen. Eng is
het wanneer tot diegenen die zomaar ergens zweven, ook
mensen van het eigenste volk behoren, en op een keer
komt men beslist zichzelf daar tegen, op de rand van zijn
en niet zijn, kantje boord. (7 oktober 2010)
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De nieuwe god

Het gebeurde in het op één na wreedste tijdperk dat God
had geschapen en met — godbetert — godsdienst had het
dan nog te maken. Er hing een mist over de wereld, een
donkere mist, het leek veeleer een damp, of was het een
rook, want hij had een welbepaalde geur, een stank, om
niet te zeggen een somtijds onhoudbare stank die gevoeli-
ge zielen misselijk maakte en aanzette tot langdurig bra-
ken. Er was een nieuwe god in de maak, nu vrijwel alle
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mensen hun aloude godheid loochenden en zegden dat zij
Hem niet meer nodig hadden, dat Hij zelfs niet was tus-
sengekomen in het proces van hun schepping en dat het
tenslotte geen enkel verschil zou maken indien Hij niet
eens bestond. En zij waren gaan geloven dat Hij niet be-
stond, toen ineens een nieuwe godsdienst in de maak
bleek.

Sommigen zegden dat het geen godsdienst was maar iets
helemaal anders, iets nog ergers — godbetert — dan een
godsdienst. Maar zij zegden alvast dat het een godsdienst
was, wellicht omdat hij zijn bestaansrecht opeiste op
grond van een wet die de vrijheid waarborgde. Geen god-
delijke wet, uiteraard, maar een wet gemaakt door mensen,
die in die tijd geen andere goden naast zich duldden.

Het vreemde was nu dat, geheel in contrast met al zijn
voorgangers, deze nieuwe god onschendbaar bleek. Hij
werd niet onschendbaar verklaard, welneen, hij was het
gewoon en het bewijs daarvan had zich al enkele keren
herhaald op een bijzonder overtuigende manier. Wie het
immers aandurfde om de nieuwe, opkomende god te bele-
digen, hetzij rechtstreeks, hetzij via zijn profeten, hetzij
via zijn gelovigen, die kon er van op aan dat hij niet heel
lang meer te leven had. Een handvol lieden hadden onder-
hand de onvoorzichtigheid begaan zich tegen de rijzende
ster te keren, sommigen op een eerder ludieke manier, an-
deren met een schoolse ernst, nog anderen met veel tu-
mult. Telkenmale reageerde het publiek eender: men keur-
de het optreden van deze onvoorzichtige enkelingen tel-
kenmale noch goed noch af; men hield alleen de adem in
en men keek toe, gespannen wachtend totdat de kop in
kwestie rolde.
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In die tijd herinnerden de oudsten van het volk zich ook
het tijdperk van de grote dictator, die massa's mensen on-
derbracht in kampen omdat zij niet voldeden aan de maat-
staven die hij hen oplegde: zij waren niet van 't ideale ras,
ze hadden niet de goede kleur van haren of van ogen, ze
gedroegen zich niet volgens zijn persoonlijke moraal of-
wel waren ze een last voor de gemeenschap omdat zij ziek
waren of zwak. Heropvoedingskampen, zo zegde men dat
het waren waar zij met bange harten in lange treinen heen
reisden na een afscheid waarvan zij aanvoelden dat dit het
allerlaatste was. Maar van heropvoeding was alras geen
sprake meer omdat men nu eenmaal bruine ogen niet tot
blauwe heropvoeden kan en zwarte haren niet tot blonde,
en daarom installeerde men in die kampen kamers waar-
van men zei dat het badkamers waren met douches voor
velen tegelijk, alsof men aldus alle zogezegde tekorten uit
die bevolking van de kampen weg kon wassen. Pas wan-
neer zij in de kamers binnen waren, en zij merkten dat de
enige deur ervan vergrendeld werd, en zij zagen, hoorden,
roken, voelden dat het geen water was dat uit de douches
kwam, wisten zij hoe men komaf ging maken met de brui-
ne ogen en de zwarte haren en 't verkeerde ras, de andere
zeden en de vreemde goden.

Sommigen dachten het doch niemand durfde het te zeg-
gen, dat de nieuwe godheid die werd ingevoerd, geen va-
der was wiens kinderen wij zijn, maar een dictator of een
potentaat, een slavendrijver en een moordenaar. En omdat
zij allen zwegen, leek het wel alsof zijn intrede in de ganse
wereld werd toegejuicht, wat alras ook verplicht werd te
gebeuren: bij elke kop die hij deed rollen, rees de massa
recht in luid gejoel en met applaus, alle tronies ontmense-
lijkt en scheefgetrokken van de hypocrisie, verborgen ach-
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ter het obligate masker. En hoe groter de angst werd voor
de megademon, des te luider klonk 't applaus, des te dieper
boog men ook voor hem het hoofd, ja, ging men over de
aarde kruipen gelijk wormen.

En wie was die megademon, zult gij vragen: wie was deze
onmiskenbaar antichristische figuur die het bestaan herte-
kende en die het bijna-paradijs waarin wij leven konden,
fnuikte en omkneedde tot een hel? Wetende dat al wie in
dezer waarheid spreekt, zijn eigen kop alras ziet rollen, ge-
biedt de wijsheid er het zwijgen toe te doen, ofschoon er al
teveel gezegd werd hieromtrent. Maar omdat de prijs van
de leugen al te hoog is — 't is de échte hel -, moet men 't
liegen mijden over deze zaken, en de dingen zeggen zoals
zij ook zijn. De nieuwe god, voorwaar, is de mammon, en
aan zijn greep ontkomt klaarblijkelijk geen non.

(12 oktober 2010)
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Spoken

Zij die zeggen dat spoken niet bestaan, negeren een werke-
lijkheid die misschien nog omvattender is dan al datgene
wat zij zelf voor de werkelijkheid houden. Dat er spoken
zijn, is een zaak van ondervinding en van getuigenissen;
hoé ze kunnen bestaan, is een meer technische kwestie.
Het is die laatste, technische kwestie die ons hier aanbe-
langt.

Om te beginnen moeten wij ons een fundamentele waar-
heid voor ogen houden met betrekking tot al het zintuiglijk
waarneembare, en dat is, als we ons hier bijvoorbeeld be-
perken tot het zien, dat er in het zien verschillende compo-
nenten zitten die op een uiteindelijk onnaspeurbare manier
onderling samenhangen.

In het zien zijn er vooreerst de ziener en het geziene. De
ziener, diegene die kijkt, kan kijken en zien, hij kan ook
kijken doch niet zien, en verder kan hij ook zien zonder
dat hij in feite kijkt.

Waar wij kijken, bijvoorbeeld naar de bomen, en zien, bij-
voorbeeld dat ze hun bladeren laten vallen, doen wij iets
dat we allemaal kennen: we kijken of we richten onze aan-
dacht op een bepaalde zaak en vervolgens zien we, wat wil
zeggen dat we waarnemingen doen of informatie ontvan-
gen uit de buitenwereld.

We kunnen echter ook kijken zonder dat we zien: we ho-
ren bijvoorbeeld het gejank van een kat, ergens in de tuin,
we kijken in de tuin, maar hoezeer we ook rondkijken en
speuren: we krijgen de kat helemaal niet te zien.
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Tenslotte kunnen we ook zien zonder dat we kijken, bij-
voorbeeld omdat we onze ogen gesloten houden. In dat ge-
val zien we iets dat niet rechtstreeks via onze ogen in ons
gezichtsveld komt, maar bijvoorbeeld wel via onze herin-
neringen of gedachten.

Maar naast de ziener is ook het geziene een allerminst een-
voudige zaak. Het geziene is om te beginnen een stoffelijk
of een materieel-energetisch voorwerp, en dus iets dat in
de fysische wereld bestaat. Het heeft twee componenten
die onderling zozeer vervlochten zijn, dat ze in feite alleen
maar louter theoretisch kunnen uit elkaar worden gehaald,
en dat zijn uiteraard de stof en de vorm van het ding.

Alle dingen hebben een materiéle grondslag én een vorm:
er bestaan geen vormen los van elk mogelijk substraat en
er zijn ook geen stoffelijke zaken die een vorm missen.

Tenslotte moet er, opdat een ding gezien kon worden, te-
vens licht zijn dat op het ding als zodanig weerkaatst. Het
licht toont ons dan een vorm, die wij dan verbinden met
een stoffelijk ding dat we wel kunnen voelen als we het
zouden betasten, doch niet kunnen zien, tenzij men het
zien zelf als een vorm van betasten beschouwde.

Wanneer we het nu moeten hebben over de waarneming
van spoken, dan gaat het om een heel bijzonder geval van
waarneming, waarbij de 'normale' waarneming op zich in
feite dienst doet als substraat voor datgene wat wij het
spook zijn gaan noemen.

Zo zien we in die zogezegd normale waarneming bijvoor-
beeld een gordijn: we zien het stoffelijke weefsel wappe-
ren in de stille tocht die door het half openstaande venster
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in de kamer naar binnen waait, en we kunnen dit spektakel
van vormen zien omdat van buiten in dat gordijn het
maanlicht weerkaatst in die bewegende vormen. Tot nog
toe hebben we dus stof, vorm en licht — in dit geval bo-
vendien in beweging — alsook een waarnemer die kijkt en
ziet, maar van spoken is nog steeds geen sprake. Maar dat
kan plotseling veranderen, namelijk op het ogenblik dat de
toeschouwer in al die (bewegende) vormen, een nieuwe
vorm ontwaart die niet langer het gordijn suggereert als
zijn substraat, maar bijvoorbeeld wel een lachende vrouw.

Het is mogelijk dat iemand die 's zomers van in het gras in
de tuin naar de wolken ligt te kijken, daarin ineens een ge-
zicht herkent. Hij zal een ogenblik schrikken als hij dat
ziet, omdat hij op dat ogenblik in feite allesbehalve aan-
dachtig was: hij was namelijk onaandachtig genoeg om
gedurende een fractie van een seconde te vergeten dat het
de wolken waren waar hij naar keek en dat de vormen
welke het licht weerkaatsten, vormen van wolken waren
en niet vormen van gezichten.

Het gezicht verdwijnt zo snel als het verschenen is, het
heeft slechts een fractie van een seconde bestaan, het heeft
geen enkel spoor nagelaten, behalve dan dat efemere spoor
op het netvlies van diegene die er getuige moest van zijn
en die nu helemaal niet in staat is om zijn waarneming aan
ook maar iemand mee te delen.

Indien hij op het eigenste ogenblik een foto had kunnen
maken van wat hij zag, dan had de ganse wereld kunnen
zien dat in de wolken daadwerkelijk een welbepaald ge-
zicht verscheen, en misschien wel het gezicht van een
mens die echt bestond of die echt had bestaan. Zeer zeker
was dan de 'illusie' van het gezicht in de wolken zo over-
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tuigend dat men het verschil niet had kunnen zien tussen
dit zogezegd illusoire gezicht en een pasfoto van het echte.
Wie dan de foto had gezien van het gezicht in de wolken,
die had warempel geoordeeld dat het om trucage ging,
want zo sterk is ongetwijfeld de 'illusie’ van een spook, als
het inderdaad gaat om de verschijning van een 'geest'.

Buitenstaanders zullen wel oordelen dat al wie beweerde
een spook te hebben gezien in een gordijn of in een wolk,
dat niet in die gordijn of in die wolk zag, doch in zijn ei-
gen geest. Die uitleg kan weliswaar correct zijn omdat wij
nu eenmaal kunnen dromen, maar dat sluit geenszins uit
dat mogelijkerwijze, één tel lang, ook werkelijk het gede-
tailleerde lichaam was te zien van bijvoorbeeld een welbe-
paalde vrouw.

Maar stel nu eens dat men dit op foto had vastgelegd, dat
gedetailleerde portret van een vrouw — welnu, dan kon
men over dat gedetailleerde portret met recht en rede zeg-
gen dat het berustte op een enorm toeval. Het is immers
perfect mogelijk om een gordijn in zo'n plooi te leggen dat
men er een vrouw in ziet, helemaal in detail; elke getalen-
teerde artiest kan dit immers doen, met gordijnen of met
verf, het maakt niet uit. En waarom zou het toeval dit
schilderij niet kunnen scheppen, als men vandaag immers
ook zo makkelijk aanneemt dat het toeval het échte leven
heeft geschapen, en het ganse mensdom waarvan we zelf
een deel zijn? (2 november 2010)
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De wolk

De tijd dat alles vast lag, definitief was en ook zeker, be-
hoort voorgoed tot het verleden. In die tijd leefde men
wanneer men leefde, men sprak een aantal woorden uit
wanneer men sprak, men deed iets of men liet iets na te
doen en daarop werd men dan ook aangesproken. Maar dat
alles is nu voltooid verleden tijd, want vandaag zit alles
los. Men leeft niet meer voluit, men bestaat slechts voor
een welbepaald percentage; wat men zegt, is bij voorbaat
troebel en zo ook kan alles wat men doet of laat, verklaard
worden op meer manieren, zodat men eigenlijk nooit meer
zeker weet wat men in feite deed, wie men is en of de we-
reld waarin men zich bevindt wel helemaal de ware wereld
is.

Ooit was het bestaan nog echt in de betekenis van onver-
zonnen, maar die tijd is heden lang voorbij, daar mensen
nu in sprookjes leven. De idee dat 't echte leven volgt op
het gespeelde, stamt uit de wetenschap van de esthetica:
mensen spiegelen zich aan helden op de scéne welke te
voorschijn kwamen uit de pen van een dramaturg of een
romancier. Pas die spiegeling van het eigen zelf aan een
verzonnen ander op 't toneel, maakt ons tot wie we ook
echt zijn: de nabootsing van een figuur uit een wereld die
aanvankelijk alleen bestond in de fantasie van een auteur.
Wij zijn acteurs.

Dat feit zou ons meteen met verstomming slaan, ware het
niet dat wij wel ergens konden vermoeden dat een kunste-
naar de dingen niet zomaar uit zijn mouw schudt: een ar-
tiest wordt geinspireerd, wat wil zeggen dat hij zijn spul-
len gaat halen in een andere wereld die vooralsnog hij al-
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leen kan zien. Hij gaat ze daar halen en brengt ze dan mét
zijn kunstwerk in onze gemeenschappelijke wereld bin-
nen. Of tenminste in de wereld waarvan wij geloven dat
we hem delen. Onze wereld telt dan overigens niet veel
meer zaken dan al deze die daar mettertijd werden binnen-
gebracht door artiesten allerhande. Onze wereld blijkt een
allegaartje van artikelen uit fantasieland, alhier geraakt via
de geinspireerde pen van menig schrijver. Onze wereld ge-
lijkt daarom op een huiskamer die welhaast uitsluitend is
gevuld met zaken uit de supermarkt: door anderen gefabri-
ceerde goederen welke wij ons toe-eigenen met zo'n ijver
alsof we ze zelf hadden bedacht.

De taal die wij spreken, was ons aanvankelijk volstrekt
vreemd: Chinees was het wat wij als kind moesten aanho-
ren, en slechts met heel veel moeite maakten wij ons dat
Chinees tenslotte eigen. En nu spreken wij de taal die wij
voortaan de onze noemen; wij spreken ze met zoveel
zwier alsof we ze zelf hadden bedacht. En waar we ons
tenslotte realiseren dat wij niet de scheppers zijn van onze
eigen taal, blijven we niettemin hardnekkig geloven dat
dan toch de inhoud van onze dagelijkse verhalen van eigen
makelij moet zijn. Edoch, in die illusie zijn we zoals vis-
sers die menen dat zij de vissen die zij vingen voor het
aquarium eigenhandig leerden zwemmen.

De taal die wij spreken, is niet de onze. Maar niet alleen
de taal valt ons te beurt: ook het lichaam dat wij zijn, blijkt
bij nader toezien van elders en van anderen atkomstig. De
vele biljoenen cellen waaruit ons lijf blijkt te bestaan, ko-
men uit één eicel van een moeder voort, die eensklaps aan
het delen ging, en tot vandaag worden onze lichaamscellen
om de haverklap door almaar nieuwe exemplaren dage-
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lijks vervangen. Wij bevinden ons in ons lichaam zoals we
ons bevinden in ons eigen huis: niets daarin is van onszelf
afkomstig, ons eigen zijn blijkt een bezit in bruikleen en
een raadsel blijft het hoe wij daarmee samen konden val-
len, daar wij de link tussen, enerzijds, die zaken die de
onze zijn en, anderzijds, ons eigen ik, niet kunnen vinden.
De waarheid blijkt ontnuchterend genoeg dat naast de
spullen die wij in bruikleen houden, de lener zelf weinig
meer om 't 1ijf heeft dan zijn eigenste niet-zijn, zijn leegte
die behoefte is en wacht om ingevuld te worden, precies
zoals een plaatsje leeg blijft totdat het op een dag bezet
wordt door een ding of door een ander.

En zo komt alles wat wij zijn, of beter: wat wij onszelf
wanen, uit een soort van super-markt — heel letterlijk.
Een boven-markt, een markt die over onze wereld hangt
gelijk een witte hemelwolk waaraan de kunstenaars zich
inspireren. Met artistieke tentakels kunnen zij tasten in die
wolk, en vinden zij daar allerlei nieuwe zaken welke ze
ons dan naar beneden brengen. Zo brachten ons de gebroe-
ders Van Eyck het unieke uitzicht op het Eschaton dat voor
die schilders alleen blinden konden zien. Na Vincent Van
Gogh kan geen mens nog de Provence bezoeken zonder
daar de schilderijen van de kunstenaar te ontwaren in de
plaats van de nietszeggende velden die er voordien waren.
En welhaast zijn wij geneigd in ons gigantisch ongeloof
om hier de zaken op hun kop te zetten, alsof de schilder-
werken van de begenadigde artiest zich inspireerden aan
de louter stoffelijke wereld. Hetzelfde denken wij soms in
eenzelfde ongeloof waar wij romanschrijvers toedichten
dat zij uit het dagelijkse leven inspiratie putten zonder
daar ook maar iets aan toe te voegen. Intussen weten wij
genoegzaam dat de stof op zich welhaast geen vormen
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heeft, geen kleuren en geen tinten, geen indrukken, verha-
len, noden of beloften. Alles wat wij meemaken, gebruikt
de stof uitsluitend als een voertuig — ons eigen zijn in-
cluis. Alles komt tenslotte uit die grote, witte wolk.

Ons leven komt gewis niet uit de aarde voort zoals sommi-
gen dit zeggen over de patatten waarmee wij ons voeden:
dat alles daarentegen komt van boven, uit het zonlicht en
de zegen van de regen. Zelfs de aarde waarin al wat leeft
gedijt, is niets anders dan de asse onzer vaders die zich
eens gezwind over het land bewogen. Alles komt van bo-
ven. En daarom ook zit alles los.

Alles is van wind en uitgerekend dat maakt dan dat niets
meer vastgevezen worden kan, en zo hangt alles los, een
zuchtje wind volstaat opdat het lichte leven vlood van hier
naar daar — een lege stal blijft over.

Alles zit nu los. Wij leven niet meer voor de volle honderd
percent — alleen wie rijk genoeg is, zegt men, kan een le-
ven leiden dat zich min of meer onttrekt aan 't continu la-
beur en 't gepalaver dat de wereld gonzen doet en dat de
mensen reduceert tot minder nog dan mieren. Vandaag
moet men gezond zijn, jong en mooi, zoals de voorbeelden
het zeggen dat het hoort. Eenmaal voorbij de vijfentwintig
leeft men nog voor amper tachtig percent. Heeft men bo-
vendien een dikke neus maar tegelijk geen stuiver om hem
bij te laten vijlen, dan gaat daar nog ruim vijftien percent
van af; wie bovendien zijn dag beginnen moet met, om
maar iets te zeggen, een spuitje insuline, diens levenskwa-
liteit zakt andermaal met ruim een derde en mist men dan
ook nog een eigen stek omdat de zo noodzakelijke job op
zich laat wachten, dan is men alras zo goed als dood, een
levend lijk teweeg.
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Maar 't ergste moet nog komen: vandaag is niets meer wat
het lijkt te zijn omdat vandaag alles voorlopig is gewor-
den. Alles wat gebeurt, gezegd wordt, opgevoerd wordt, is
slechts repetitie — het definitieve immers is voor later,
voor het echte leven, "voor als wij groot zijn", hoor ik opa
nog steeds zeggen. En zo verkeren wij voorlopig in de
waan van een bestaan dat op de keper een probeersel is en
verder niets meer om naar huis over te schrijven. Want
onze samenleving is verworden tot een lab op elk terrein
sinds 't allereerste labo uit zijn voegen is gebarsten. Op
een mansarde ving gans die historie aan: het laboratorium
van de profs die alles beter wilden weten. En alras werd
ook de gang gevuld met distilleerkolven en vazen, flesjes
met enorme halzen, draden, vijzen, op een gasvuur sissen-
de slijmen en kleurige lampionnen. Eenmaal goed begon-
nen ging ook de bovenverdieping eraan, de trappenhal, het
ganse huis, de kelder incluis, de aanpalende gebouwen en
de straten aan de overkant, het waterland, de beddingen
der rivieren, de bossen die de kim nog sieren, zelfs de wol-
ken moesten eraan geloven: zij hingen ginder boven,
ogenschijnlijk onaantastbaar totdat daar de laser scheen,
ja, zelfs de maan werd niet gespaard en omgetoverd in een
kokakolagaard.

Omstreeks negentienzeventig kreeg een minister het in
zijn bol om het aloude middelbare onderwijssysteem te
gaan hervormen tot het zogenaamde V.S.0. — zijn eigen
kinderen liet hij echter de klassieke scholing volgen want,
voorspelbaar genoeg, bleek het om een proef te gaan die
ongelukkiglijk aan vele mensen vele jaren vruchteloze ar-
beid kostte. Veertig jaar later herhaalt een blijkbaar geheel
onwetende minister op dezelfde post diezelfde stunt —
niet te verwonderen in een land waar het vak 'geschiede-
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nis' niet langer op de agenda staat en allen inmiddels zijn
gaan denken dat auto, televisie, computer en telefoon er
sinds 't begin der tijden waren. Leerlingen zijn niet langer
mensen aan wie kennis dient te worden bijgebracht — zij
blijken heden proefkonijnen die de 'geniale' invallen van
de door 't volk verkozenen met een leeg hoofd moeten be-
kopen. En uiteraard zijn ze eerst klanten die de kas van het
schoolbedrijf moeten spijzen en die men 't daarom naar
hun wens maakt, ook als dit betekent dat zij, en mét hen
gans de toekomst, naar den duvel gaan.

Klinieken dan, die liggen allang vol met proetkonijnen al-
lerhande, want nadenken doet men daar blijkbaar niet
meer: de uitwerking van medicamenten wordt afgelezen
aan het effect dat zij hebben op sommige patiénten, als
waren deze laatsten grijze muizen die in patattenkelders
huizen. Genezing werd een voorrecht voorbehouden aan
de rijken — de armen zijn er slechts voor de probering.
Scholen, ziekenhuizen, allerlei instituten en waarom dan
ook niet meteen de rest van de hele maatschappij: alles is
verworden tot een lab, een proefbuis, en de mens degra-
deerde tot zijn eigen muis. De zogenaamde samenleving is
vandaag vervallen tot een experiment, mijnheer: wij wer-
den spinnen, draaiend om de eigen as, flessen tot boven in
onze lange halzen opgevuld met andermans vergiften, tot
gruis vermalen, werden wij gedraaid tot pillen die wel
sierlijk ogen maar niet deugen, alleen de leugen slaat in
deze tijd de vleugels uit.

Een experiment zijn wij geworden, maar ook een quiz en
waarom ook niet meteen een tombola met wegwerpkras-
kaartjes die nu en dan een miljardair opleveren die zich te
pletter eet of drinkt of snuift, om 't even, maar vooral ook
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dagelijks miljoenen of miljarden krassers met een leeg
blijvende maag en dito kop. Tot het geduld op is, zal het
duren, dat experiment, want het went niet als men eeuwig
in het land van de voorlopigheid zijn echt bestaan moet
blijven huren. En dan zal de bom vallen en zal alles binnen
de kortste keren leeg zijn, zoals ook de rest van heel de
kosmos leeg is, eenmaal en voorgoed. Is het niet de ge-
dachte aan die grote witte wolk die ons de voorlopigheid
aanvaarden doet? (/8 november 2010)
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Fijn wit zand

Zoals elders al gezegd, is er iets grondig mis met de tijd en
dat is niet zomaar een gevolg van ouder worden want
mensen van elke ouderdom moeten delen in de klappen:
de tijd gaat nu veel rapper dan pakweg veertig jaar terug.
De tijd versnelt, precies zoals een valbeweging, alsof ook
hij onder de invloed van een krachtbron stond die immers
de versnelling opwekt. Precies zoals de zwaartekracht de
val opwekt. Die kracht blijft uiteraard ook trekken, en in
dat licht is het niet meer dan logisch dat de val versnelt in
het geval der zwaartekracht. Zwaartekracht op zich is, tus-
sen haakjes, geheel onzichtbaar en ook is zij helemaal hy-
pothetisch: haar bestaan wordt verondersteld om uit te
kunnen leggen waarom een valbeweging aanving en — ui-
teraard — een versnelling ondergaat. Maar kijk, met exact
hetzelfde recht kan men die andere kracht veronderstellen
die de tijd rapper doet gaan — tenminste als het waar is
dat hij rapper gaat. En twijfelt men daar alsnog aan, dan
kan men opmerken dat de tijd nu eenmaal aan de gang is:
hij had dat niet gekund indien hij niet dat initi€le duwtje
kreeg dat hem tenslotte in beweging bracht en dat uiter-
aard ook aan 't werk blijft, wat hem in die toestand van
voortdurende versnelling houdt.

Andermaal: met de vraag of de tijd dan inderdaad almaar
rapper gaat, kan heel vlug afgerekend worden. De tijd
blijft immers helemaal niet ter plekke staan en, als hij in
beweging werd gebracht, dan kan zulks niet het geval zijn
zonder de inwerking van de ene of de andere kracht. Dui-
delijk is alvast dat dezelfde kracht die de tijd ooit in bewe-
ging heeft gebracht, er door haar blijvende inwerking ook
voor zorgt dat zijn beweging een versnelling is. Of althans
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principieel, want het is best mogelijk, en zelfs waarschijn-
lijk, dat heel wat weerstanden overwonnen moeten wor-
den, zodat van een versnelling na verloop van tijd dan he-
lemaal niets meer terecht komt. Zo zal de snelheid van een
voorwerp dat uit de lucht komt vallen, na een poos niet
meer toenemen omdat de luchtweerstand dit verhindert.
Die weerstand zelf neemt immers toe naarmate de valsnel-
heid van het voorwerp toeneemt, en zo wedijveren die
twee zaken met elkaar totdat zij een evenwicht lijken te
bereiken en de versnelling ophoudt. En vanzelfsprekend
wordt de snelheid van het voorwerp nul van zodra het de
grond raakt.

Uiteraard zijn deze dingen met een korreltje zout te ne-
men, maar het principe van de traagheid is alvast niet iets
om zomaar onder de mat te vegen. Het zou ook best kun-
nen dat weerstanden allerhande bestaan of dat zij tijdelijk
zijn, aan erosie onderhevig, dat zij plotseling kunnen op-
dagen of verdwijnen. En zo kon het ook best zijn dat de
versnelling die menigeen nu in de tijd ontwaart, zeer tijde-
lijk was, en dat zij ook kon overgaan in een vertraging of,
wie zal het zeggen, in een stilstand, bijvoorbeeld bij de
dood of ter gelegenheid van 't eschaton. Misschien ook
kan de snelheid van de tijd een grens bereiken waarna er
iets speciaals gebeurt, zoals dat ook het geval blijkt met de
dingen waarvan de snelheid deze van het licht benadert.
Die zouden dan gaan stilstaan in de tijd of, meer nog, zich
terugtrekken in hun eigen verleden.

Maar bij een oppervlakkige beschouwing, zoals ook deze,
houden we het bij wat wij aan de lijve ondervinden — en
de getuigenissen zijn legio: de tijd holt alsmaar sneller, een
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jaar duurt nu geen dag meer, het eigen leven glijdt door
onze met artrose getekende tentakels zoals fijn wit zand.

(20 november 2010)
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Er is een wereld denkbaar waarin het goud in de straten
voor het rapen ligt terwijl het zand er schittert als een zeld-
zaamheid. Bijgevolg is niets daar kostbaarder dan glas. In
die wereld rijden mensen wekelijks naar de afvalcontainer
met goud: wit goud in het linker gat, geel goud in het rech-
ter. Daar draaien koppels dertig jaar lang in dubbele shifts
om dan als kroon op de carriére over te kunnen gaan tot de
aankoop van een fles.
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Het lijkt onmogelijk maar het is dat niet, het heeft zelfs
een zekere vanzelfsprekendheid. Zand is weliswaar geen
edel metaal maar niemand kan er omheen dat glas een
wonderbaarlijk materiaal is dat veel meer tot de kinderlij-
ke verbeelding spreekt dan goud en zilver tegelijk.

De laatst genoemde edele metalen appelleren allerminst
aan de prilste fantasieén, en ik herinner me uit mijn vroege
jeugd een hardnekkig onbegrip voor lui die hoog opliepen
met blinkende ringen, armbanden, halskettingen en mun-
ten, terwijl wij anderzijds hadden geleerd om na de con-
sumptie van ons stukje chocolade de — evenzeer schitte-
rende — aluminiumfolie in de vuilnisemmer te deponeren.

Terecht hebben heel wat kinderen het moeilijk met de idee
van glas als wegwerpspecie, terwijl het zo wonderlijk
blijkt dat het harde gesteente dat glas tenslotte is, zomaar
door zich heen laat kijken alsof het helder water was of
reine lucht. Het is niet ondenkbaar dat in een ogenblik van
verstrooidheid iemand geloofde dat er vissen bestonden
die in glas konden zwemmen, vogels die konden vliegen
in glas en die het inademden zoals ze ook doen met de
koude winterluchten als zij wegtrekken naar streken waar
het warmer is.

Over de gigantische Sahara heen vliegen zij in pijlen, en
de woestijnen in de wereld waarover wij nu schrijven, zijn
uiteraard van korrels goud. In 6nze wereld daarentegen is
er zoveel zand dat wij het allang niet meer interessant vin-
den om het van wat nader bij te gaan bekijken.

Zand bestaat uit korrels, en dat zijn stukjes steen, zo klein
en licht dat ze makkelijk massaal kunnen worden ver-
plaatst, zodat het zand ook wel doet denken aan de zee. Zo
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kunnen zandduinen en zelfs bergen zich verplaatsen over
grote afstanden, alleen maar door de wind, alsof zij vloei-
baar waren zoals water of licht zoals de wolken. Soms ver-
plaatsen zich ganse zandstranden, met de seizoenen mee.
Maar in zand kan men ook verdrinken.

Toen mensen nog een eigen huis hadden en zij vooraan in
de boomgaard een steenput groeven om daar met een
handpomp dagelijks hun drinkwater uit op te diepen, wa-
ren er bij het graven alsook bij het schoonmaken van de
put altijd drie grote zorgen. Een eerste zorg was het dat be-
neden in de put wel eens kruipgas kon gaan hangen dat
zonder te waarschuwen diegene die afdaalde, bedwelmde
zodat hij snel en quasi geruisloos verdronk. Een tweede
zorg was het water zelf dat koud genoeg was om iemand
van de adem te benemen, met hetzelfde onfortuinlijke ge-
volg. Maar een derde niets of niemand ontziende doder in
de put die nog veel gevreesder was dan water of gas, was
drijfzand, ook wel rampsande genoemd, of kwelm.

Het verhaal is bekend dat gedurende de oorlogsjaren er-
gens in de buurt van het Rabot te Gent een wagon met
kostbare lading ontspoorde. Om het gevaarte terug in het
spoor te krijgen, verliet de machinist de plek kortstondig,
op zoek naar hulp. Toen hij echter enkele uren later terug
kwam, bleek de wagon mét zijn lading te zijn verdwenen
— een bijzonder raadselachtige diefstal. Edoch, toen werd
overgegaan tot de inspectie van de plek des onheils, werd
alras de geheel verdoken dief herkend: het was de aarde
zelf die de wagon had verzwolgen, daar hij op drijfzand
was beland.

Zand zijn kleine stukjes steen, afkomstig van rotsen waar-
op de branding beukt, van lava dat verpulverd wordt onder
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gigantische gletsjers, van witte kalken schelpen ook of van
koralen. De korrels hebben onregelmatige, hoekige vor-
men, maar wrijving gedurende miljarden jaren maakt ze
mooi rond. Er zijn zandkorrels die, behalve dan qua groot-
te, in niets verschillen van die prachtige parels waaraan
ontelbare duikers hun leven gaven, daar zij tot een half uur
lang met ingehouden adem de diepe bodem van de zee af-
speurden — een activiteit welke alleen mogelijk is door
onderdrukking van het ademhalingscentrum, wat dan re-
sulteert in een levensverwachting van pakweg vijfentwin-
tig jaar. En wie wist nog niet dat alle korrels op de witte
zandstranden — maar ook die van de rode, roze of nog an-
derskleurige paradijselijke stranden — bestaan uit uit-
werpselen van de koraalvretende papegaaivis?

Zand kan zijn samengesteld uit allerlei mineralen en ge-
steenten, maar ook uit ertsen, zoals ijzer en goud. In zand
kunnen ook halfedelgesteenten liggen zoals olivijn, gra-
naat en saffier — dat staat in elke encyclopedie — en er
bestaat ook sterrenzand: zandkorrels in de vorm van ster-
retjes. De boeken vermelden eveneens het zingend zand,
'akoestisch zand' genaamd, en het geluid ervan hangt van
zijn samenstelling af. Maar bovenal is zand de grondstof
voor glas!

Glas wordt geblazen en de eerste glasblazer was de blik-
sem. Na een blikseminslag wordt in het zand soms een
witte, holle fulguriet gevormd — een bliksembuis of een
bliksempijp — en dat is een soms meterslange streng van
glas. Misschien werd het fabriceren van glas ontdekt dank-
zij de bliksempijpen. Hoe dan ook wordt glas geblazen en
het is een ware kunst die men niet leren kan dan van de
meester zelve. Glasblazers moeten hittebestendig zijn, het
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beroep is ook niet zonder gevaren, maar het materiaal en
het resultaat maken deze stiel bijzonder noodzakelijk en
waardevol. Wat immers kan de fonkeling van een kroon-
luchter evenaren? Welk object bevat meer vorm én myste-
rie dan een fles? Wat is wonderlijker aan een huis dan de
ruiten en wie zal ooit het geheim kunnen verstaan dat zich
schuil houdt achter alle spiegels?

In de wereld waar zand een zeldzaamheid is, zijn al die
wonderen niet zo vanzelfsprekend. Wij zitten aan het raam
met een bril en een boek, warm door de ruitjes naar buiten
te kijken, waar in witte sneeuw zwarte merels schooien om
kruimels brood, en wij hebben geen kou. Maar in het land
waar het goud in de straten voor het rapen ligt, kent men
niet de luxe van glas. Daar werkt men van de vroege och-
tend tot laat in de nacht, daar spaart men zich het eten uit
de mond, daar telt men des avonds zijn zuur verdiende
centen en dan denkt men aan de dag dat die ultieme wens
bewaarheid wordt. Reeds beschikt men over de eiken kast
met houtsnijwerk die het kleinood op zal baren, de kast die
men enkel voor de hoogste gasten opendoet, de kast wiens
holte met slechts één doel is geboren, en dat is de woorden
vol bewondering te aanhoren telkenmale als zij gapen
mag.

Wijzelf konden er niet van dromen, wij waren van simpele
komaf en wij moesten ons nu eenmaal tevreden stellen
met zilver en met goud, ook wel genoemd 'de blinkende
doch ijdele troost der armen'. Maar bij de buren ging het er
anders aan toe: meneer Fransen maakte carriere, hij werd
zowaar een hoge piet, en ook zijn vrouw ging in de poli-
tiek. En op een dag was het zover, en zag en hoorde ik van
door het raampje van het kleine mediteerkamertje boven,
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hoe het kleine buurmeisje onze tuin kwam ingerend, recht
naar mijn zoontje, luid fluisterend: "Emiel! Emiel! We
hebben er een! We hebben er een!" En dan mijn zoon,
even verbijsterd als ikzelf die aldus ongewild de mare ver-
nam: "Wat hebben jullie dan wel, Emmaatje? Zeg mij wat
het is: wat hebben jullie dan?" En haast benam haar de
aangeslagenheid de adem toen dit keer haar fluisteren
oversloeg in een luide gil: "Een fles!"

Er werd over gepraat tot uren in het rond: de familie Fran-
sen had een fles! De deur werd platgelopen door mannen
met camera's en microfoons en des avonds verschenen de
heer en mevrouw Fransen met hun dochtertje op teevee en
dan zegden wij tot elkander: "Kijk, dat zijn onze buren!
Jaren is het geleden dat we hen nog zagen, en nu zitten ze
hier in onze eigen huiskamer te vertellen! En wat hebben
zij geluk! Straks zullen ze de fles filmen, en dan krijgen
we ze ook te zien! Maar misschien doen ze dat ook niet,
omdat de kostbaarheid opgeborgen zit in een kluis? Wie
zal het zeggen!" En grootmoeder die zelf geen televisie
bezat, kwam bij ons kijken; gedurende de ganse reportage
hield ze haar handen tegen de mond gedrukt van de op-
winding en zij zegde: "Misschien bouwen ze wel een spe-
ciale kapel voor de fles, een soort bedevaartsoord, dan
kunnen we ze met onze eigen ogen gaan bewonderen! Oh,
maar kijk dat toch eens aan: is zij niet schoner dan Onze-
Lieve-Vrouw? Maar zie ze daar nu eens te schitteren staan,
de fles van de familie Fransen! Wat hebben deze mensen
toch geluk!"

Maar op een dag, heel onverwacht, gebeurde iets bepaald
onzacht: het was warempel de fles die brak. Het kostbare
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kleinood sprong zomaar in één ruk, in honderdduizend
scherven stuk!

De hele familie Fransen wierp zich op de brokken en daar-
bij sneed Emmaatje, die ijverig hielp, zich met een van de
scherven in de pols. Daar waren paniek, en glas, en bloed;
de brandweer kwam, de buurt begaf zich in stoet naar het
oord waarvan men niet veel later zou zeggen: daar heeft de
fles een kind vermoord!

Alras stond het glas synoniem voor de vloek die op alle
bezitterige mensen rust die lust beleven aan 't bezit van
een fles. Onthoud de wijze zedenles! (10 december 2010)
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Koude winters...

In het jaar 2010 sneeuwt het in de eerste helft van decem-
ber en er breekt zowaar paniek uit want zo'n vroege ijske-
gels hebben we nog nooit gezien. Dat vertellen althans zij
die een geheugen missen dat verder reikt dan de geschie-
denis van de allereigenste persoon. Zij kunnen zich geen
vroege sneeuw of kou herinneren en zonder zelfs maar bij
de ouderen navraag te gaan doen, geloven zij in afwezig-
heid van elke verdere informatie zomaar te mogen beslui-
ten dat de ijstijden zijn teruggekeerd.

Edoch, op enkele tikken en klikken op het bij de handse
klavier van hier vandaan, leest men in de geschiedenis van
het eerste het beste Scheldedorp dat in de jaarwisseling
van 1844 naar 1845 de winter zo streng was dat — bij-
voorbeeld te Wetteren — de Schelde dicht vroor. Niet één
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keer, maar tot drie keer toe, en dat in één en dezelfde win-
ter. Een eerste keer was daar de Schelde haar eigen brug
vanaf 6 december tot 1 januari, een tweede keer van 11 tot
26 februari en dan ook nog een derde keer van 5 tot 21
maart, en dat was toentertijd zodoende een échte Witte
Donderdag.®

Volgens de — overigens niet onomstreden — theorie over
de opwarming van de aarde, zorgt het afsmelten van het
Poolijs voor het stilvallen van de Golfstroom. Onze Golf-
stroom is immers een soort van transportband welke aan
de oppervlakte warm zeewater uit de Golf van Mexico
naar West-Europa aanvoert. Die warme stroom beukt te-
gen het Poolijs aan, duikelt de diepte in en voert dan in de
diepere lagen van de oceaan koud Poolwater naar Mexico
terug. De motor van die rupsband is het Poolijs en ook het
zoutgehalte speelt een rol, maar om een lang verhaal kort
te maken: door het afsmelten van de Poolkap raakt de war-
me Golfstroom zijn motor kwijt, zodat in onze streken de
winters niet langer getemperd worden. Zo zou in het de-
cennium voorafgaand aan het jaar 2005 de sterkte van de
Golfstroom met één derde zijn afgenomen.’

Sneeuwlandschappen en mensen die zich massaal op het
ijs vermaken vindt men ook in de schilderkunst terug, met
name in welbepaalde geschiedkundige perioden die men
ook wel 'kleine ijstijden' noemt. In het oog springend is in
dat verband het werk van Pieter Brueghel de Jonge (°1564
of 1565) of dat van Hendrick Avercamp (°1585) die leef-
den aan het begin van zo'n kleine ijstijd die zich voordeed
van de vijftiende tot de negentiende eeuw. De gemiddelde

8http://www.wetteren.be/hongerjaren%201845-1850/3653/default.aspx? vs=0 N
9 Volgens een publicatie in het tijdschrift Nature d.d. 1 december 2005.
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temperaturen liggen dan een tweetal graden lager dan nor-
maal, zo zeggen de weerkundigen. Volgens sommigen on-
der hen zouden we overigens al aan een nieuwe kleine ijs-
tijd toe zijn want het Poolijs groeit sinds kort weer aan."

Bovendien vertelt ons de aanwezigheid van ijskappen op
Antarctica en Groenland dat wij momenteel in een echt
ijstijdvak leven, het Quartair genaamd — overigens het
tijdvak waarin de mens ontstond, en dat al bijna 2,6 mil-
joen jaar aan de gang is. Het Quartair omvat vele ijstijden,
afgewisseld met wat warmere perioden, zoals de huidige.
Sub specie aeternitate — in het licht van de eeuwigheid —
is de tijd die wij kunnen kennen nog minder dan een blik-
semflits.

Maar misschien precies daarom zijn er redenen om alarm
te slaan, want als in géén tijd het klimaat zo'n grote spron-
gen maakt zoals het nu doet volgens heel wat meteorolo-
gen — wat zal het resultaat dan wezen van een dergelijke
'storing' op een wat langere termijn?

Iedereen weet dat water dat in ijs verandert, toeneemt in
volume. Het zou best kunnen dat 't vervriezen van het
Scheldewater de beide oevers eensklaps zo ver uit elkaar
drijft dat onder het ijs een spleet ontstaat die reikt tot in de
diepten van de aarde waar de lava zit te wachten op zo'n
scheur. Dan kregen we misschien wat onlangs ook in IJs-
land was te zien en wat het luchtverkeer gedurende gerui-
me tijd verstoorde: een reusachtige stoomwolk ingevolge
de hitte van een uitbarsting onder een gletsjer, dra gevolgd
door asse, puimsteen en ook lava.

10
http://www.blikopnieuws.nl/bericht/105150/Weerman_BlikopNieuws_kondigt een
kleine_ijstijd_aan_na_2013.html
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Op die manier, mijnheer, zijn ganse eilanden, misschien
zelfs continenten, gevormd én van de kaart geveegd —
wie zal het zeggen. Op die manier waarop de aarde boert
en zich ontlast van gassen, kwam ooit de maan los uit haar
kerker in de aarde en ging zij zweven boven het geboomte
en de toenmalige alleen door haar verlichte steden. Men
zou het niet geloven maar het gebeurde klaarblijkelijk daar
de middelpuntvliedende kracht een weinig groter dan de
kracht der zwaarte was, en op dat ogenblik zagen alle
aardbewoners hoe zich uit de grond een continent loswrik-
te en verhief gelijk een reus die opstaat uit zijn graf, tot
hoog boven de wolken, waar het nog steeds hangt te zwe-
ven als een geamputeerde borst van 't organisme waarin
wij samen met het andere gedierte achterbleven. Het volu-
me van de maan vertegenwoordigt iets meer dan één per-
cent van het volume van de aarde.

Koud is het op die plaatsen op de maan die zonnestralen te
ontberen hebben: één liter ijs per kubiek stof vindt men al-
daar. Aan de zuidpool van de maan zou het tot welgeteld
min 240 graden Celsius vriezen, maar in de lege ruimte
van de kosmos kan het nog veel kouder zijn: waar de zon
niet schijnt, is het zo'n 3 graad Kelvin — dat is 3 graden
boven het absolute nulpunt van -273,15 graden Celsius. Al
wie zijn lichaam aan die koude blootstelde, die zou op
staande voet versplinteren zoals het dunste glas dat met
geweld tegen een granieten muur geslagen werd. Alleen
een rookpluim zou van zijn bestaan na 't ongeval een korte
wijl niet langer dan een paar tellen getuigen.

Al bij al valt de winter tot nu toe nog mee, zo moeten wij
besluiten, al blijft de vrees bij sommigen toch wakker lig-
gen van 't idee dat er wat mis kon zijn met onze zon. Die
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wonderbare ster van wiens stralende warmte en wiens
kostbare licht wij leven, is tenslotte geen onsterfelijke god.
Zij is een vuur in 't groot dat zonder zuurstof, gas of kolen
brandt en opbrandt: gratis weliswaar maar niet tot in de
eeuwigheid. En om het dichtst bijzijnde exemplaar dat dan
misschien als een reservekachel dienen kon, in huis te ha-
len, zijn dan tweeduizend komma zoveel lichtjaren van-
doen.

(19 december 2010)
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Kwalen zijn geen kwalen. Een stukje
voor de eerste winterdag

Kwalen zijn geen kwalen, kwalen zijn in wezen grote stap-
pen voorwaarts die er alleen maar zoals kwalen uitzien: tot
die conclusie komen al wie bereid zijn om onbevooroor-
deeld te redeneren over het bijzondere vraagstuk der afta-
keling en zelfs over de kwestie van de dood. En de sleutel
tot deze op zijn minst gezegd schokkende ontdekking
wordt ons gegeven door de mysteriecultus die wij van
oudsher beleven in niets minder dan het christendom.

Een minder bekende Vlaming schreef intussen mis-
schien al een kwart eeuw geleden eens een boek met
de titel Het lied van iram, over foetussen die op een
helderziende wijze onderling communiceren over hun
toestand in de baarmoeder. Zij beschouwen hun groei
en het krijgen van armpjes en benen als het gewisse
naderen van hun einde, want de volgroeiden verdwij-
nen uiteindelijk met een luide schreeuw voorgoed uit
het gezichtsveld. Wat de ongeborenen niet weten, is
dat de volgroeiden dan geboren worden in een wereld
die voor hen alsnog verborgen blijft.

De schrijver wilde zeer zeker dat de lezer de vergelijking
maakte van die toestand van voor onze geboorte met het
leven dat daar dan op volgt. Geloven wij immers niet dat
het verlies van tanden, maar ook dat van armpjes, benen
en nog vele andere zaken, een voorbode is van onze ge-
wisse dood, terwijl het ons misschien kon voorbereiden op
een leven dat wij van hieruit onmogelijk in ons blikveld
kunnen vangen?
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De giganteske vraag luidt echter of wij dergelijke vergelij-
kingen wel maken mogen, want analogieén zijn er vaker
niet zonder de geesten die ze fabriceren, wat wil zeggen
dat ze onafhankelijk van onze fantasie niet alleen een re-
den missen van bestaan, maar tevens een geboorte. Zo her-
innert men zich ongetwijfeld wel de kwestie uit zijn kin-
dertijd toen men met sterrenkunde kennis maakte alsook
met de beginselen van de chemie — de kwestie of een
atoom dan niet iets was zoals een zonnestelsel, maar dan
slechts in een andere orde van grootte. Niet makkelijk te
beantwoorden bleek toen die vraag die wel wat leergierige
leerlingen prikkelde, maar die alras moest onderdoen voor
feiten die helemaal niet van plan blijken om met onze
schone fantasie rekening te gaan houden.

Planeten zijn geen elektronen in het groot en de zonnestel-
sels herhalen zich niet eindeloos in universa van telkenma-
le andere orden van grootte. De analogieén die wij hier als
kinderen maakten, bleken alras even naief als de ideeén
die men zich soms fabriceert over de ruimte en de tijd als
men de Euclidische meetkunde verabsoluteert. Uiteraard
moeten wij allen van de meetkundige denkbeelden van de
genoemde Griek vertrekken als wij over de ruimte na gaan
denken, maar op zeker ogenblik nemen andere theorieén
het van de zijne over en dan lijkt het wel alsof wij de pe-
dalen gaan verliezen. De nieuwe begrippen waarmee wij
dan moeten werken, blijken immers geen aansluiting meer
te kunnen vinden met wat wij met ons eigenste lijf en le-
den gewaarworden, en ons voorstellingsvermogen dat zijn
beelden immers regelrecht haalt uit wat wij zien en horen,
voelen, ruiken en betasten kunnen, verliest zijn grond en
wordt zodoende geheel absurd.
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Toch dringen vergelijkingen zich voortdurend in onze
hoofden op, alleen al omdat wij zonder hen niet denken
kunnen daar analogieén niets anders zijn dan associaties,
terwijl het maken van associaties met het denken zelve sa-
menvalt. De vraag blijft of wij dat geoorloofd doen, dat as-
sociéren, dat vergelijken, dat aan elkander afmeten en pas-
sen van totaal verschillende dingen. Temeer daar hier niet
slechts de zaken zomaar naast elkaar worden gelegd maar
bovendien worden gespiegeld in hun tegendelen: het goe-
de dat een kwaad zal blijken en, ook andersom, het leed
dat ons tot voordeel strekt in een hiernamaals waar de eer-
sten, de laatsten zullen zijn en omgekeerd. De rijken die in
feite armer zijn dan Job en dan de bedelaars aan wie het
rijk der hemelen zal toebehoren.

In de mysteriecultus die het reilen en het zeilen van de
ganse westerse beschaving heeft beheerst in niet minder
dan tweeduizend jaren, verkeert de oppermachtige god-
heid in de schamelste en meest beklagenswaardige figuur
die men zich indenken kon. Zonder te verpinken wordt de
grootste schooier aller tijden dan ook aan de schandpaal
vastgemaakt totdat hij helemaal is doodgebloed en, alsof
de perversie hier zichzelf nog wilde overtreffen, staat Hij
prompt op uit de dood, verrijst en wordt ten hemel opge-
nomen. Was du geschlagen, zu Gott wird es dich tragen —
zo weerklinken de koren die sinds Mahler's grootste
schepping de Auferstehung uitvoeren: het leed, steeds be-
schouwd als een tekort en als iets dat men mijden moest
en vooral missen kon, blijkt in een heel nieuw perspectief
niets minder dan een hefboom naar het heil in die heel an-
dere wereld welke wij, gelijk die foetussen die in de baar-
moeders opgesloten zitten, nog helemaal niet kunnen zien.
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Het leed en alles wat het leed veroorzaakt, wordt in 't licht
van een heel ander leven dat vooralsnog aan ons oog ont-
snapt, een goed, een enig heil, een hulp voorwaar of moet
men het dan noemen: een tol welke men te betalen heeft
als toegang tot die vreemde poort die niet zomaar een uit-
gang van dit leven zijn zal maar tevens een entree naar wat
hier op volgt?

Wij wisten al dat kwaaltjes de tol vormen voor de toegang
tot de oude dag en dat men geen eeuweling wordt zonder
die ook te betalen. Edoch, zijn op een gelijkaardige manier
dan niet de vreselijkste kwellingen te bestempelen als de
tol die men betalen moet om binnen te mogen in de hel?
En vangen alle mogelijke vergelijkingen die men op dit ni-
veau probeert te maken dan ook niet bot?

Misschien is het een waarheid als een koe dat waarheden
zeer tijdelijk bestaan en dat zij, als hun tijd gekomen is,
moeten verkeren in hun tegendelen. Ons lijf en zijn ge-
zondheid hebben ruimschoots alle tijd, maar als die tijd
dan om is en de geest de plaats inneemt die eerder aan de
spieren toebehoorde, dan blijken ziekten voedsel voor de
ziel te zijn en laten zij met pijn die soms ondraaglijk lijkt,
de deugden wassen waarvan wij in feite al sinds onze ge-
boorte de kiemen droegen. In 't licht van 't leven dat we
kennen, is het vergaan van dit bestaan op aarde niets dan
wreedheid, maar reeds 't natuurlijke voordeel dat de oprui-
ming der oud geworden exemplaren biedt, bewijst ons dat
er veel meer goeds verbonden is aan wat wij eerst vanuit
ons egocentrisch en daarom ook onwetend wereldje als
kwaad hadden bestempeld. Misschien — neen: zeer waar-
schijnlijk — is het zo dat wij veel breder konden kijken
dan wij heden doen, en dat er perspectieven zijn die ons
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meteen zouden bevrijden, alleen al door de visie die zij
schenken zouden. Misschien — neen: heel waarschijnlijk
— is het voor die mogelijkheden dat wij verder moeten le-
ren openstaan, zoals ook nesten openstaan voor vogels die
dan op een goede dag daarop neerstrijken en er hun kost-
bare eieren in leggen om ze daar uit te broeden.

(21 december 2010)
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Sparen en plunderen

Ik denk dat hij een professor in de economie moet zijn ge-
weest, maar dan wel een prof die met de staat een eitje had
te pellen want hij klapte uit de biecht en niet onzacht, zo-
als men dadelijk wel begrijpen zal. Om te beginnen vertel-
de hij me over dat verschrikkelijke bedrog met onze aller-
nieuwste munt, zoals hij 't noemde en hij vroeg me of ik
wel besefte dat de graanprijs in het jongste jaar met zowat
een derde de hoogte was ingegaan en wat dat dan beteken-
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de voor de spaarders hier te lande. Ik wilde de man eerst
ontwijken en had me al omgedraaid, ik geloof dat zijn
'speech' nog het best op Speakers’ Corner werd gehouden,
maar aan de reacties van de andere omstanders af te lezen,
moest wat hij zegde wel degelijk ernstig worden genomen:
vorig jaar kostte een kilo graan ongeveer dertig cent, dit
jaar was dat veertig cent geworden, er was dus inderdaad
een derde bij. Uit het geroezemoes alom maakte men op
dat deze spreker een echte hoogleraar was, een publice-
rend econoom die om een of andere duistere reden of ge-
woon om zijn frustraties af te reageren, nu luidkeels op
straat stond uit te bazuinen wat eigenlijk thuishoorde in
een column van een gerespecteerde krant, te lezen op een
terrasje bij een sterke koffie en een croissant of in een eer-
steklascoupé van een TGV op weg van Brussel naar Parijs.

Als de graanprijs met een derde omhoog gaat, riep hij, dan
volgen de prijzen van alle andere goederen, want alles
wordt tenslotte voortgebracht door mensen die met brood
de honger stillen. Als jaarlijks de prijs van alle goederen
met één derde stijgt, dan wordt het leven in een tijdspanne
van een jaar met een derde duurder, zo legde hij omstandig
uit alsof hij een lezing gaf voor eerstejaars. Nog anders
uitgedrukt, verklaarde hij, daalt dan de waarde van het
geld met zowat een derde. Dames en heren: als gij nu hon-
derd euro spaargeld op de bank hebt staan, dan is dat be-
drag precies een jaar later nog 66,66 euro waard. En laten
we, nu we toch goed bezig zijn, noch heel eventjes door-
gaan met rekenen, want ik zal u bewijzen dat u niet reke-
nen kunt! zo schreeuwde hij.

Uw honderd euro is volgend jaar nog uitgerekend 66,66
euro waard, herhaalde hij, en binnen twee jaar gaat daar
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uiteraard weer een derde af, en schiet daarvan dus nog
welgeteld 44,44 euro over, wat al een heel stuk minder is
dan de helft. Binnen drie jaar, dames en heren, is die hon-
derd euro die u op de bank aan 't sparen bent voor later,
nog 29,62 euro waard en 't jaar daarop schiet daar nog pre-
cies 19,74 euro van over. Na vijf jaar sparen dan, geacht
publiek, hebt gij van uw honderd euro nog 13,16 euro
over. Dat is na zes jaar 8,77 euro geworden, na zeven jaar
5,84 euro. Die 84 cent zijn er dan allang af aan onkosten
uiteraard, en kijk nu wat er van uw kapitaal van 100 euro
is geworden na zeven jaren sparen: amper het twintigste
deel houdt gij daarvan over. Ja, bijna al uw geld, dames en
heren, is zowaar verdampt!

Laten we hier weggaan, zei mijn vrouw en zij trok mij ver-
der bij mijn jas, de auto in, waarna ze mij huiswaarts
praatte, kijvende dat de man een gek was en zeggende dat
zij hoopte dat hij rap werd opgepakt. Maar we waren nog
niet goed thuis, we hadden nog maar net gegeten en dan
plaatsgenomen achter de TV, of kijk: daar verscheen hij
weer, en dit keer op de plaatselijke zender, met een verhaal
over de staatsschuld en of wij wel beseften wat dat in feite
betekende voor onze portemonnee, dat fabeltje over de
staatsschuld. Mijn vrouw kreeg het op haar heupen en zij
verdween weer in de keuken, maar ik bleef nog twee mi-
nuten verder kijken naar de zonderling, benieuwd als ik
was wat hij zou gaan doen, want de regen was intussen
met bakken uit de hemel komen vallen. De man bleef dap-
per staan, zijn publiek had kennelijk drogere oorden opge-
zocht, op uitzondering dan van de camera van deze plaat-
selijke post.
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De staatsschuld is de schuld die het land heeft bij de ban-
ken, zo legde hij geduldig uit en het verwonderde me dat
het allemaal zo simpel was, ik moest bekennen dat ik dit
niet wist tot op dit eigenste moment en nu begreep ik het
ook eens en voorgoed. De banken brengen het geld van
alle rijke spaarders samen, zei hij, en dat lenen zij tegen
woekerintresten uit aan het land dat immers zijn ambtena-
ren moet betalen terwijl het geen geld meer in het laatje
heeft. De armen lenen dus bij de rijken, zij bouwen een
schuld op die door de banken kunstmatig wordt in stand
gehouden, zodat die voor eeuwig en drie dagen afbetaald
moet worden. Dames en heren: de banken verhuren ons
ons burgerschap! riep hij. Zij verhuren ons, en wel tegen
woekerprijzen, de status van schuldenaar! Als dat geen
kostelijke grap is! De rijken moeten op die manier wel al-
tijd rijker worden en de armen altijd armer, zei hij, en dat
is ook evangelie, het staat immers bij Mattheiis en daarom
ook wordt deze sprookjesachtig gigantische diefstal het
Matthetiiseffect genoemd: "Zij die hebben, aan hen zal ge-
geven worden; zij die niet hebben, het weinige wat ze heb-
ben, zal hen nog worden afgenomen!"

Ik riep mijn vrouw uit de keuken terug omdat zij in tegen-
stelling tot ikzelf nog regelmatig naar de mis ging en ik
vroeg haar of zij wist wat het Mattheliseffect dan was.
Toen zij alleen de schouders ophaalde, citeerde ik de zin-
snede van de prediker op TV, en ja, dat kende ze dan wel,
maar blijkbaar interesseerde het haar voor geen moer en
haar norse woorden gingen concurreren met de motor van
de stofzuiger. Maar de preek was nog niet afgelopen, want
nu had de man het als ik 't goed begreep ook over Europa,
en dat circus van de armste Europese lidstaten die in Brus-
sel de hand moeten komen uitsteken als zij een slecht rap-
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port hebben gehaald, zoals dat dan heet. Europa is derhal-
ve niets meer dan een verzekeringsmaatschappij voor de
banken, zo concludeerde hij, en kennelijk beleefde hij aan
zijn uiteenzettingen heel wat pret ofschoon hij als verzo-
pen in die genadeloze zondvloed stond te schreeuwen: als
een land zijn schuld niet meer op tijd bij die nota bene
multinationale banken inlossen kan, dan springen andere
landen gewoon bij, en zo halen de superrijken bij voorbaat
elke slag thuis.

De stofzuiger doorkruiste nu de woonkamer, ik kon, helaas
niets meer verstaan van deze wel bijzondere colleges in de
regen en toen die avond onze buren laattijdig Nieuwjaar
kwamen wensen met een flesje goede wijn, hadden zij het
over een moord op 't plein in de stad en dan nog op klaar-
lichte dag. Een moord? Mijn vrouw die was in alle staten.
Een moord, jawel, het slachtoffer was een vijfenzestigjari-
ge aan lager wal geraakte burger, een clochard in feite, die
al geruime tijd de buurt onveilig maakte, zoals men dat in
't nieuws had gezegd. Een man met psychische problemen
die de voorbijgangers aanklampte en raaskalde de godgan-
se dag. Ziet ge, zei ik tot mijn vrouw: dat zal die prediker
wezen die we deze middag zagen op het plein en die het
had over de spaarders. Spaarders? Jawel, hij had berekend
dat elke opgespaarde honderd euro na amper zeven jaar
nog slechts vijf euro waard was. Spaar honderd euro bij de
bank en zeven jaar later heeft zij die gewoon verteerd! Die
man kon niet rekenen, hij was psychisch labiel, zegde mijn
buurvrouw. Tja, hij had het ook over de dictatuur Europa,
ging ik verder, en, over de staatsschuld, het klonk me al te
simpel, moet ik zeggen, om waar te kunnen zijn. Tegen-
woordig, zei mijn buurman, loopt de wereld vol met gek-
ken, er komt trouwens een euthanasiekliniek speciaal voor
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hen, zo heb ik gisteren op 't nieuws gehoord. En we proef-
den van de wijn en aten daar een goede kaas bij.

(24 januari 2011)
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Het geloof en de werken

Dat ik die dag te laat was op de afspraak bij mijn vriend,
was te wijten aan het feit dat ik een ommetje had moeten
maken: ze hadden de voetgangersbrug over het kanaal
prompt afgebroken en zo moest ik de hele weg terug om
via het voetpad op de autobrug te gaan. Toen ik arriveerde
in ons zondags stamcaf¢, had hij mijn glas al klaar gezet
bij het biljart en ik merkte dat hij weer in zijn goede doen
was.
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- Kijk naar die vrouw daar, zei hij: zie je haar staan? Wat
doet ze? Kijk!

Ik keek de kant op die hij me aanwees en zag daar een
vrouw staan die haar handen leek te wassen. Of liever: zij
wreef in haar handen alsof ze die warmde boven een vuur.

- Het lijkt mij alsof zij haar handen staat te warmen boven
een kachel, zo antwoordde ik hem, maar ik zie geen ka-
chel.

- Er is ook geen kachel, zei hij: zij denkt alleen dat er een
kachel is, ze is blind, zie je? Ze denkt dat er een kachel
staat te branden en ze warmt daar haar handen aan. Maar
het vreemde is nu dat zij het daarvan wel degelijk warm
krijgt.

- Is dat zo? vroeg ik verwonderd.

- Vraag het haar maar, zei hij: ik heb het haar zopas ge-
vraagd en ze zegde dat het vuur weliswaar al bijna uit
moest zijn maar dat het hoe dan ook een slok op de borrel
scheelde en dat het deugd deed.

- Vreemd, zei ik.

- Het vreemde is dat zij het ook echt warm krijgt, zei hij
weer. Er is geen vuur, maar omdat zij gelooft dat er wél
vuur is, krijgt zij het ook warm. Haar geloof is sterker dan
de werkelijkheid.

- Het geloof verzet bergen, antwoordde ik, teneinde hem
tevreden te stellen. Ik hou niet zo van dergelijke onderwer-
pen, mensen met bijgeloof moesten maar psychiatrisch be-
handeld worden en ook een label krijgen, zodat ze minder
schade berokkenden dan ze heden doen. Ik hoorde onlangs
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nog over een of andere helderziende, zoals die bedriegers
zichzelf dan noemen, die een patiénte met een kwade kan-
ker van de dokters weggehouden had, met uiteraard de
dood tot gevolg. Die toverkol werd dan niet eens gestraft:
mensen, stel je voor, zijn immers vrij in hun geloof! Er is
godsdienstvrijheid!

- Het geloof verzet bergen, zo beaamde hij, en nu moet je
eens horen...

- Ga je gang, zei ik, met tegenzin maar toch een tikkeltje
benieuwd naar wat hij zeggen ging.

- Er is geen kachel, maar zij gelooft dat er een kachel is en
daarom ook krijgt zij het werkelijk warm, nietwaar?

- Blijkbaar, zo antwoordde ik, aldus een toegeving doende
waarvan ik dacht dat zij toch wel ongevaarlijk was.

- Een kachel is een materieel-energetisch object, zei hij, en
haar lichaam is dat ook. Het is dus haar geest die maakt
dat zij het warm krijgt, niet?

- Haar lichaam kan in geen geval worden verwarmd door
een vuur dat er niet is, antwoordde ik: als zij het warm
krijgt is het omdat zij dat ook gelooft.

- Maar ze krijgt het ook écht warm hoor, zo probeerde hij
me te verzekeren.

- Tja, zei ik slechts.

- Zoals ik dus zei, is ook haar lichaam een materieel-ener-
getisch object, zo herhaalde hij. We zien dat haar geloof,
en dus haar geest, er voor zorgt dat een object dat niet aan-
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wezig is, nochtans dezelfde invloed heeft als in het geval
waarin het wél aanwezig zou zijn.

- Schijnbaar, antwoordde ik, zodoende mijn toegeving van
zo-even een mespuntje afzwakkend.

- Welnu, zo ging hij door: als haar lichaam een object is
zoals ook de kachel er een is, en als haar geloof er kan
voor zorgen dat een kachel die er niet eens is, haar noch-
tans verwarmt... waarom zouden wij er dan nog moeten
aan twijfelen dat hetzelfde voor haar lichaam gold?

- Ik denk dat ik u niet goed kan volgen nu, zei ik.

- Het is nochtans niet moeilijk hoor, zei hij. We waren het
er over eens dat een afwezig object dezelfde invloed kan
uitoefenen als een object dat wél aanwezig is, mits men
maar gelooft dat het er is, niet?

- Je bedoelt die kachel?

- Precies. Maar ook het lichaam van die vrouw is een ob-
ject, zie je?

- Je bedoelt toch niet dat...

- Inderdaad, zei hij: als zij dood is terwijl zij gelooft dat zij
nog leeft, dan maakt het helemaal geen verschil uit of haar
lichaam leeft: het volstaat dat zij het gelooft!

- Vreemd, zo moest ik toegeven.

- Maar kijk nu eens, zo ging hij nog steeds door: stel dat
zij op een gegeven ogenblik met leven ophoudt...

-Ja?
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- Zou zij dat dan ook beseffen?
- Dat zij met leven opgehouden heeft, bedoel je?
- Dat bedoel ik, ja.

- Ik geloof het niet, antwoordde ik, mij Socrates herinne-
rend van op school, of was het een andere filosoof? Nie-
mand kan zijn eigen dood ontmoeten, zei hij, want als wij
er zijn, is de dood er niet en als de dood er is, dan zijn wij-
zelf er niet meer.

- Heel juist, beaamde hij niet zonder pret in zijn stem.
Maar wil dat ook niet zeggen dat deze vrouw... als haar li-
chaam op een gegeven ogenblik zou ophouden met
leven... en zij zou het dus niet eens weten... wil dat niet
zeggen dat zij dan zou geloven dat ze nog steeds verder

leefde?
- Ha, op die manier, zei ik.

- Uiteraard, zei hij: zij zou geloven dat haar lichaam ver-
der leefde. Maar als geloof volstaat om echte warmte te
krijgen van een kachel die niet meer brandt, en als een li-
chaam ook een materieel-energetisch object is net zoals
een kachel...

- Dan zou zij geloven dat zij verder leefde? zo probeerde
ik zijn zin af te maken.

- Neen! riep hij woedend: neen en nog eens neen! Je hebt
niet goed geluisterd! Zij zou dat niet alleen geloven, mijn
beste! Zij zou het ook doen, verdorie! Zij zou effectief ver-
der leven! Precies zoals zij zich effectief kan warmen aan
een vuur waarvan zij alleen maar gelooft dat het er is!
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- Dat lijkt mij wel bijzonder vreemd, zei ik tenslotte.
- Niet in het licht van mijn theorie, zei hij.
- Uw theorie?

- Jawel: het zijn van de dingen heeft geen diepere grond
dan het geloof. De dingen zijn er alleen maar omdat wij
geloven dat ze er zijn.

- Ja, maar, zo pruttelde ik tegen, want ook ik had ooit een
puberteit gehad waarin ik mij die rare vragen stelde, en op
deze vergissing herinnerde ik mij het antwoord nog heel
goed: uw theorietje kan niet kloppen, zei ik, want als gij
gelooft dat daar een kat zit, dan zou ze daar ook moeten
zitten, ja, daar op die mat, wees ik. Als ik dat daarentegen
niét geloof, dan zit zij er niet, akkoord? Er kan een kat op
die mat daar zitten en er kan ook geen kat op die mat daar
zitten, maar die twee zaken kunnen niet tegelijk gebeuren:
een van ons beiden heeft dus ongelijk in wat hij gelooft.
Zodoende kan het niet zomaar ons geloof zijn dat bepaalt
wat waar is en wat niet!

- Ja, maar, pruttelde hij nu tegen: wij kunnen niet om 't
even wat geloven hoor! Ons geloof in de ene zaak moet
verenigbaar zijn met ons geloof in alle andere zaken! Als
ik geloof dat daar een kat zit, dan geloof ik ook dat jij die
daar ziet zitten, akkoord? Maar als jij zegt dat ze er niét
zit, dan heb ik me ofwel vergist, ofwel hou jij me voor de
gek, niet? Als ik dan ontdek dat jij de waarheid spreekt...
zal ik wellicht zien dat ik niet goed gekeken heb...

- Verduiveld, ik moest al thuis zijn! zo maakte ik me uit de
voeten en ik zwaaide hem ten afscheid en verdween. Het
was een leugentje om bestwil, ik kreeg het immers op de
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heupen van de theorieén van die anders toch niet onsym-
pathieke kerel. Op weg naar huis was ik ternauwernood
vergeten dat ik weer die omweg maken moest, en toen ik
passeerde op de plek waar gisteren nog die brug stond,
vielen mij de ogen haast uit de kop. Op een hoogte van
een vijftal meter boven het kanaal, wandelde door de lucht
de vrouw van zopas. In haar rechter hand had zij haar wit-
te stok waarmee zij voor zich uit tastte door het ijle, haar
voeten raakten grond noch water, haar blik was zoals altijd
gericht op oneindig. Ik stond perplex, ik wilde haar naam
roepen, maar ik besloot ineens dat het veiligste was om
helemaal niets te ondernemen.

(25 januari 2011)
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Inspiratie

Inspiratie is een schone zaak zolang ze ook bestaat. Een-
maal zij wegblijft immers, wenst men alras dat zij er nooit
was want men mist ze precies zoals men ook oude beken-
den mist die voortaan wegblijven. Men weet niet waar ze
zijn gebleven, zelfs weet men niet of ze nog leven, voor 't
zelfde geld zit men te wachten op een held die allang gele-
den op het slagveld is gesneuveld.

Soms bestaan ze nog, de oude vrienden, maar zijn ze im-
mobiel geworden. Komt daarbij dat ze het niet altijd zo
breed hebben dat zij zich naar believen met allerlei hulp-
middelen konden verplaatsen. En met gedachten heeft men
dat klaarblijkelijk ook: op de een of andere manier lopen
ze mank en blijven ze achter.

Andere oude bekenden duiken niet meer op omdat zij zich
diegene die op hen aan 't wachten is, niet meer herinneren.
Ze zijn dementerende, in hun hersenen vallen gaten en als
men er los doorheen kan kijken uitgerekend op het plaatsje
waar jij zit, dan ben je de sigaar: je bestaat niet meer voor
hen.

Zo ook zijn sommige gedachten misschien wel dement: zij
zouden nog wel aan jou denken als er niet dat gat was in
hun hoofd. Jammer maar helaas is er dat gat precies waar
jij zat, en zo denken ze zeker en vast nog wel aan koetjes
en aan kalfjes maar van de wei in hun hoofd staat de poort
wijd open en zo loopt zij leeg: de runderen zijn op stap.

Op dezelfde manier worden de gedachten uitgelaten van
wie niet meer bij machte zijn om ze in te tomen: ze dro-
men zich een terrein dat niet eens bestaat en daar trachten
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ze wanhopig de werkelijkheid bij te benen terwijl zij niet
te spenen zijn van wanen en zich door alle banen in de on-
mogelijkste bochten wringen om toch nog mee te kunnen
zingen met de andere dingen.

Als de gedachten niet meer komen, welnu dan blijven ze
maar weg; men moet daar niet om malen. Zonder gedach-
ten gaat het ook. Gedachten zijn toch maar een last. Zoals
trouwens ook oude bekenden die op visite komen. Ze drin-
ken om te beginnen je ganse wijnkelder leeg en jij blijft
achter met een kater. Je kan hen toch geen water voeren
als ze komen om je te helpen dromen over vroeger en
soms ook over later? Veel beter is het om hen zelf te gaan
opzoeken en in tussentijd gewoon alleen te blijven met
wat boeken en wat koeken.

En zo is het ook veel beter als de gedachten bij je weg blij-
ven. Gedachten verbruiken immers teveel vet, en dat is
schadelijk in de winter. En wil je toch eens wat te denken
hebben, dan ga je beter zelf maar naar hen toe.

Maar het probleem is dan wel vaker dat je niet weet waar
ze zich ophouden, de gedachten. In de hersens, zegt men,
wonen zij: daar slapen, eten en werken zij altegader. Al-
leen weet men wel vaker niet waar precies zij dat doen
want de hersens, zo zegt men, zijn een labyrint. Zo leeg als
de hele zwarte kosmos is, zo vol zijn de hersens van een
mens en zelfs die van een mus, zo zegt men, en bijgevolg
loopt men daar in verloren, in dat doolhof van den geest.

Als men dus zonder gedachten is en men wil ernaar op
zoek gaan, dan neemt men beter een gids bij de ingang van
het hoofd, teneinde niet verloren te lopen. Onder het sche-
deldak is het niettemin niet donker: er schijnen zonnen,
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helderder dan de zonnen aan het firmament. Het best zingt
men het zonnelied terwijl men kuiert langs de zenuwba-
nen, zo zegt men, en dat is een goede raad voor wie heel-
huids terug wil keren van daar binnen.

Want soms gebeurt het dat wie zonder gedachten zijn, in
paniek de hersenen in rennen en daar een vreemde plaag
opdoen met als voornaamste kenmerk dat zij niet meer op-
houden met praten. Men zou denken dat zij ineens een
overvloed aan gedachten hebben opgedaan, maar dat ware
naast de roos gemikt: hun denken schiet immers helemaal
niet meer op, de woorden die zich in galop via hun mond
een weg naar buiten banen, weten van zichzelf niet langer
hoe zij heten, en zo roepen zij alleen hun eigen naam wild
in het rond. Als zij hun echo horen, herhalen ze hem dap-
per. Rapper dan de bliksem volgt op elke naam een syno-
niem, hecht zich aan elke zin een bijzin en krijgt elk sub-
stantief een bijvoeglijk naamwoord cadeau, ook als het
daar helemaal geen nood aan heeft — het is immers gratis
— en nog een gratis uitleg erbij over etymologische kwes-
ties in de marge en nog heel veel meer. Totdat de elektrici-
teit uitvalt, zo zegt men, want voor die tijd houdt het gewis
niet op.

Misschien is 't beter om helemaal zonder inspiratie te zijn.
Zoals een grondgebied vol barsten in de hitte van de zon,
een groot tekort aan water, een groeiende woestijn met al-
leen hier en daar een schorpioen, een cactus en een lucht-
spiegeling die verdwijnt als men ze nadert.

(16 januari 2011)
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Gesprek in de winter

Hij vertelde mij dat het onderscheid tussen wat wij, ener-
zijds, de werkelijkheid noemen en, anderzijds, de droom,
slechts relatief was, en wel in die zin dat de droom hele-
maal niet onwerkelijk was op zich: hij was dat enkel en al-
leen vergeleken bij het wakkere leven; de zogenaamde
werkelijkheid dan, was in feite ook een droom terwijl hij
de status 'echt' pas hebben kon als men hem plaatste naast
de droom.

- Dat klinkt wel interessant, zo antwoordde ik hem in alle
eerlijkheid, en zeker wat u zegt over de werkelijkheid kan
ik beamen: die wordt uiteraard tenminste gedeeltelijk be-
droomd. Heel wat meer moeite had ik echter met zijn stel-
ling dat dromen op hun beurt helemaal niet onwerkelijk
waren, en ik vroeg hem wat er dan aan dromen echt kon
zijn, daar zij bij mijn beste weten niet meer dan schimmen
waren, zoals gedaanten die zich in de wolken wanen of ge-
dachten die alleen bestaan uit toevallig samenklonterende
woorden in ogenblikken van verstrooidheid, vermoeidheid
of koorts.

Door een gelukkig toeval kon ik mijn woorden illustreren,
namelijk met een ongetwijfeld kostbaar schilderwerk dat
daar prijkte aan de wand. Het was een olieverfschildering
op doek, wel figuratief maar alles behalve realistisch. Het
decor was een zeezicht met op de achtergrond een dijk met
gevels van hotels en verder ook een strand. Op de voor-
grond: een pijprokend kind dat uitstak boven de rand van
zijn koets. De koets was duidelijk nageschilderd van een
model dat de schilder toevallig bij de hand zou hebben ge-
had en de pijp moest een anders lege plek vullen tegen de
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zeelucht. Er kwam rook uit de pijp die zich vermengde
met de wolken, ofschoon het mondstuk niet een tuit om
aan te trekken was maar wel een fopspeen. Uit het voeten-
einde van de koets kwam een opgekrulde, zandgrijze staart
die van de rokende baby een half zeepaardje maakte, en
bij het uiteinde van die staart zat een gaatje waaruit de
schilder nog gauw een rood doorbloed eindje wormvormig
aanhangsel liet komen.

- Alles aan dit werk, is droom, zo stelde ik: de afgebeelde
zaken werden weliswaar uit de werkelijkheid geplukt,
maar hun samenstelling is volkomen irre€el. De schilder
heeft zich verlustigd in de vormen en de kleuren, maar de
inhoud liet hem duidelijk koud. Weliswaar zullen sommige
toeschouwers naar verborgen betekenissen willen zoeken,
maar dat neemt niet weg dat de artiest zich daarom hele-
maal niet bekommerd heeft: hij schilderde gewoon wat
hem goed uitkwam inzake vorm en kleur, een inhoudelijke
betekenis was zelfs niet aan de orde. En doen wij dit niet
als we dromen? Zaken samenstellen die inhoudelijk niet
bij elkander horen, maar die toevallig nog op 't netvlies
smeulen of die ergens in het binnenoor nagonzen? Verha-
len brouwen uit achtergebleven slierten van gedachten, al-
leen omdat we aan onszelf dit of dat avontuur vertellen
willen waar we nood aan hebben op dat eigenste moment?
En werd de werkelijkheid hier niet herleid tot louter
grondstof voor de droom?

Hij had aandachtig zitten luisteren, had zijn blik een tijd-
lang laten rusten op het doek dat hij goed kende en dat, zo-
als ik nu kon lezen, van de hand was van Ray Caesar, en
toen keek hij door het raam naar buiten in de wintertuin
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waar alles grijs en stil was, koud achter het dikke glas dat
de warmte van de nu luid ronkende kachel binnen hield.

- De werkelijkheid wordt opgesmukt met hier en daar een
beetje droom, maar de droom, op zijn beurt, bedient zich
onverschrokken van de werkelijkheid alsof die niks meer
voorstelde dan haar grondstof?

Hij liet de zin traag en doordacht weerklinken in de kamer,
zijn stem was nog steeds helder en krachtig zoals in de tijd
toen hij voor volle collegezalen sprak en zonder twijfel
kwam hem nu opnieuw zijn gehoor voor de geest.

- Dat is exact wat ik bedoel, sprak hij tenslotte en hij keek
mij aan: alleen is die opsmuk essentiéler dan men wel ver-
moedt, en precies dat blijkt uit het feit dat, als wij dromen,
de zogenaamde werkelijkheid niets meer is dan grondstof.

- De opsmuk is belangrijker dan men vaak vermoedt?

- Inderdaad, zo bevestigde hij met klem, en dat staat nu
ook proefondervindelijk vast. Men weet nu dat het uit-
drukken van zijn gevoelens niet op die gevoelens volgt
maar er daarentegen aan voorafgaat. De zogenaamde ex-
pressie van het zogenaamde innerlijke, is niets anders dan
datgene wat het innerlijke ook maakt. Het innerlijke is er
gewoon niet zonder de expressie, en daarom moest men in
feite niet zozeer zeggen dat het innerlijke wordt uitgedrukt
maar veeleer dat het uiterlijke wordt ingedrukt, dat het
wordt naar binnen gedrukt. Zo ook geloven de mensen dat
zij handelen overeenkomstig hun geweten en dat de wetten
uitdrukkingen van een innerlijk geweten zijn, terwijl het er
in werkelijkheid net andersom aan toe gaat: de wet verin-
nerlijkt zich tot het geweten, wij maken ons het uiterlijke
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eigen, sluiten het in ons innerlijke in, we zwelgen het naar
binnen of het wordt ons, zoals men 't oneerbiedig uitdrukt,
tegen heug en meug door het strot geramd.

- De opsmuk, het uiterlijke, de expressie... het lijkt franje
maar het is de essentie? zo probeerde ik zijn theorie samen
te vatten.

- De verwoording is de essentie, zei hij, en men kan ook
duidelijk inzien waarom dat zo is: er bestaan immers geen
innerlijker zaken meer dan woorden, terwijl taal toch niets
anders is dan uitdrukking, expressie, verwoording? Ha, wij
die denken, als we de term 'verwoording' tegenkomen, dat
het om de verwoording van een of andere essentie gaat!
Alsof er onder die woorden nog een diepere werkelijkheid
verborgen zat waarvan de klanken die wij vormen slechts
spraken, zoals wij ook spreken kunnen over mensen die
immers heel wat meer voorstellen dan wat wij over hen
zeggen kunnen.

- Maar dat doen ze toch?! zo wierp ik tegen.

- Ja, mensen zijn veel meer dan wat er over hen gezegd
kan worden, gaf hij toe: maar zijt gij er al bij stilgestaan
dat mensen vaak hun leven, dat zoals gij tegenwerpt veel
meer is dan wat wij er over zeggen kunnen, helemaal in
dienst gaan stellen van wat men daarover allemaal zeggen
kon? Leven heel wat mensen niet omwille van de roem en
offeren zij aan hun roem niet gans hun leven op?

Bedoelde hij nu écht dat iemands leven niets meer om het
lijf heeft dan de praatjes die daarover de ronde doen? De
roem? De 'rumores' of de geruchten? Het verhaal of de be-
spreking? Of suggereerde hij misschien net het tegendeel,
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en opperde hij zijn stelling dan misschien met milde spot
en in de overtuiging dat hij op die wijze de waarheid hier-
omtrent veel beter tot zijn recht kon laten komen? En is er
dan wél een essentie? Hebben wij juist wél een ziel? Is de
roem, zoals wij toch wel weten, dan een luchtspiegeling
van zeer voorbijgaande aard, enkel door de dwazen nage-
streefd, zoals zij zeggen die in een hiernamaals geloven en
in meer innerlijke waarden? Is wat hij daar allemaal zo cy-
nisch beweerde dan niet eigen aan het onwerkelijke, aan
het toneel en aan het spel?

Ik wilde het hem vragen, maar het was al te laat: zijn ge-
stalte leek op te lossen in het gordijn toen zich de zon die
daarin speelde, plotseling terugtrok. Ik probeerde op te
staan uit mijn stoel, het kostte mij elke dag meer moeite en
ik vroeg me af hoeveel dagen mij nog restten, nu de artro-
se, of hoe die kwaal ook heet, zich ook in mijn kleinste
bloedvaten had genesteld. Alle franje is in feite de essen-
tie, zo probeerde ik te resumeren, en zo is de droom veel
echter dan wij dachten. En anderzijds is ook alles waarvan
wij geloofden dat het echt was, slechts grondstof, of was
het nu net andersom? Ik tastte naar papier en pen, vond ze
ook, maar waar was nu mijn bril gebleven? Mijn wérkelij-
ke bril, herleid tot grondstof van mijn droom? Of was het
andersom? Hoe was het dan ook weer?

Ik zag hoe op het vloerkleed aan mijn voeten die twee te-
gengestelde gedachten zich erg verwikkelden in een bonte
woordenstrijd. En van terzijde leek een derde toe te kijken,
en ik moest denken aan het been, aan de spreekwoordelij-
ke derde hond die, als puntje bij paaltje komt, met het
been gaat lopen. Wellicht, zo drong het traagzaam tot mij
door, is de uitdrukking niet de essentie, maar is het tevens
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ook niet helemaal waar dat er achter de histories nog een
beschutte ziel schuilt welke zich onaantastbaar ophoudt in
een andere wereld. Waarschijnlijk is er nog een derde mo-
gelijkheid die wij helaas niet kunnen zien. En misschien is
deze jammerlijke blindheid wel te wijten aan een tekort in
onze dromen, ofwel in de werkelijke hersenen die ze huis-
vesten, ofwel is er nog een derde mogelijkheid die wij niet
kunnen zien. Wie zal het zeggen! (17 januari 2011)
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Zijn wij dan niet de echo onzer verzin-
sels?

Kijk, zo sprak hij, en zijn woorden werden wolken in de
koude winterlucht: dat is nu de befaamde portretschilder
van wie gezegd wordt dat hij de ziel van wie hij afbeeldt
in zijn werk verplaatst, en hij wees naar de man achter het
smalle hoge raam dat zich als een vage lichtvlek uit de
mist verhief die het huis omtoverde tot een onwezenlijk
kasteel. Spontaan hielden we halt, als werden onze passen
door een vreemde invloedssfeer gestremd zoals wij tot dan
toe dachten dat het alleen met melk gebeuren kon als daar-
aan een zuur werd toegevoegd om er kaas uit te maken. Ja,
gewis vreesden wij dat hij ons misschien al aan het schet-
sen was en dat wij zodoende dreigden op te lossen in die
mist nog vooraleer wij de voordeur van zijn huis hadden
bereikt. Was zijn naam niet Ingres, of heette hij nog an-
ders?

Er is een tijd geweest dat ik deze zaken als onmogelijk be-
stempelde, zo begon hij uit te leggen, en dat ik aan toverij
moest denken en aan nog dingen die niet kunnen waar
zijn, behalve dan in de verhalen van fantasten, maar die
tijd is om. Ik weet nu dat het leven uit de sprookjes komt
in plaats van andersom, ik heb geleerd hoe de ziel uit de
expressie wordt geboren, hoe zij volgt op het verhaal. En
zo zou de zogenaamde werkelijkheid er ook niet zijn zon-
der 't toneel waarvan hij een schaduw is; het 'echte' leven
is zowaar een echo van de mythen.

Hij sprak een lange tijd en ik begreep hem niet totdat ik
deze zaken ook echt ging studeren. Toen ging ik inzien dat
het vasthouden aan essenties feitelijk een nog middel-

649



eeuwse vorm van denken was. Er is immers geen ziel die
in de kern zit en waarmee wij samen zouden vallen, terwijl
al wat haar omgeeft — het toebehoren en de vele eigen-
schappen — slechts franje was en overbodig; het zijn
daarentegen al die eigenschappen aan de oppervlakte die
de ziel zelf uitmaken van een wezen en niets anders. En ik
verstond dit pas compleet toen ik de volgende ingrijpende
ervaring opdeed.

Na vele jaren keerde ik op een dag terug naar mijn geboor-
tedorp om daar een plicht te gaan vervullen waarover ik nu
niet uitweiden kan. Ik nam de trein en arriveerde nabij de
plaats waarvan de naam nog steeds dezelfde was als toen-
tertijd, maar dan alleen de naam. Het vertrouwde kerkje
immers was verdwenen — het was vervangen door een
betonnen gebouw dat een moskee herbergde — en ook het
franciscaner klooster in het centrum bleek gesloopt en in
de plaats stond daar een wellicht peperduur maar lelijk
bankgebouw. De kasseien van weleer zaten onder een laag
asfalt en de molenberg was blijkbaar uitgezaveld. Toen ik
uitkeek naar oude bekenden, vond ik hun huizen niet meer
terug: flatgebouwen hadden hun plaats ingenomen en die
werden door inwijkelingen bewoond die een taal spraken
die ik niet thuis kon brengen. Ik vroeg me zelfs een ogen-
blik af of ik dan niet beland was in een ander dorp met
slechts dezelfde naam als mijn geboortedorp, zo vreemd
deed mij dit alles aan, en ik begreep toen eens en voorgoed
dat de ziel van een dorp niets anders is dan haar bewoners,
haar gebouwen, heuvels, heggen, bomen en al die andere
attributen die men altijd voor slechts toebehoorselen had
gehouden.
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De ziel van een ding is niets anders dan het geheel van zijn
toebehoorselen: zijn eigenschappen, zijn geschiedenis, de
optelsom van alles wat zich daaraan ooit heeft vastge-
kleefd. Neem al die attributen weg, en niet een of andere
essentie die tot op dat eigenste moment onder al die opper-
vlakkigheden verborgen zat, schiet over: wat nog rest als
alle kenmerken verdwenen zijn, is bitter weinig, om niet te
zeggen niets. Het is alvast zeker niet iets dat de zaak in
kwestie van andere zaken onderscheiden kon. Als alle din-
gen van hun eigenschappen werden ontdaan, dan bleven
alleen hun namen over, en die waren dan niets anders dan
verschillende namen voor eenzelfde niets. Maar men zal
begrijpen dat op die manier zelfs de namen van hun ziel
worden ontdaan, die immers samenvalt met hun betekenis,
en dus met datgene waar zij op slaan.

Altijd had ik als vanzelfsprekend aangenomen dat het
slechts gold voor dingen, niet voor schepselen of levende
wezens, dat hun ziel met al hun attributen samenviel. Een
portret, bijvoorbeeld, is wezenlijk niets anders dan een
laagje olieverf op lijnwaad, weliswaar gerangschikt in een
welbepaald stramien qua vorm en kleur. Verwijder de verf
en mét zijn afbeelding is ook de afgebeelde zelf verdwe-
nen; hij is onherkenbaar of zelfs geheel onzichtbaar ge-
worden. De ziel, de essentie of het wezen is puur begoo-
cheling, en het bewijs daarvan ligt in het simpele feit dat
men zowaar het portret van een volstrekt onbestaande man
kan schilderen, terwijl toch niemand zich zorgen zal ma-
ken over de vraag of de afgebeelde wel echt bestaat of
heeft bestaan. De vraag is ook niet relevant want zelfs al
zou de afgebeelde niet bestaan en ook nooit hebben be-
staan, dan nog kon in een verre toekomst wel eens een
man geboren worden die in dit dan vergeeld portret uit een
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zo ver verleden, zichzelf herkennen zou. Hij zou het op-
hangen in zijn huis en niemand van zijn gasten zou ooit in
twijfel trekken dat dit een afbeelding van hemzelf betrof
en dat zij derhalve jonger moest zijn dan de afgebeelde.
Hoe heb je het gedaan om dit portret het uitzicht te geven
van een driehonderd jaar oude prent? — zo zou men hem
alleen herhaaldelijk vragen.

Het geldt voor dingen, dat is duidelijk, dat hun ziel niet
een of andere essentie is maar samenvalt met al hun eigen-
schappen. Maar zeker gold dat niet voor mensen, zo had je
steeds steevast geloofd: mensen hadden een essentie want
wij waren door God geschapen. Maar toen brachten histo-
rici aan 't licht dat verhalen voorafgaan aan geschiedschrij-
ving, dat er zonder de verzinsels die wij maken ook geen
beschrijvingen van zogenaamde feiten mogelijk zijn. Psy-
chologen ontdekten dat de emoties die wij hebben, uitge-
lokt worden door uitgerekend die gebaren die de emoties
in kwestie uitdrukken, in plaats van andersom. En mensen,
zo beweren sociologen, danken hun zogenaamd persoon-
lijke geweten aan de verinnerlijking van een algemene
wet. Kunstenaars weten dat Vincent Van Gogh met zijn
unieke doeken de Provence schiep zoals wij die sindsdien
kennen. En ook is het zo dat wij pas een gezicht hebben
sinds de dag dat tekenaars portretten gingen maken. Maar
als dat allemaal waar is, waarom zouden wij dan nog een
ziel hebben? Danken wij onszelf niet louter aan de erken-
ning door de ander?

Een heel bijzondere zaak raak je hier aan, zei hij, en je
mag ze niet laten schieten of je bent ze ook kwijt, want zo
gaat het met dingen die zo subtiel zijn dat je ze in een oog-
wenk van verstrooidheid kunt verliezen, en wel voorgoed,
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terwijl je ze maar één keer in je leven tegenkomt. Wat zeg
ik? Eén keer in je hele leven? Eens in de zoveel duizend
levens, misschien slechts één keer per honderd miljard le-
vens komt er een gedachte, schuwer dan een duif, zo dicht
bij je zitten pikken dat je ze ook pakken kan!

Ik keek hem aan en hij herhaalde nu mijn laatste zin: wij
danken het bestaan van onszelf aan de erkenning daarvan
door de ander. En dat geldt dan ook voor elk levend we-
zen, zo ging hij door: een levend wezen kan daar trouwens
niet aan uit, want als het weigert om het bestaan van een
ander wezen te erkennen, dan riskeert het door dat wezen
met haar en huid te worden verslonden! Ja, zo lachte hij
nu: wij danken ons bestaan aan elkander, maar denk dus
niet dat wij aldus elkaar begunstigen en dat we voor elkan-
der 't leven scheppen, welnee, het is net andersom: ons ei-
gen voortbestaan hangt van de erkenning van het bestaan
der anderen af! Levende wezens, schepselen en dus ook
mensen zijn niet zo alleredelst als zij ogen of als zij afge-
schilderd worden in die dikke Bijbelboeken. Het is met an-
dere woorden zeker niet omdat wij elkaars scheppers zou-
den zijn dat wij hier lopen — zeer integendeel: het is om-
dat wij elkander naar het leven staan, dat we bestaan. Ja,
zo geniaal heeft blijkbaar iemand van het kwaad een goed
gemaakt, en wel van 't allergrootste kwaad — de onver-
schrokken moord — het allergrootste goed — het welbe-
wuste leven.

Ik wil alleen maar zeggen, ging hij door, dat er wezens be-
staan die de ziel van andere wezens zo goed kennen, dat
zij in staat zijn om hen volmaakter te herscheppen dan op
de manier waarop zij op zichzelf bestaan. En kan het dan
nog iemand tot verwondering strekken dat, als de herscha-

653



penen zichzelf zo ergens afgebeeld zien staan, dat ze dan
op die afbeelding van zichzelf toesnellen en uitroepen:
maar kijk dat nu toch eens aan! Dat is verduiveld niemand
minder dan ikzelf ten voeten uit! En hoe gelijk ik op me-
zelf! Mijn god! Beter gelijk ik hier op mezelf dan ooit
voordien! Het portret dat tot op heden van me aan de we-
reld werd getoond, is vergeleken bij dit beeld een zo ge-
mene leugen! Maar kijk dat toch eens aan! Wat een geluk!
Wat een werkelijk onverhoopt geluk dat eindelijk eens ie-
mand daarin is geslaagd om mij ook af te beelden zoals ik
werkelijk ben! Weg met dat oude waanbeeld! Weg ermee,
zeg ik! En leve het nieuwe portret! Ja, dat ben ik, zie, die
man daar op dat doek en niemand anders!

Toen hij een beetje tot bedaren was gekomen, kuchte ik
eerst eens want hij zat met de blik op oneindig in extase en
ik wilde hem niet wekken uit zijn misschien wel super-
schone droom. Ik voel me zoals iemand over wie men al-
tijd kwaad sprak, zo ging hij plots verder vooraleer ik ook
maar de kans gekregen had om iets te zeggen — iemand
die nu ineens door de koning zelf wordt opgehemeld en
die luid applaus ontvangt van alle mensen. Dan zeg je
toch: dat is de waarheid, inderdaad! Ik ben een held en
eindelijk wordt dat nu eens van op de kansel uitgeroepen!
Ik voel me, ging hij door, en nu zelfs nog een toontje ho-
ger — ik voel me zoals iemand van wie 't portret geschil-
derd wordt door eens een échte kunstenaar! Iemand die
schilderen kan en die mij heeft weten vast te leggen in zijn
volle glorie! Ja, dat is mijn blik, kijk naar die blik, kijk
naar de schittering in die blik! Ja, dat ben ik! En wég nu
met dat oude portret daar aan de muur, die vervloekte
schets daar van die klungelaar die op de koop toe geld
vroeg voor zijn prutsen! Als een hazewind wég met die

654



prullen en gauw die ware afbeelding hier van mezelf daar
aan de muur, zodat ook allen ten langen leste kunnen zien
wie ik echt ben, uiteindelijk!

Zullen we dan aanbellen? vroeg ik hem. Hij werd zich
kennelijk pas nu opnieuw bewust van de omgeving. Wij
stonden in de voortuin in de melkachtige mist en hoewel
er nog geen sneeuw lag, waren onze zolen als aan de
grond gevroren ofwel, zoals gezegd, gestremd zoals wij tot
dan toe geloofden dat alleen melk kon stremmen als men
daaraan een zuur toevoegde om ze in een kaasklomp te
veranderen. Wij stremden, gans ons wezen stremde in de
mist als werd onze figuur tot kaas daar in de voortuin die
in feite het decor was van zijn fijn penseel. Want zonder
het te weten, stonden wij mét de mist in die voortuin nu al
op het doek dat rustte daar achter het smalle hoge raam
waar hij als verwoed penseelde aan zijn nieuwste doek, en
wij voelden hoe de olie om onze lijven plakte en al op-
droogde, ons fixeerde, hardde met de hars die ze bevatte,
en hoe ze van ons engerlingen maakte, of stijve rupsen die
moeten verpoppen, omzettingen van vlees in verf, van
bloed in terpentijn, van pus en andere lichaamsvochten in
lijnzaadolie en in balsems allerhande. En zo werden wij
tenslotte stijf door dit proces dat ook de farao's in hun be-
wegingen verstilde, zo droogden wij op en uit en gaven
wij geen kik meer dan die allerlaatste kik, die zeggen wil-
de: kijk, hoe wonder toch is het bestaan; wij denken dat
wij leven uit onszelf maar voor we 't weten dat we slechts
ijdele afbeeldingen zijn, is het met ons gedaan.

(21 januari 2011)
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Het labyrint

Elke nacht bouwde ik eraan verder. Ik begon nadat ik mijn
hoofd op mijn kussen had neergelegd en ik werkte voort
totdat de haan mij in de ochtend wekte. Mijn bezigheden
overdag waren zowat bijzaak geworden, ik keek telkens
uit naar de avond, naar bedtijd verlangde ik, en ik moest
fit zijn dan, want het was een hard labeur. Overdag spaar-
de ik mijn krachten, ik at goed, ik nam de rustperiodes na
de maaltijden in acht, ik verfriste me met nu en dan een
bad, verschoonde me, verzorgde me, bezocht geregeld ook
de kinesist en nam extra vitaminen.

Het bezoek aan de kinesist was overigens allesbehalve
overbodig: vaak had ik teveel melkzuur in de spieren en
dan wreef hij me in met Algipan en masseerde ze, in mijn
armen en mijn benen, mijn schouders en mijn lendenen.

- Wat doet u dan voor werk, als ik dat mag vragen? zo
vroeg hij me op een keer. En toen ik niet onmiddellijk ant-
woordde, herpakte hij zich:

- U hoeft het niet te vertellen hoor, ik vraag het alleen
maar omdat uw spieren zo sterk ontwikkeld zijn; ik tel een
paar topsporters onder mijn patiénten maar u hebt wel de
meest ontwikkelde spieren van allemaal, moet ik zeggen...
Ik vroeg het alleen omdat ik u niet van de televisie ken, u
doet me nog het meeste denken aan een tienkamper, maar
u hoeft het mij uiteraard niet te zeggen, het zijn tenslotte
mijn zaken niet, ik vroeg het alleen maar uit professionele
interesse...

- Het is zeker geen geheim, zei ik in een poging om de
man te bevrijden uit het moeilijke parket waarin hij zich
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nu had gewerkt, maar het is ook niet bepaald iets om over
naar huis te schrijven, ziet u... Maar ik kan alvast beamen
dat het klopt wat u vermoedt: ik heb mijn spieren inder-
daad hard nodig bij mijn bezigheden!

Handenarbeid was het en dat bleef het ook, omdat ik geen
alaam mee kon nemen naar bed, laat staan allerlei grote
machines: ik gebruikte enkel wat mij ginder ter beschik-
king stond en dat was in feite ook ruimschoots voldoende.

Wie niet weet waarover ik het heb, die kent alleen de weg
niet, zoals trouwens de meesten onder ons. Dat is overi-
gens geen aardigheid, want het mensdom is sinds zijn ont-
staan kennelijk zeer fel veranderd. Daarmee bedoel ik dat
wij eenzijdig zijn gaan hechten aan de wakkere wereld,
terwijl wij die andere als het ware laten verdampen, of-
schoon die vaak veel interessanter zijn kan. Diegenen die
de beide werelden onderling vergelijken en die het altijd
over het al dan niet 'echt' zijn ervan hebben, dienen zich
bovendien rekenschap te geven van het feit dat zulks in het
licht van het eindpunt — ik praat niet graag over de dood
— geen enkel verschil meer uitmaakt.

Wat ik hiermee bedoel, kan ik misschien nog het beste il-
lustreren met het vervolg van het gesprek dat zich tussen
mijn kinesist en mezelf ontwikkeld had.

Onlangs had ik het immers nog met hem over die zoge-
naamde echtheid. Hij had me zo ver gekregen dat ik hem
had verklapt waar mijn zo sterk ontwikkelde spieren dan
hun oorsprong vonden. Ik had hem dus verteld over de ac-
tiviteit die mij dagelijks volledig in beslag nam vanaf het
ogenblik dat ik mijn ogen sloot totdat ik ze weer opende.
Terwijl ik dat verhaal deed, merkte ik ongeloof in zijn
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ogen en zelfs wantrouwen, een vreemde achterdocht. Maar
toen hij daarna weer doorging met kneden en masseren,
verdween het wantrouwen opnieuw, uiteraard omdat de
aanblik van mijn musculatuur hem overtuigde van het feit
dat ik de volle waarheid sprak.

Ik vermoed dat hij me slechts geloofde voor een deel, en
dat ik voor dat andere gedeelte loog op een manier waar-
mee hij zelf maar passend moest zien om te gaan. Toch
was het daar waar hij op in ging met zijn pertinente vra-
gen.

- Het bouwwerk dat je gedurende de nacht maakt, daar
werk je dag na dag aan verder? zo vroeg hij me nu al voor
de tweede keer.

- Zo is dat, zei ik, een beetje verwonderd omdat hij daar
kennelijk problemen mee had, en ik vroeg hem ook wat hij
daarvan dan niet begrijpen kon.

- Wel, zei hij: als je daar keer op keer aan verder werkt,
dan wil dat zeggen dat het werk dat je daar verricht, niet
nodeloos is?

- Mocht mijn arbeid daar geen enkel effect hebben, lachte
ik, dan zou ik elke avond weer van nul af aan moeten her-
beginnen!

- En dat hoef je niet te doen? zo wilde hij zich nogmaals
daarvan vergewissen dat ik het meende.

- Uiteraard niet, zei ik: indien ik dat ondervond, dan zou ik
mij daarmee zeker geen ogenblik langer meer uitputten. Je
ziet toch zelf wel, dunkt mij, dat ik telkenmale werk verzet
heb?
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- Dat lijdt niet de minste twijfel! zo beaamde hij snel: al-
leen intense spierarbeid levert dit resultaat op en ik kan het
weten! Maar wat ik me dan afvraag...

- Zeg het gerust!

- Als je niet elke avond weer moet herbeginnen van nul...
als je dus voort werkt waar je de avond... of liever de och-
tend voordien gebleven was, dan kan dit toch alleen maar
het geval zijn als jouw... werk, zal ik maar zeggen... als
jouw werk ook ergens bestdat?

- Uiteraard, zo bevestigde ik zijn vermoeden dat in feite
geen vermoeden was maar slechts een hypothese: mijn
werk bestaat wel degelijk érgens. Maar waarom betwijfel
jij dat dan, want kennelijk maak je daar een punt van, is
het niet?

- Dat doe ik inderdaad, zei hij: ik ga er namelijk van uit
dat deze wereld hier waarachtiger is dan de wereld die wij
tegemoet gaan als wij ons te ruste leggen. Ik heb namelijk
niet het gevoel dat ik ginds enige continuiteit ervaar waar-
mee ik iets kon aanvangen.

- Dat begrijp ik wel, zo repliceerde ik naar waarheid: de
meeste mensen leggen al te zeer de nadruk op de zoge-
naamde wakkere wereld, en zij verwaarlozen datgene wat
zij dan verslijten voor slechts de slaap. Maar dat iemand
het zogenaamde wakkere bestaan ook échter vindt dan dat-
gene wat hij de droomwereld noemt, is naar mijn beschei-
den mening aan helemaal niets anders te wijten dan aan
het simpele feit dat zij dan ook meer waarde hechten aan
wat zij het wakkere noemen, zie je?

- Nog niet helemaal, zei hij.
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- Er zijn mensen die als het ware dood zijn als ze slapen,
niet? Bij het vallen van de avond kruipen ze in bed, ze
trekken het deken over zich heen, sluiten de ogen en ver-
dwijnen als het ware in het niets. Omzeggens één enkele
seconde later, arriveren ze in de ochtend van de volgende
dag, alsof de nacht niet acht of negen uren had geduurd,
maar amper één seconde. Zij dromen nauwelijks, hun
slaap vertoont wellicht bijzonder veel gelijkenis met de
dood.

- Zo'n mensen zijn er zeker wel, beaamde hij.

- En dan zijn er ook mensen die de godganse dag in hun
zetel bij de kachel zitten te soezen, en als het avond wordt,
verhuizen ze naar bed om daar precies dezelfde activiteit
verder te zetten: zij slapen en zij dromen, zij praten vaker
luidop in hun slaap, dikwijls vergeten zij te eten, hebben
zij geen tijd om zich te wassen en te verzorgen en zij gaan
amper het huis uit, om niet te zeggen dat zij ternauwer-
nood de bedstee verlaten.

- Ja, zo'n mensen heb je zeker en vast, zo beaamde hij an-
dermaal.

- Welnu, zo concludeerde ik: de eerste soort mensen, en
dus de mensen van de zogenaamde wakkere wereld, die
zijn in de wakkere wereld actief en zij slapen gedurende
de nacht. Maar de mensen van de tweede soort, slapen in
de zogenaamde wakkere wereld en zij zijn actief in die
wereld waarin de mensen van de eerste soort in feite sla-
pen. En met 'actief zijn' bedoel ik precies hetzelfde als met
'dromen’, zo verduidelijkte ik tenslotte.
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- Ik moet zeggen dat ik het toch niet helemdal begrijp, zo
pruttelde hij tegen, en ik dacht diep na, op zoek naar een
of ander voorbeeld, zoals een onderwijzer doet als ook
maar €én van zijn schapen in de woestenij van de onwe-
tendheid verloren dreigt te lopen: de goede herder laat zijn
kudde achter en begeeft zich op pad, de wildernis in, om
de achterblijver gauw terug te halen.

- Het werk dat de wakkeren in de wakkere wereld verrich-
ten, is feitelijk hun droom, zei ik: zij gaan helemaal op in
werkzaamheden waarvan die anderen, die in de wakkere
wereld helemaal inactief blijven, slechts verre toeschou-
wers zijn. Kijk, zei ik: hou jij van politiek?

- Begot neen! riep hij: politiek? Wat is dat voor een beest?
Heb ik nooit iets van begrepen! Er zijn er zelfs die bewe-
ren dat politici volledig overbodig zijn!

- Kijk, dat wilde ik nu zeggen, lachte ik: politici gaan zo-
danig op in hun dan toch heel abstracte vak, dat het alle-
maal écht lijkt wat ze doen — althans voor henzelf. Maar
voor wie daar buiten staan, is politieck gewoon een spook,
een brouwsel van dure woorden die twee keer niks om 't
lijf hebben, ja... een droom! Politici staan elke ochtend op
en zij duikelen als het ware in hun droom, zij werken voort
waar zij de avond voordien gebleven waren, en zij doen
dat tot de dag om is. Dan kruipen zij in bed en sluiten zij
de ogen, zij hebben beslist een droomloze slaap en voor
hen lijkt het steevast alsof de nacht amper één seconde
heeft geduurd. De volgende ochtend spinnen zij hun dro-
men verder uit.

- Als je het zo bekijkt... prevelde hij, kennelijk verzonken
in gedachten.
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- Kunstenaars dan: doen die niet net hetzelfde? Dromen zij
hun eigen wereld niet, in 't volle daglicht? En geleerden
dan? Wiskundigen bijvoorbeeld? Of mensen die zich bezig
houden met geschiedenis, met zaken die allang voorbij
zijn en die misschien niet eens écht hebben bestaan? Maar
ook architecten, bouwmeesters en metsers dromen: zij
gaan immers op in een activiteit die hen volledig over-
stijgt, ze zijn ondergedompeld in een wereld waarvan de
pointe hen ontgaat, zij hechten zich alleen maar vast aan
een ritueel, aan de bezwerende herhaling die de ziel zelf
van hun werk uitmaakt en die dezelfde is als deze die de
dromer in zijn bed uitvoert als hij verzinkt in 't ritme van
zijn ademhaling of in het regelmatige bonzen van zijn hart.

- Blijkbaar, zei hij. Blijkbaar hebben zij allemaal hun ei-
gen droom.

- Zij hechten geen belang aan wat zij doen als zij gaan sla-
pen, zo ging ik verder. Zij slaan geen acht op hun slaap
omdat het zwaartepunt van hun activiteiten in de droom
van de dag gelegen is. Maar voor velen onder ons is het
net andersom: zij doen ogenschijnlijk helemaal niets, al-
thans in de ogen van wie overdag actief zijn... of dus dro-
men... maar des te actiever zijn zij in hun slaap.

- Neemt u mij niet kwalijk, maar er is iets aan uw uitleg
dat mij niet kan overtuigen, zegde hij na de lange poos van
stilzwijgen die op het bereidwillige aanhoren van mijn
woorden was gevolgd.

- En dat is?

- Ik heb altijd horen beweren dat de werkelijke wereld zich
van de wereld van de droom onderscheidt in het feit dat
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wij hem allen delen; de droom daarentegen is voor ieder
van ons anders, elk heeft zijn eigen droom.

- Ja, dat beweren inderdaad de zogenaamde 'wakkeren', zei
ik. Maar voor de anderen is het uiteraard net andersom.

- Ben je daar wel zeker van? vroeg hij.

- Waarom twijfel je daar dan aan? vroeg ik, als jij toch ge-
looft dat voor een dromer in zijn droom het onderscheid
tussen echt en onecht niet betekenisvol kan zijn? Je beseft
toch wel dat wij op dit eigenste ogenblik niet in de wakke-
re wereld vertoeven?

- Wie? vroeg hij, kennelijk door mijn woorden opge-
schrikt.

- Jijj en ik, zei ik, en alles wat behoort tot onze conversatie!
Daar kan je niet omheen: wij zijn van papier!

- Verduiveld! vloekte hij. Maar als dat zo is... als ik het
goed begrijp... dan bevindt zich de wakkere wereld aan
de... dndere zijde?

- Zo is dat, zei ik: de échte wereld... als jij dan toch de
twee wil onderscheiden... bevindt zich daar waar ik hard
labeur verricht en ruwe spierarbeid, aan mijn bouwwerk...

- Lieve hemel, riep hij op een toon die slechts wanhoop
verried: je hebt warempel nog gelijk ook; ik zie van hier
op de bladzij dat daar aan de muur de wijzers van de klok
op vijf voor twaalf staan, binnen vijf minuten legt de
schrijver dezer meedogenloos zijn pen neer en is onze lita-
nie ten einde; zeg mij nog gauw: waaraan werk je dan,
ginds in je droom... ik bedoel: in 't échte, wakkere leven?
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- Ik bouw een labyrint, antwoordde ik.
- Een labyrint, bij God! En waartoe moet dat dan dienen?

- Zoals elk labyrint dient ook het mijne om mensen te ver-
hinderen dat zij zouden ontdekken waar ze zijn: in het ech-
te leven of alleen maar in de droom.

- Uw werk verdient alle lof, lachte hij. Maar ik kon horen
aan zijn stem dat zijn lach geen vreugdelach was, doch
veeleer een zenuwachtige manier om uit te drukken dat
men goed beseft dat het nu met alles voorgoed afgelopen
is.

(28 januari 2011)
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Christus en de kardinalen

- Sinds de kardinalen hier in opspraak kwamen, is mijn
ontzag voor het christendom alleen maar toegenomen, zei
hij.

Hij bedoelde weliswaar de bisschoppen, maar ik verbeter-
de hem niet, het was immers slechts een tikfout in zijn te
geleerde hoofd. Met een breed gebaar bood hij me een
stoel aan en hij nam ook zelf plaats. Zijn vrouw bracht
thee in een met blauwe bloemen beschilderde, witte kan.
Ze plaatste midden op het donkergroene tafelblad een wit-
te suikerpot boordevol kandijsuiker, romige melk in een
kannetje, veelkleurige kopjes en minuscule lepeltjes. We
zaten aan een tafeltje bij het raam en we keken naar de
gutsende regen buiten. Het leek wel alsof het water dat
neerviel uit de hemel alles weer wit wou wassen, alsof
straks alle zonden zouden weggeregend worden, en daar
vandaan kwam wellicht ook de benaming 'zondvloed": dat
was geen straf voor begane zonden doch een goddelijke
poging om ze met heel veel water weg te spoelen en ons
aller zieltjes weer hagelwit te wassen. Maar zonden zijn
geen vlekken in kleren, zonden zijn blijkbaar een veel
hardnekkiger vuil en er bestaat geen waspoeder dat dit van
ons losweken kon. De regen viel met bakken uit de luch-
ten, doch dat gevoel van in een grote wastobbe te zitten,
leek bedrieglijk: iedereen wist dat na de stortvloed onze
zonden nog even zwaar zouden wegen als voorheen.

- Alleen Christus kan ons weer witwassen, zei hij en hij
leek nu zijn geloof wel uit te stralen: alleen Hjj is in staat
om ons van die lasten te bevrijden! En na een ogenblik
van vervoering voegde hij daar nog aan toe: Hij kan dat

665



uiteraard pas doen omdat Hij zelf onschuldig is terwijl Hij
werkelijk boet zoals iemand voor zijn eigen zonden boeten
moet.

Hij wachtte een tijdlang toen hij dit gezegd had, het bleef
pijpenstelen gieten buiten en in de belendende keuken
deed zijn vrouw de vaat. In een hoek in een zetel lag opge-
rold een grijze kat te slapen, het was alsof zij mee luisterde
naar ons gesprek, doch zij bleef daarbij zo rustig dat zij de
indruk gaf dat zij alles ook zoveel beter kon begrijpen.
Katten hebben geen kardinalen, zij hebben ook geen erf-
zonde begaan, zij hebben derhalve geen verlosser nodig
voor hun heil, zes keer verrijzen ze en daarmee uit. Katten
leven nog altijd in het paradijs. Ikzelf begreep niet veel
van al die zaken: hoe het mogelijk is dat iemand anderen
van zonden kon verlossen, alsof het slechts een schuld be-
trof die met munten te betalen was of met wat anders, al-
vast iets dat verband hield met een wraak...

- Toont de hele zaak niet aan hoe ondraaglijk het wel moet
zijn om onschuldig te worden gestraft en vervolgd? zo
ging hij verder. Een zieke bisschop begaat wandaden en
maakt een onschuldig slachtoffer, zoals ook Onze-Lie-
ve-Heer er een was, of is. Een kind dat nog niet eens aan
zijn Eerste Plechtige Communie toe is, kent immers nog
geen zonde. Maar de collegae-bisschoppen, die eerst alles
dood trachtten te zwijgen, kunnen plotseling niet rap ge-
noeg zijn om in speciale conferenties aan de ganse wereld
kond te doen dat zij met die verschrikking helemaal niets
te maken hebben. Het lijkt er alvast heel sterk op dat hun
zorg nooit Onze-Lieve-Heer geweest is die daar onschul-
dig lijdt, maar wel het gevaar dat zij zelf in een parket
dreigden te belanden waarin ze wel eens leed zouden kun-
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nen ondervinden — schuldig of onschuldig. En boeten
voor de eigen zonden is één zaak, maar boeten voor de
zonden van een ander... hoe onmenselijk moet dat niet
zijn?

- Boeten voor de eigen zonden doen wij toch allemaal? zo
vroeg ik hem.

- Dat weet ik nog zo niet, antwoordde hij met stille stem:
het geweten knaagt, dat is wel waar maar naar men zegt,
knaagt dat van heiligen heel wat pijnlijker dan dat van
booswichten. Die pijn houdt bovendien niet op totdat ver-
geving werd geschonken door al wie onder de fout in
kwestie hebben geleden. Kunnen de doden nog vergeven?
En diegenen van wie de geest vertroebeld is, hetzij door
het kwaad dat hen werd aangedaan, hetzij door de tand des
tijds of ten gevolge van nog andere zaken? En kan Chris-
tus dan vergeven aan wie geen spijt hebben over hun zon-
den? En wat is vergeving dan? Zegt de kerk niet dat alleen
God kan vergeven omdat Hij ook eerst betaald heeft voor
de schuld die Hij dan wegwast? En is vergeven dan niet
gewoon verkapte wraak? Is vergeving zoals menigeen zich
dat nu blijkbaar voorstelt geen kostelijke grap want een
onmogelijkheid omdat, als puntje bij paaltje komt, blijkt
dat voor élles maar dan ook voor élles betaald moet wor-
den?

Regen geselde de ruiten en de wind joeg door de takken
van de bomen en gierde langs de gevel van het huis, de
luchten kleurden verderop zo donker dat het wel nacht
leek in plaats van dag, en het ware beangstigend geweest
als men hier alleen geweest was, maar nu we samen deze
plaats deelden, had het ontij warempel iets gezelligs.
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- Bestaan er mensen die hun zonden niet betreuren? vroeg
ik hem.

- Wie zal het zeggen? antwoordde hij gelaten. Alvast zijn
er die niet weten wat ze doen, en de Gekruisigde vroeg
voor hen vergeving aan zijn Vader, maar dan wel met het
argument dat ze niet wisten wat ze deden: "Vader, vergeef
het hen, want ze weten niet wat ze doen". En wordt aldus
niet geopenbaard dat wie zich wél bewust zijn van wat ze
aanrichten, nimmer op vergeving kunnen rekenen?

- Tenzij ze nadien berouw tonen...

- Tja, berouw... Kan men berouw hebben maar het niet to-
nen of het niet openbaar maken? Ik vrees dat dit een soort
van een hel moet zijn voor de zondaar: spijt hebben voor
eeuwig. Het uitdrukken van de spijt lijkt mij noodzakelijk
om daarvan verlost te kunnen worden. Wat nog niet wil
zeggen dat men ook verlost zal worden...

- En de zieken dan? Hoe zit dat nu? Wanneer is iemand
zondaar of patiént?

- Dat lijkt ook mij een kluwen maar, zoals gezegd, zal de
kwestie of men zich al dan niet bewust is van wat men
aanricht, doorslaggevend zijn: wie niet weet wat hij doet,
is duidelijk ziek; wie daarentegen wetens en willens
kwaad berokkent... die gelooft overigens niet dat hij echt
fout is, denkt u dat ook niet?

- Hoezo?

Zijn vrouw nam de kan met de blauwe bloemen op en
schonk thee. Dan ging zij rond met de suikerpot en met het
kannetje vol verse room. We roerden met de kleine lepel-
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tjes in onze kopjes, het maakte een muziekje dat bij het ge-
trommel van de waterdroppels op de ruiten welhaast ge-
heel onhoorbaar was.

- Neem nu een inbreker, zo zei mijn gastheer: een dief. Hjj
weet heel goed dat hij niet mag stelen, maar hij doet het
toch, hij wil in bezit nemen wat hem niet toeckomt. Welnu,
in zijn eigen ogen maakt hij pas een fout als hij zich laat
betrappen! Zolang zijn wandaad niet geopenbaard werd,
zal hij ook niet vinden dat hij in de fout is gegaan.

- Maar dan ziet hij het misdadige van zijn misdaad ook
niet in! zo wierp ik tegen. En is dat gebrek aan inzicht dan
geen ziekte?

- Niet van stapel lopen! riep hij: de dief weet heel goed dat
hij niet mag stelen, anders zou hij toch zeker geen maatre-
gelen nemen om niet betrapt te worden? Waarom anders
komt hij midden in de nacht als iedereen slaapt? Waarom
loopt hij op de toppen van zijn tenen? Waarom draagt hij
zo vaak een wapen mee? En om welke andere reden zal hij
over de inbraak blijven zwijgen voor de rest van zijn da-
gen, als het niet is omdat hij ook heel goed wéét dat zijn
daad een misdrijf is?

- Uiteraard omdat hij vreest voor straf! zo geloofde ik te
moeten antwoorden.

- Dat is wel waar, zei hij, maar hij vreest voor straf, zo
zegt u zelf: hij vréést! En kan men uit het feit dat hij vreest
dan niet afleiden dat hij ook wéét en heel goed beseft dat
dit niet mag?
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Hij begreep duidelijk niet wat ik precies bedoelde, ik had
me niet goed uitgedrukt en ik zag me genoodzaakt om
mijn standpunt te verhelderen:

- Hij weet zeker wel dat dit verboden is, zei ik, maar mis-
schien vindt hij, persoonlijk dan, dat het geen zonde is en
dat het niet bestraft zou moeten worden.

- Zei ik dat dan net zelf niet? zo vroeg hij zich af. Hij keek
me aan, wachtte totdat ik met een voorbeeld aan kwam.

- Neem nu al diegenen die ervan overtuigd zijn dat alles
aan iedereen toebehoort en dat bezit diefstal is... Onze
maatschappij stoelt vooral op rechten en we hebben recht
op al die zaken die we ook kunnen betalen; de nood is bij-
na van geen tel. Wie de tien laatste broden op kan kopen,
mag dat ook doen, ook al gooit hij ze in zijn beerput ter-
wijl hongerlijders zonder centen daar staan op te kijken.
Dat is nu eenmaal onze rechtsstaat. Maar zijn er niet heel
andere samenlevingen denkbaar? Staten waarin niet het al-
les overheersende geld maar wel de nood voorop staat? In
zo'n staten zou het wegwerpen van broden strafbaar zijn!
Niet het geld, maar de honger zou daar recht geven op
brood!

- Daar is wat voor te zeggen, gaf hij toe: soms zijn de wet-
ten van een land onrechtvaardig en dan begaat men som-
tijds helemaal geen kwaad door ze met de voeten te treden
als men maar recht doet. Soms ook moet er op gewezen
worden dat men de geest van de wet moet volgen en niet
de letter. Ja, zo zuchtte hij, de wereldse wetten vallen niet
altijd met de goddelijke samen. Geen enkele wereldse wet
komt perfect met de goddelijke overeen.

670



Hij neeg nu wat voorover en vervolgde:

- Daardoor is het ook mogelijk dat schuldigen vrijuit gaan
en dat anderen onschuldig worden gestraft, zoals bijvoor-
beeld Christus. Indien de wereldse en de goddelijke wet
¢én waren, dan hadden wij ook nooit een Verlosser kunnen
hebben!

Ik schrok van de vreemdheid van zijn redenering. Intussen
was het nog veel harder gaan regenen en zijn vrouw ging
even kijken bij de deur, alsof ze ervoor vreesde dat het wa-
ter naar binnen kon stromen. Bij wijlen maakte de stort-
vloed zoveel lawaai dat het gesprek gedurende enkele se-
conden onderbroken diende te worden omdat we elkaar
onmogelijk nog hadden kunnen verstaan. Ik kreeg overi-
gens het gevoel dat ons gesprek ons helemaal niet wijzer
maken kon, dat er geen antwoord was op zekere vragen,
dat alle zogenaamde verduidelijkingen zeer bedrieglijk
waren en dat voorbeelden onmiddellijk tegenvoorbeelden
opriepen. Toen het onweer tenslotte weer wat luwde, ging
hij verder:

- Socrates zegde ooit dat niemand kwaad doet tenzij uit
onwetendheid, wat wil zeggen dat men altijd zelf gelooft
het goede te doen. Het handelen volgzaam aan een tiran-
nieke wet kan maken dat men niet gestraft wordt terwijl
men nochtans kwaad berokkent. En het overtreden van die
wet kan soms kwaad jegens anderen voorkomen terwijl
men aldus voor de eigen veroordeling en straf kiest. Het
goede valt zoals gezegd niet altijd samen met wat de wet
voorschrijft, maar bovendien is het zogenaamde geweten
een bijzonder gdmmel kompas!

Hijj leunde in zijn stoel achteruit:
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- De ene heeft een reuzengeweten, de ander heeft er com-
pleet geen, maar bovendien... blijken wij het helemaal niet
eens over wat goed en kwaad dan wel mogen zijn! Het ge-
weten kan u iets anders dicteren dan de wet... maar uit ver-
gelijkend onderzoek is wel gebleken dat het zogenaamd
persoonlijke geweten uitgerekend door de wetten werd ge-
vormd! Het heet interiorisering: mensen maken zich de
wetten van hun land zo grondig eigen dat ze het gevoel
krijgen alsof die wetten uit hun eigen ziel voortkomen of-
wel uit een onfeilbare, goddelijke bron.

- Heeft Immanuel Kant daar in de achttiende eeuw niet
wat op gevonden met zijn universele, gulden regel: "Doe
nooit aan een ander wat gij niet wilt dat een ander u aan-
doet"? zo probeerde ik.

- Tja, in feite zijn dat wat andere woorden voor het Chris-
telijke gebod: "Bemint uw naaste zoals uzelf!", antwoord-
de hij. Maar ook dan blijft het soms nog de vraag of wat
wij van anderen verwachten en verlangen wel voor ieder-
een hetzelfde is.

- Over belangrijke zaken zijn we het toch zeker wel eens?
wierp ik op.

Hjj liet met een klein handgebaar merken dat hij daarmee
akkoord ging.

- Het probleem van de onverdiende straf dan, zo trachtte ik
tot het eigenlijke onderwerp terug te keren: werd Christus
onverdiend gestraft daar Hij geheel zonder zonden was?
En zegde ook Job niet in dat geval te zijn? En wat met die
miljarden kinderen die onverdiend want geheel onschuldig
de doodstraf krijgen, want zij verhongeren terwijl miljoe-
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nen anderen geheel onverdiend met overvloed worden be-
laden?

- Niet teveel ineens, zo legde hij me het zwijgen op: dit
zijn overigens vragen die zich gedragen zoals het zaad van
levende wezens: ze zijn vruchtbaar, ze roepen op hun beurt
telkenmale weer heel wat andere vragen op; ze worden
door hun antwoorden niet weggewerkt doch ze vermenig-
vuldigen zich ermee! Maar laten we nu stap voor stap te
werk gaan, en eerst eens kijken naar de onverdiende straf
van Christus, zoals u ze noemt.

- Om te beginnen heeft Christus naar verluidt geheel vrij-
willig onze zonden op zich genomen, zei hij. Maar bete-
kent dat dan dat hij daardoor ook schuldig is geworden? Ik
bezweer u dat niemand zonden op zich kan nemen die hij
niet begaan heeft! Men kan niet aan zichzelf daden gaan
toeschrijven als men die niet eerst zelf heeft gesteld. Of
dat nu zonden zijn of weldaden is daarbij eender.

Ik haalde mijn schouders op.

- Stel dat ik ga rondvertellen dat ik de uitvinder ben van de
straalmotor, zei hij: dat is absurd, toch? Frank Whittle
heeft de straalmotor uitgevonden en, wat ik ook onder-
neem, ik kan voor die uitvinding nooit de eer opstrijken.

- Dat lijkt mij duidelijk, beaamde ik.

- Evenmin kan ik andermans zonden opeisen, zei hij.
Christus heeft, zo dunkt me, niet onze zonden op zich ge-
nomen, waar wel de schuld daarvoor, wat iets heel anders
is, en dat is mijns inziens wél mogelijk. Als een schuldei-
ser mijn buurman met een proces bedreigt omdat hij zijn
huur niet heeft betaald, dan kan ik in zijn plaats die schuld
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aflossen. Het maakt voor de schuldeiser immers helemaal
niets uit wie hem die schuld betaalt want op geld staat
geen naam; wat telt voor hem is dat hij zijn geld ook
krijgt.

- Maar zeg me eens..., zo onderbrak ik hem. Ik neeg me
over het tafelblad en ik articuleerde goed om aldus te on-
derstrepen dat deze vraag me echt ter harte ging: wie is ei-
genlijk de schuldeiser in ons geval... ik wil zeggen: in het
geval van het grote kosmische drama van de zondeval?

Hij keek me ineens aan alsof ik uit een boom kwam val-
len.

- Tja, wie? herhaalde hij.

- Is het God de Vader zelf? vroeg ik. En, zo ja: kon Hij dan
deze schuld aan zijn Zoon niet vergeven? Het gaat hier
toch zeker wel over de religie die de vergeving allerhoogst
in 't schild voert? En is de schuldeiser God de Vader niet,
dan moet het wel de duivel zijn... hoe kan die dan macht
verkrijgen, niet alleen over de mens, maar tevens over zijn
eigen Schepper, daar hij Hem in dat geval verschrikkelijk
kan doen lijden en Hem, geheel onschuldig dan nog, ter
dood kan brengen?

Hij keek me wat verweesd aan, sloeg de blik neer, keek
daarna door het venster naar buiten in de regen en leek
voor een lange tijd afwezig.

- Het is nochtans de duivel, antwoordde hij tenslotte: het is
de duivel die de mens ten val bracht, en het is de Schepper
zelf die ons weer bevrijd heeft.
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- Eerlijk gezegd kan ik me daar helemaal niets bij voor-
stellen, zo biechtte ik hem tenslotte op. 1k zag alleen een
man die uit de wolken neerviel op de aarde, en vervolgens
een Jezus die uit diezelfde wolken kwam gedoken om de
gevallene op te rapen en dan weer mee te voeren... de wol-
ken tegemoet.

- Heb jij kinderen? vroeg hij.

- Kleinkinderen, zei ik. Een kleindochter en een kleinzoon,
zeventien en achttien zijn ze nu. Het is een lange geschie-
denis...

- Goed, zei hij. Stel eens dat uw kleinzoon op het internet
zit te surfen en hij vindt een site waar hij uitgenodigd
wordt om aan een gokspel mee te doen. Hij waagt zijn
kans, zet geld in en verliest. Het is een stommiteit die heel
wat kinderen begaan, maar hij is achttien, hij is meerderja-
rig, hij is verantwoordelijk voor wat hij doet. Hij vertelt er
eerst niets over maar enkele weken later krijgt hij een aan-
getekende brief die hem van slag brengt en hij legt u die
voor: de advocatuur van een of andere organisatie vordert
een grote som geld van uw kleinzoon die een klein fortuin
blijkt vergokt te hebben. U gaat inlichtingen halen bij de
politie, maar niets mag nog baten, de schuldeiser is in zijn
recht, er moet hoe dan ook worden betaald...

- U gelooft dat de mens in die situatie verkeert? zo vroeg
ik hem.

- Het kan denk ik niet anders, zei hij. De Schepper wil het
goede voor al zijn schepselen en de mens wil het goede
voor zichzelf: waar vandaan kan het kwaad dan nog ko-
men als het niet van het kwaad zelf komt, van de duivel?
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- Het kwaad is zijn eigen bron?

- Sommigen, en niet de geringsten, zeggen dat het kwaad
slechts een tekort is aan het goede, en derhalve geen wer-
kelijkheid op zichzelf. Maar ik vrees dat in het licht van
die opvatting heel wat zaken onuitgelegd moeten blijven.
De vraag naar de oorsprong van het kwaad is daar niet het
geringste voorbeeld van. Het kwaad ontspringt aan de
vrije wil, in dit geval aan de vrije wil van, achtereenvol-
gens, de duivel en de mens. In feite is de boze diegene die
niet wil vergeven, hij die op vergelding zint, op genoeg-
doening, op wraak. En dat staat loodrecht op de liefde, die
immers geeft om niet.

Hij keek me aan, ik verstond zijn woorden wel maar zij
overtuigden mij toch niet, en het leek mij dat de reden
daarvoor lag in het feit dat het woorden waren die al heel
dikwijls waren gezegd en nagezegd. Die verknabbelde the-
ologie over goed en kwaad bezorgde me bij tijden een
ware indigestie maar ik wilde mijn afkeer niet laten blij-
ken en ik liet hem uitspreken.

- Het kwaad wordt hier dan ook onmiddellijk beantwoord
met de liefde zelf, zei hij: de duivel eist bloed en de goede
God geeft hem wat hij verlangt, Hij geeft zijn eigen bloed,
zijn eigen, onschuldig bloed, geheel uit liefde. God volgt
immers de logica van de duivel niet; hij verstaat ze ook
niet en daarom raakt ze hem niet. Het kruis en de verlos-
sing vallen voor Hem samen, zoals het ergste leed met de
grootste vreugde en het eeuwige leven met de dood. Het
kwaad kan de goede God niks maken.
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- Het klinkt mij enerzijds wel vertrouwd in de oren, ant-
woordde ik, maar anderzijds moet ik zeggen dat ik er niet
veel van snap.

- Ach, wat is verstaan? zuchtte hij na een poos. Het is
niets, weet u. Wie gelooft iets te verstaan, die heeft slechts
opgehouden met vragen stellen. Hij gelooft dat een welbe-
paald antwoord sluitend is. En een antwoord kan heel
overtuigend zijn, onmiskenbaar! Maar helaas gaat ook het
sterkste antwoord op een dag aan 't wankelen en dan dui-
ken ineens duizend nieuwe vragen op. Het middeleeuwse
wereldbeeld bleef meer dan duizend jaar lang gespaard
van deze vragen, onwankelbaar, geen mens koesterde ook
maar enige twijfel daar omtrent. Maar vandaag is dat we-
reldbeeld hopeloos verouderd, niets daarvan is overeind
gebleven. En afstand doen van zijn wereldbeeld is zoals
snijden in het eigen vlees; het is afstand doen van zichzelf,
het is warempel sterven.

- Oké, zei ik: sommige dingen zijn blijkbaar niet te vatten.
Maar mits wat inspanning konden we misschien wél be-
grijpen hoe het dan zit met het opnemen van schuld voor
andermans zonden.

- In dat geval, zo klonk zijn stem nu ineens heel helder,
wordt men aanzien voor de zondaar die men helemaal niet
is, en aan dat feit kan en mag men ook niets doen, omdat
men zich voorgenomen heeft om werkelijk de schuld van
een ander uit te boeten. Men moet dan smaad en laster ver-
duren, zaken die onwaar zijn, zonder dat men zich ertegen
verzetten kan. Ja, zonder dat men het kan willen zich daar-
tegen te verzetten.

- Moeilijk te vatten.
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- Tja, maar nog veel moeilijker te volbrengen! En het be-
wijs daarvan vindt men, zo geloof ik, in die historie van de
kardinalen: een van hen geraakt compleet van slag van zo-
dra hij in de mot krijgt dat hij, ingevolge een of andere list,
beschuldigd dreigt te worden van een fout... niet eens van
een fout die hij niet gemaakt had maar, godbetert, van een
fout die hij niet had willen maken! Wat dan indien men
hem had beticht van een zonde waaraan niet hijzelf doch
een ander zich schuldig had gemaakt? Wat denkt u? Was
hij dan niet meteen compleet gek geworden?

Ik dacht nu ineens aan de Oud-Testamentische figuur Job.
Hij werd gestraft met alle plagen van Egypte, wat hem er-
toe dwong om koortsachtig op zoek te gaan naar zijn
schuld. Wat heb ik dan aangericht dat ik danig word ge-
straft, zo vroeg hij zich af. Maar hoe hij ook zocht, hij
vond bij zichzelf geen overtreding van Gods wet. Het pijn-
lijkste was wel dat Jobs beste vrienden hem niet langer ge-
loofden en zij wezen hem op het feit dat hij gestraft werd:
in hun ogen immers waren deze straffen het bewijs zelf
van zijn schuld, daar zij geloofden dat God rechtvaardig is
en dat hij niemand straffen zou die dat ook niet
verdiende...

- Ik leer daaruit, zei ik, dat het wellicht onmenselijk is om
andermans schuld op zich te nemen en uit te boeten, en ze-
ker als men met het eigen leven daarvoor boeten moet.

- Jazeker, bovenmenselijk is dat, beaamde hij. Maar niet
onmogelijk. Heel wat mensen geven hun leven uit liefde
voor hun naaste.
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- Daarvan ben ik nog niet zo zeker, zei ik. Ik weet alleen
dat aan velen het leven wordt ontnomen, geheel buiten hun
eigen wil...

- Inderdaad, zei hij: dat bestaat...

- Al wie in slavernij verkeert, zo ging ik door, wordt van
zijn leven beroofd op straffe van de onmiddellijke honger-
dood. Vele mensen zijn het slachtoffer van allerlei vormen
van slavernij en van onvrijheid. Velen leggen beslag op het
leven van anderen door uitbuiting in allerlei gedaanten.

- Zeker, zei hij. De slachtoffers hebben er niet voor geko-
zen om aldus hun leven door te brengen, maar soms merkt
men dat zij zich erbij neerleggen, en voor het weinige dat
zij overhouden, vaak amper genoeg om in leven te blijven,
vergeten zij nimmer God te danken. Maar er zijn ook men-
sen die vrijwillig hun leven geven voor hun naaste.

Hij wachtte nu een poos.

- We kunnen hier zelfs nog twee gevallen onderscheiden,
zei hij. Enerzijds zijn er diegenen die dit doen in het open-
baar en, anderzijds, zijn er diegenen die dit doen in het
grootste geheim.

- En wat houdt dit dan in? vroeg ik.

- Een missionaris — bijvoorbeeld pater Damiaan — ver-
trekt naar de wildernis ten aanschouwe van de ganse we-
reld. Hij staat geboekstaafd als zijnde van een menslieven-
de congregatie en iedereen is het er over eens dat hij het
goede doet. Wat uiteraard zijn goedheid principieel niet
aantast! Maar er zijn ook mensen die goed doen voor een
ander zonder dat zij als zodanig worden erkend, zelfs zon-
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der dat zij als zodanig kiinnen worden erkend, omdat zij
geheel in het verborgene handelen. Meer nog: er zijn ook
mensen die goed doen en die om goed te kinnen doen,
verre van beloning te verlangen, de allerzwaarste prijs be-
talen door welbewust te dulden dat zij daarvoor worden
gestraft!

- Dat lijkt me een logische mogelijkheid, maar is het ook
een reé€le?

- Het bestaat vaker dan u denkt, zei hij op zachte toon. En
het geruis van de regen die op deze woorden van hem
volgde, was als een wonderzachte zalf die alle wonden
ooit nu heelde.

Er bestonden mensen die goed deden en niets dan goed,
ongeacht of zij daarvoor werden beloond. Mensen die
goed deden omwille van het goede, en die daarvoor wer-
den gestraft. Er waren mensen die zo goed waren dat ze
met hun leven zelf betaalden om het goede te kunnen
doen. En het regende zo hard dat wij elkaars woorden niet
meer konden horen nu. Zijn vrouw naderde onze tafel en
ook zij ging zitten op een stoel en keek naar buiten, zoals
ook wij deden, geheel verwonderd over het spektakel daar
achter de ruiten. Water stroomde nu in beken voorbij en in
het water stroomden grote vissen mee, pladijzen, kabel-
jauw, dolfijnen en walvissen. Reusachtige schaaldieren
dreven voorbij, roze en lichtblauw met witte scharen en
schelpen als van jade. Geheel doorschijnende kwallen
werden met de stroming mee gesleurd, soms trachtten zij
zich in 't passeren vast te hechten aan de ruit, maar het ont-
brak hen kennelijk aan kracht daar ze zich meten moesten
met de wilde watervloed, de draaikolken en het gutsen
daarbuiten dat nu doorheen de pijp van de schoorsteen
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hoorbaar was. Het regende zo hard dat van wie wat zegde,
alleen de mond bewoog, zonder dat er nog klanken leken
uit te komen. En het gedruis verging in een lawaai als van
honderden straalmotoren van vliegtuigen en raketten. (09
september 2010)
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Zonde

- Mijn beste, zei hij: mijn allerbeste..., en hij liet mij zo-
waar wachten en kennelijk had hij daar ook plezier in, hij
wist immers dat ik nieuwsgierig was naar wat hij zeggen
zou, we hadden immers pas nog een geanimeerd gesprek
gehad...

- Jawel? zo probeerde ik hem aan te zetten om eindelijk
met spreken te beginnen.

- Mijn allerbeste, zo herhaalde hij andermaal: wat ge mij
daar verteld hebt over die popfiguur uit de golden sixties,
hoe was haar naam ook weer?

- Brigitte?
- Juist, ja. En wat zou zij gezegd hebben? vroeg hij.
- Over de zonde, bedoelt gij?

- Uiteraard over de zonde, ja, daar ging het gisteren toch
over?

- Zeker. Wel, zo herinnerde ik hem: zij zou ooit hebben ge-
zegd dat zij geen échte zondares was omdat zij zich be-
wust is van wat ze doet: echte zondaars daarentegen zou-
den zich helemaal niet bewust zijn van wat ze doen.

- Vreemd, mompelde hij: bijzonder vreemd...
- Hoezo? vroeg ik.

- Ja, vreemd, herhaalde hij: ik zou exact het tegenoverge-
stelde willen verdedigen.

- Het tegenovergestelde?
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- Uiteraard! Want om te kunnen zondigen, moet men eerst
wéten wat mag en wat niet mag.

Het leek mij volstrekt logisch wat hij nu zegde.

- Men moet weten wat goed en kwaad is vooraleer men
kan zondigen? zo begreep ik hem.

- Dat lijkt mij zo te zijn, ja. Al zou ik het niet hebben over
goed en kwaad; ik zou veeleer spreken over de regels of
de wetten, zo specificeerde hij.

- Wat bedoelt gij dan?

- Wel, ik bedoel heel eenvoudig dat het werkwoord 'zondi-
gen', zonder meer, nergens op slaat: als men zondigt, dan
zondigt men altijd tegen de een of andere regel of wet. Het
volledige werkwoord is dus niet 'zondigen' maar wel 'zon-
digen tegen'. En het werkwoord ontleent zijn inhoud dan
ook aan het bestaan van die regels, of die wet, zo legde hij
uit.

- Wie de wet niet kent, die kan ook niet zondigen tegen de
wet? zo wilde ik weten of ik het nu goed begreep.

- Uiteraard niet, zo stelde hij mij meteen gerust: wie de
wet niet kent, die wéét hoe dan ook niet dat hij zondigt te-
gen de wet, en daarom ook treft hem geen schuld. Wie de
wet niet kent, kan immers niet kiezen om al dan niet de
wet te volgen: kennis is een voorwaarde voor keuzevrij-
heid en wie niet vrij kan kiezen, kan zich ook niet met
schuld beladen.

- Dat lijkt mij logisch, ja, zo beaamde ik, al was mij nog
lang niet alles duidelijk, en ik gaf hem meteen ook mijn
twijfel te kennen:
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- Gij spreekt over regels tegen welke men zondigt, maar er
is toch ook het geweten? Kunnen wij dan niet handelen in
strijd met het geweten?

- Kijk, daar hebt ge het weer, nietwaar, morde hij: het goe-
de, het kwaad, het geweten... Dat zijn geen op zichzelf
staande begrippen, ziet ge? Ze zijn verbonden met welbe-
paalde regels. Men spreekt over het goede waar de regels
gevolgd worden en waar dat niet gebeurt, spreekt men van
het kwaad. Welnu, ook het geweten is verbonden met re-
geltjes en wetten: ons geweten is niets anders dan het ge-
heel van regels — meestal maatschappelijke regels — zo-
als wij ons die eigen hebben gemaakt. We interioriseren de
regels van kindsbeen af, en dan zitten die zo diep dat het
wel lijkt alsof ze uit onszelf komen.

- Is dat dan niet zo? schrok ik.

- Vergelijkend onderzoek toont aan dat het geweten de
specifieke regels van een cultuur volgt, en niet andersom,
antwoordde hij en er klonk pret door in zijn stem.

- Er zijn geen universele regels?

- Er zijn blijkbaar wel regels die quasi overal voorkomen,
maar dat ligt dan aan het feit dat, alvast vanaf een zeker
punt, alle mensen van nature op elkaar gelijken. Er kunnen
altijd uitzonderingen zijn...

Het leek mij logisch wat hij zegde, maar vergat hij de di-
mensie van het gevoel dan niet? Ik moest het hem
vragen...
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- Waarom beschouwen wij de zonde dan als iets verwerpe-
lijk, als iets dat onze atkeer opwekt, en niet als iets dat ge-
woon fout gaat? probeerde ik.

Zijn antwoord klonk zelfzeker:

- De zonde is taboe en de zondaar schrikt af omdat het ge-
drag van wie zich niet houden aan de afgesproken regels,
volstrekt onvoorspelbaar is!

- Ja, dat lijkt mij wel hout te snijden..., zo begreep ik.

- Of Brigitte kwaad doet, of deed, met haar zogenaamd
'progressief' gedrag in de zestiger jaren, betwijfel ik overi-
gens ten zeerste, ging hij door: zij zal wel kwaad doen in
de ogen van de papen, maar is dat een referentie?

- Alle gekheid op een stokje, maar ik vind de zangeres een
kleurrijke dame, zo moest ik toegeven, en om het met de
onlangs nog geopenbaarde woorden van een groot schrij-
ver te zeggen: zoals alle mooie vrouwen, is zij geschapen
speciaal voor diegenen die te kampen hebben met een ge-
brek aan verbeelding!

Hij lachte, leek diep na te denken, en keerde dan naar de
woorden van de befaamde zangeres terug:

- En zij zou ooit hebben gezegd dat zij geen échte zonda-
res was omdat zij zich bewust is van wat ze doet? En echte
zondaars zouden zich helemaal niet bewust zijn van wat ze
doen? Was het dat wat zij zei?

- Jazeker, beaamde ik, al benieuwd waarom hij nu ineens
terugkwam op haar woorden.
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- Wat zij waarschijnlijk bedoelt te zeggen, zei hij, is dat
echte criminelen zich niet bewust zijn van het kwaad dat
ze doen, omdat zij geen geweten hebben.

Ik moest er een ogenblik over nadenken: hij maakte onder-
scheid tussen zondaren en misdadigers...

- Maar... dan kunnen echte misdadigers ook niet zondigen?
zo wierp ik op.

- Kennelijk niet, zei hij, al is ook dat niet helemaal waar,
maar 't blijkt wel een algemene regel.

Misdadigers zondigen niet. Wat een stelling! Misdaad is
geen zonde? Ik kon geen fouten vinden in zijn redenering
maar zijn conclusie onderschrijven leek mij waanzin. Ik
groette hem ten afscheid en begaf mij met de auto in 't ver-
keer. Het regende, het water viel met bakken uit de hemel,
de ruitenwissers op de hoogste snelheid leken te verdrin-
ken in de vloed, de weg werd wazig, het wegdek glad, ik
voelde de wagen drijven op de stroom, ik wist wel hoe ge-
vaarlijk aquaplaning was en ik moest denken aan Jezus
die over het meer van Galilea liep zonder te zinken. Een
collega van me maakte daar een grapje over, hij vertelde
dat de Heer op paaltjes liep, maar de pointe van de grap
bleek ik te zijn vergeten, de grapjas kwam daags nadien
om door verdrinking. De autobaan leek nu onder mij weg
te schuiven, de wereld draaide om de as die ikzelf was, er
was een klap en alles kwam tot stilstand.

Er stond een man aan mijn portier te trekken, hij riep maar
ik kon hem niet horen, ik hoorde de regen bijna niet meer,
er was iets met mijn oren gebeurd, want alle geluid was
vaag en alleen nog een geruis als van een televisietoestel
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met een scherm vol sneeuw kon ik nu horen. Hij trok het
portier open, haalde me eruit, ik dacht dat hij me redde uit
een brand of zo, maar neen: hij schold me de huid vol en
maakte aanstalten om mij een slag toe te brengen met de
koevoet die hij met de beide handen omklemde, dit was
geen reddingspoging maar verkeersagressie, een sensatio-
neel onderwerp dat weliswaar de krantenkoppen haalt
maar dat mij echt geen zier kan interesseren. "Verkeers-
agressor maakt dodelijk slachtoffer met koevoet op de
stadsring in de pletsende regen" — het soort van artikels
die mij nog minder zeggen dan de reclameboodschappen.

De man week weer achteruit, ik stapte uit, trachtte mij te
oriénteren, zag dat mijn wagen in een vangrail hing, daar-
achter gaapte kennelijk een afgrond vol minuscule vracht-
wagens, maar ook dat onderwerp kon mij niet boeien, en
toen de man van zopas weer op me af kwam, stelde ik hem
de vraag, of hij dat wist, dat echte misdadigers niet kunnen
zondigen.

Hij bekeek mij twee keer, ik herhaalde mijn vraag, hij zei
iets maar i1k kon hem niet verstaan, wellicht omwille van
mijn oren waarmee kennelijk wel iets ingrijpend was ge-
beurd.

- Om te kunnen zondigen moet men eerst de regels ken-
nen, zo legde ik hem uit: men kan niet zondigen in onvrij-
heid en men is pas vrij als men kennis heeft en als men
weet wat moet en wat niet mag.

- Z0? zo hoorde ik hem nu duidelijk roepen: en kennen
criminelen dan de regels niet?
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Ik was verward, ik kon zijn vraag niet eens beantwoorden,
wat mij zopas nog helder toegeschenen had, leek mij nu
duister als de nacht, ik kon geen woorden vinden, zocht en
zocht, herinnerde me dat ik de ganse uitleg had gehoord en
dat ik er niets tegenin kon brengen: criminelen kunnen niet
zondigen. En nu...

- Wel? riep hij weer: hebt gij dan gedronken? Da's pas te-
gen de regels! Da's pas crimineel! Zie daar mijn auto eens!
Twee weken oud! Twee weken!

Ik keek over het wegdek, wat verderop in de vangrail hing
een wrak waaruit een zwarte rook opsteeg. Ik begreep dat
ik dit ongeval veroorzaakt had maar de omvang ervan
werd me pas duidelijk het ogenblik daarop: tot hoog in de
wolken boven ons, lagen splinternieuwe wagens gelijk af-
val op een hoop geveegd, en in de gapende afgrond brand-
den de brokstukken van talloze wrakken.

Het hield maar niet op met regenen, de zondvloed nam
slechts toe in intensiteit en het wegdek was een waterval
geworden. En het regende zo hard dat ik geheel verdoofd
werd van 't lawaai. De vrouw van mijn belager kwam plot-
seling opdagen en zij ging zitten waar wij zaten, op een
stuk van de vangrail die nog overeind bleef en zij keek,
zoals ook wij deden, geheel verwonderd over het enorme
spektakel. Water stroomde nu in beken voorbij en in het
water stroomden grote vissen mee, pladijzen, kabeljauw,
dolfijnen en walvissen. Reusachtige schaaldieren dreven
voorbij, roze en lichtblauw met witte scharen en schelpen
als van jade. Geheel doorschijnende kwallen werden met
de stroming mee gesleurd, soms trachtten zij zich in 't pas-
seren vast te hechten aan de wrakken, maar het ontbrak
hen kennelijk aan kracht daar ze zich meten moesten met
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de wilde watervloed, de draaikolken en het gutsen dat
alom hoorbaar was. Het regende zo hard dat van wie wat
zegde, alleen de mond bewoog, zonder dat er nog klanken
leken uit te komen. En het gedruis verging in een lawaai
als van honderden straalmotoren van vliegtuigen en raket-
ten. (15 februari 2011)
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Leugens

Er is niets gemener dan liegen, mensen op het verkeerde
been zetten of foppen, de waarheid niet ernstig nemen.
Niets is gemener dan dat omdat er van de waarheid zoveel
athangt: de waarheid is een zaak van leven en dood en
daarom staat liegen gelijk met moord.

Des te wreedaardiger wordt het liegen als het weerlozen
tot slachtoffer heeft: onschuldige kinderen die blindelings
vertrouwen schenken of goede mensen, mensen die nog
liever werden vermoord dan hun toevlucht te zoeken tot
list en bedrog. En omdat ik nog steeds niet weet of wij als
kind werden bedrogen met dat geloof over de hemel en de
hel, ben ik verschrikkelijk gefrustreerd, want ik weet niet
of ik de woede die in mij gegroeid is al die tijd, nu einde-
lijk los mag laten, en op wie dan wel; ik weet het nog
steeds niet, nu mijn dagen geteld zijn, en ik niet zo heel
veel meer kan doen.

Ik heb de koe bij de horens gevat en ik ben met mijn "pro-
bleem' naar iemand toegegaan van wie ik dacht dat hij me
helpen kon. Want hulp had ik wel nodig, om binnen een
bijzonder korte tijdspanne een beslissing te kunnen nemen
die misschien wel de beslissing van mijn leven worden
zou.

We hadden afgesproken op een avond in zijn kantoor en
hij viel met de deur in huis en vertelde me onomwonden
dat ik eerst heel goed moest begrijpen dat, als ik volhield
dat er sprake was van bedrog, er dan niet één doch twéé
soorten van bedriegers waren en dat ik ze vooraf wel heel
nauwkeurig diende uit elkaar te houden.
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- Vooreerst zijn er diegenen die bedrog plegen met opzet,
zo legde hij me uit, en dan zijn er die anderen. Hij vroeg
me recht op de man af: geloof jij dan dat de nonnetjes in
de kleuterklas je opzettelijk wat hebben wijsgemaakt, ge-
steld dat het geloof een fabeltje was zonder grond?

- Dat is wel bijzonder onwaarschijnlijk, antwoordde ik
hem, want ik wist intussen al dat nonnetjes en broeders uit
de voorgaande eeuw hun roeping meestal niet zelf hadden
gekozen en dat zij vaak wezen waren ofwel vondelingen,
kinderen met een onbekende vader die de familie te schan-
de zouden maken als zij bij de geboorte niet bij de moeder
werden weggehaald. Zij deden wat van hen verwacht werd
door hun oversten, en dat waren dan diegenen uit wiens
handen zij dagelijks te eten hadden. Waar immers kunnen
nonnen die in opstand komen heen? De mensen weten
gauw dat zij van 't klooster weggelopen zijn, dat zij dus
hun geloften schonden en dat ze bijgevolg ook onbetrouw-
baar zijn. Zijn ze nog jong en mooi, dan kunnen ze mis-
schien wel bij een man terecht, maar de kans is wel veel
groter dat zij oud zijn tegen de tijd dat zij aan hun geloof
gaan twijfelen.

- En hun oversten dan? zo ging hij door: de bisschoppen
en de pausen, liegen zij met opzet?

- De kans is groot dat zij liegen, zei ik.

- Dat is niet onwaar, beaamde hij, maar waar komen zij
vandaan, de bisschoppen en de pausen? Waren zij niet
eerst kleine kloosterlingen? En om welke reden zijn zij op-
geklommen op die dan toch wel wereldse ladder, ook al
gaat het om een carri¢re binnen de kerk? Was het niet om
te ontkomen aan hun oversten, meer bepaald door zelf
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overste te worden? Is het dan geen bekend refrein dat het
slachtoffer vaak evolueert naar misdadiger, al was het
maar om therapeutische redenen, om op die manier zich-
zelf beter te kunnen begrijpen en zich zo van zijn verleden
te kunnen bevrijden? Of is het simpelweg omdat men lie-
ver bevelen uitdeelt dan te moeten gehoorzamen? Al bij al
kun je toch wel inzien dat de schuld voor al die al dan niet
vermeende leugens niet bij de leugenaars zelf kan liggen?

Ik schrok niet weinig van zijn woorden want hij had het
ineens over schuld, hij leek meer bepaald de schuld in de
hele zaak van het toneel te willen weghalen, terwijl ik juist
zocht naar schuldigen om dan op hen mijn woede te kun-
nen koelen.

- Is de mens dan verantwoordelijk voor zijn eigen ontoe-
reikendheid? zo stelde hij op strenge toon die oratorische
vraag, en hij liet me de tijd om de betekenis van zijn woor-
den goed tot mezelf te laten doordringen vooraleer hij ver-
der sprak: in feite kunnen wij, mensen, helemaal niet lie-
gen omdat we niet eens weten wat de waarheid is, als die
al bestaat. En in verband met de allerdiepste vragen om-
trent ons bestaan, kan men werkelijk alle kanten uit.

De mens heeft inderdaad zichzelf niet gemaakt, hij kan
niet verantwoordelijk zijn voor zijn eigen beperkingen, zo
moest ik toegeven, en hij ging verder:

- Als die nonnen en die broeders al gelogen hebben tegen
weerlozen, dan ligt hun leugen zeker niet in het feit dat zij
aan kinderen vertellen dat God bestaat, dat het goede na de
dood beloond wordt met de hemel en dat het kwaad be-
straft wordt met de hel. Als zij liegen, bestaat hun leugen
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alleen daarin dat zij voorhouden dit met zekerheid te we-
ten, terwijl zij het hooguit geloven.

Hij sprak het woord 'geloven' op een heel bijzondere ma-
nier uit, alsof hij daarover nog iets te verduidelijken had
en kijk, ik had het goed geraden:

- Ja, ik weet het, zei hij: zij zullen je vertellen dat geloven
de zekerste vorm van weten is, want geloven is in wezen
niets anders dan willen, en er is geen sterkere vorm van
weten, dan willen. En ik moet u eerlijk zeggen dat dit een
optie is waar ik helemaal niets tegen in kan brengen.

De man had gelijk in wat hij beweerde, zijn uitleg was nog
niet ten einde:

- Hou er ook rekening mee dat je relatie van destijds met
kloosterlingen, in feite in de eerste plaats een relatie is tus-
sen volwassenen en onvolwassenen, en dat die laatsten
naar leiding vragen, en ook naar zekerheid. Breekt dat het
hart niet van een ouder, als zijn kind hem vraagt waar hij
vandaan komt en wat de toekomst brengen zal? Moet een
vader of een grootvader dan aan zijn kind of kleinkind
gaan vertellen dat mensen dwaze dieren zijn, volstrekt on-
wetend omtrent hun eigen oorsprong en doel? Producten
van een blind en redeloos genot die op hun beurt nooit zul-
len weten waar zij dan wel aan toe zijn? Zeg het mij: wat
kan een ouder die zijn kind liefheeft dan anders antwoor-
den op die pertinente vraag, dan dat het allemaal wel goed
komt? Of had jij liever opvoeders gehad die je vertelden
dat er zin noch doel is in 't bestaan? Zo'n opvoeders be-
staan niet, moet je weten: als zij al bestaan, dan zullen zij
immers geen opvoeders zijn, maar immorelen die hun
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kroost te baat nemen, lui die kinderen uitbuiten en die hen
leren hoe zij moeten stelen, moorden en liegen!

Ik schrok. Het werkwoord 'liegen' was gevallen en ik
schrok omdat het mij ineens te binnen schoot dat zij het
waren die ons leerden dat wij niet mogen liegen. Als zij al
logen, dan zouden zij ons zodoende ook leren liegen, maar
dat deden zij nu juist niet: zij brachten ons een afkeer van
de leugen bij en zij probeerden ons een liefde voor de
waarheid aan te kweken. En ook al ging het om een waar-
heid die zij op de keper beschouwd moesten betwijfelen:
zij wilden inderdaad de waarheid kennen aangezien zij er
ook in geloofden terwijl er geen sterker weten dan het wil-
len is.

- Je kent wellicht die paradox, zei hij: de paradox van de
leugenaar. In zijn meest eenvoudige vorm zegt in die para-
dox de leugenaar dan van zichzelf dat hij liegt, wat dus
nooit waar kan zijn omdat het immer waarheid is, terwijl
een leugenaar moet liegen, anders was hij helemaal geen
leugenaar, nietwaar?

- Dat is zeker waar, beaamde ik.

- Wel, wat staat de clerici dan anders nog te doen, als aan
de broeders en de nonnen de opvoeding van onze jeugd
wordt toevertrouwd, dan te zeggen dat zij de waarheid
spreken? Of moeten zij dan zeggen dat zij helemaal onwe-
tend zijn? Maar, mijn beste: dan vervielen zij meteen in
een andere en nog veel ergere paradox, een paradox met
historische proporties en dan nog een paradox waaraan
zelfs de grote Socrates zich heeft bezondigd en dan nog
zonder dat ooit beseft te hebben, want hij geloofde inder-
daad te weten dat hij onwetend was!

694



- Nu je het zegt, zo moest ik toegeven: zo had ik het nog
nooit bekeken.

- Wij apen anderen na, zei hij, maar wees maar niet be-
zorgd, het is een algemene kwaal: noch u noch ik noch
eender wie ontsnapt daaraan, wij zijn nu eenmaal apen of
althans daaraan verwant. Als het maar dikwijls genoeg
herhaald wordt, dan klinkt het op den duur gewoon als
vanzelfsprekend, ook al spreekt het zichzelf helemaal te-
gen.

- U zegt het, antwoordde ik. Maar wat schiet er dan nog
over?

- Er is geen waarheid, er is geen leugen, zei hij: er zijn al-
leen de wil en de onwil, en dat zijn het geloof en het onge-
loof. Wij weten inderdaad niet waar we staan, maar we
staan toch ergens, niet? We weten niet, maar we willen
wel, en is dat dan niet hetzelfde als geloven? Zijn kinderen
dan niet blij met de verhalen die zij uit de monden van de
zusters en de paters horen? En worden zij op die wijze niet
gevoed met het manna van de hoop en het vertrouwen dat
vervangen moet — en kan! — wat zich vandaag nog niet
verwerkelijkt maar misschien wel morgen? Leugens zijn
gemeen, zegt jij, maar nog gemener is het voor te wenden
dat men de waarheid kent, want dat is pas een leugen, en
doet men dat niet als men gelooft dat men al wie liegen
aan kan wijzen?

Ik moest toegeven dat ik tegen deze terechtstelling geen
verweer meer had. Ik boog het hoofd, kuste zijn ring en
aanhoorde gelaten de penitentie en zijn woorden van ver-
geving. (26 januari 2011)
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Enkelvoud

Men hoort het te pas en ten onpas: geboren worden en
sterven doet men alleen, alsook verdriet hebben; lachen
daarentegen doet men meestal met anderen samen.

Oppervlakkige lieden vinden in die zegswijze een soort
van reclame voor het plezier, maar voor de betere ver-
staander leert zij ons veeleer iets over het gehalte van de
lach dat zeer in contrast blijkt te staan met de ernstige en
de ware dingen des levens.

Zijn geboorte kan men niet delen, tenzij ongewild, met
name waar men een deel vormt van een meerling, al komt
men ook dan nog de een na de ander. En sterft men al sa-
men, dan nog is men alleen in de dood. In het leven daar-
entegen is men met anderen samen, maar dan wel op voor-
waarde dat men lacht.

Het is een wat vreemde overtuiging, aangezien de lach ons
zelfs aan onszelf onttrekt, zoals allen die zich ooit in die
extase te buiten gingen, dat onverwijld zullen bevestigen
— tenminste als zij goed hebben geobserveerd en als zij
eerlijk zijn: wie lacht, verlaat zichzelf voor een wijl; hij
verliest zich in het lachen, precies zoals men zich verlie-
zen kan in een niesbui of ook nog in het spel.

Pas in de werkelijkheid vindt men zichzelf terug en dit be-
looft helaas niets goeds, noch voor de werkelijkheid noch
voor het eigen zelf, noch voor die anderen maar ook en
vooral niet voor het samenzijn dat bij nader toezien wa-
rempel een kostelijke illusie blijkt.
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Waarom dan, zo hoor ik in de verte van de lente iemand
morren: waarom dan zouden wij niet samen kunnen zijn?

Maar het is hem aan te horen dat hij eigenlijk niet gelooft
in zijn eigen protest en wellicht zal hij nu denken aan het
samenzijn met zijn geliefde en aan de eenwording waarin
zij zich verliezen, de wederhelften van het paar — wel te
verstaan: elk apart!

Want niemand zal miskennen dat het verduiveld dromen is
wat ze dan doen, en spelen, ook al wordt dit een ernstig
spel geacht te zijn, het spel bij uitstek dat misschien wel de
kroon vormt op het hele leven.

Dromen immers kunnen zij niet samen doen, tenzij ze spe-
len, maar in het spel verliest de werkelijkheid zichzelf daar
hij het spiegelbeeld dat wij bedenken, abrupt doet samen-
vallen met de ander.

Met wederzijds akkoord, hoor ik u morren? Ja, maar toch
overtuigt het mij niet meer, de leugen blijkt immers alras
uit 't onvermogen om langer één te zijn dan de periode die
een bliksemschicht behoeft om toe te slaan, terwijl het ver-
langen eeuwigdurend is en standhoudt als de dood de een-
wording en zelfs de hoop daarop voorgoed uit 't leven
heeft verbannen. Het taaie verlangen blijft totdat de eigen
dood de pezen doorsnijdt waarmee het zich heeft doen ver-
groeien met 't gebeente van het leven.

't Is slechts een droom, zo blijkt, dat men met anderen kan
tezamen zijn; edoch, is het dan niet de werkelijkheid zelf
die ons doet dromen? Is de droom, net als de slaap, dan
niet een voortbrengsel van 't wakkere leven, een kostbaar-
heidje als het ware, een truc die ons onttrekken kan, al is
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het voor een nog zo korte wijl (die een geoefend slaper
heel wat langer kan doen lijken), aan dat wat nimmer ge-
speeld kan zijn? En als de droom, net als de slaap, een
kind is van het wakkere en eenzame bestaan dat enkel har-
de wetten kent: is 't samenzijn dan niet een kleinkind van
het wakkere leven?

Maar kind en kleinkind spelen slechts, zegt gij — terecht:
zij zijn in 't spel tezamen en zij lachen wijl hun grootjes
zorgen dat zij geen tekorten lijden en dat ook al hun illu-
sies dagelijks worden gevoed, zodat zij kunnen standhou-
den. Zoals trouwens wijzelf, die elke dag weer eten moe-
ten om die illusie van een lijfelijk bestaan niet te verliezen
als de tijd aanbreekt dat ons de schellen van de ogen gaan.
Want op een dag zien wij dat stof tot stof en as tot as moe-
ten vergaan, en dan zal niet alleen het illusoire samenzijn
worden verbroken omdat wij de weg des doods alleen
moeten begaan, maar ook de samenhang van gans ons lijf
zal plotseling ontbinden. Waar zullen wij ons dan bevin-
den?

Als 't spel weg is, de droom van 't samenzijn en zelfs de
droom der samenhang van onze lichaamscellen, dan rest
alleen het poeder van de stof, de straf van het heelal, dat-
gene wat gaat samenklitten om zich tegen kou en leegte te
beschutten, tot een bol, geperst, en harder nog geperst tot
het gaat vunzen, tot een ster, een zon met daarrond alle-
maal planeten. En zo ontstaat uit leegte, duisternis en kou,
dan toch nog hier en daar een vonk, een lichtje, een klein
houvast voor elke lang verdwaalde blik die naar zijn oor-
sprong zoekt, zijn moeder en zijn oorzaak, zijn begin of 't
punt waar hij vanuit het zalige niets zichzelf fataal moest
vinden. En zo gaat wellicht alles rond: eenmaal, ander-
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maal, een derde keer en nogmaals — een einde kent de
rondgang niet — de krans, de kroon, de dans.

Dansen doen wij meestal samen, nimmer dansen wij al-
leen, maar dansen is, als dromen, in de ban van een onwe-
zenlijk ritme komen, een verlangen om zich te verbinden
zoals atomen doen als zij moleculen willen worden en mo-
leculen als zij eiwitten of iets anders willen zijn, weefsel
misschien, organen, lichamen, lijven, volkeren of soorten.

Ja, het is allemaal een droom. En de ontbinding begint met
de onbarmhartige herleiding van de mens tot zijn enkel-
voud alleen; de groep die hem gemaakt had tot persoon,
laat hem prompt vallen als een steen, en zo wordt hij ook,
verliezend gans zijn ziel, een steen. Pas dan — als de ont-
binding jegens anderen zich heeft voltrokken — start ook
't uiteenvallen van 't eigen vlees. Het lijf ontbindt wijl 't
zich uit alle macht verzet; kwam dan de groep het maar ter
hulp! Want het uiteenvallen der cellen neemt geen aanvang
als niet eerst het lijf zich van de anderen in de groep ge-
scheiden weet. Doch drastisch is de rondedans en alles wat
tot stand kwam, moet verdwijnen. Tot alles herbegint, en
dat wie weet wel zonder ooit een einde. (12 april 2011)
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De laatsten zullen de laatsten zijn

- Niemand kan het helpen, zegt gij, dat hij lelijk is of
schoon?

Ik stelde de vraag aan een 'expert'. Het waren dingen waar
ik niet meer klaar in zag, of tenminste strookten mijn op-
vattingen daaromtrent niet langer met wat men vandaag
blijkbaar verkondigde. Ik keek hem vragend aan, hij zette
zich schrap.

- Niemand kan het helpen dat hij lelijk is of schoon, zo is
dat, ja, beaamde hij: behalve dan waar het bijvoorbeeld
gaat om lui die zichzelf hebben verminkt, maar dat bedoel
j1j ook niet? spotte hij.

- Uiteraard niet, antwoordde ik: ik wilde alleen maar van
je horen dat niemand verantwoordelijk is voor zijn eigen
uiterlijk, ofschoon hij daarmee samenvalt.

- Dat kan ik beamen, inderdaad, zei hij: men kan een al
dan niet aantrekkelijk uiterlijk hebben, maar daaraan heeft
men verdienste noch schuld. Niemand bepaalt immers zelf
hoe hij of zij eruit ziet.

- En nochtans, zo wierp ik na een poosje tegen: nochtans
bestaan er culturen waarin beweerd wordt dat men is wie
men verdient te zijn, z€Ilfs qua uiterlijk. En die culturen
houden ons verantwoordelijk voor het feit of we in een
arm milieu geboren worden of onder koningen. Of we als
mensen ter wereld komen of als ratten. Het zou allemaal te
wijten zijn aan ons zogeheten 'karma': schuld die wij opge-
lopen hebben in onze vorige levens...
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- Dat lijkt mij immoreel, zei hij: dat men iemand de schuld
geeft van zijn eigen geboorte, en dan wel met de uitleg dat
die het gevolg zou zijn van daden in een zogeheten vorig
bestaan. Dat is de kar voor het paard spannen, toch? Wie
een fout maakt, kan in een lastig parket belanden, maar het
omgekeerde is niet noodzakelijk het geval.

- Dat dacht ik ook, zei ik: alleen al de logica verbiedt het
ons. De logica verbiedt ons om een implicatie zomaar om
te keren. Het mag dan al waar zijn dat de straat nat wordt
als het regent, dat betekent nog niet dat elke natte straat
een gevolg is van de regen.

- Uiteraard, zei hij, en in de ethiek krijgt zo'n kromme re-
denering vaak dramatische gevolgen. Een misdaad kan
worden bestraft met stokslagen, maar soms dient men ie-
mand stokslagen toe met de bedoeling om de omstanders
te laten geloven dat de geslagene een misdadiger is! En
vaak lukt dat ook, weet je. Om die reden trouwens is het
Indische kastensysteem zonder meer verwerpelijk. De pa-
ria's en de zogenaamde onaantastbaren worden overgela-
ten aan hun droevig lot omdat men daar gelooft dat zij dit
lot hebben verdiend, en wel door zich in een vorig leven te
misdragen. Omdat men bovendien gelooft dat zij pas door
boetedoening tot een zeker herstel kunnen komen, gelooft
men ook dat men hen niet kan en zelfs niet mag helpen.
En op grond van dat geloof is naastenliefde in feite uitge-
sloten.

- Goed dan, zo meende ik te mogen besluiten: men is niet
verantwoordelijk voor wie men is, maar men is wel ver-
antwoordelijk voor wat men doet?
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- Als men toerekeningsvatbaar is wel, ja, zo bevestigde hij:
wij staan in feite dichter bij ons eigen handelen dan bij ons
eigen zijn.

- Wij zijn verantwoordelijk voor wat we doen? vroeg ik

opnieuw.

- Men is verantwoordelijk voor wat men doet, herhaalde
hij, maar hij voegde daar nog aan toe: behalve wanneer
men struikelt, want dat kan men nooit gewild hebben.

Het leek mij weerom logisch wat hij concludeerde, maar
ergens voelde het niet echt sluitend aan, er was een tocht-
gat als het ware.

- Falen is dus niet handelen? zo drong ik aan op enige ver-
duidelijking.

- Wjj zijn niet volmaakt en voor onze onvolmaaktheid zijn
we ook niet verantwoordelijk, legde hij uit.

- Maar we worden er wel voor gestraft? ging ik door.

- Soms wel, ja, zo moest hij toegeven: wie struikelt, valt
en kan zich flink bezeren! Maar soms ook worden onze
fouten ons vergeven, en dan vooral als blijkt dat we ze niet
hebben gewild.

Doen we dan dingen die we niet willen? zo ging het door
me heen, maar in de plaats stelde ik hem een andere vraag:

- Waarom worden mensen voor hun fouten gestraft, als
niemand verantwoordelijk is voor zijn onvolmaaktheden?

Hij zuchtte diep.
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- Dat lijkt inderdaad paradoxaal, maar wellicht gelooft
men dat straffen, net zoals beloningen, ons gedrag kunnen
bijsturen, zo antwoordde hij tenslotte.

- Dat ze ons dus kunnen vervolmaken? vroeg ik.

- Dat blijkt men wel te geloven, ja. Men straft iemand voor
een fout opdat hij dezelfde fout in het vervolg niet meer
zou maken, zoveel is duidelijk.

- Maar is dat niet veeleer conditioneren? wilde ik weten.

- Dat zou men kunnen zeggen, ja. Gaat het om een fout die
het gevolg is van een gebrek aan inzicht, dan kan men ie-
mand pas vervolmaken als men hem of haar meer inzicht
bijbrengt, dat is waar.

- Een bestraffing op zich kan geen inzicht brengen? Ik be-
doel: een lijfstraf of een anderszins pijnlijke sanctie?

- Ze kan enkel leiden tot angst voor een zich herhalen van
de straf. De fout kan dan in 't vervolg wel wegblijven,
maar de oorzaak voor dat veranderde gedrag ligt dan niet
bij een volmaaktere mens maar veeleer bij een... gekort-
wiekte persoon, zou ik zeggen.

- Heeft straffen dan geen zin?

- Een straf kan verhinderen dat anderen nadelen ondervin-
den van het gebrek aan inzicht bij de gestrafte, maar ze
kan de gestrafte niet wezenlijk verbeteren, vrees ik.

- Een mens blijft dus zijn onvolmaaktheden behouden?

- Daar ziet het wel naar uit, ja.
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- Zowel de onvolmaaktheden van bijvoorbeeld zijn uiter-
lijk als die van zijn handelen?

- Er is uiteraard een onderscheid, maar het ligt niet zo een-
voudig hoor.

- Schuld is de kloof tussen wie je bent en wie je had moe-
ten zijn, zei hij na een poosje, maar hij voegde daar aan
toe: uiteraard betekent dit niet dat de schuld die men ge-
waar wordt, ook de eigen schuld is.

- Hoezo? vroeg ik hem.

- Tja, ook anderen kunnen je met een schuld opzadelen,
zei hij: als men verwacht dat je iets doet, maar je beant-
woordt niet aan die verwachtingen, bijvoorbeeld omdat je
gewoon niet kunt doen wat men van jou verwacht. In dat
geval is er een kloof tussen wie je bent en wie je had moe-
ten zijn. Die kloof zul je dan voelen als een schuld, maar
het is dan wel een schuld waarvoor je niet zelf verant-
woordelijk bent, het is een schuld waarmee anderen je
hebben opgezadeld.

- Vreemd, zei ik: ik heb altijd gedacht dat het schuldgevoel
uit jezelf kwam.

- Schuldgevoel is geen schuld, zei hij. Maar, inderdaad,
ook de schuld zelf kan van derden afkomstig zijn. Volgens
de moderne ethica is dat in feite per definitie zo.

- Hoe dan? vroeg ik.

- Het geweten is de geinterioriseerde wet, zo legde hij uit.
Volg je de wet niet, dan besef je dat je kan gestraft wor-
den, en dat is dan je geweten dat spreekt. Het lijkt alsof het
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uit jezelf komt, maar het is de wet die je je eigen hebt ge-
maakt.

Deze gedachte deed mij duizelen eenmaal de draagwijdte
ervan tot me begon door te dringen.

- De hel, probeerde ik: stel eens dat de hel bestaat...
- Ja?

- Dat is dus een oneindige schuld?

- Wellicht, ja.

- De kloof die je voor eeuwig voelen zult tussen wie je
bent en wie je had moeten zijn?

- Ja, dat kon de hel zijn, ja.
- Maar die kan dus van anderen afkomstig zijn?

- Ik vrees het, zo antwoordde hij tot mijn verschrikking. Tk
vrees dat de hel vol zit met mensen die daar zitten door de
schuld van anderen. Hij liet me eventjes bekomen vooral-
eer hij doorging met zijn uitleg.

- Neem nu ouders die aan hun kinderen het goede voor-
beeld geven, waarmee uiteraard niets mis is. Maar sommi-
ge van die kinderen volgen dat goede voorbeeld niet, bij-
voorbeeld omdat het gegeven voorbeeld om bepaalde re-
denen niet bij hen past. Er bestaat dan een verwachting
waaraan zij niet voldoen, en die vertaalt zich in een schuld
die zij onmogelijk kunnen inlossen. Vaak wordt dat inder-
daad een hel: niet zozeer voor diegenen die teleurgesteld
worden in hun verwachting, maar voor hen die geen mo-
gelijkheid zien om aan die verwachting tegemoet te ko-
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men. Vaak ook bestaat er helemaal geen begrip voor men-
sen die niet het geijkte voorbeeld volgen. Zij belanden dan
inderdaad in de hel waar zij gebukt gaan onder een schuld-
gevoel waarvan zij onmogelijk nog verlost kunnen wor-
den.

- Maar dat is vreselijk, zei ik.

- Inderdaad, beaamde hij, want dat wil zeggen dat de hel
geen plaats is die men verdiend heeft maar een plaats waar
men diegenen deponeert die niet in staat zijn om te volgen.
En dat is het recht van de sterkste, waarbij die sterkste niet
alleen wint maar bovendien in het gelijk gesteld wordt.

- Het roofdier verorbert zijn prooi en de prooi krijgt er de
schuld van?

- Inderdaad, zei hij: de prooi had zich immers maar moe-
ten kunnen verdedigen!

- Verschrikkelijk, zei ik. En dan wordt de hemel alleen
door roofdieren bewoond?

Hij haalde de schouders op.
- Maar bestaat dat nu ook echt? drong ik aan.

- De hel is niets anders dan dat, bevestigde hij. Het chris-
tendom is geen zier menselijker dan het Hindoeisme. 1k
zou haast zeggen: zeer integendeel. Het concurrentiesys-
teem maakt het bovendien onmogelijk dat iedereen gered
wordt; de winnaars zullen noodzakelijk een elite zijn, een
klein groepje van uitverkorenen; de meerderheid is ge-
doemd om te behoren tot het kaf.

Hij wachtte een tijdje.
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- Mensen die gebukt gaan onder schuld, beseffen het niet
als zij niet zelf die schuld hebben veroorzaakt. Het is even
moeilijk om te beseffen dat men niet zelf zijn schuld ver-
oorzaakt heeft, als om toe te geven dat men feilbaar is.

Dit moest ik een ogenblik laten bezinken.

- Bedoel je nu dat het alsnog onze eigen schuld is dat wij
ons schuldig weten?

- Paradoxaal genoeg wel, zei hij. Maar opnieuw is die
schuld niet noodzakelijk van onszelf atkomstig.

- De schuld van het ons schuldig weten?

- Jazeker. Ook die schuld kan ons door derden worden
aangepraat. Of ze kan het gevolg zijn van ons onbegrip.

- Maar als dat zo is, wat heeft schuld dan nog om het 1ijf?
vroeg ik me af.

- Ha, nu snap je het, zei hij: het schuldbegrip is inderdaad
een spook.

- Maar spoken bestaan?

- Op de planken wel, zei hij. En de wereld is een schouw-
toneel.

- Bedoel je nu dat schuld alleen gespeeld bestaat?

- Schuld bestaat op precies hetzelfde niveau waarop ook
geld bestaat, zei hij.

- Op grond van afspraak?

- Inderdaad. Maar let op: dat is niet niks hoor! Bijna alles
in de wereld bestaat enkel bij de gratie van afspraken. De
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zaak is dat afspraken horen nageleefd te worden. Het leven
zelf wordt afthankelijk gemaakt van een ingewikkeld spel
van afspraken.

- De beste spelers winnen?
- Precies, zei hij.

- Maar staat er dan niet geschreven dat de laatsten de eer-
sten zullen zijn?

- Tja, dat houdt men aan alle gelovigen voor, zei hij, maar
dat is wel bijzonder hypocriet. Niet alleen ons leven hier is
van het spel afhankelijk: ook onze zaligheid hangt ervan
af. Zoals gezegd gaan de verliezers naar de hel.

- Dat is dan wel ontnuchterend, zei ik.

- Ik kan u helaas helemaal niet tegenspreken, antwoordde
hij.

(16 april 2011)
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Mijn oude grootmoeder

Mijn oude grootmoeder had al vele jaren deze wereld ver-
laten, en het huis waar zij gewoond had sinds haar huwe-
lijk en tot aan haar dood, stond daar nog een lange tijd
leeg en verlaten. Het was een oud Vlaams landhuisje zon-
der verdiepingen, met een woonkamer, twee slaapvertrek-
jes, een keuken en een kelderkamer en dan nog, in een
aanbouwsel, een kolenstal. Onder het grote pannendak
was ruimte voor de opslag van graan en daar hielden sinds
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oudsher dan ook de muizen huis en uiteraard de katten,
maar ook deze laatste bewoners waren nu geweken. Heden
trachtten planten de lege ruimten in te nemen: in de keu-
ken uit de gootsteen was een kerselaar opgeschoten wiens
ene tak, hunkerend naar het licht, zich door een spleet van
't raam terug naar buiten wurmde en ook in de kelderka-
mer hadden boompjes wortel geschoten: twee okkernote-
laars boorden zich een weg doorheen de zoldering en 't
pannendak zodat hun vruchten jaarlijks en met veel lawaai
naar beneden in de dakgoot rolden waar ook zij ontkiem-
den en de natuur quasi ongehinderd zijn gang ging. Van
het plankier was welhaast geen steen meer te bespeuren:
zand en modder begroeven het en op het zand bloeiden
grassen en wilde bessen, maar ook restanten uit de ooit zo
prachtige bloementuin die lang geleden grootmoeders be-
zoekers op de zomerse theekransjes met een sprookjesach-
tige geur bedwelmde. Het huisje lag achter een nu verwil-
derde voorhof waar een enorme en stokoude kerselaar nog
jaarlijks bloeide en ook vrachten vruchten gaf en terzijde
van het woonhuis voer een smalle wegel naar de nu ver-
wilderde boomgaard die ooit gelijk de legendarische hoorn
des overvloeds zijn rijkdommen uitdeelde.

Na grootmoeders dood kende deze ooit zo heuglijke plaats
een tijd van diepe rouw. Er was geen sprake van het huis te
slopen, alsof het verleden daar nog volop verder leefde,
naast de toekomst die inmiddels aan de gang was. Op ge-
regelde tijdstippen keerde iemand van de nazaten van
grootje daar terug voor de duur van enkele korte ogenblik-
ken: hij wierp een blik op het invallende pannendak, nam
bitter de ruine in ogenschouw, maakte zich een bedenking
over de vergankelijkheid van alle dingen, tijden en men-
sen, en keerde met een zucht terug naar de wereld die geen
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stilstand kent en die zich steeds minder tolerant gedraagt
jegens oases zoals deze.

Op een warme zomernacht kon ik de slaap niet vatten. 1k
stond op, ging water drinken en begaf me daarna naar het
vervallen landhuis op een boogscheut van de deur. Er
scheen een nieuwe maan en het was donker maar algauw
begonnen mijn ogen te wennen aan de duisternis en vrij-
wel ongehinderd kwam ik de dicht begroeide voortuin
door. Voorzichtig duwde ik de voordeur open van het huis,
ze sleepte en spande maar de kier was breed genoeg om er
doorheen te komen en zo stond ik in wat eens de woonka-
mer was waar wij als kind op zomerse vakantiedagen op
allerlei lekkers werden vergast.

Ik stond daar verdroomd tussen de schaduwen die het he-
den verborgen terwijl zij tegelijk licht lieten schijnen op 't
verleden, toen ik een geluid meende te horen in het belen-
dende slaapvertrek. De deur daarvan stond op een kier die
een spleet van klaarte toonde van in de boomgaard met de
nu bijzonder magere maan. Ik duwde de slaapkamerdeur
wat verder open en mijn ogen vielen op een mij niet onbe-
kend bed waarin ik als kind nog had geslapen: het was een
eerder smalle 'twijfelaar’ met hoge houten zijpanelen die
aan de sponde het uitzicht gaven van een grote voederbak.
Toen ik naderbij trad en beter toekeek, zag ik tot mijn ont-
zetting dat het bed beslapen werd: onder een deken uit stak
een uitgemergeld gezicht waaruit angstogen mij aankeken
en op datzelfde ogenblik herkende ik zonder een zweem
van twijfel grootmoeder.

"Beloof mij dat ge het aan niemand zegt, dat ik hier lig!",
zo smeekte mij mijn grootmoeder met een ijle, haast on-
hoorbare stem terwijl zij zich half oprichtte in het oude
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bed. Mijn blik viel op haar nachtkleed dat enkel bleek ge-
beente leek te bedekken, al blonken haar ogen fel, herken-
baar en zelfs vriendelijk zoals in de tijd dat zij nog onder
ons was.

"Stuur mij toch niet terug", zo zette zij haar meelijwekken-
de smeekbede voort: "het is zo donker in dat graf daar en
zo koud!", en zij wierp een schichtige blik doorheen het
raam in de richting van de vergane boomgaard. Ik keek en
zag de silhouetten van de bomen en ook die van de kerk en
daaromheen de tekeningen van het hekken om het kerkhof
en van de zwarte kruisen van de graven.

"Gij begrijpt het wel, nietwaar mijn jongen, dat ik ginder
niet kan blijven liggen in die put, tot in de eeuwigheid?
Geen mens kan het daar uithouden, zo nat en koud is 't
daar, en diep, zo diep als ik nooit had gedacht, zo diep, ja,
dat geen mens aan u nog denkt! Want kunt gij daar nog
aan uw kinderen denken, en aan uw kleinkinderen en aan
allen die gij hebt gekend, dan beangstigt het een mens toch
zeer dat zij wellicht niet meer aan u denken, nu ge er im-
mers niet meer zijt. En ik begrijp dat, jongen, geloof mij
vrij, de mensen hebben weinig tijd, zij moeten hard wer-
ken zoals ook wij hard moesten werken in onze tijd, het le-
ven is nu eenmaal een strijd. Maar anderzijds is het bijzon-
der erg als ge op een dag moet vaststellen dat ge in nie-
mands gedachten nog bestaat, verstaat gij dat?"

Ik stond perplex haar woorden te aanhoren, ik had me naar
haar toe genegen voor in geval ze in twee dreigde te bre-
ken, want zo broos was ze kennelijk geworden door de
vele jaren in dat natte koude graf, terwijl zij zich zo in-
spande om dit allemaal te zeggen dat zij er zwaar van
zuchtte, haar magere borst ging haastig op en neer en ik
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vreesde werkelijk dat zij een tweede keer had kunnen ster-
ven.

"Beloof mij dat ge mij niet terug zult sturen naar mijn
graf', zo smeekte zij mij andermaal: "Beloof het mij en
zeg het ook aan niemand dat ge mij hier gezien hebt, het is
tenslotte toch mijn huis, nietwaar? Ik zal mij zo stil en zo
onzichtbaar mogelijk houden!"

Ik deed een stap achteruit, opnieuw stond ik in de woonka-
mer en zag ik door de kier van de slaapkamerdeur de
sponde in het flauwe schijnsel van de maan. Geheel onbe-
weeglijk en geruisloos stond daar het bed, ik kon er niet
meer in kijken vanwege de hoge houten zijpanelen maar ik
was dat ook niet meer van plan. Zij houdt zich nu stil,
dacht ik: zij heeft zoveel angst dat zij zich niet meer zal
roeren.

(25 juni 2011)
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In de kelder

In de voorgaande eeuw, toen wij nog kinderen waren met
weinig werkelijkheidszin en met veel fantasie, vertelden
wij aan onze ouders niet dat de kelders van ons grote huis
bewoond werden door wezens die wij overigens slechts
zelden zagen. Wij zwegen over hen uit mededogen daar
wij vreesden dat, als wij daarvan gewag dorsten te maken,
deze medebewoners werden uitgerookt of anderszins ver-
delgd, precies zoals de wespen die ooit de zolders onder 't
dak bevolkten waar nu alleen nog muizen lopen. Wespen
zijn insecten weliswaar, terwijl de wezens waar ik 't over
heb geen dieren waren omdat hun verschijning veeleer
aanleunde bij die van schuchtere en wat kleintjes uitgeval-
len mensen. Van hun aanwezigheid kwamen wij pas op de
hoogte toen op een keer ons overgrootje zich versprak;
moeder beweerde dat zij dementeerde, maar wij wisten be-
ter: de oudjes in de kelder met wie overoma op goede voet
stond en geregeld ook een kaartje legde, konden gewoon
geen hersenschimmen zijn, daar wij hen somtijds bezig
hoorden.

Gelukkig was ons overgrootje klein — zij was immers ge-
krompen door de vele levensjaren — en zo geraakte zij
ook door het reuzenrattengat dat toegang gaf tot wat wij
beschouwden als de holte onder onze vloer, want een echte
kelderruimte had het huis nimmer gehad. Vader sprak wel
eens met moeder over de nis die zou ontstaan zijn door
stromend water van de regen en die mettertijd ook groter
werd, maar het leven was toen al druk genoeg en herstel-
lingen aan het huis die niet hoogst dringend waren, werden
systematisch op de lange baan geschoven. Overgrootje
ging net als wij vroeg slapen, maar elke woensdagnacht

714



werd er geklopt beneden en dan stond zij op, trok zij haar
beste kleren aan, haalde uit een kastschuif haar boek speel-
kaarten en verdween daarmee dan door het gat. Soms hiel-
pen wij haar daarbij want zij had reuma en dat bemoeilijk-
te het klefferen, en daarna kropen wij maar weer in bed.
Op donderdagochtend stond zij op zoals ook ieder ander,
alleen wat later, en dat werd als een verworven recht van
haar beschouwd waarover haar helemaal geen uitleg werd
gevraagd.

"Mensjes zoals wij zijn het niet echt", zo legde zij ons op
een keertje uit toen wij haar ondervroegen naar de aard
van onze onderburen: "het zijn veeleer dwergen, niet gro-
ter dan een grote rat zijn ze, en hun kinderen zijn nog klei-
ner. Ze vertrouwen alleen stokoude mensen van wie ge-
zegd wordt dat zij al dement zijn, omdat aan hen toch geen
geloof gehecht wordt als zij praten over of met dwergen,
reuzen en nog andere wezens waarvan verstandige mensen
menen te weten dat die alleen in sprookjes leven".

"Onze volwassenen zijn danig vervreemd van al het ande-
re leven", zo ging zij door, "dat zelfs al zouden zij een
dwerg zien lopen, zij wel direct een uitleg zouden verzin-
nen om hem naar sprookjesland te katapulteren!" En toen
vertelde zij ons ook wat voor wrede straffen het mensdom
had verzonnen voor lui die bij hoog en bij laag bleven be-
weren dat zij een dwerg hadden gezien, een reus of een ka-
bouter: "Die mensen worden opgesloten”, zei ze, "en vaak
komen ze ook nooit meer vrij. Hun misdaad bestaat hierin
dat zij niet kunnen of niet willen liegen".

Lang dachten wij na over die wijze woorden van ons over-
grootje, en toen wij zelf volwassen werden, wisten wij het,
elk voor zich, want met elkaar daarover spreken was ta-
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boe: dat in het leven welbepaalde leugens voor waarheid
moeten doorgaan en dat welbepaalde waarheden voor im-
mer onder leugens moeten schuilgaan. En vaak denken wij
dan aan onze overoma en aan de holte onder 't huis waarin
zij elke woensdagnacht verdween, totdat zij op een don-
derdagochtend bij het ontbijt helemaal niet meer ver-
scheen. En zwijgen deden wij, ook toen zij op teevee werd
omgeroepen als vermist: wij zwegen dat we zweetten en
zo redden wij wellicht het huisgezin dat onder onze vloer
een onmogelijk bestaan moest leiden tot in alle eeuwighe-
den.

(29 juni 2011)
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Het Bureau Voor Onoplosbare Zaken

Het Bureau Voor Onoplosbare Zaken was pas één dag van
start gegaan of er stond al een rij mensen tot aan de kerk te
schuiven. Enkele reporters waren ter plekke afgezakt om
bij de aanwezige hulpzoekenden te polsen naar het klimaat
aldaar, en de eerste indrukken leken inderdaad heel posi-
tief. Heel wat meer mensen dan men zou verwachten ble-
ken ineens hoopvol inzake Het Bureau dat op een vreemde
manier dan toch tegemoet leek te komen aan een in feite
onuitgesproken nood waarvan nochtans eenieder weet dat
hij reéel is: de hoop dat een of andere niet zozeer onopge-
loste als wel onoplosbare zaak misschien wél zal opgelost
geraken.

Wie zal het zeggen, misschien lopen wel veel meer men-
sen dan men denkt een leven lang rond met een probleem
dat niets anders doet dan knagen: knagen aan hun gedach-
ten en op den duur ook aan hun lijf, aan hun portemonnee,
aan hun humeur en aan hun gezondheid; misschien hebben
wel heel veel mensen een probleem dat hen ten langen les-
te ook de kist in knaagt; misschien is het wel zo dat het
merendeel van ons ingevolge dergelijke onoplosbaarheden
dood gaan; misschien gaat het hier wel om wat wij vroeger
betitelden als de erfzonde waarvan immers werd gezegd
dat zij de oorsprong en de oorzaak van ons aller eindigheid
zou zijn. En als dat inderdaad zo was, dan was er geen on-
der ons die bij de stichting van Het Bureau geen baat kon
vinden: Het Bureau moest soelaas brengen voor ¢lke mens
omdat er géén ontsnapte aan het euvel dat het pretendeer-
de aan te pakken.
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Het Bureau was gevestigd in de dorpskern op zo'n vijftig
meter van de nu gesloten kerk, in een bescheiden heren-
huis dat was verbouwd tot een centrum met tweeéndertig
kleine spreekkamers en een reusachtige wachtzaal. In de
wachtzaal waren zitplaatsen op stoelen en banken voor zo-
wat honderd wachtenden en elk van de tweeéndertig
spreekkamertjes werd bemand door een gespecialiseerd
personeelslid met een adellijke titel die samen met zijn
naam op een metalen bordje prijkte op de deur. Een ge-
sprek duurde ongeveer een half uur, al waren sommigen
ook na twee lange uren nog niet uitgepraat, en een sessie
omvatte twee of drie gesprekken, soms ook meer. Maar
het bijzondere aan de ganse opzet, dat een idee was van
een telg van de Van Togenbirgers, bestond hierin dat zowat
de helft van de hulpzoekenden zich reeds na één enkel ge-
sprek van hun probleem compleet verlost wisten, en dit
zonder dat de specialist aan wie zij hun nood klaagden ook
maar één woord had hoeven te zeggen.

Het is trouwens helemaal geen nieuwigheid dat een luiste-
rend oor wonderen kan doen, zelfs als het een oor is van
ivoor of gewoon een oor van steen — vraag het maar aan
de papen van weleer, aan de paters die hun kerken dicht
bevolkten met allerlei beelden van beider kunne welke
eerbiedig toehoorden wanneer geknield op de stoelen on-
der hen, een besje of een oude man of een jonger exem-
plaar van 't mensenras een kort gebed kwam zeggen, en
iets wat hem of haar op 't hart lag. Het oor van steen luis-
terde toe, de mond van steen bleef zwijgen, de bidder im-
mers had op school geleerd dat hij het antwoord wel zou
krijgen als hij aandachtig toehoorde en zweeg. Warempel,
daar hoorde hij de wijze woorden klinken die hij zocht,
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hoog onder de nok van 't dak, in het vleugelklappen van de
duiven of in de wind die door de regenpijpen blies!

Het Bureau had zodanig veel succes dat het dagelijks mas-
sa's mensen moest ontvangen, meer mensen dan men di-
rect helpen kon, en het duurde dan ook niet lang of de spe-
cialisten in de spreekkamertjes konden de werkdruk niet
meer aan. Maar nog net op tijd kwam men op het grandio-
ze idee om hen door stenen beelden te vervangen.

Zo zuinig en zo efficiént was Het Bureau nu als de kerk
van toentertijd met haar Maria's van Altijddurende Bij-
stand en haar talloze heiligen, elk gespecialiseerd in een
eigen kwaal of pijn of hindernis. Van kalk immers waren
toentertijd de oren die daardoor met heel wat meer geduld
dan oren van vlees en bloed konden luisteren, en wijzere
woorden werden toen gesproken door de kalken monden
daar die er immers het zwijgen toe deden. Het Bureau
Voor Onoplosbare Zaken werd geperfectioneerd toen het
zijn bezoekers onderbracht in de nog grotere ruimte vijftig
meter verderop, met een paar honderd stoelen en banken
en met stenen heiligenbeelden, elk met zijn of haar specia-
liteit, aan wie men om raad kon bidden en van wie men
dan het antwoord kon horen: in het wieken van de duiven
onder de hoge gewelven, in de tonen van de orgelpijpen en
in het Latijnse geprevel van de litanieén.

(30 juni 2011)
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Koude oorlog

Medicamenten zijn helemaal niet zo goed en zo onschul-
dig als zij lijken, en dat mag blijken uit het feit dat zij in
feite oorlogen ontketenen op micro-biologische schaal —
oorlogen die voor het lijf waarin zij plaatshebben, fataal
kunnen aflopen, wat dan wil zeggen dat zij leiden tot de
betrokkene zijn dood.

Het is alom bekend dat het lichaam van elke mens — ge-
zond of ziek — een container is van ettelijke miljarden mi-
cro-organismen. Daartoe behoren eigen micro-organismen
zoals de darmflora, maar ook vreemde microben die wij
principieel wel kunnen missen, en waarvan virussen, bac-
terién en schimmels slechts enkele voorbeelden zijn.

Wij kunnen die microben principieel missen, waarmee dus
wordt bedoeld dat het hier gaat om een principe waarvan
kan afgeweken worden. Het schijnt immers zo te zijn dat
microben van heel verschillende oorsprong en aard, zich
als het ware gaan huisvesten in bijvoorbeeld de mondhol-
te, waar ze met elkaar in een zekere harmonie gaan samen-
leven.

Een bepaalde, principieel ongevaarlijke hoeveelheid van
de ene soort, wordt dan binnen de perken gehouden door
een bepaalde hoeveelheid van een andere soort. De twee
werken elkaar zodanig tegen dat geen van hen de over-
hand kan krijgen, terwijl zij toch gehuisvest blijven, zo
bijvoorbeeld in de mond. En in werkelijkheid zou het
nooit gaan om twee elkaar bestrijdende micro-organismen,
doch om talloze soorten, vaak door de geneeskunde nog
helemaal niet in kaart gebracht. Over de onderlinge wis-
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selwerking tussen die ontelbare onbekenden kan dus zo
goed als helemaal niets worden verteld of voorspeld...

Wie eraan twijfelt dat het er in ons lichaam zo aan toe gaat
met die minuscule ziektekiemen, hoeft slechts te bedenken
dat een medicijn een kwaad is waarmee een ander kwaad
bestreden wordt. Zo worden bacterién meestal uitgeroeid
met medicamenten die in feite schimmels zijn, zoals het
gros der antibiotica. Bepaalde soorten van microben wer-
ken andere soorten tegen, en kunnen dan vakkundig wor-
den ingezet in een microbenoorlog die zich afspeelt in en
ook ten koste van ons lijf.

De geneesheren bij wie wij met onze ellende te rade gaan,
zijn dan de grootmaarschalken die het strijdperk in de ga-
ten moeten houden en die ten gepasten tijde moeten bijstu-
ren met het toevoegen van de geschikte minilegers. Daar-
bij is het in tegenstelling tot wat een leek zou kunnen den-
ken niet altijd hun doel om alle ziektekiemen weg te krij-
gen, want dit ware vaak ook volstrekt onmogelijk. Wat zij
daarentegen nastreven, is het bereiken van een evenwicht
tussen de elkaar bestrijdende microlegers en dus een be-
vriezing van de oorlog of het tot stand brengen van een
koude oorlog in het lichaam van de zieke, die aldus weder
gezond wordt.

De zogenaamde "bijwerkingen" waarvan sprake op de bij-
sluiters van de medicamenten, hebben vaak te maken met
die oorlog waarvan de zieke zelf vaak geen benul heeft. In
feite gaat het niet zozeer om "bijwerkingen", want die be-
naming verbloemt heel mooi de "uitwerkingen" van het
medicijn welke onbedoeld zijn maar daarom niet minder
aanwezig. Een medicijn — een kwaad — bestrijdt een an-
der kwaad maar brengt gebeurlijk tegelijk een nieuw
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kwaad op de planken dat dan weer roept om een ander me-
dicijn dat het in toom moet houden, en zo kan dat dan een
lange tijd nog doorgaan.

De schimmel penicilline wordt ingezet in de strijd tegen
bijvoorbeeld een streptokokkenbacterie, maar het plotse-
linge verdwijnen van die streptokok geeft onverwacht vrij
spel aan weer een ander micro-organisme dat bovendien
heel onbekend kan zijn. Nog ingewikkelder wordt het ui-
teraard wanneer de wisselwerking van de medicijnen met
het lichaamseigen afweergeschut in rekenschap gebracht
moet worden.

Het gebeurt dat mensen die aanvankelijk haast niks man-
keerden, het zich nadien beklagen dat ze bij hun huisarts
zijn gaan klagen omdat ze op den duur met zoveel pillen
opgezadeld zitten voor evenzoveel verse kwalen dat ze er
de tel bij verliezen. In een bui van ik heb er nu genoeg
van, gooien ze dan al hun pillen weg en als zij dat ook nog
overleven, gebeurt het nog al eens dat zij zich dan gewoon
laten 'uitzieken', wat betekent dat het lichaam zich met de
eigen middelen geleidelijk herstelt. Tijdens een kwade
tijdspanne van koorts, vasten, diarree en zweten, sluiten
dan de microlegers allerlei overeenkomsten af onder el-
kaar, wel wetend dat zij een levend lichaam nodig hebben
om zelf te kunnen overleven.

De 'koude oorlog' die wij gewoonlijk onze 'gezondheid'
noemen, beperkt zich echter allerminst tot ons eigenste
lijf: van de menselijke soort alleen zijn er momenteel im-
mers een zevental miljard exemplaren in leven, waarvan
dan toch een merendeel in goede gezondheid verkeren of
dus beschikken over een systeem in koude oorlog. Nog ge-
heel afgezien van de koude oorlogen waarin macro-orga-
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nismen kunnen verwikkeld zijn, bestaan er ook nog inge-
wikkelde relaties tussen de microben van de macro-orga-
nismen onderling. Een epidemie of een pandemie kent im-
mers op het niveau van de daardoor aangestoken soort of
soorten, een opgang met een piek en een terugval om dan
weer te verdwijnen voor een lange tijd, en geen mens die
weet waarom ineens de middeleeuwse pest gehoorzaamde
aan het bevel van de heilige Maccharius van Gent om te
verdwijnen; er is niemand die kan voorspellen wat een
griep allemaal in zijn mars kan hebben.

Met kwalen die nog zeer onbegrepen blijven en die zich
verschuilen onder bijvoorbeeld de noemer 'kanker', wordt
de geneeskunst vermoedelijk een nog duizend keer com-
plexere bezigheid. Een schoenmaker dient bij zijn leest te
blijven, maar aangezien zowat de helft van ons ooit kanker
hebben zal, kan niet vermeden worden dat de interesse
voor dat kwaad zoals de kanker zelf alom gaat woekeren.
Zieken en verzorgers kijken met lede ogen toe hoe de be-
strijding van het kwaad, dat kwaad lijkt aan te porren: een
tumor die bestraald wordt, lijkt wel in paniek te komen en
gauw uit te zaaien, alsof hij door die uitzaaiingen zijn
hachje redden moest.

Het was de opmerking van een patiént-bloemist, onlangs,
op de afdeling oncologie. De arts van dienst zei dat tumo-
ren helemaal niet kunnen nadenken, waarop de bloemist
het volgende verhaal deed: "Ik kweek begonia's", zei hij,
"met miljoenen tegelijk, en ik moet ervoor zorgen dat zij
bloeien precies op het ogenblik dat ze geleverd moeten
worden. De begonia's staan in een nogal warme ruimte
met een constante temperatuur. Komt er een bestelling
voor de volgende dag, dan hoef ik slechts die temperatuur
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met twee graden te doen zakken en alle bloemen staan
meteen in volle bloei. De bloemen denken immers: oei, 't
wordt koud, de winter komt eraan, wij moeten ons nu drin-
gend voortplanten, nu het nog net kan!"

Misschien zijn er al artsen die niet langer willen volhou-
den dat tumoren, maar ook virussen, schimmels en andere
microben die wij ziektekiemen noemen, geen verstand
hebben. Misschien bestaat er al een horde van geleerden
die gaan inzien zijn dat elke epidemie van microben in zijn
geheel een groot en machtig en waarom ook niet verstan-
dig organisme is. Misschien werken er al ergens in de Sta-
tes of in het verre China uitgelezen onderzoekers aan de
studie van en aan de communicatie met die nog niet onder-
kende organismen. En misschien zullen wij op een dag ge-
lijk van man tot man, rechtstreeks contracten moeten slui-
ten met de ziekten die de mens belagen, en waarvan men
misschien ontdekt dat zij geen blinde massa's van micro-
ben zijn maar daarentegen reusachtige wezens die net als
wij bestaan uit talloze 'cellen', met een alleen wat jjler li-
chaam dan het onze, en daarom sinds oudsher ook boze
geesten genaamd. Wie zal het zeggen? (1 juli 2011)
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Schimmige kwalen en dure kuren

Nu een KUL-onderzoekster en verdedigster van de Wetter-
se actievoerders tegen de promotie van genetisch gemani-
puleerde aardappelen ontslagen dreigde te worden na kri-
tiek op de sponsor, wordt het tijd om aan te kondigen dat
reeds op 31 maart 2011 de firma Monsanto door duizen-
den boeren, gegroepeerd in de Public Patent Foundation,
in New York voor de rechtbank werd gedaagd: genetisch
gemanipuleerde gewassen die in weerwil van hun beloften
helemaal niet vruchtbaarder en sterker zijn dan voorheen
en die bovendien mens en milieu vergiftigen, kunnen im-
mers onmogelijk gepatenteerd worden."

Dat genetisch gemanipuleerde gewassen ongezond zijn,
mag blijken uit wetenschappelijk onderzoek naar bijvoor-
beeld transgene mais.'> Maar dat onafhankelijk onderzoek
systematisch door corrupte politici tegengehouden werd, is
nog een ander paar mouwen."” Vervolgens blijkt er hele-
maal geen sprake van de beloofde verhoogde opbrengst
van de genetisch gemanipuleerde gewassen tegen allerlei
ziekten, evenmin als van een grotere resistentie tegen ziek-
makers.

Monsanto, een chemiereus genoemd naar de vrouw van de
stichter en patenteerder van honderden gewassen, startte in
1901 met de productie van de kunstzoetstof sacharine, die
werd afgenomen door Coca-cola, en is tevens de produ-

11 Zie: http://www.dewereldmorgen.be/blog/guy-denutte/2011/04/04/monsanto-
aangeklaagd-door-organische-boeren-in-de-vs

12 Zie bijvoorbeeld: http://www.biolsci.org/v05p0706.htm

13 Over Genetisch Gemodificeerde Organismen en politiek, zie:

http://hertevreter.blogspot.com/2011/02/denktanks.html
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cent van het kankerverwekkende ontbladeringsmiddel
'Agent Orange' dat in 1960 door de USA in de Vietnam-
oorlog werd ingezet en ten gevolge waarvan aldaar ook
vandaag nog kinderen gehandicapt ter wereld komen,
waaronder duizenden gevallen van de gevreesde open rug
of ' spina bifida'."* ' Het Amerikaanse bedrijf heeft ook in
Belgié fabrieken, met name in Gent, Antwerpen en Waver.
Het is overigens niet het enige chemische bedrijf dat zich
bezig houdt met gentechnologie; andere bekende firma's in
dat genre zijn onder meer Nestl¢, Bayer en BASF. En dat
het hier gaat om bijzonder veel geld mag blijken uit het
feit dat in de lijst van de koplopers met (alvast in onze
contreien) de grootste jaaromzet de chemiereuzen (chemi-
sche plus farmaceutische industrie) nog torenhoog uitste-
ken boven hun opvolgers, zijnde de industrie€n van de
voeding, de bouw en de auto's.'

Of de genetische manipulatie van gewassen hun productie
en kwaliteit kan verbeteren, is op zijn zachtst uitgedrukt
nog zeer de vraag, en het ziet er naar uit dat dit probleem
zich herhaalt in tal van andere sectoren welke zich aanbie-
den als verbeteraars van het leven in al zijn vormen en als
bestrijders van kwaad en kwalen. Als men steeds vaker
ziet dat garagisten uit winstbejag aan motoren gaan knoei-
en, en computerdeskundigen meehelpen aan het versprei-
den van virussen, dan hoeft het ook niet te verwonderen
dat de dichter bij ons lijf staande zorginstellingen op deze
regel geen uitzondering vormen, zoals reeds Ivan Ilich dat
aantoonde, inmiddels al een halve eeuw geleden.'” Wij
worden bestolen door de slijters van antidiefstalsystemen,

14 http://nl.wikipedia.org/wiki/Monsanto_(multinational)

15 http://nl.wikipedia.org/wiki/Agent_Orange
16 http://www.ambafrance-nl.org/spip.php?article133
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we geraken ondervoed door de schuld van de voedingsin-
dustrie, op school leren we het af om ons verstand te ge-
bruiken en we worden ziek gemaakt door de geneeskunde.

Die laatst genoemde vaststelling komt niet uit de lucht val-
len: dat de levensverwachting van geneesheren ettelijke ja-
ren lager ligt dan die van de doorsnee-burger, roept op zijn
minst vragen op. Trouwens samen met de eigenaardige
vaststelling dat in de buurt van nierklinieken meer nierpa-
tiénten wonen en nabij hartklinieken, meer hartlijders. Ge-
lijkaardige verbanden vindt men trouwens ook tussen lo-
caties met ouderlingentehuizen en dementerende bejaar-
den of tussen verblijven van onbeholpen kinderen en loca-
ties waar creches en scholen gevestigd zijn: de hulp komt
niet alleen de nood tegemoet maar zij voedt hem ook om-
dat zij de zelfredding dwarsboomt, en op die manier vra-
gen mensen er uiteindelijk om, bedrogen te worden in de
leniging van hun noden. Eenmaal het perverse handeltje
een voet in huis heeft, is de stap naar de creaties van (mits
fikse vergoedingen te lenigen) schijnnoden nog bijzonder
klein, en hetzelfde geldt dan uiteraard voor de behandeling
van schijnziekten.

De zeer sterk overtrokken heisa rond de zogenaamde
Mexicaanse griep ligt ons nog vers in het geheugen, en nu
dreigt men met de hersenkanker-verwekkende gsm-stra-
ling en de dure schijnremedies daartegen (zoals vorig jaar
die kostelijke grap van Omega Pharma), ofschoon be-
weerd wordt dat de straling van de TV-antennes van wel-
eer ontelbare keren sterker was dan deze die uitgaat van de

17 Zie o.m.: Medical Nemesis (1976) ISBN 0-394-71245-5 (In het Nederlands ver-
taald door D. L. Uyt den Bogaard en verschenen onder de titel: Grenzen aan de ge-
neeskunde: het medisch bedrijf — een bedreiging voor de gezondheid? — Bussum,
Wereldvenster, 1975 plus herdrukken).
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huidige gsm-masten. Maar wat gezegd van enkele 'alterna-
tieve' theorieén over werkelijk epidemische ziekten zoals
aids en kanker? Zij stellen namelijk dat deze ziekten hele-
maal niet bestaan, of dan tenminste toch dat hun bestaan
heel anders is dan aan het publiek wordt voorgehouden.

Zo schrijft de Vlaamse, in Colombia en Guatemala werk-
zame ingenieur Guy Denutte, lid van Rethinking Aids, dat
Aids wellicht geen overdraagbare virusziekte is maar een
immuniteitskwaal ingevolge heel andere oorzaken. Tevens
zou het nu ook vaststaan dat de vroeger gebruikte aidsrem-
mer AZT, het immuunsysteem ondermijnt in plaats van het
te versterken.'®

Deze theorie doet hoe dan ook heel sterk denken aan de
eveneens het immuunsysteem vernietigende hedendaagse
kankertherapieén met chemo en bestraling, welke volgen
op een diagnose die de niets vermoedende patiént die zich
te goeder trouw aan een preventieve test heeft onderwor-
pen, geheel van zijn stuk brengt: "Meneer, mevrouw, u
hebt geluk dat we het misschien nog tijdig in de gaten kre-
gen, maar u hebt kanker en u gaat dood, tenzij u nauwge-
zet onze behandeling volgt en dit met onmiddellijke in-
gang!" Doodsbenauwd laat vervolgens een zich zopas nog
kerngezond voelende patiént zich behandelen met gif dat
hem doodziek maakt want het ondermijnt uitgerekend de
afweer welke hij in feite broodnodig heeft tegen de kanker
die men hem misschien alleen maar heeft aangepraat.

Maar radiologen op rust durven al eens uit de biecht te

klappen en dan vertellen zij in allerlei weekbladen dat wij

18 http:/www.dewereldmorgen.be/blog/guy-denutte/2010/12/24/de-terreur-van-
aids-en-de-korruptie-van-de-wetenschap
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eigenlijk allemaal kankercellen in ons hebben, maar dat
ons immuunsysteem het aantal daarvan binnen redelijke
perken houdt. Overigens wéét men helemaal niet, zo ver-
klappen zij ons, welke weg zelfs een kwaadaardige kan-
kercel op zal gaan: zij kan immers ingekapseld worden of
gewoon verdwijnen en worden afgevoerd; zij hoeft hele-
maal niet te ontwikkelen tot een dodelijk gezwel of uit te
zaaien naar het hele lichaam; en dat hangt grotendeels af
van de gezonde werking van... ons immuunsysteem. Bo-
vendien, zo zeggen zij, kunnen wij op Rontgenfoto's ei-
genlijk maar weinig zien en moeten wij bijgevolg interpre-
teren, gegevens samenleggen, overleggen en beslissen of
we een behandeling zullen overwegen. Het is allemaal niet
zo zwart-wit hoor, zo zeggen zij: het is meer een zaak van
statistische gegevens, percenten, kansen.

En dat is met meer ziekten het geval, maar dus ook met de
grote hedendaagse killers zoals aids en kanker en dat
maakt het natuurlijk allemaal wel heel luguber, aangezien
het verschil tussen leven en dood zo vreselijk abrupt is,
terwijl een diagnose een zaak blijkt van twijfel, wikken en
wegen, en tenslotte een knoop doorhakken, wat eigenlijk
een vorm is van blind gokken.

Eén grote zekerheid speelt door dit ganse verhaal en pas
deze zekerheid die nimmer twijfel duldt, laat ons in deze
geschiedenissen soms met een misselijk makende kater
achter: de zekerheid namelijk dat de kosten voor de kuren,
ook als zij niet helpen kunnen, tot de laatste eurocent aan
de belovers van mogelijke genezing en van beterschap be-
taald zullen worden, door wie dan ook.

Overtrokken, zegt u? Onmogelijk dat mensen tot dit be-
drog in staat zijn? Nog onmogelijker dat mensen zich in
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die mate zouden laten bedotten? Welnu, amper een halve
eeuw geleden, toen hier nog niet de wetenschap maar wel
de kerk het voortouw nam en heilig was, kon men het vol-
gende in de biechtstoel horen: "Meneer, mevrouw, u hebt
zeer zwaar gezondigd maar wat een geluk dat we het nog
tijdig in de gaten kregen: uw ziel is er zeer erg aan toe en,
als we de hel kunnen vermijden, wordt dit alvast een zeer
langdurig vagevuur. Edoch, als de nood het hoogst s, is de
redding nabij; u kunt namelijk aflaten kopen en dat scheelt
direct een slok op de borrel!" En meneer of mevrouw die
zich tot dan toe van geen kwaad bewust was, stond nu
doodsangsten uit, omwille van die zwarte ziel, en haastte
zich om gauw die schulden af te kopen die hem of haar
misschien alleen maar waren aangepraat.

(5 juni 2011)
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Over de verschillende graden van
dood zijn

Wijj leven nog in de tijd van het primitieve denken, het on-
genuanceerde denken, het zwart-wit denken dat, zoals elk-
een eigenlijk wel weet, geen echt denken kan geheten wor-
den. We 'denken' dus in termen van goed en kwaad,
schoon en lelijk, waar en onwaar, alsof wij ook perfect
wisten wat het goede was, alsof wij konden zeggen hoe
iets moet zijn om schoon te zijn, en alsof er een simpele en
absolute waarheid bestond en aldus een onmiddellijk ant-
woord op elke vraag die men zich maar kon stellen. Ech-
ter, de wat minder onbeschaafden onder ons weten onder-
tussen wel dat het ongenuanceerde helemaal geen recht
heeft op bestaan: bijna niets is absoluut, en de tweedelin-
gen van de dingen zijn slechts kostelijke grappen uit de
tijd van toen. Er is geen strakke scheidingslijn tussen goed
en kwaad en schoon en lelijk, er is geen waarheid absoluut
genoeg opdat hij niet in twijfel zou getrokken kunnen wor-
den en, zo ook, bestaat er helemaal geen grenslijn tussen
het leven en de dood.

Wat betreft dat laatste kennen wij allen wel het probleem
omtrent de definitie van het leven. 'Leven' is een woord en
een begrip dat wij naar believen kunnen invullen en van
zodra wij in de werkelijkheid een zaak ontmoeten die aan
dat begrip beantwoordt, mogen we zeggen dat zij op grond
van onze definitie leeft. Als wij zeggen dat iets leeft van
zodra het beweegt, dan leeft de aarde die tolt om haar as
en die draait rond de zon. Als wij zeggen dat iets leeft als
het ook eet en ademt, dan leeft een virus kennelijk niet.
Bepalen wij het leven als datgene wat zich voortplant, dan
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stellen wij terecht de vraag of dan ook golven leven en,
nog abstracter, opvattingen en ideeén. Analoog spreken we
dan over sterven als een ding waarvan wij zegden dat het
leefde, met bewegen ophoudt, of met eten, ademen of zich
vermenigvuldigen. Toch weten wij allen dat leven en
dood, hoe ook gedefinieerd, helemaal niet naast elkaar be-
staan zoals bijvoorbeeld zwart en wit. Omtrent een wezen
waarvan wij door de band zeggen dat het leeft, discussié-
ren wij over het tijdstip waarop het met leven aanvangt en
ophoudt, en tussen die twee ogenblikken is het een en al
verandering wat wij zien.

Ofschoon er veel discussie is over de bepaling van het le-
ven, zal geen mens het in zijn hoofd halen om te betwijfe-
len dat een kind dat hier voorbij fietst, leeft, en laten we
het bij die consensus houden die wij hebben zonder de
diepste gronden ervan expliciet hoeven te maken. Met een
heel ander paar mouwen moet worden afgerekend als een
mens gekluisterd aan zijn ziekbed plotseling niet meer be-
weegt. Slaapt hij? Ademt hij nog? Klopt het hart? En als
het antwoord op elk van die vragen negatief is, zo weten
wij intussen, dan is het perfect mogelijk dat de hersenen
van de zieke nog steeds werken en dat een reanimatie vol-
staat om de onderbreking in de andere genoemde li-
chaamsfuncties op te heffen. Een mens kan schijndood
zijn zoals hij ook kan slapen, en soms weet niemand pre-
cies te zeggen of een ander levend is dan wel dood. En
misschien is het in dat geval ook wel zo, dat iemand eigen-
lijk in een toestand kan verkeren waarin hij geen van beide
is: geen levende en geen dode.

Onzin, zal men hierop zeggen: wie dood is, kan immers
niet meer terug worden gehaald en wie teruggehaald werd,

732



was niet dood. En wie zo spreken, die doen dat warempel
met veel overtuiging. Edoch, waar anders halen wie zo
oordelen hun zekerheid dan uit de feiten nadat zij zich ook
voltrokken hebben? Men kan immers pas zeggen dat ie-
mand niet dood was nadat die eerst weer aan het ademen
ging. Maar wat zou ons verbieden om hier te spreken over
graden van bestaan of dood zijn? Of over onbepaaldheid
daaromtrent? Of oordelen wij dan niet op die manier als
wij het hebben over bijvoorbeeld de winnaar van een
duel?

Als wij zeggen over een winnaar — uiteraard nadat hij
ook de kamp gewonnen heeft — dat hij de sterkste was —
tijdens de kamp — dan dreigen wij daarmee twee keer
niets te zeggen. Zouden wij immers na het gevecht bewe-
ren dat de winnaar minder sterk was, dan stelden de feiten
zelf ons meteen in het ongelijk. Ons besluit over de sterkte
van de strijders tijdens het gevecht mag dus rustig luiden
dat geen van hen op dat ogenblik de sterkste of de zwakste
1s: zij worden dat pas nadien en wel op grond van de over-
winning of het verlies die op de tweestrijd volgen.

Er is geen sterkste en er is geen zwakste totdat de strijd
voorbij is, en tijdens het gevecht waren ze elk wat betreft
hun sterkte volledig onbepaald ofschoon het zijn sterkte
was die van de sterkste ook de overwinnaar maakte. Wel-
nu, hetzelfde kon men misschien zeggen over het levend
of het dood zijn van een bedlegerige die niet meer beweegt
en ademt; pas als hij op een gegeven ogenblik rechtop
springt, kunnen wij zeggen dat hij niet dood was, maar
voor die tijd was het niet alleen zo dat wij hieromtrent on-
wetend waren: het was bovendien zo dat hij zich effectief
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niet in één van die beide toestanden bevond; hij was wat
betreft zijn levend-zijn gebeurlijk volkomen onbepaald.

Vanaf welk ogenblik is iemand die door een rechter wordt
berecht, ook schuldig? Het is een meer bekende, netelige
vraag die ons doet nadenken en die ons met een flinke ka-
ter achterlaat, want eens wij ons bereid hebben verklaard
om te erkennen dat het geweten een zaak van de gemeen-
schap is en van haar waarden, gaat onze schuld in feite aan
het zweven op de winden die daar op dat ogenblik waaien.
De uitspraak van de rechter betreft nochtans een toestand
die op het moment van de veroordeling of van de vrij-
spraak allang aan de gang is. Zal de schuld van alles wat
wij doen pas achteraf worden bepaald of, misschien nog
erger: blijven wij omtrent onze schuld niet eeuwig in het
duister tasten? En als onze schuld zo'n hoogst onzeker lot
beschoren is, waarom dan ook niet ons bestaan zelf dat
immers diep met schuld verbonden is?

Ons bestaan wordt bepaald door zaken die op hun beurt
helemaal niet bestaan, of is men het verhaal van de belas-
tingcontroleur dan vergeten? Hij controleert slechts één
van elke honderd burgers, terwijl ook de negenennegentig
andere zich gedragen alsof hij hen bezoeken zal. Hij komt
niet maar zijn invloed doet ons onverminderd aan en hij
haalt zijn sterkte niet uit een of andere materie of uit ener-
gie doch enkel en alleen uit onze onwetendheid omtrent
zijn komst — omtrent de toekomst. Onze onzekerheid
maakt hem sterker dan hij op grond van zijn eigen kracht
alleen kon zijn, en zo gaat het ook met alle andere instan-
ties die erop azen ons in hun macht te krijgen. De dood is
een van hen, wij weten niet of hij ons heden zal bezoeken
en die onwetendheid maakt zijn invloed groter omdat zij
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ons verlamt. Misschien bestaat hij zelfs helemaal niet en
ontleent hij alles wat hij is aan de verlamming die uit al
onze onzekerheden volgt.

Wij zweven dus, wij zijn onvast, fragiel en ijl, gelijk de
spoken in een niet echt gebeurd verhaal, en ons bestaan
hangt enkel af van 't feit of wij door de verteller effectief
worden verteld en hoe dan wel. Waar hij ons Zijn ver-
zwijgt, daar krijgen wij wellicht het voordeel van de twij-
fel, zodat ons dan een leven wordt gegund dat helemaal
onbepaald blijft gelijk ook het bestaan is van een kabouter
in een kast: hij is daar zolang wij de deur gesloten houden,
zo wordt ons namelijk verteld, en wijselijk houden wij ons
ook aan dat verbod omdat wij niet willen hervallen in wat
men ooit de erfzonde heeft genoemd. Wij stellen ons eigen
Zijn niet op de proef, wij verzaken aan de test die ons in
leven zijn bevestigt, wij proberen niet of wij in de stoel die
wij kregen ook kunnen gaan zitten, of het voedsel dat ons
werd geschonken, eetbaar is, of de beloften die ons zijn
gedaan, wel waar zijn. Dat alles laten wij wijselijk in 't
midden, en zo ook blijft ons bestaan in 't midden, ons ei-
gen leven blijft onzeker. Misschien zijn wij al dood of
misschien leven wij niet meer voor de volle honderd per-
cent, wij weten immers dat het stervensproces aanvangt bij
de geboorte maar, andermaal, wij vertikken het om na te
gaan hoe dood wij zijn omdat wij de confrontatie uit de
weg gaan die ons van onze droom ontvreemdt waarin wij
tenminste nog in het bezit zijn van de onzekerheid, dat is
tenslotte onze allerkostbaarste schat: het is de hoop.

Ik heb gehoord van mensen die omtrent hun leven in de
hoogste twijfel verkeerden. Vertel mij, zo zegden zij, of ik
ofwel nog leef, ofwel al dood ben, maar vertel het mij niet
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abrupt, hou rekening met het feit dat ik een zwak hart heb
dat helemaal niet bestand is tegen al te griezelige informa-
tie. En als ik niet meer leef, vertel mij dan hoe dood ik
ben, en ik bedoel: in welke graad ik dood ben. Want een
mens kan slapen, lange tijd niet ademen en zonder bewe-
ging zijn, het hart kan ophouden met kloppen terwijl de
hersenen intact blijven en verder denken, dromen, of ware
ofwel onware veronderstellingen maken. Misschien ben ik
wel dood maar blijf ik verder dromen dat ik leef: bewaar
mij in dit geval dan alstublieft tegen het verlies van die
vergissing en behoed mijn zoete droom daar hij, zoals gij
ook wel ziet, het enige zou zijn dat ik nog had, indien dit
alles het geval was.

Eens vertelde mij een man die zegde dat hij arts was — en
hij was al oud, hij had veel ondervinding — dat een mens
die sterft door vele graden van het dood zijn gaat, en dat
hij neerwaarts dalen kan maar ook terug kan keren. Het
vlees staat stil, vertelde hij, maar dat betekent niets: het is
er namelijk allemaal nog en in het vlees van onze hersenen
worden onze gedachten nog vele dagen en soms jaren
vastgehouden, zoals ook de inkt wordt vastgehouden op
het papier van oude, afgeschreven boeken. Het vlees van
lijjken kan ook kazig worden en doorschijnend zoals dat
van engerlingen die eens rupsen waren maar die op een
dag, na jaren in een graf, weer aan 't bewegen gaan en een
prachtige kever worden terwijl geen mens weet hoe ze 't
doen of hoe dat mogelijk is. En dit is geen verzinsel, zo
bezwoer hij mij, en hij nam me mee naar zijn spreekkamer
en toonde mij daar boeken met daarin foto's van mensach-
tige wezens, kazig en doorschijnend, sommige met een
staart en grote en gesloten ogen, op engerlingen geleken
zij maar hij zegde dat zij mensen waren: het zijn foetus-

736



sen, zei hij. Zij leven ergens en zij weten niet dat na hun
dood daar, zij straks elders zullen verder leven.

De dood is helemaal niet mysterieuzer dan het leven, zo
vertelde hij me, of om het anders uit te drukken: wat wij
zo vanzelfsprekend vinden in verband met ons bestaan, is
in feite ongelooflijk wonderbaar. Een individu kent een
opgang en een ondergang, het groeit en vooraleer het ster-
ven zal, stelt het een daad waarbij het zijn dood als 't ware
voor is: hij plant zich namelijk voort en als de dood hem
wegmaait, blijft hij in zijn nazaat voortbestaan. En die
doet uiteraard hetzelfde als hij de dreiging van zijn nakend
einde voelt, en zo vereeuwigt zich de mens die anders een
eendagsvlieg was geweest. Let op, ik zeg niet zoals 't alge-
meen aanvaard wordt, dat een enkeling sterft en dat een
nazaat een nieuw en ander individu is, neen: mijns inziens
gaat van allen die zich voortplanten gewoon het eigen le-
ven door. Wij zijn in zekere zin de genen die zich steeds
herhalen, ook al bestaan we tegelijk op een heel andere
manier, met name als een specifiek relatiecentrum, maar
dat is een bijzonder zwaar probleem apart.

Moet je eens kijken naar die beelden, zo nodigde hij me
opnieuw uit, en hij toonde me een cahier met een soort van
Rontgenfoto's die mij deden duizelen. Ze hadden iets van
de foto's die de NASA publiceert over de ruimte, het heel-
al, de melkwegstelsels en de nevels, maar 't waren beelden
uit het microscopische dit keer, het waren mensjes zoals
gij en ik, piepjong nog, amper één cel groot en dan een
handvol cellen. Die ene cel leek al een wereld op zichzelf
te zijn, een kosmos, microkosmos, duizelingwekkend in-
gewikkeld, welke zich ontvouwen zou tot een professor
Kruithof, een mevrouw Tulp of een kabouter Pinnemuts.
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Ik onderbrak hem niet toen hij dit in alle ernst zo zegde, ik
had ook niet de tijd, ik gaf mijn ogen nu de kost, zij zoch-
ten in de mystieke vormen van de kunstige foto's naar een
andere verklaring voor ons menszijn dan deze die wij tot
dan toe voor waar hadden gehouden. Kijk, zei hij: die ene
cel in 't centrum van zijn moeder, bootst gewoon zijn moe-
der na: zij groeit, zij deelt zich en zij lijkt door 't 1ijf dat
haar omhult gekneed te worden in welhaast exact dezelfde
vorm. Het heeft er alle schijn van dat het moederlichaam
tovert met die ene, uitverkoren cel: het bezweert ze, vormt
ze, drukt ze op het hart dat zij zichzelf is, maar dan wel
een tweede keer gelijk een echo die een roep nadoet maar
die dan zelf tot roep wordt, aldus de aanvankelijke kreet
die wegsterft, reddend.

Wanneer zijn wij dan dood? zo vroeg ik hem tenslotte,
want ik was blijven zitten met de vraag van al die graden
en met de wonderbare kwestie van het onbepaalde. Was
het dan werkelijk zo dat alles onbepaald blijft totdat wij
zelf het onbepaalde niet langer kunnen dragen, hysterisch
worden en gaan roepen om de openbaring van de feiten?

Erger nog, antwoordde hij en hij had geen ogenblik over
zijn antwoord hoeven na te denken: er zijn gewoon geen
feiten, er is geen zekerheid, het leven is een droom en wie
het leven échter hebben wil dan het in wezen is, die zal het
zich voorwaar beklagen. Daarop keek hij me recht aan en
fluisterde alsof het ging om een geheim: de dood is niet
voor niets taboe. Het taboe mag niet geschonden worden.
Uiteraard zijn er graden van dood zijn en laat men zich be-
ter niet verassen. Ontelbaren ontwaken in hun graf, dagen-
lang, soms vele jaren nadat ze begraven werden, de toe-
stand van de binnenbekleding van de kisten die als de huur
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niet meer betaald wordt, worden opgedolven, laat daarom-
trent geen zweem van twijfel over. Sommigen klauwen
zich een weg door 't harde hout en graven dan het begin
van een tunnel naar boven, maar zij worden gedwars-
boomd door de arduinen zerk die ook met die bedoeling
op het graf ligt en zij stikken vooraleer zij er in slagen om
zich te bevrijden. Het gebeurt wel eens dat iemand hele-
maal tot boven raakt en dan een tijd op 't kerkhof ligt,
want meestal zijn de spieren van de dode al zo fel geatrofi-
eerd dat na het graafwerk door de aarde 't lichaam hele-
maal is uitgeput. Er zijn toch meer voorbeelden van doden
die zijn opgestaan? Na drie dagen in het graf? Of nadat ie-
mand hen eens flink dooreen schudde?

Er is geen enkele reden om aan te nemen, zo ging hij ver-
der, dat men direct na het zogenaamde sterven niets meer
voelt of denkt, of dat men niet meer denken kan. Het lijf
wordt weliswaar heel koud, maar ook het lichaam van een
drenkeling geraakt vaak onderkoeld ofschoon het lange
tijd nadat het is gezonken weer tot leven kan worden ge-
bracht. Uiteraard kan men dan zeggen dat de drenkeling
nooit dood was, trouwens net zo min als iemand die ver-
keerd heeft in een diepe slaap zoals ooit Doornroosje. Het
is precies de daling van de lichaamstemperatuur die ons
behoedt voor de ontbinding, al moet men tegelijk ook zeg-
gen dat ontbinding helemaal niet is wat men vermoedt.

Ik keek hem ongelovig aan en hij vervolgde: ontbinding is
bevrijding, zegde hij: het is verbranding, en de verbran-
ding wacht niet tot de dood intreedt om zijn werkzaamhe-
den te voltrekken, daar reeds het leven zelf verbranding is.
De vlam, die het licht, de warmte en het leven is, ver-
brandt de kaars en zet haar vaste vormen om tot ijle, grijze
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rook die oplost in de atmosfeer en die zich zo bevrijdt van
alle enge vormen die haar tot dan toe in een keursljjf vin-
gen. Een kaars die helemaal niet brandt, is ook haar naam
niet waardig, zij is pas kaars als zij opbrandt en hoe vuri-
ger zij brandt, des te meer licht en warmte geeft zij ook;
hoe heller zij licht en warmte geeft, of leeft, des te eerder
snelt zij haar dood ook tegemoet. Maar voor het zo ver is
dat een lichaam helemaal gaat ontbinden — tenminste als
er geen verassing plaats heeft — blijft er die toestand van
het koude vlees waarvan wij pas zullen weten of het nog
steeds met ons eigen wezen samenvalt op 't ogenblik dat
wij zelf tot lijk geworden zullen zijn. Maar ik zie alvast
geen reden om aan te nemen dat onze onbepaaldheid op
zou houden te bestaan vanaf het ogenblik van overlijden.

Dat laatste snap ik niet zo goed, zo smeekte ik hem om
wat meer uitleg en hij zuchtte eens diep, stopte een pijp en
stak ze op vooraleer hij met praten doorging. Het was
avond geworden, in de verte achter de Schelde zakte de
rode zon achter purperen wolken weg, het was ook een
beetje frisser nu op het terras van het ouderlingentehuis en
tijdens deze korte pauze zag ik uit de garage in de kelders
van het enorme gebouw waarin wij ons ophielden, haast
geruisloos een dodenwagen wegglijden tussen het lover in
de richting van de stad.

Het is de onbepaaldheid waarmee wij ons redden, zegde
hij: onze onzekerheid is tevens onze enige hoop, en dat wil
zeggen dat wij moeten leren leven met die allerdiepste
twijfel aan ons eigenste bestaan omdat een alternatief vol-
strekt ondenkbaar is. In feite leven wij louter in de hoop en
is de onzekerheid het lot van onze ziel, de onbepaaldheid
is het lot van gans ons wezen.
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Ik vrees dat ik het nog steeds niet snap, zei ik, en hij lachte
eens en keek dan ernstig in het donkere water van de
avond. Een vrachtschip dreef voorbij, er stak een felle
wind op maar om de een of andere reden bleef de warmte
hangen waar wij zaten, de tabak in zijn pijp had een aroma
uit allang vervlogen tijden.

In feite bestaan wij helemaal niet echt, zei hij tenslotte, en
ik zeg 'echt' in de betekenis van 'absoluut'. Precies om die
reden kan de dood ook niet fataal zijn, en begrijpt ge nu
waarom er sprake is van graden in de dood? Er zijn graden
van bestaan, dat weet gij ook wel: stenen leven onbewust
en dieren denken simpel, zij maken nauwelijks het onder-
scheid tussen wat zij beleven tijdens 't waken en de droom.
Wij, mensen, leven wat bewuster, tenminste als we niet
slapen, niet te jong of niet te oud zijn. De tijdstippen waar-
op wij geloven te voelen dat wij echt bestaan, zijn schaars,
zij vallen ons te beurt middenin de bloei van onze jeugd en
zonder dat wij er acht op slaan zijn deze stonden weer
voorgoed voorbij. En dan verzinken wij gestaag in heel
wat woeliger wateren, het licht gaat uit, wij tasten om ons
heen, wij weten niet meer of het echt is wat wij nog bele-
ven ofwel louter illusie. Het onbepaalde woekert dan, de
chaos neemt toe en het is ook beter dat wij niet langer pro-
beren om er achter te komen of het allemaal echt is wat
ons lijkt te beurt te vallen. Kent gij het verhaal van Job?

Het boek Job uit het Oude Testament? vroeg ik. Precies,
zei hij, dat bedoel ik. Job wordt gestraft terwijl hij niet kan
denken waar hij dat verdiend heeft, niet? En zo eist hij uit-
eindelijk van God dat Hij aan hem de reden voor zijn te-
genspoed kenbaar zou maken. Hij wil als 't ware de Heer
zelf berechten, want dat is juist wat iemand doet die de
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rechtvaardigheid van andermans beslissingen wil onder-
zoeken. Maar van bij het begin van dat verhaal is het voor
elkeen duidelijk dat er geen recht bestaan kan los van de
ultieme Rechter, men kan immers geen rechter voor de
rechter dagen, het recht ligt in zijn woorden welke eerst
door hem gesproken moeten worden. Wij zijn producten
van een rechtspraak, ons bestaan steunt op de woorden die
ons eens het leven gaven, wij hebben geen benul van recht
en van de kracht van het bevel waardoor 't gesproken
woord ons schiep.

Ik keek hem onbegrijpend aan en hij ging verder: of neem
het verhaal van de zondeval, zei hij. Het verbod aan de al-
lereerste mensen om van de vrucht te eten van die ene
boom. Met dat verbod wordt feitelijk aan de mens zijn
vrijheid geschonken, want het is pas vanaf dat ogenblik
dat hij vrij kiezen kan of hij het verbod zal onderhouden
ofwel of hij het zal schenden, want dat kan hij voortaan
ook doen. Welnu, zolang hij zijn vrijheid niet uittest, blijft
hij ze behouden. Hjj verliest ze echter waar hij ook wil dat
zij zich manifesteert omdat zij zich niet anders manifeste-
ren kan dan in de overtreding van dat enige verbod.

En toen hij nu die woorden sprak, ging mij ineens een licht
op. Adam en Eva, zij waren vrij, maar hun vrijheid bleef in
't onbepaalde hangen, zij vervulde hen met een onzeker-
heid die zij blijkbaar niet dragen konden, ofschoon dat te-
gelijk hun enige hoop was: de hoop dat zij inderdaad vrij
waren om in de eerste plaats over het eigen lot te gaan be-
slissen. Maar wilden ze nu echt ook wéten of ze beschik-
ten over vrijheid, dan konden ze dat pas doen door het ver-
bod te overtreden. En kijk, dat deden ze tenslotte, en toen
zagen zij meteen dat ze vrij waren: ze waren vrij gewéést
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tot op dat ogenblik. Want uiteraard is het nd de overtreding
van het verbod niet langer mogelijk om nog te kiezen om
het alsnog te onderhouden. Uiteraard hadden zij vanaf dat
ogenblik hun eigen vrijheid opgeheven.

Hadden ze gekozen voor het onbepaalde, zo ging hij door,
dan hadden ze hun vrijheid ook behouden, of tenminste
toch de hoop dat ze die ook bezaten. Maar zij kozen voor
de zekerheid: door hun beslissing om het verbod te over-
treden, ruimde het onbepaalde fataal plaats voor het be-
paalde, en mét de onzekerheid verdween voorgoed de
hoop; de vrijheid behoorde voortaan tot een voltooid ver-
leden.

En zij bestonden niet meer echt? vroeg ik. Hij toonde zijn
handpalmen, alsof hij zijn onschuld aan die zaak wilde be-
vestigd zien: waar men de onzekerheid niet meer verdra-
gen kan, waar men bewijzen eist, moet men daarvoor een
prijs betalen en uiteraard is die prijs hoog, er bestaan geen
kortingen op die zaken. Maar laten we nu naar binnen
gaan, zei hij, want het wordt koud, de nacht is al gevallen
en morgen is er een nieuwe dag, als 't God belieft.

Zijn woorden waren nog niet koud of er ging plotseling
een felle rilling door mijn rug. Ik zat tegenover hem, in 't
laatste donkere licht boven de stroom en zag zijn silhouet,
gebogen in de stoel, de armen stil rustend op de leuning,
het hoofd wat achteruit, de blik ten hemel, de mond licht-
jes opengevallen.

- Hij is dood.

Het was de stem van een verpleegster achter mij. Ik
schrok. Zij nam haar gsm en belde iemand op, zij vroeg of
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ik familie was, vertelde mij dat hij bij haar beste weten
geen familie had. Er kwamen mensen met een rolbed en
het duurde nog een hele tijd voor zij met hem vertrokken.
En intussen keek ik naar het lijk en vroeg me af of hij al
dood was en hoe onbepaald hij was.

- Heeft hij een wilsbeschikking achtergelaten? vroeg ik
nog aan een verpleegster.

- Een testament? vroeg zij.

- Welnee, dat bedoel ik niet, antwoordde ik: een brief
waarin hij bepaalt dat hij niet verast zal worden?

Zij keek me aan:
- Heeft dat belang?

- Ik geloof het wel, zei ik. Ik geloof dat hij helemaal niet
verast wil worden. Hij vertelde het me zopas. Hij ver-
trouwde me ook toe dat hij geen zerk wilde op zijn graf.
Kunt u daar rekening mee houden?

(4 juli 2011)
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Rijk en dom

Het internet, Google, tik in: om het even welke componist,
om het even welk van zijn werken, om het even welke uit-
voering: in luttele seconden — in fracties van seconden —
zijn daar klank en beeld, zit je in de schouwburg op de
beste plaats, beveel je het orkest om van start te gaan, een
beetje luider te spelen, op te houden... Op het moment dat
je het zelf wil — na welgeteld zeven seconden luistergenot
(je hebt er je geliefkoosde fragment uitgepikt), heb je de
operazaal alweer verlaten en loop je in New York rond, in
de Metropolitan, zij het voor amper twee seconden, want
plotseling heb je zin om een gedicht van Michelangelo te
lezen: klik en daar is het, je leest een strofe en dan zoek je
in de encyclopedie nog op hoe oud de kunstenaar is ge-
worden. Daarna ga je een koffie drinken en je eet iets, ge-
zeten voor de televisie. Je zapt van ergens de nieuwsbe-
richten op een zender in de Verenigde Staten naar Itali€,
waar de paus aan het spreken is, je voegt twee klontjes sui-
ker aan je koffie toe, je bekijkt het weerbericht en de
hoofdpunten van het nieuws, je zet de televisie uit, je
drinkt je koffie op en je gaat plassen. In luttele minuten
heb je een wereldreis gemaakt en ben je op de hoogte, niet
alleen van wat er tot zonet allemaal gebeurde, maar ook
nog over wat er te gebeuren staat. Bovendien komt wat je
intussen snel achter je kiezen hebt gestoken, uit zowat alle
werelddelen: koffie uit Ethiopi€ met chocolade uit cacao-
bonen uit Zuid-Amerika, een rijstwafel uit Azié en straks
nog een Australische appel. Van de poolkappen heb je
slechts een poster tegen de muur van je vertrek — een foto
genomen vanuit een satelliet die je — van op Google
Earth — zelfs een rechtstreekse blik gunt. Je hebt zopas
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een studierichting die je ligt, gekozen uit een honderdtal
universiteiten en hogescholen, en straks laat je je genetisch
materiaal scannen, zuiver uit nieuwsgierigheid. En zo kan
men nog een tijdje doorgaan.

Overvloed steekt de ogen uit van wie ooit tekorten
moesten lijden, maar overvloed leidt ook tot zappen: erop
en erover, hooguit een enkele seconde blijven stilstaan bij
een muziekwerk of een boek, nooit de tijd nemen om een
volzin tot het einde toe te lezen — over een boek zwijgen
we nog. Een klassiek muziekwerk moet meerdere malen
beluisterd worden opdat het gehoord zou zijn. Hoe uitge-
breider de keuze uit symfonieén, opera's en liedcycli, hoe
geringer het aantal ervan dat ooit een mens zal kennen, het
lijkt ineens wel alsof alle kunstwerken louter geschreven
werden en worden om ergens op een harddisk te staan, en
verder niets meer.

En zo krijgt men vanzelfsprekend het soort van publiek
dat, bijvoorbeeld, op donderdag 27 mei 2010, middenin de
finaleweek van de Koningin Elisabethwedstrijd, als de uit-
voering van het derde pianoconcerto van Sergei Prokofiev
nog niet half gespeeld is, al aan het applaudisseren gaat.

(27 mei 2010)
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De eeuwige wederkomst

In het afgelopen voorjaar maakten wij welgeteld twee hit-
tegolven mee. De zomer was daarna zeer vochtig en niet
warmer dan de maand maart. En in de herfst brandde de
zon alsof 't nog oogstmaand was. Wat zal de aanstaande
winter brengen?

Toen ik me die vraag stelde, had ik een bijzonder voorge-
voel zoals alleen bepaalde diersoorten dat hebben. Ik
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droomde dat ik zwemmen ging in een vijver waarvan eerst
de ijskorst moest verbrijzeld worden. Ik droomde ook van
koude kegels zo lang als de gestalten van de mensen. En
van een noordenwind droomde ik: een strakke en aanhou-
dende, nijdige wind die snerpend floot en die pijnlijk diep
in de lellen van de oren van de kleinste kinderen sneed, die
dan luid weenden.

Hout had ik gezaagd en de stukken van de stammetjes die
netjes in de kachel pasten had ik opgestapeld tegen de oos-
telijke gevel van het huis, zodat zij daar de wind die van
over Rusland aan komt waaien, verhinderden om recht-
streeks in te beuken op de stenen muur die door de kachel
wordt verwarmd omdat zich aan die zijde daar de schouw
bevindt. Aan de binnenkant van de vensters, had ik overal
een tweede raam getimmerd, geheel beglaasd en keurig
dichtgemaakt, omdat de ondervinding leert dat als een
storm woedt in het putje van de winter, het glas zo koud
kan zijn dat het wel ijswater lijkt in 't rond te spuiten. Het
pannendak had ik gerepareerd en ook versterkt met mortel
aan de zijkanten boven de muren, omdat ik weet dat als de
wind met kracht onder de pannen blaast, hij 't ganse huis
zo op kan tillen, het dak verzetten kan en tafels, kasten,
stoelen uit de kamers op kan zuigen alsof 't om speelgoed-
meubels ging. Een verhaal doet overigens de ronde van
onze betovergrootjes die leefden in de andere eeuw: een
heuse orkaan werd geboren in een der wintermaanden, hij
blies de pannen van het dak, zoog de eeuwenoude inboe-
del naar buiten en ook het bedje met het allerkleinste
dochtertje erin. In luttele seconden gleed het allemaal door
een slurf ten hemel en nooit werd er nog iets vernomen
van het kind.
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Mijn God, zo dacht ik: wat moet er van ons worden als het
morgen zo hard waait dat van de versterkte burcht die wij
bewonen geen steen meer overeind blijft? En wat kunnen
wij meer doen om dat onheil te verhinderen, dan kaarsen
branden voor de vele heiligen die in de gedaante van grote
gipsen beelden, telkens als een boze wind opsteekt, deze
woonst beschutten met hun alles doordringend geneurie en
gezang?

Die beelden verbruiken teveel kaarsen, zo plachten onze
betovergrootjes het te zeggen in de andere eeuw, en daar-
mee wordt allerminst de vorige eeuw bedoeld, doch deze
die daar nog aan voorafgaat. Hun aantal werd derhalve ge-
halveerd en die halvering van het aantal beelden kreeg dan
achteraf de schuld voor de onherstelbaar grote ramp die
ons onmiddellijk daarop zo dodelijk zou treffen. Na de ten
hemel opneming van het kind werd het aantal heiligen ver-
drievoudigd en op de kosten van de kaarsen werd nimmer
meer gelet. Zoveel waren het er intussen dat zij welhaast
de kachel overbodig maakten als zij brandden.

Een warme gloed ging van de kaarsen uit terwijl zij weg-
smolten, zo haastig als de laatste sneeuw doet in een felle
lentezon. Het gips ging van die hitte zweten, dikke drop-
pels parelden erop, rolden via de vele nauwe geulen naar
beneden op de donkere arduinen vloer alwaar zij warme
plassen vormden die gelijk groteske spiegels het aantal
van de zingende heiligen andermaal verdubbelden. Zij
gonsden zoals bijen gonzen in hun korf — de zingende
sinten die ons veilig inkapselden met hun heilige refrei-
nen. De blanke kalk, eens leeg gezweet, werd glazig gelijk
parelmoer en kreeg dan allerlei vervlochten kleuren. Soms
dreigden de gordijnen vuur te vatten en daarom ook
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moesten er in de kamers alom koele bekers staan die dage-
lijks gevuld werden met helder water gewonnen uit het
smeltijs van de toppen van de daken.

En ook dit jaar brak andermaal een strenge winter aan, met
sneeuw en vorst en hagelbuien. En op een avond, 't was al
donker, stak een storm op rond de volle maan die zich
haastiger dan ooit in lange wapperende sluiers hulde en
dan voorgoed leek te vergaan. Toen de kille wind aan 't
gieren ging, ontstaken de gipsen heiligen in gezang en de-
den wij alle dunne witte wassen kaarsen branden. De ka-
mers werden omgetoverd tot een ware hel, het gips kristal-
liseerde zienderogen, over het arduin vormde zich een
spiegelmeer van warme tranen. En toen gebeurde het nim-
mermeer verwachte.

De wind blies uit 't noordoosten en hij verenigde in zich de
polen en de vlakten van Siberi€. Terwijl hij in kracht toe-
nam, werd zijn gefluit zo hel dat hij zich God alleen weet
hoe een weg doorheen de dikke muren boorde. Onze neus-
vleugels deden pijn van die helse vorst en het laatste beetje
warmte verliet onze verkilde schedeldaken, onze hersenen
verkleumden. De woonst daverde van de kracht die de ver-
plaatsing van de lucht buiten teweeg bracht en de rode
pannen op het dak gingen aan 't rammelen. Het ontij floot
zo scherp als vers gewette messen en op de achtergrond in
verre nachtelijke bossen rolden de gedrochten van de don-
der: monsters, torenhoog geklommen met al 't gewicht dat
reuzen dragen kunnen, om dan gelijk smeedijzeren kettin-
gen neer te kletteren.

Dan, in één enkele ruk, een ademstoot van 't onweer, wer-
den van alle kaarsen de vlammen weggezogen en zaten
wij in 't diepste donker. Het dak boven onze hoofden was
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niet meer en in de hoogte keken wij verdwaasd naar een of
ander licht dat gelijk een grote lepel in de wolken roerde.
Het gedruis van de orkaan was nu zo hevig dat wij minu-
tenlang niets anders hoorden en het verdoofde onze gees-
ten, samen met de kou, zodat wij nauwelijks zagen hoe uit
de verten van de nacht met onpeilbare snelheid een slurf
— hoe kan men 't anders noemen? — uit een vergaan ver-
leden alsnog naar hier terugkwam en terugbracht wat hij
van ons eens ontvreemdde: de eikenhouten wieg, gevuld
met een in warme dekens gewikkeld kind dat feitelijk een
Zusje van ons overgrootje was.

Toen hieven samen alle gipsen beelden die onze weer
warm geworden kamers vulden een refrein aan dat wij
reeds als kleuters zingen leerden, en méé zongen we met
hen dat schone lied van de eeuwige wederkomst dat onze
harten dankbaar maakte voor 't mystieke wonder. Wij de-
den alle kaarsen weerom branden, het nieuwe dak werd op
de muren neergeplant, een felle gloed omgaf de hoge to-
nen der gezangen, in grote kringen schaarden wij ons om
een verre voorzaat die ons lang nog overleven zou. Hoe
schoon is toch de winter, zo zongen we in koren, hoe hel-
der is het ijs, hoe oud de kou, o, houten koe, hoe oud de
gloed der vlammen! (24 oktober 2011)
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Waarheid en waarschijnlijkheid, het
leven en de dood

Niets is ooit helemaal waar of onwaar, alles is altijd meer
of minder waarschijnlijk. Het lijkt een onmogelijke stel-
ling, maar middels het goede perfectief wint zij aardig aan
overtuigingskracht, aldus in hoogst eigen wezen illustre-
rend wat zij beweert.

We weten niet of we vandejaar de inspecteur van de belas-
tingen over de vloer zullen krijgen en derhalve gedragen
we ons alsof hij inderdaad komen zal: we betalen alle ver-
schuldigde bedragen tot de laatste cent en ook als de in-
specteur niet langs kwam zullen we die stellingname niet
betreuren omdat zij ons voordeel biedt en beschermt voor
de eeuwigheid.

Die laatste zekerheid verwerven wij pas door met het
waarschijnlijke helemaal geen rekening te houden en dus
door te doen alsof er zekerheid bestond. Maar precies dit
handelen binnen een sfeer van verbeelde zekerheid, veran-
dert de zekerheid van een ijl spook in een hard granieten

beeld.

Wij weten nooit of de inspecteur van de belastingen zal
komen en het is zelfs mogelijk dat wij hem nooit zullen
moeten begroeten, maar als wij desondanks telkenjare
handelen alsof hij komt, dan weten wij meteen zeker dat
hij ons nooit zal kunnen bestraffen.

Op die manier — en dus middels ons theaterspel — maken
wij van onzekerheden, mogelijkheden en vervolgens ma-
ken wij van mogelijkheden, onmogelijkheden en tenslotte
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zekerheden. We zijn immers onzeker over de komst van de
controleur omdat het mogelijk is dat hij komt, maar als wij
altijd doen alsof hij komt, dan weten wij zeker dat wij
nimmer tegen de lamp zullen lopen. En het is dat theater
waarmee wij de aanvankelijke onzekerheid bezweren, on-
schadelijk maken en omzetten in iets dat de werkelijkheid
waarvan wij wel moesten geloven dat zij wezenlijk onze-
ker was, boven zichzelf uittilt en omzet in een realiteit van
ware zekerheid.

Edoch, wat we hier hebben bestempeld als zekerheid mag
dan al positief in onze oren klinken: het gaat in wezen al-
lerminst om een levendige werkelijkheid. Zekerheid im-
mers is per slot van rekening een eufemisme voor determi-
nisme of bepaaldheid. En dat wij ons gedetermineerd we-
ten, betekent ten slotte dat er van onze vrijheid niets meer
overschiet. Zekerheid is onvrijheid en onvrijheid is wat bij
uitstek tekenend is voor de dood; het leven daarentegen
wordt vooreerst gekenmerkt door de vrijheid, en vrijheid
1s wezenlijk onzekerheid.

Het leven wordt pas eerst door de onzekerheid mogelijk
gemaakt en derhalve door een afwezigheid van kennis,
want kennis is in feite een andere benaming voor wat wij
beschouwen als het gedetermineerde, datgene wat vastligt,
niet meer verandert en derhalve ook onherroepelijk dood
is. Het leven staat tegenover de kennis, het bewustzijn en
de geest, zodat wat wij sinds oudsher beschouwen als be-
gerenswaardig, in feite één is met de dood. Om te kunnen
leven, dienen wij de geest achter ons te laten, moeten wij
afstand doen van onze begeerte naar weten en zullen wij
ons overgeven aan de roes die het onbewuste kenmerkt
maar tegelijk het leven. Het nastreven van kennis door de
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levende is feitelijk niets anders dan zijn doodsverlangen en
hij zou zich hiervan ten stelligste onthouden indien hij dit
ook wist. Dat kennis van de kennis een volstrekte onmoge-
lijkheid is voor de levenden, spreekt nu vanzelf, en wie
zich in het bezit weten van deze metakennis, die leven ei-
genlijk niet meer zoals de echte levenden dit doen: zij zijn
zich in hun bewustzijn slechts bewust van wat niet leeft,
van wat niet is of van de dood.

Gedachten onderscheiden zich van levende organismen in
het feit dat zij niet leven of dus dood zijn. Maar tegelijk
verschijnt hiermee de werkelijkheid van de dood ook als
niet niets. Gedachten immers zijn niet niets, zij kunnen
immers bezit nemen van de levenden, precies zoals de
dood die, ofschoon hij helemaal niet leeft, wel degelijk be-
staat. Alles wat niet is, bestaat derhalve toch naast al het
levende, zoals de schaduwen der dingen in het licht van
zon en maan, of zoals het tekort aan het goede dat immers
samenvalt met het kwaad.

Het leven is de roes, derhalve: het heeft van zichzelf geen
weet omdat het dan ook wérkelijk bestaat. Het denkproces
dat zich in gang zet binnenin de wezens, is niet een zich
verheffen in de torens van het Zijn: het is een ziekte en zo-
waar is het dan ook een proces van verrotting of ontbin-
ding. Het is in dat licht dan ook wellicht de schromelijkste
vergissing van het menselijk bestaan om te geloven dat het
cultiveren van de rede of de geest ons kon verheffen. Al-
leen de roes geeft de extase waarin wat leeft gedijen kan
zonder te worden aangetast door dode dingen zoals ge-
dachten, ideologieén en systemen. Ver zijn wij vandaag
verwijderd van die pure waarheid welke het niet-weten in
wezen is. Wat de mensheid nodig heeft, is derhalve de teu-
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gelloosheid van de droom, de afwezigheid van elke syste-
matiek en de losbandigheid waarin een nieuwe extase kie-
men kan zoals in de oersoep van het begin der tijden.

(6 december 2011)
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Oedipus ten voeten uit

Het leven is fundamenteel rampzalig, want elk levend we-
zen wordt door zijn geboorte zelf ter dood veroordeeld. En
het menselijk leven is nog het rampzaligste van allemaal,
daar waarschijnlijk alleen de mens zich van die ramp ter-
dege bewust is en dan nog op elk ogenblik van zijn be-
staan. Het menselijk bestaan is derhalve niet alleen omwil-
le van zijn eindigheid rampzalig, maar tevens vanwege het
besef daarvan, wat ervoor zorgt dat de ramp van de dood
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in zijn verschrikkelijkheid wordt overtroffen door het le-
ven zelf dat hier noodgedwongen onophoudelijk aan
denkt. Aldus ziet men de dood niet zelden als een verlos-
sing, daar hij een eind maakt aan dat ondraaglijke besef,
wat het bestaan geeft aan de grootste perversie aller tijden:
in de idee dat de dood de mens verlost van zijn leven, wor-
den de rollen omgedraaid en voltrekt zich het allerondenk-
baarste noodlot: het leven krijgt de betekenis van de dood,
en de dood gaat eruit zien als het leven.

Heel wat perversies zijn voorafgegaan aan de hoger ge-
schetste, en zij laten zich benoemen als gevallen van te-
gendoelmatigheid of contraproductiviteit. Het gegeven is
zo oud als de beschaving zelf en uitgerekend in de Hel-
leense cultuur, die de Westerse schraagt, vormt zij de per-
manente en solide grondslag van de tragedie. De mens die
zijn noodlot wil ontlopen, loopt het in de armen. In zijn
hardnekkigste verzet blijkt hij zijn ondergang slechts te
bespoedigen. Zijn wil is niet alleen krachteloos maar keert
zich tegen hem en doet hem de das om. Ons het meest be-
kend is de mythe van Oedipus.

"Wees blij dat gij geen kinderen hebt, zo sprak het orakel
[tot koning Laos van Thebe], want indien uw vrouw [lo-
kaste] een zoon baart, zal hij, eenmaal groot geworden,
zijn vader van het leven beroven."” De ouders doen al het
mogelijke om geen kind te krijgen, wat mislukt. Vervol-
gens verminken ze hun zoon aan zijn voeten en ze verber-
gen hem ver weg, maar als hij opgroeit, op zijn beurt het
orakel raadpleegt en verneemt dat hij zijn vader doden zal

19 Kris Vansteenbrugge, Uit het schuim van de zee. De Griekse Mythologie in 136
verhalen, Uitgeverij Zookie 2011, p. 75. Zie:
http://www.bloggen.be/dzeus/archief.php?ID=1422198

757


http://www.bloggen.be/dzeus/archief.php?ID=1422198

en met zijn moeder huwen, vlucht hij weg om dat ongeluk
alsnog af te wenden. Onderweg geraakt hij slaags met een
tegenligger die hij doodt. Verderop bij de stadsmuren van
Thebe verspert de sfinx hem de weg: zij laat de voorbij-
gangers pas gaan als dezen haar raadsel kunnen oplossen,
zoniet stort zij hen in de afgrond. Oedipus lost als eerste
het raadsel op en de sfinx stort zichzelf in de afgrond.
Maar met deze tweede overwinning bezegelt Oedipus an-
dermaal zijn ondergang. Als held wordt hij aan Iokaste uit-
gehuwelijkt en zij schenkt hem vier kinderen. Onheil komt
over Thebe en het orakel spreekt over de nog ongewroken
moord op koning Laios, waarop de blinde ziener Teiresias
geraadpleegd wordt. Deze wijst Oedipus aan als de moor-
denaar van zijn vader en lokaste verhangt zich. "Oidipous
stak zichzelf de ogen uit en verliet de stad. Zijn oudste
dochter, Antigone, had medelijden met hem. Dolend trok-
ken de blinde Oidipous en Antigone, als bedelaars door
het land™" Bij Athene aangekomen, geeft koning Theseus
hen de toegang tot een heilig woud, gewijd aan de Schik-
godinnen. "Daar scheurde de aarde open onder de voeten
van Oidipous en hij betrad het rijk der doden: de goden
hadden zich ontfermd over deze ongelukkige held, de mis-
dadiger buiten zijn eigen wil, die als geen ander de speel-
bal van het Noodlot was geweest".”!

Als geen ander de speelbal van het noodlot is de mens die
in het leven slechts de dood kan zien en in de dood de ver-
lossing van het leven. Hij gaat de dood najagen zoals Sig-
mund Freud dat heeft ontsluierd, en het doodsverlangen of
de Thanatos staat lijnrecht tegenover Eros. Zo ontwaart het
meest succesvolle geloof op aarde het eigenlijke leven aan

20 Ibidem, p. 81.
21 Ibidem, p. 81.
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de overzijde van de dood en die religie doet ook allen naar
Thanatos verlangen, terwijl het mét de Eros het aardse le-
ven afzweert en veracht. Oedipus is derhalve helemaal
geen mythe en evenmin is hij uitzonderlijk of deviant. Oe-
dipus verbeeldt het mensdom zonder meer, hij staat voor
elk van ons en wij allen delen zijn verschrikkelijke nood-
lot waar wij de Eros en het leven terzijde leggen, overwin-
nen, transcenderen, of hoe men het ook noemen wil, ter-
wijl wij onze eigenlijke bestemming situeren in het vol-
strekt onbekende land achter de dood. (/I december
2011)
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Kort

Toen zij haar ogen opende, kon zij niet onmiddellijk iets
zien ofschoon het helemaal niet donker was. Haar lichaam
voelde aan als veel te kort, een meter korter dan normaal
en dat verontrustte haar enigszins maar zij begreep ook dat
het wellicht de perceptie was die ergens een deuk had ge-
kregen. Ze hadden iets geamputeerd van haar maar nog
steeds kon zij niet vatten wat dan wel, heel zeker waren 't
niet haar benen, het was veeleer een borst, of misschien
wel twee. Of drie, dacht ze, terwijl ze heel goed wist dat
ze er maar twee kon hebben. Ze wist het, maar anderzijds
ervoer ze ook dat ze als 't ware was ontdubbeld, of liever:
verdubbeld, en dan moest ze er wel vier hebben.

Verdubbeld, ja, dat had ze vroeger nog ervaren. Een mens
van wie het leven aan een zijden draadje hangt en die dan
balanceert op 't randje van het leven, kantje boord, die ziet
zichzelf eensklaps verdubbelen. Het lijkt dan alsof een
tweede lichaam zich losmaakt van het eerste, eigenlijke li-
chaam, en het doet dat steevast in een poging om de eige-
naar van het lijf in veiligheid te brengen, want die wordt
als het ware in het tweede lichaam meegetrokken naar om-
hoog, terwijl het eerste in het bed blijft liggen, als het ware
onbemand. Het maakt dan eigenlijk nog weinig uit of het
zieke lichaam leeft of dood is: pas eerst wanneer de be-
manning, om het maar zo te zeggen, niet meer terug kan
naar de oorspronkelijke capsule — het eigenlijke lichaam
—, zal die ook gaan beseffen dat die oorspronkelijke cap-
sule onherroepelijk verloren is. Het voornaamste is en
blijft dat de mens zelf niet aangetast wordt door 't gebeu-
ren.
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Het was een stekende pijn om er ineens terug te zijn en
haar lijf was allerminst bereid haar te ontvangen, het had
iets van een natgeplast gewas in de barre vrieskou, hele-
maal niet knus maar stekelig, of erger nog: gemaakt van
potscherven die schrammen en die gaten prikken. Maar zij
verzette zich niet omdat zij ook wel wist dat 't tweede 1ijf
dat haar verleidde om mee 6p te gaan, een puur bedrog
was, meegegeven met 't verdovend gif waarmee de dood
zijn prooien gewillig maakt alvorens hen mee te slepen
naar het land van de eeuwige duisternis.

"Daar bent u dan terug, mevrouw De Corte!", zo klonk het
met een geaffecteerd enthousiasme uit een veel te klein
mondje dat haar met speeksel zegende: "U moet nu nog
heel eventjes wachten en dan komen wij u halen!" En in-
eens wist ze het weer, hoe ze daar terechtgekomen was.
Maar van zodra ze het wist, ontsnapte het haar en tastte ze
opnieuw in 't duister.

Heeft het nu iets te maken met mijn naam? — zo viel het
haar ineens te binnen: mijn naam, die dan toch deze van
mijn echtgenoot is, dokter Herbert De Corte? En is het om
die reden dat ik mij korter voel, of tenminste dan toch te-
kort gedaan — uiteraard ten onrechte? Het wilde maar niet
passen in haar hoofd, ofschoon daar nog verschillende par-
keerplaatsen vrij waren op het gelijkvloers, waar dergelij-
ke gedachten hadden kunnen staan, ook zonder schijf, nu
het tenslotte zondag was. En dan vroeg ze zich af hoe ze
dan zo zeker wist dat 't zondag was. Tenslotte besefte ze
dat ze dit helemaal niet wist, misschien was het wel
woensdag of eender welke andere dag.

Stel eens, zo probeerde ze andermaal de helderheid te be-
reiken vanuit het donkere gat dat via een glibberig mod-

761



derpad naar buiten leek te leiden: stel eens dat het vandaag
niet één van de zeven welbekende dagen was, doch eentje
dat tot heden volstrekt onbekend gebleven was en dat er
ergens tussenin gesukkeld was, door een of ander foutje —
laat ons zeggen: ramsdag. Dan doet zich wel een vreselijk
akelig probleem voor, zo dacht ze ineens tot haar ontzet-
ting. Want op een zondag volgt een maandag en elke
maandag wordt door een zondag voorafgegaan, en zo ook
volgt op een maandag, een dinsdag sinds de eeuwigheid en
zo zal ook in de toekomst elke dinsdag door een maandag
worden voorafgegaan. Elke ons bekende dag zal vooraf
worden gegaan door een andere, ons welbekende week-
dag, en elke dag zal door een andere, ons welbekende
weekdag worden gevolgd. Maar dat wil dan ook zeggen
dat op een ramsdag nimmer meer een van de ons ver-
trouwde zeven dagen uit de week kan volgen. Met andere
woorden: eenmaal op een vreemde dag beland, zitten we
ook meteen in een vreemde week, en dus helemaal buiten
de ons vertrouwde tijd!

Het moet in mijn hersenen zijn dat ze hebben gesneden, zo
viel het haar ineens te binnen, maar dat kon evenwel een
knotsgekke gedachte zijn, zoals men er wel meer heeft als
men beland is in een gekke situatie. Een gekke situatie —
dat was wel het minste wat men er kon van zeggen, van
die hele toestand waar zij nu kop noch staart aan kreeg.
Toch leek het haar ook bij een tweede poging om na te
denken een tamelijk plausibele gissing: men was met het
scalpel onder haar schedeldak tekeer gegaan en daarom
voelde zij zich ook tekort gedaan. Men heeft daar boven
wat teveel weggehaald, zo murmelde zij nu half verstaan-
baar, en het sap liep wijl zij sprak uit de hoeken van haar
mond naar buiten. Niet het sap, het bloed. Ook niet het
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bloed, het speeksel! Het speeksel liep uit haar mondhoe-
ken naar buiten, en het kwam helemaal niet, zoals eerst ge-
dacht, uit het mondje van een vrouw die tot haar zou ge-
zegd hebben dat ze terug was en nog eventjes moest wach-
ten vooraleer men haar kwam halen.

Heette zij nu mevrouw De Corte, of voelde zij zich alleen
maar korter dan normaal, na de al dan niet vermeende am-
putatie? Het kon best een quizvraag zijn. En toen las ze
daar ineens en ongewild de tekst op het doosje voor haar
neus: "Cortisone". Dat moest het dus zijn. Zij was niet te
kort, zij heette ook niet mevrouw De Corte en met een
dokter was zij al helemaal niet getrouwd. Het woord "Cor-
tisone" speelde door haar geest en associeerde zich met al-
lerlei zaken die daar van dicht of van ver op geleken. En
dat was alles.

"Is dat alles?", vroeg ze.
"Dat is alles", antwoordde een stem: "u kunt gaan".

Zij deed een stap naar voren, leek iets te kort te komen en
zeeg in de diepte weg.

(23 november 2011)
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Erosie

Waren er slechts twee mensen, dan zouden zij zich zeer
verschillend voelen. Dat gevoel maar ook het verschil zelf
verdwijnt naarmate het aantal soortgenoten toeneemt: hoe
meer soortgenoten wij hebben, des te beter gelijken wij op
elkaar. En hoe meer wij op elkaar gelijken, des te minder
uniek zijn wij. Zeven miljard, een zeven met daarachter
negen nullen, zoveel soortgenoten heeft nu elke enkeling,
en dat gigantische aantal poogt elk van die zeven miljard
enkelingen te verpletteren.

Elke enkeling verzet zich tegen het verpletterd worden
door het grote aantal van zijn soortgenoten. Hij doet dat
door op een veilige afstand van hen te blijven, door een
territorium af te bakenen voor hem alleen, door muren op
te trekken rond de plek grond die hij bezit of huurt, of ook
nog door gewoon zijn soortgenoten uit te moorden. Dat
laatste heeft vanzelfsprekend heel wat voeten in de aarde,
want vooraleer men aan het moorden kan, moet men eerst
de ander demoniseren, men moet hem eerst tot vijand ma-
ken en afschilderen als een bedreiging, een gevaar voor
het eigen bestaan.

De 'goodies' en de 'baddies' vormen de twee delen waarin
een cel zich opsplitst eenmaal zij groot genoeg geworden
is en weer naar ademruimte hunkert. Elke helft beschouwt
uiteraard zichzelf als de goede en de ander als de slechte
en er volgt een strijd die ervoor zorgt dat ze beiden sterker
worden, groter ook, té€ groot voor de beschikbare ruimte en
dan herbegint het spel: de helften delen andermaal, de
kwarten verheffen zich, vechten, groeien, delen, en dan is
het de beurt aan de achtsten, tweeé€ndertigsten, vierenzes-
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tigsten, honderdachtentwintigsten. Alle machten van twee
staan in de r1j, hun reeks vormt de geest van de simpele fy-
sieke deling die een verschijning van erosie is en tegelijk
een beginsel van de eros die vermenigvuldigt om de loute-
re lust ervan.

Eens zullen de mensen zo talrijk zijn dat elk onderling ver-
schil geheel weggewist zal zijn. Dan zal men zeggen:
"Wij!". Als majesteitsmeervoud, uiteraard, want allen zul-
len één zijn, de ene zal niet meer zijn dan een spiegel van
de ander. En zo ook zullen materi€le spiegels overbodig
zijn daar men zich in elkander spiegelen zal: "Hoe gaat het
met mij vandaag? Ligt mijn haar goed? Wat zal ik aantrek-
ken voor de mis?" Ook conversaties zullen niet meer hoe-
ven, uiteraard. Men zal nog slechts spreken, misschien wel
zingen, als uit één en dezelfde mond vol tanden, want ver-
stomming zal ons slaan, wij majesteit, mensdom, gigan-
tisch schepsel vergelijkbaar met een mierenhoop of met
een wespenzwerm, een kolonie insecten, bijzonder broe-
derlijk voor elkaar doch wee diegene die er naar durft te
wijzen!

De aarde werd gekoloniseerd, zo zal men terecht zeggen.
Het mensdom heeft alle andere insecten verorberd. Insec-
ten, ook planten uiteraard, vissen, vogels, zoogdieren, ko-
nijnen. Ook alle ertsen zijn verorberd en de planeet, dien-
tengevolge, is helemaal hol. En dan komt de tijd van de
schaarste en de terugkeer. Honderdachtentwintig wordt
weer vierenzestig, vierenzestig slankt af tot tweeéndertig,
uiteindelijk schieten er nog zestien over, nog acht, vier,
twee, nog één. Maar de resterende één zal alsnog een spie-
gel van het mensdom zijn, de zeven met de negen nullen,
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capabel om bij het minste gevaar op verstikking, onmid-
dellijk weer aan het delen te gaan.

Elke lichaamscel heeft zeven miljard soortgenoten, bij
meer doorvoede individuen zijn dat er wellicht meer dan
twintig. En elk lichaam kan zich weerspiegelen in één en-
kele cel. Als verstikking dreigt en de dood waart rond, be-
vrijdt zich van het lichaam die ene cel die het allemaal
weerspiegelt, en zij gaat haar weg en zoekt een plaats waar
zij delen kan dat het een lieve lust is. Eén wordt twee en
twee wordt vier, vier wordt acht, zestien, tweeéndertig,
vierenzestig. De machten van twee, de simpele geest van
de stoftelijke deling, de geest van de nieuwgeboren mens.

De machten van twee, de dingen die hij voortbrengt, de
mens naar zijn beeld en zijn gelijkenis, in machten van
twee, binair, als een spiegel, de machten van twee, de
peecee, het zelf gebreide brein, het bijgebreide mensen-
brein, in machten van twee, het web, het interweb. De
splitsing, de eros, de onherroepelijke erosie. (25 januari
2012)
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Het magazijn

.'-—-.. =

Er zijn er die hun vlucht naar elders helemaal abstraheren,
of beter: omturnen in een tocht met slechts de fantasie. Zij
documenteren zich over exotische oorden en zij sparen
voor een reis waarvan ze ergens toch beseffen moeten dat
ze die nooit meer zullen maken, rekening houdend met de
toestand waarin zij fysiek verkeren: velen hebben suiker of
zij verplaatsen zich met plastic heupen; anderen krijgen
toevallen in het midden van de straat; nog anderen hebben
uren nodig, wegens arthrose, astma en nog andere kwalen,
om een tram, trein, bus of enig ander voertuig te beklim-
men en weer af te dalen; de meesten horen niet meer de
antwoorden op de vragen waarmee zij zitten in deze veel
te snel veranderende wereld, en hebben zij die toch ge-
hoord en ook verstaan, dan vergeten zij ze nog terstond. Ik
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ga het eens noteren, zo stam'len zij, maar waar is nu mijn
bril gebleven?

Er zijn er ook die reizen in de boeken, tijdschriften en mu-
ziekwerken ofwel, moderner nog, in films, video's en com-
puters. Anderen nemen gewoon pillen en zij slapen en dan
dromen zij over die verre oorden en het kost hun verder
niks dan eens in zoveel weken dat voorschriftje van de arts
en 't doosje uit de apotheek: zij zijn verslaafd, beslist, maar
niemand weet het, niemand merkt het, zo'n pil is amper
groter dan een speldenkop en zij oogt ook nog fraai van
vorm en kleur, zoals ook al die andere moderne tuigen: au-
to's, scheerapparaten, gsm's en hoe heten ook weer die
stukken zeep waarop je televisie kijken kan?

Maar tenslotte zijn er ook diegenen die het menen als zij
vluchten, en die zich niet bedotten laten door de illusie van
de taal, het beeld, de klanken en de vormen of de chemi-
sche reacties welke medicinale vergiften kunnen teweeg-
brengen in mensenbreinen of wat daar op den duur dan
nog van rest. Geen vrede nemen zij met liederen, films,
computers, tijdschriften of boeken: zij willen weg, fysiek,
weg uit die luie stoel die elk van ons in geen tijd even
stram maakt als hij zelf is. De deur willen zij uit, de wijde
wereld in, de straat op om de verse lucht weer op te snui-
ven die zij zich herinneren van hun jeugd alsook van waar-
schijnlijk vroegere levens, toen zij ridders waren. Van kop
tot teen geharnast bereden zij een met kleurige tapijten
mantels bekleed ros met gulden sporen, in de linker hand
de lederen teugels, in de rechter een nog te breken, glan-
zende lans; op de rug, gespijkerd tegen de maliénkolder,
een pijlenkoker en een kruisboog; en in de zwarte ge-
vlochten tas onder de riemen, mondvoorraad voor drie da-
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gen en drie nachten, alsook zes pinten water en eenzelfde
volume vuurrode wijn.

Er zijn helaas geen burchten meer waar men te paard nog
heen kan draven om aldaar een deerne in 't vizier te krij-
gen en een romance aan te gaan welke beginnen kon met
ruiterlijke demonstraties, spelen of gevechten, heldenda-
den of schavuitenstreken. En ook de lenigheid ontbreekt
helaas, de jeugd, de glorie van de kracht van spieren en
gebeente, de blos die 't vel doet gloeien als de witte
sneeuw de wereld stil doet staan en ook de stem die brul-
len kan of zingen en die gelijk de diepe trechter van een
waterput, van een nog ongeziene, donkere wereld spreekt
die in verbinding staat met onderaardse beken, meren, gei-
sers, kraters en vulkanen. Al die zaken, jammer maar he-
laas, behoren tot een ver verleden, zijn allang verzwonden
in de tijd en keren nimmer weer. Maar er zijn gelukkig
nog... de magazijnen!

Gaston Van Tater, sinds jaar en dag gepensioneerd, welis-
waar al vele keren opgelapt maar nog lang niet versleten,
is een jongeman van tachtig, zoals er in onze contreien
ook steeds meer zijn. Vroeger immers stierven wij aan een
verstopte ader, wij belandden na een beenbreuk in de rol-
stoel en dan alras in 't graf, of kanker velde ons voortijdig
en fataal. Vandaag zijn al die kwalen omzeggens onder
controle, zij vergen een beperkte 'ingreep', zoals men de
hoog-technologische medische technieken kortweg noemt,
en wij komen er als nieuwgeboren uit, vaak jaren jonger
dan voordien en met omzeggens dan nog eeuwen in 't ver-
schiet. Van Tater haalde onlangs de tachtig en hij kan nog
zeker tot zijn negentigste blaken, aldus werd hem verze-
kerd toen hij laatst weer van de operatietafel wipte. En ui-
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teraard kan hij niet thuisblijven in die veel te lange dagen
en omdat hij met de virtuele vrijheid helemaal geen vrede
neemt, trekt hij er op uit, recht in de richting van de grote
magazijnen.

De "Giganteska", zo heet zijn allernieuwste ontdekking.
De ingang van dat inderdaad gigantisch bouwwerk ligt
vlakbij de steenweg op amper een boogscheut van de
straat waarin hij samen met zijn vrouw een zeer beschei-
den huis bewoont. Terzijde van het magazijn ligt een par-
king met verschillende verdiepingen en met roltrappen
glijdt de bezoeker nadat hij zijn voertuig een plaatsje heeft
gegeven, omzeggens recht de hemel in: hij wordt, zoals in-
dertijd ook de werkstukken, op 'den band', via een soort
gummi rups, getransporteerd naar de inkomhal, een ruimte
die nog het meest doet denken aan het voorportaal van een
treinstation in een metropool, maar dan nog vele keren
groter. Het plafond aldaar steekt de gewelven van onze
meest reusachtige kathedralen naar de kroon en allerminst
overbodig zijn dan ook de waarschuwingsborden waarop
te lezen staat: Gevoelige mensen gelieve hier niet omhoog
te kijken!

De heer Van Tater betreedt de hall niet zonder die gevoe-
lens van diep respect die een mens in zijn tijd aandeden bij
het binnengaan van kerken. Een tijdlang zijn dergelijke
emoties dan het voorrecht geweest van wie grote bankge-
bouwen betraden, ofwel musea, maar vandaag worden dus
al die religieuze gevoelens overvloedig uitgestort in die
zielen die zich in de magazijnen wagen. Gaston is op die
manier omzeggens een pilarenbijter van de nieuwste lich-
ting, een gelovige die niet meer uit zijn kerk is weg te
slaan, een misdienaar, een biechteling en biechtvader tege-
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lijk, een soldaat van zijn geloof, een prediker en nog veel
meer. Sinds enkele maanden is de Giganteska zijn nieuwe
stek, hij staat er elke ochtend voor op en pas omstreeks de
tijd van sluiting keert hij naar huis terug, waar een vrouw
zonder begrip hem opwacht, hem vervolgens uitkaffert en
er ten slotte mee dreigt hem te zullen verlaten als hij nog
één keer zo lang durft weg te blijven. Maar het deert de
heer Van Tater niet want de magazijnen zijn nu zijn grote
liefde, hij kan er zelfs eten voor geen geld, en die vrouw
van hem, die zeur, kan hij best missen, zo heeft hij het
eens gezegd aan iemand die zijn tweelingsbroer kon zijn
en die daar ook rondspookte in de Giganteska.

Vooreerst is de Giganteska een waar ontmoetingsoord, een
plek waar men, anders dan in de kroeg, niet eens hoeft te
consumeren want er is vrije ingang, men kan er terug uit
zonder ook maar iets te kopen. Bovendien en zoals ge-
zegd, kan men er eten aan een spotprijs maar ook gratis,
want onophoudelijk worden her en der producten uitge-
stald die men kan proeven. Er staat een host of een hostes-
je naast, bijvoorbeeld, een kan koffie van het nieuwste
merk, en die ronselt voorbijgangers, roepende: "Mijnheer,
mevrouw! Een kopje koffie? Brandenberg, mijnheer! De
allerbeste! Proeft u maar!" Wat verderop dan staat een
beenhouwer zwarte pensen te braden, hij snijdt ze in stuk-
ken en deelt ze op stokjes uit voor de passanten: "Bran-
denburgse worst, mijnheer, mevrouw, er bestaat geen lek-
kerder worst dan Brandenburgse! Proeft u eens, alstu-
blieft! Ja, proeft u maar, 't is helemaal gratis!" En zij rei-
ken wie het maar lust zo'n pens in een servetje aan, er hing
een kermisgeur aldaar, een aroma van gebraden vlees. Bij
een rayon een boogscheut verder deelt een dame koekjes
uit, een ander vrouwmens leurt met chocolaatjes, een der-
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de gaat met een bord nootjes rond en verderop, in de koe-
ling, is er fruit bij de vleet, van kersen tot druiven en aller-
lei bessen, sinaasappelschijfjes, mandarijntjes en ook vele
exotische vruchten.

De vrouw van de heer Van Tater moet het aanzien hoe haar
man gestaag verdikt, terwijl zij hem nochtans op water en
brood gezet heeft voor zijn straf. Zij gelooft hem niet als
hij haar vertelt dat hij al dat eten gratis vond, ze denkt dat
hij bij een ander gaat zitten en dat dan op zijn leeftijd en
na zestig jaar getrouwd! Maar niets daarvan, Gaston moet
lachen als zij op die wijze uitvaart tegen hem, en uiteraard
terecht: de Giganteska is the place to be en dat weten alle
heren van zijn leeftijd en daar ook ontmoeten zij elkaar
terwijl de echtgenotes thuis blijven ofwel naar de kapper
gaan of op de koffie bij vriendinnen in het ouderlingente-
huis van de gemeente.

In de Giganteska zijn er wel duizend gangen of rayons,
men kan er letterlijk alles krijgen, van voedingswaren tot
auto's en zowaar ook helicopters. Maar GastonVan Tater
vertoeft het liefst waar al de nieuwigheden staan: de laat-
ste uitvindingen, om het zo te zeggen. En daar wandelen
dan ook het merendeel van zijn collega's rond, de jonge
tachtigers met nog een decennium in 't verschiet, wie weet
misschien nog wel twintig schone jaren. Dit is hun toe-
vlucht en hier stromen zij tezamen, hier kunnen zij herade-
men. Zij tappen een Brandenberger koffie met gratis cake
en eten dan ook een Brandenburgse pens in een servetje.
En als het buiten sneeuwen gaat, dan is er voor onze 'oud-
strijders' op de koop toe een flinke borrel.

Het moet een kortsluiting zijn geweest. Dagenlang nog
rook het in de gemeente zelf maar ook in het omliggende
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naar geroosterd vlees. Er was een hitte die 't asfalt straten
ver oprolde zoals men ook het deksel van een blik sardien-
tjes moet oprollen. De rookpluim was tot in Nederland te
zien en zij dreef naar het verre Oosten af en ooggetuigen
zeggen dat zich in de wolk om beurt elk van de gezichten
vormde van de ongelukkigen. Mevrouw Van Tater zag zo-
waar het vrolijke aanschijn van haar Gaston, zoals hij elke
ochtend keek als hij zich opmaakte om naar de Giganteska
te gaan. En nu hij met zijn dood getuigde van het feit dat
hij altijd al de waarheid had gesproken, vulde zich haar
hart met bitterheid omdat zij zich kwaad bloed gezet had
en omdat zij hem in haar hart verwenst had, al die tijd dat
hij daar toefde. De brand was van die aard dat er geen stof-
felijke resten meer te vinden waren van het gros van de
verongelukten. En op de plek van 't onheil verrees dra een
nagelnieuw gebouw dat, hoger nog dan 't eerste, boven de
huizen uit tornde en dat luisterde naar de naam Giganteska
II. En vanaf de plechtige heropening bezocht mevrouw
Van Tater dagelijks trouw het magazijn en zij deed dat nu
ter nagedachtenis van haar Gaston, en ze ontmoette er in
de rayon van de nieuwigheden ook alle andere weduwen.

(3 februari 2012)
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Adieu, groots firmament vol fonkelen-
de sterren!

"Nu de wereld toch in brand staat en op zijn laatste benen
loopt, heeft het nog weinig zin om het geheim te houden",
zei hij: "en uit zichzelf zullen de mensen het ook niet meer
vinden. Er zijn meer zaken te vertellen, maar ze hangen
samen, uiteraard, en het meest tastbare en ook het meest
zichtbare en bewijsbare van dat alles betreft, zoals je weet,
de kosmos." Hij keek eens naar buiten, naar de grijze luch-
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ten boven de bomen, en zuchtte, alsof hij dacht: daar gaat
hij dan, de kosmos!

"Is het een lang en moeilijk verhaal?", vroeg ik hem. Hij
keek wat teleurgesteld op van mijn vraag, alsof zijn ant-
woord, dat tenslotte het antwoord bij uitstek was op de
meest prangende aller vragen — hij keek op alsof zijn ant-
woord wat teveel van iemands tijd in beslag had kunnen
nemen. Hij beantwoordde die indiscretie dan ook met al-
leen maar een lange minuut van stilte, en uiteraard ging ik
niet weg en wachtte ik geduldig, terwijl het helemaal tot
me doordrong hoe dom mijn opmerking wel was geweest.
Maar ook hij had geen keuze: er was behalve ikzelf geen
interviewer meer die hem aan bod kon laten komen, en dat
wist hij ook: wij moesten allen roeien met de riemen die
we hadden en dat probeerden we nu ook te doen.

"Je weet beslist", zo begon hij uiteindelijk, "dat alles in het
heelal onderhevig is aan de zwaartekracht?"

"Dat heb ik ooit vernomen", antwoordde ik: "zelfs het licht
zou een valbeweging maken".

"Precies", zei hij, "zelfs een lichtstraal buigt af waar zij
bijvoorbeeld een planeet passeert, en daarover wilde ik het
hebben, ik zal je niet onledig houden met overbodigheden.
Maar eerst dan toch nog dit..." Ik zette me schrap.

"De Copernicaanse revolutie, dat ken je wel?"

"Al van gehoord", zei ik: "Gaat dat niet over de overgang
van het geocentrisme naar het heliocentrisme? De aarde
draait rond de zon in plaats van andersom?"
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"Zo wordt het toch verteld", zei hij, "al moet men opmer-
ken dat de rondgang van de aarde om de zon niet mag ver-
ward worden met het draaien van de aarde om haar eigen
as, want dat is wat de illusie veroorzaakt dat de zon om de
aarde draait. Indien men van op de zon altijd dezelfde kant
van de aarde zou zien, zoals wij van op aarde altijd dezelf-
de kant zien van de maan, dan zouden wij er misschien
nog steeds niet achter gekomen zijn dat het allemaal in be-
weging is. Voor ons zou de zon daar dan hangen, altijd op
dezelfde plaats, en onze dag zou eeuwig duren, alvast aan
één kant van de aarde. De achterkant zou nachtelijk blij-
ven, koud en onbegroeid. En misschien zou ook de zonne-
kant door een gebrek aan afwisseling geen leven kunnen
dragen. Maar hoe dan ook zouden we de beweging die we
maken niet meteen kunnen zien. Je weet overigens toch
wel dat men de ganse kosmos perfect kan beschrijven van-
uit de veronderstelling dat de aarde onbeweeglijk in het
centrum hangt?"

Ik had daar nog nooit bij stilgestaan, maar wat hij opperde
leek mij niet in strijd met de intuitie: men kan zich inden-
ken dat men zelf niet beweegt terwijl al de rest om zich
heen draait, en wellicht zijn er wetten te vinden die dat dan
allemaal toelaten en die dat zelfs noodzakelijk maken.

"Zo'n wereldbeeld is weinig elegant", zei hij, "maar theo-
retisch is het misschien niet helemaal uit te sluiten. Maar
wat ik je nu ga vertellen, is alles behalve ver gezocht: het
gehoorzaamt perfect aan de wetten van de fysica, en als ik
je het verhaal doe, dan zal je verstomd staan dat men daar-
voor tot nog toe alom blind blijkt te zijn geweest."

Ik wist niet of ik hem begreep, ik had er geen idee van wat
hij van plan was te gaan vertellen, maar de openbaring die
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dan volgde, klonk me vanzelfsprekend in de oren en onge-
looflijk tegelijkertijd.

"Licht is onderhevig aan de zwaartekracht", zo herhaalde
hij zijn woorden van zo-even: "Een lichtstraal vormt geen
rechte maar zij buigt. En omdat zij vertrekt van op de mas-
sa van de ster waaraan zij ook ontspringt, is het dan ook in
de richting van haar eigen oorsprong dat ze afbuigt. Ben je
hiermee akkoord?"

Met deze woorden kon ik het niet oneens zijn en ik knikte.

"Een lichtstraal die langs een planeet voorbijschiet, zal
zich een weinig naar die planeet toe neigen. De banen die
lichtstralen beschrijven zijn geen rechten, trouwens net zo-
als de banen die andere projectielen beschrijven, zoals bij-
voorbeeld een voetbal. Een lichtstraal die op de zon ver-
trekt, zal zich buigen in de richting van de zon, precies zo-
als een bal die ik de lucht in schop, terug zal keren naar de
aarde."

"Dat lijkt mij heel correct te zijn", antwoordde ik.

"Een lichtstraal die op de zon vertrekt, zal een kromme be-
schrijven welke uiteindelijk naar de zon terugkeert", zei
hij.

"Dat zou ik niet kunnen tegenspreken", gaf ik toe.

"Een lichtstraal die van de zon atkomstig is, keert na een
reis door de ruimte naar de zon terug, of althans naar de
ruimte in de omgeving van de zon."

"Zeer zeker", antwoordde ik.
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"Een lichtstraal die in een spiegel schijnt, doet dat trou-
wens ook", zei hij: "zij keert terug, en als de spiegel lood-
recht op de straal staat, dan keert zij terug naar haar plaats
van oorsprong. En stel eens dat wijzelf met een zaklampje
die lichtstraal door de ruimte joegen, terwijl wij niet eens
zouden weten dat er spiegels in de ruimte hingen, dan zou-
den wij beslist denken dat de schijnsels die ons vanuit de
ruimte tegemoet kwamen, van derden atkomstig waren,
terwijl zij de reflecties waren van onze eigen zaklampjes."

"Waarschijnlijk zouden wij dat dan denken, ja", zo moest
ik toegeven.

"Als wij met een zaklampje in die spiegel daar schijnen",
zei hij, "dan hebben wij het uiteraard direct door dat de te-
rugkaatsing van onze eigen lamp afkomstig is: de bewe-
gingen die wij met onze zaklamp maken en de terugge-
kaatste verlopen immers quasi gelijktijdig, niet?"

"Vast en zeker", zei ik.

"Maar als die spiegels ergens héél ver in de ruimte
hingen", zo ging hij nu door, "dan zouden zij beslist een
geruime tijd onderweg kunnen zijn, nietwaar?"

"Vast en zeker", zo herhaalde ik: "Zij zouden seconden-
lang onderweg kunnen zijn. Dagenlang. Jarenlang..."

"Vele lichtjaren lang zouden zij door de ruimte kunnen rei-
zen vooraleer terug te keren naar hun plaats van oor-
sprong", zo vervolledigde hij mijn zin: "Hoe groter de
massa van de zon waar zij vertrokken, des te rapper zou-
den zij terugkeren", zei hij, "want des te groter was de aan-
trekkingskracht, des te sterker de aftbuiging van de vertrek-
kende én terugkerende stralen".
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"Het lijkt mij dat ik dat ten volle moet onderschrijven", zei
ik, en reeds vermoedde ik de omwentelingen die nu niet
lang meer op zich zouden laten wachten.

"De nachtelijke sterrenhemel", zei hij, en hij herhaalde het
en liet zijn woorden uitdijen zoals het heelal zelf: "de
nachtelijke sterrenhemel..."

"De nachtelijke sterrenhemel?", zo probeerde ik hem ten-
slotte op een welvoeglijke manier uit zijn verzonkenheid
terug te halen.

"Wat een kostelijke illusie!", zei hij, mij aankijkend alsof
hij zelf van een andere planeet kwam.

"Hoezo een illusie?", probeerde ik het nog tegen te hou-
den.

"Al die lichtstralen die hier vertrekken: maken zij niet een
wijdse kring door de lege ruimte?", zo vroeg hij mij.

"Dat heb je net uitgelegd", antwoordde ik.
"En keren zij na hun reis niet weer naar ons terug?"
"Zeker", zei ik.

"En krijgen wij dan niet eenzelfde valse indruk die we ook
kregen als we met zaklampen op verre spiegels in de ruim-
te schenen?"

Ik verwonderde me er ineens over hoe moeilijk het wel
was om een volstrekt logische gedachtengang te voltooien
als die leidt naar een conclusie die in tegenspraak blijkt
met datgene wat wij altijd al hebben geloofd.
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"Denk je ook niet dat die vele sterren die wij in de nachte-
lijke hemel kunnen zien, gewoon teruggekeerde stralen
zijn van onze eigen zon?", zo voltooide hij de redenering
die mij volstrekt onschuldig leek terwijl ik ze wantrouwde,
meer nog dan het grootste kwaad dat een mens belagen
kan: het kwaad van de onwaarheid.

"Ik weet het niet", zei ik verward.

"Ik weet het wél", zo sprak hij me nu tegen en ik had geen
wapen meer om deze strijd te voeren: "Ik weet het wel, en
let goed op want dit is nog maar een allereerste begin. Wat
wij om ons heen zien, is slechts de reflectie van onszelf:
de sterren zijn reflecties van onze eigen zon, de mensen
om ons heen zijn niets dan spiegels, en ook de geschiede-
nissen die wij proberen te doorgronden staan niet buiten
ons, zij liggen binnen in de kelders van onze ziel verscho-
len. Maar met het einde van de wereld is de tijd gekomen
dat zich het binnenste naar buiten keren moet: het Zijn zelf
gaat nu aan het kotsen, de walging is van start gegaan, de
duivel rekt en strekt zich, overschouwt zijn land, wordt
vrijgelaten voor een tijd van duizend jaar zoals ons al de
heilige geschriften leren..."

"Verontschuldig me", zo onderbrak ik hem, "maar dit kan
ik niet meer beamen. Ik vind uw conclusies ronduit onge-
hoord!"

"Dat zijn ze ook", zei hij: "En mijn verhaal is nog niet af,
veel meer zaken immers zijn tot vandaag nog ongehoord!"

En toen hij dit gezegd had, begon het luid te regenen, zo-
dat men reeds na relatief korte tijd de indruk kreeg dat het
een zondvloed was die opstak. Dat kon men overigens al-
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lang verwachten, overeenkomstig de meest klassieke en
eenvoudige theorieén: opgewarmde luchten nemen zeeén
water in zich op, die er bij een algemene afkoeling weer
uit vallen. Zijn mond bewoog nog, maar er leek geen ge-
luid meer uit te komen, de regen sprak in zijn plaats en hij
sprak zo overtuigend dat hij alom gehoor vond en dat de
mensen overal verzonken in een diepe slaap, waarin zij
kennelijk een en al oor werden voor dat ene, ware en over-
donderende verhaal. (23 februari 2011)
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Stenen en mensen

Toen wij daar in die oude, koude kerk stonden, bij het
koor, waar op de muur geschilderd nog een paar heiligen
staan in bijna helemaal weggesleten kleuren, zegde hij dat
hij niet begrijpen kon hoe mensen daaraan ooit geloof ge-
schonken hadden. Hij wees nu naar een plaasteren beeld
van ongeveer een meter hoog, voorstellende een rechtop-
staande man die zijn hoofd onder zijn arm droeg.
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- Een kopie, zei hij: het origineel prijkt in de gevel van de
Notre Dame. Het is Saint-Denis, Sint-Dionysius: de eerste
bisschop van Parijs — in de derde eeuw de Gallische stad
Lutetia. Samen met twee gezellen werd de missionaris
daar door heidenen in een oven geworpen, maar omdat het
vuur weigerde hen te verbranden, onthoofdde men hen dan
maar op Montmartre — de 'martelaarsberg'. De heilige
wilde echter in Saint-Denis begraven worden en trok er
daarom onmiddellijk heen, met zijn hoofd in zijn handen.
Ik hoor mijn eigen grootvader nog zeggen dat hij het nu
niet meer zou moeten proberen, in dat drukke verkeer.

Het beeld bleef me bij, de verschoten binnenmuren, de ge-
broken ruiten van de eens zo betoverende glasramen, he-
den tochtgaten en roestig schroot, en ik bedacht dat de
beelden, en ook de doeken die daar als het ware halfstok
aan hun eikenhouten kaders bengelden in de ijskoude
adem van januari, ooit heel anders waren geweest. Nu wa-
ren ze 'dood', zoveel was zeker, maar toentertijd werden zij
verzorgd, gezalfd, ze stonden in een warme kerk, omgeven
door gelovigen die de legende van hun patroonheilige aan
elkaar vertelden, jaar na jaar, en er was het licht van hon-
derd kaarsen, gewijde gezangen weerklonken onder het
gebinte van de torens, de kerk was dagelijks overvol, zij
werd eigenlijk bewoond: door de talloze gelovigen, maar
vooreerst ook door al die hemellieden. Uiteraard waren zij
nu begraven onder de arduinen vloer, maar aan de wanden
stond nog hun gestalte, alsof zij bezig waren in hun dage-
lijkse doen, in de fleur van hun dagen, predikend, ofwel op
het toppunt van hun getuigenis, terwijl ze afgeslacht wer-
den zoals het Lam Gods zelf.
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Ooit zat daar op de voorste rij mijnheer Bach, zei hij: onze
koorleider, die wekelijks nieuwe muziek maakte voor de
zangers en de muzikanten. Het orgel speelde samen met de
strijkers, de houtblazers en het koper; allemaal instrumen-
ten van de hoogste kwaliteit, met engelengeduld gemaakt
door de vaklieden van deze stad. De muziek bracht de ta-
ferelen telkens weer tot leven, het koor sprak in de plaats
van Dionysius terwijl het zong, het orgel overtuigde ons
ervan dat het de stem was van de heilige die sprak, de fijn-
besnaarde strijkers beaamden elk van zijn heldhaftige fra-
sen. En door vertellende glasramen scheen elke morgen
weer een nieuwe zon die een eeuwige zondag schiep. Zo-
als het zonlicht de stenen warm maakte en de ganse duiste-
re aarde omdoopte tot een feest van licht, zo ook wekten
de muziek en de gezangen, de heiligen uit de doden op.

Stenen dienen te worden aangekleed, zo docht het mij:
beelden komen pas tot leven als zij worden bekeken en als
iemand hun geschiedenis vertelt aan anderen die toehoren.
Het gaat er met beelden trouwens helemaal niet anders dan
met mensen aan toe, want ook wij zouden dood blijven als
wij niet baadden in de weelde van de taal. Gezangen en le-
genden, gebeden en relieken, glasramen, wierook, kaarsen
en schilderijen: zij verhullen de waarheid niet, doch zij
brengen hem tot spreken door het dode aan te kleden, le-
ven daaruit los te weken en stemmen met smeken tot spre-
ken te bewegen.

- Stenen verschillen hierin warempel niet van mensen, zo
liet ik me ontgaan. Hij keek geschrokken op, vroeg me wat
ik dan bedoelde, maar omdat hij alweer verder praatte,
hield ik mijn antwoord stil, misschien tot een andere keer.
(22 januari 2010)
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