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Het 'bijna-leven'

Men hoort het wel eens vaker zeggen van mensen die van 
die bizarre speculaties maken: indien er na dit leven — na 
de dood dus — nog een leven zou zijn, dan zou het voor 
hen die zich aldaar bevinden, uiterst moeilijk zijn om zich 
te realiseren dat ze eigenlijk al dood zijn.

Wie zich bewust is,  wie kent en weet,  die veronderstelt 
ook spontaan dat hij bestaat. "Je pense, donc je suis", zo 
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zegde het de grote Franse filosoof, René Descartes: "Cogi­
to, ergo sum", of: "Ik denk, en dus besta ik". 

Descartes zei echter niét: "Je pense, donc je vis", of: "Co­
gito, ergo vivo", of: "Ik denk, en dus leef ik ook". Bestaan 
is namelijk iets heel anders dan leven.

Sommigen zeggen dat men eerst moet leven om te kunnen 
bestaan: volgens hen is er buiten het leven geen bestaan 
mogelijk.  'Dood-zijn'  is  volgens  hen  dus:  helemaal  niet 
meer zijn. Wie dood is, is eigenlijk niet dood, omdat er in 
de dood geen sprake meer is van een 'zijn' of een 'bestaan'. 
Bepaalde Oude Grieken deelden deze gedachte, en zegden 
daarom ook dat wij de dood nooit kunnen ontmoeten. Im­
mers: "Zolang ik er ben, is mijn dood er niet, en van zodra 
mijn dood er is, ben ik er niet meer."

Zonder het leven, is er geen bestaan, zo zeggen zij, en zon­
der het leven is er ook geen denken, geen bewustzijn, geen 
besef mogelijk. 

Gelovigen denken daar heel anders over.

Wie  gelooft,  weet  dat  het  bestaan  niet  ophoudt  met  de 
dood: een met het bestaan gelijktijdig leven is geen voor­
waarde voor dat bestaan en voor het bewustzijn van dat 
bestaan, al moet iemand wel eerst geleefd hebben — dat 
wil zeggen: geboren zijn, of tenminste: ontvangen zijn — 
teneinde te kunnen bestaan. Het leven is voor de gelovige 
wel een noodzakelijke voorwaarde voor althans het men­
selijk bestaan, maar dat leven zelf hoeft zich niet voort te 
zetten opdat het bestaan zelf werkelijk zou kunnen blijven. 
Voor de gelovige is het leven als het ware de vonk die het 
vuur van het bestaan in gang zet. Edoch, eenmaal branden­
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de, heeft het vuur de vonk niet langer nodig: het onder­
houdt zichzelf, het kan niet meer uitdoven of geblust wor­
den. 

In termen ontleend aan de natuurkunde, lijkt het wel alsof 
hier een wet gelijkend op de wet van de traagheid werk­
zaam is: eenmaal een bepaalde kracht heeft ingewerkt op 
een stilstaand voorwerp, zodat het in beweging komt, hoe­
ven er verder geen krachten meer op dat lichaam in te wer­
ken opdat het in beweging zou blijven. Het leven nu, zou 
dan  vergelijkbaar  zijn  met  die  kracht  die  de  beweging 
schept, maar als die kracht van het toneel verdwijnt, blijft 
de beweging zelf bestaan. Zo ook lijkt het er heel sterk op 
dat, voor de gelovige, het leven 'slechts' die kracht is die 
iemand tot bestaan brengt: het bestaan zelf kan, eenmaal 
het feitelijk is, niet meer zomaar in het niets verdwijnen.

Wij kunnen ons beslist een beter beeld vormen van hoe zo­
iets, dat op het eerste gezicht absurd lijkt, niettemin moge­
lijk en zelfs noodzakelijk is, wanneer wij het terrein van 
de natuurkunde verlaten, en ons licht opsteken in vakge­
bieden die meer te maken hebben met de geest en het be­
wustzijn zelf.  Zo bijvoorbeeld zou het volgende ons die 
specifieke 'onomkeerbaarheid' — want daarover gaat het 
eigenlijk — duidelijker kunnen maken. 

Stel eens dat wij niet weten of een ons welbekende per­
soon hetzij nog leeft, hetzij al dood is. En stel vervolgens 
dat iemand op wie wij ons kunnen vertrouwen, ons komt 
vertellen dat deze persoon zopas gestorven is. Welnu, dan 
is niet alleen de dood van die persoon definitief of onom­
keerbaar, maar evenzeer is dat het geval met onze kennis 
van dit feit. Wij hoeven het (in dit geval droeve) nieuws 
slechts één keer te horen opdat wij het 'voor altijd' zouden 
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weten. De bode hoeft ons de volgende dag niet opnieuw te 
komen zeggen dat de persoon in kwestie is overleden, net 
zoals die persoon de volgende dag niet opnieuw hoeft te 
sterven teneinde dood te kunnen blijven: beide gebeurte­
nissen zijn onomkeerbaar: zowel het feit als onze kennis 
van dat feit. In de beide gevallen is er een soort van 'ge­
heugen' werkzaam dat ons verbiedt om de gang van zaken 
nog om te keren. 

Het  mag  nu  duidelijk  wezen:  het  'binnentreden'  (of  het 
naar binnen 'geworpen worden') in het bestaan heeft die 
onomkeerbaarheid met het sterven, maar bijvoorbeeld ook 
met de kennis, gemeenschappelijk: het zijn gebeurtenissen 
die even onomkeerbaar zijn als de tijd zelf, omdat zij zich 
niet binnen de tijd bevinden. 

En laten we hier nu ons eerste zinnetje herhalen: indien er 
na dit leven — na de dood dus — nog een leven zou zijn, 
dan  zou  het  voor  hen  die  zich  aldaar  bevinden  uiterst 
moeilijk zijn om zich te realiseren dat ze eigenlijk al dood 
zijn.

Maar u kunt het zelf al zien waar deze niet ongevaarlijke 
gedachte ons heen brengt: ze geldt namelijk vanzelfspre­
kend niet alleen voor diegenen die overleden zijn; even­
zeer is ze van toepassing op al diegenen die in de mening 
verkeren dat zij leven, of nog leven. 

Hoe immers kon men zich ervan vergewissen dat het leven 
dat men gelooft te leiden, écht was, als het voor hetzelfde 
geld mogelijk ware dat men in feite al dood was, terwijl 
men er moeite mee had om zich dit te realiseren? Uit de 
komedies alom herinneren wij ons de clowns die zichzelf 
een kaakslag toedienen met het edele doel om zodoende 
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een poging te ondernemen om deze knagende twijfels naar 
het land van de sprookjes te verwijzen, en tenslotte zeker­
heid te verwerven over de authenticiteit  van het  actuele 
bestaan. Het experiment in kwestie is lovenswaardig, aan­
gezien er naast onze eigen lijfelijke pijn geen authentieker 
criterium denkbaar is om de waarachtigheid van de zaken 
des levens te gaan meten. Alleen kan hier de vraag rijzen 
of  een  simpele  kaakslag  in  deze  dan toch  heel  ernstige 
kwestie wel kan volstaan als 'bewijs'. 

Om slechts één voorbeeldje te geven, herinner ik mij nu 
toevallig dat ik mezelf ooit een kaakslag toediende gedu­
rende een nachtelijke droom.  Ik ben daar  helemaal  niet 
van  wakker  geworden,  zoals  ik  niet  zonder  binnenpret 
moest vaststellen toen ik mij daags nadien de droom herin­
nerde: de reden waarom de kaakslag mij niet wakker had 
gemaakt, lag in het simpele feit dat ik ook deze kaakslag 
zelf bleek gedroomd te hebben. 

De vraag die vermeend levenden zich zouden kunnen stel­
len omtrent de echtheid van hun bestaan, is dus niet zo bi­
zar als ze op het eerste gezicht wel kon lijken. Heel terecht 
kan een gelovige zich afvragen of hij eigenlijk niet allang 
dood is, terwijl hij er slechts moeite mee heeft om dit tot 
zijn besef door te laten dringen. 

Het is denkbaar dat wij geloven dat wij ons in de waaktoe­
stand  bevinden,  terwijl  we  ons  daarin  vergissen,  zoals 
trouwens  alle  dromenden  doen  wanneer  zij  dromen. 
Slechts weinigen dromen terwijl  zij  ook  beseffen  dat zij 
dromen: al dromende wanen wij ons wakker, en indien we 
niet  in deze waan zouden verkeren, dan zouden we ook 
meteen  ophouden  met  dromen,  en  terstond  ontwaken. 
Edoch...even denkbaar is het voor sommigen dat er men­
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sen zijn — of beter: dat wij mensen zijn — die slechts ge­
loven te leven, terwijl wij in feite allang met leven opge­
houden hebben, en alleen nog (slechts) 'bestaan'. 

Ik zal de laatste zijn om anderen aan te moedigen om in dit 
soort van labyrinten veel tijd te investeren of, erger nog: 
om er in verloren te lopen. Maar tegelijk moet worden op­
gemerkt  dat  de  grootste  geesten  die  het  mensdom  ooit 
heeft voortbracht, eigenlijk alle dagen (en vaak ook alle 
nachten) van hun ook maar eenmalige leven hebben ge­
vuld met niets anders dan met dergelijke overdenkingen. 
En dat pleit dan weer voor het aan de dag leggen van enige 
voorzichtigheid bij mogelijke, al te naïeve veroordelingen 
van heel ernstige speculaties terzake. 

Maar laten wij er tenslotte de statistiek nog eens bij halen, 
en dan kunnen wij de beschreven, aanvankelijk zeer bizar 
aandoende veronderstelling in nog een ander licht plaat­
sen. Theoretisch gezien is het namelijk niet alleen  moge­
lijk  dat wij in feite allang dood zijn, terwijl we onterecht 
denken dat  we nog leven, maar  statistisch  gezien is  het 
zelfs bijzonder  waarschijnlijk  dat dit inderdaad het geval 
is. En waarom dan? Heel eenvoudig omdat ook de over­
gang van leven naar dood, als die er dus is, ongetwijfeld 
onomkeerbaar zal zijn. Mensen die leven, kunnen sterven. 
Als ze nadien denken dat ze niettemin nog leven, dan kun­
nen ze ook denken dat ze opnieuw gaan sterven, en ook 
geloven dat ze effectief opnieuw sterven. Vervolgens, voor 
de  tweede keer  dood zijnde,  kunnen zij  geloven dat  zij 
niettemin nog leven, en dat ze dus sterfelijk zijn en ster­
ven. En deze geschiedenis — waarvan ik de tragiek niet 
met  een tekeningetje hoef te illustreren — herhaalt  zich 
vanzelfsprekend principieel eindeloos.
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Ons rest, gelukkig nog, één grote hoop. U hebt het beslist 
zelf al geraden, beste lezer, dewelke. Of wij nu leven, of­
wel allang dood zijn — in de ik weet niet hoeveelste graad 
— één ding is zeker: ongeacht het feit of wij leven of dood 
zijn, is het onmiskenbaar zo, dat wij de allereerste keer in 
deze cyclus écht zullen hebben moeten bestaan. Want ware 
dit niet het geval, dan konden wij nu noch dood zijn, noch 
levend. Bovendien is het zo, dat het wezenlijk geen enkel 
verschil uitmaakt of het bestaan dat wij leiden, hetzij echt 
is, hetzij gedroomd — dit in de veronderstelling dat wij 
hoe dan ook niet bij machte zijn om dit te achterhalen. En 
er zit zelfs een bijzonder hoopgevend kantje aan de hele 
kwestie, en ongetwijfeld zult u ook dit al in de gaten heb­
ben gehad: met enige welwillendheid, gekruid met wat op­
timisme, hebben wij hier alle troeven in handen om te ge­
loven dat er op die manier aan ons 'bestaan' (- net zoals 
Descartes zeg ik niet 'leven', maar wel 'bestaan') eigenlijk 
nooit een einde komt! 

19



De spiegel
Het was al een hele tijd donker en ik was blijven opzitten 
die avond, omdat ik helemaal geen zin had om te slapen: 
de idee aan het in bed kruipen en slapen kwam mij voor 
als een absurditeit. Want, terwijl ik gewoonlijk vermoeid 
raakte tegen het vallen van de duisternis, was ik nu nog 
klaar wakker: ik was zelfs zo helder van geest geworden 
dat het mij voorkwam alsof ik tot dat ogenblik mijn hele 
leven lang aan één stuk door geslapen had en nu pas echt 
wakker was geworden. Ik trachtte daarvoor een reden te 
vinden, een oorzaak; maar ik vond er geen. Ik had geen 
sterke koffie gedronken en ik had ook geen lange wande­
ling gemaakt in de frisse lucht; ik had zelfs geen opwek­
kende gesprekken gevoerd die mij nog altijd bezig zouden 
houden en mijn geest was volledig leeg van beslommerin­
gen  en  gedachten,  volledig  vrij.  Ik  was  gewoon  helder 
wakker.

De zitkamer  was  matig  verlicht  en  er  brandde  nog een 
klein vuurtje in de kachel. Ik had de deur die de zitkamer 
van de belendende kamer scheidt, gesloten om de warmte 
in de zitkamer te houden. Maar toen ik gezien had dat het 
vuur in de kachel steeds groter werd, zette ik de deur weer 
open. Het gebeurt soms, ook als het relatief koel is in de 
huiskamer,  dat  men  zich  bevangen  voelt  omdat  het  li­
chaam meer warmte produceert dan nodig is. Ik had het 
liefst een wandelingetje willen maken, maar ik deed het 
niet,  gewoon  omdat  men  geen  wandelingetjes  maakt  ’s 
nachts. En toen ik de tussendeur opengezet had, kwam er 
al vlug wat koelte uit de belendende kamer.
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Ik zat daar, in de zetel,  en keek in de donkernis van de 
koele kamer. Mijn ogen vielen op de grote spiegel die daar 
eerlang in een zwart geverfde kader ophing. Het moest een 
spiegel zijn die ik ooit van mijn grootvader zaliger geërfd 
had,  maar  dat  was  al  lange  tijd  geleden.  In  de  spiegel 
weerkaatste  het  maanlicht  met  een  gelige  schijn.  En  ik 
vond het een fantastisch beeld, een fantastisch nachtelijk 
interieurbeeld. Tot op het ogenblik dat ik — en ik vergiste 
mij  helemaal  niet  — een gestalte  zag verschijnen in  de 
spiegel. 

Eerst schrok ik even op en dacht dat ik mij waarschijnlijk 
iets inbeeldde, maar dan zag ik werkelijk een menselijke 
persoon  verschijnen  in  het  maanlicht  dat  op  de  spiegel 
viel. Het was een soldaat in uniform: het was mijn bloed­
eigen grootvader! Hoewel ik mij hem slechts uit mijn jon­
ge jeugdjaren kon herinneren, herkende ik hem nu dade­
lijk. Onbeweeglijk bleef hij in het maanlicht prijken, zijn 
ogen op mij gericht.

Toen de angst mij bekropen had, besloot ik dat het beste 
wat ik doen kon, was: gebaren dat ik niets gezien had en 
stilletjes in bed kruipen. En dat deed ik ook.

Na deze nare ervaring had ik lange tijd de spiegel in de zij­
kamer gemeden en ik durfde er echt niet naar kijken. Toen 
ik echter over mijn angst heen was, en de spiegel bekeek 
en onderzocht, zonder dit zo opvallend te doen dat mijn 
vrouw iets had kunnen merken, zag ik dat het allemaal wel 
inbeelding moest geweest zijn: van een grootvader in sol­
datenuniform was er geen sprake meer. Ik vergat dan ook 
snel het gebeurde.
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Maar, toen ik op een zwoele zomernacht, een hele tijd later 
al, onachtzaam terug was blijven opzitten ’s avonds, viel 
mij plotseling de gedachte te binnen van de verschijning 
die ik ooit gezien had in de spiegel van de zijkamer. Ik had 
even een binnenpretje daarom, maar kon er mij toch niet 
van weerhouden om nog even te kijken. Ik duwde dus de 
deur van de belendende kamer open en keek, van uit mijn 
zetel, naar de spiegel in de zwarte lijst. 

Evenals voordien weerkaatste zich in de spiegel het maan­
licht. Ik keek aandachtig en zag weer de verschijning op­
dagen. Het kon geen vergissing zijn: ik zag mijn grootva­
der klaar en duidelijk in soldatenuniform.

Mijn nieuwsgierigheid was nu groter geworden dan mijn 
angst  en  ook de  daaropvolgende  dag  en  de  dag  nadien 
bleef ik opzitten om de verschijning te kunnen zien, en na­
dat ik ze gezien en aandachtig bekeken had, ging ik sla­
pen. Ik besloot ten slotte om er eens voorzichtig met vrien­
den over te spreken, als het ogenblik gepast zou zijn. En 
die gelegenheid deed zich weldra voor. Ik vertelde alles 
aan Bert, een collega van mij.

“Daar moet een logische verklaring voor te vinden zijn”, 
zegde Bert ernstig: “Het gebeurt meer dat mensen allerlei 
verschijningen  zien.  Ikzelf  geloof  er  niet  in.  Maar  mis­
schien ben je wat overspannen… als je steeds laat blijft 
opzitten ’s avonds…”

Bert ontgoochelde mij. Hij scheen mij wel te mijden na­
dien, alsof hij mij van geestesziekte verdacht en mij zelfs 
als gevaarlijk begon te beschouwen. En om mijzelf ervan 
te  verzekeren  dat  ik  niét  overspannen  was,  bleef  ik  de 
daarop volgende nachten weer opzitten,  om de verschij­
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ning te zien. En telkens zag ik dezelfde dingen: de spiegel 
in de zwarte lijst, het maanlicht en de soldaat. 

Ik sloeg mijzelf daarbij tegen de wang, om er zeker van te 
zijn dat ik wakker was, maar de verschijning verdween he­
lemaal niet: hoe langer ik naar de spiegel keek, hoe duide­
lijker ik ze zag.

Zonder dat ik er weet van had, had Bert mijn ‘verhaal’ ver­
der verteld. En op een goede dag, kreeg ik een telefoontje 
van een zekere heer De Koster, die zich voorstelde als een 
vriend van Bert. Hij zegde dat Bert hem verteld had over 
de verschijningen in de spiegel en dat hij belde omdat ik 
misschien wel geïnteresseerd was in een verklaring: van 
het verschijnsel. Aandachtig luisterde ik naar de uitleg van 
de heer De Koster:

“Ik kan mij voorstellen , mijnheer Jespers”, zegde hij op­
dringerig, “dat u zich misschien allerlei dingen bent gaan 
inbeelden; misschien hebt u zelfs uw slaap gelaten voor 
dat spook, maar u zal wel geruster zijn als ik u nu zeg hoe 
de zaak in elkaar zit. Ziet u: vroeger etste men in glas bij 
het vervaardigen van foto’s;  ik veronderstel  dat  het glas 
voor de spiegel zo’n oud fotoglas is dat men later gebruikt 
heeft als spiegel. Ik weet dat het zo iets moet zijn, hoewel 
ik van de details niet op de hoogte ben. Wel zou ik graag 
eens komen kijken, want ik heb zoiets zelf nog nooit ge­
zien. U zult  waarschijnlijk zelf wel weten dat de fotoaf­
druk alleen zichtbaar wordt bij een zekere belichting, zoals 
de belichting bij maanlicht… wilt u mij het genoegen doen 
mij eens op te bellen als de verschijning komt?” Zo ge­
beurde het en ik dankte de heer De Koster voor de uitleg: 
het was een pak van mijn hart.
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Er stond mij nu niets meer in de weg, om over de merk­
waardige  verschijning  te  spreken met  mijn collega’s.  Ik 
besloot  echter,  hen niet  te  vertellen hoe de vork aan de 
steel zat. Ik zou hen over de verschijning spreken en hen 
uitnodigen om zelf ‘ns te komen kijken, zodat ze zich zou­
den kunnen vergewissen van het feit. En weldra begon ik 
succes te krijgen: familie en vrienden kwamen allen op be­
zoek  en  als  het  gepaste  ogenblik  gekomen  was  dat  de 
maan naar binnen viel, zette ik de tussendeur open en wer­
den mijn gasten met verwondering en angst geslagen toen 
ze de verschijning van mijn grootvader zaliger zagen op­
doemen. Maar het succes waarvan ik genoot moest duur 
betaald worden.

Op zekere dag,  kwam er  een heer  aanbellen die  ik  nog 
nooit voordien ontmoet had. Hij stelde zich voor als Miel. 
Ik begreep al gauw dat hij zo’n type was, dat zich dag in 
dag uit  verdiept in de studie van het paranormale.  Zo’n 
type van mensen die zichzelf steeds weer van alles kunnen 
wijsmaken in verband met spookverschijningen, telepathie 
en telekinese, terwijl ze toch weten dat het allemaal niet 
echt is: ze hopen alleen maar ooit eens iets echt te zullen 
meemaken van dien aard. Miel was ongeveer vijfenvijftig. 
Een diepernstig iemand, die hetgeen hij gehoord had over 
die verschijning in geen enkel opzicht een lachertje vond. 
Ik verwonderde mij erover dat hij als kenner van het para­
normale zoiets nooit had gezien en dus niet wist dat het 
hier om een etslaag ging. Maar ik besloot hem helemaal 
niets te vertellen,  om zijn reactie te kunnen zien op het 
ogenblik zelf dat hij getuige zou zijn van de verschijning. 
Spijtig genoeg gaf ik mij geen rekenschap van de mogelij­
ke gevolgen die dergelijk ‘naïeve’ personen kunnen onder­
vinden bij een werkelijk contact met het ‘bovennatuurlij­

24



ke’. Ik wist nog niet dat die klasse van mensen die zich de 
vorsers van het paranormale noemden, juist diegenen wa­
ren die zichzelf er keer na keer steeds wilden van verzeke­
ren dat al wat ook maar iets irreëels zou kunnen bevatten, 
onbestaand was; en dat ze dat deden, juist omdat ze angst 
hadden voor het onverklaarbare. En toen Miel in mijn ze­
tel was gaan zitten en toen ik de deur van de belendende 
kamer  geopend  had  sprong  hij  plotseling  rechtop,  hield 
zijn hart in zijn handen en zeeg als een blok neer. 

Ik deed nog al het mogelijke om hem te redden, maar toen 
de hulpdiensten  ter  plaatse waren,  was de arme man al 
dood. Ik herinner mij nog zijn laatste woorden: “De ver­
schijning van je grootvader… ik herken hem… van vroe­
ger… hij zat achter mijn vrouw aan…”

Met wrang spijt  in mijn hart,  woonde ik zijn begrafenis 
bij.  Zijn familie troostte mij dat hij  steeds een hartlijder 
was geweest en dat men dit eigenlijk wel verwacht had, 
dat het onvermijdelijk was. Hoewel ik alles bekend had, 
liet mijn geweten mij niet met rust: Miel had een vrouw en 
twee kinderen achtergelaten, vertelde mij Bert.

Ik kon het gewoon niet verwerken en koesterde de gedach­
te de spiegel aan scherven te smijten. Ik wachtte het ge­
schikte ogenblik af. En lang nadien al, op een avond toen 
mijn vrouw en mijn dochter op bezoek waren bij een tante, 
nam ik een stenen tas en wierp deze midden in de grote 
spiegel. 

De scherven lagen de hele kamer rond. Dan ging ik in de 
zetel zitten en wachtte op de thuiskomst van mijn vrouw 
en dochter. Maar ze kwamen niet. Ik werd ongerust en bel­
de de tante op: ze zegde dat beide reeds een geruime tijd 
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weg waren. Enkele dagen later woonde ik hun begrafenis 
bij.

Vanaf dat ogenblik ben ik steeds depressiever geworden, 
totdat mijn huisarts mij aanraadde dat hertrouwen de beste 
remedie was. Door zijn toedoen kwam ik later in contact 
met een niet onaardige vrouw. Ze was weduwe en had een 
dochter, in wie ik mijn eigen dochter terugvond, en een 
zoontje. Pas wanneer ik haar gehuwd had, ontdekte ik dat 
zij de vrouw van wijlen Miel was. Ik besloot echter, haar 
niet te vertellen wie ikzelf was, omdat het haar en mijzelf 
misschien ongelukkig kon maken, maar het verlangen om 
klaarheid en opheldering te brengen kreeg de bovenhand.

Ik zou het haar onrechtstreeks aan de man brengen. Daar­
om besloot ik de scherven van de spiegel, die ik niet had 
willen weggooien en die ik in de kelder van het huis in een 
doos gelegd had, te puzzelen en terug aan elkaar te lijmen 
en in de kelder te hangen: ze zou het zien en begrijpen en 
ik zou opgelucht zijn dat ze het wist. 

En  toen  het  avond  geworden was  en  toen  mijn  nieuwe 
vrouw en mijn nieuwe kinderen gaan slapen waren, ging 
ik in de kelder de scherven halen. Ik puzzelde de spiegel 
en lijmde hem. Dan hing ik het kader op en ging ik wee­
moedig nog enkele ogenblikken in mijn zetel zitten, in de 
belendende kamer. 

De tussendeur stond open. Ik keek naar de spiegel waar 
het maanlicht op viel. Maar groot was mijn verwondering 
toen ik niet meer mijn grootvader zaliger in soldatenuni­
form zag verschijnen, maar een familieportret waarop ik 
drie personen herkende: Miel, mijn vrouw zaliger en mijn 
dochter zaliger. 
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Ik voelde een beklemming aan mijn hart, een striemende 
pijn.  Ik sleepte mij  naar de belendende kamer,  nam een 
kopje, en wierp het tegen de spiegel aan.

Toen ik terug bij bewustzijn kwam, lag ik in een ziekenbed 
in het hospitaal. De hand van mijn nieuwe vrouw omklem­
de mijn hand. Ik keek haar aan en ze zei: 

“Je bent  oud geworden, Theo,  je bent  oud geworden in 
geen tijd.” 

Toen ik terug thuis kwam, zag ik dat de scherven van de 
spiegel al opgeruimd waren en weg. Mijn vrouw zou het 
nooit weten. Ze had zelf de laatste sporen opgeruimd. Ik 
zal het haar nooit zeggen. 

Toen ik die ochtend voor de spiegel stond om mij te sche­
ren, zag ik tot mijn verbazing dat ikzelf de grootvader was.
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De Overname
Ze kwamen naar binnen wandelen, hier, in de huiskamer, 
alsof het de meest normale zaak van de wereld was, ja, 
alsof  ze hier  ook woonden en thuis  waren:  insecten,  zo 
groot als schildpadden, en welhaast even traag en houterig 
als  deze  laatsten,  verplaatsten  ze  zich.  Ze  begaven zich 
naar de keuken en beklommen het aanrecht, op zoek naar 
iets om te eten. 

Je kon niet kwaad op hen zijn en je had ook niet de nei­
ging om ze te doden: niet omdat ze enorme bloedvlekken 
zouden achterlaten op het parket, maar omdat ze bij je een 
soort van medelijden opwekten, vooral dan door hun be­
wegingen die iets hadden van de manier waarop ouderlin­
gen zich  voortbewegen.  Als  je  naar  hen  toe  stapte,  van 
plan om hen te pletten met de schoenzool, bedacht je je 
meteen: ze keken immers op, ze keken je aan, recht in de 
ogen, zoals katten dat kunnen, en het leek alsof ze vol ver­
trouwen waren, en dat vertrouwen wilde je op de een of 
andere manier niet beschamen, en daarom zag je af van je 
aanvankelijke neiging, en liet je hen begaan. Je deed een 
stap terug, en je keek alleen maar toe hoe ze naar binnen 
wandelden en zich doorheen de woonplaats werkten, over 
de  harige  tapijten  waaraan  de  uiteinden  van  hun  poten 
veelvuldig bleven haken, of welhaast even moeizaam over 
het gladde parket waarop de uitrusting van hun ledematen 
duidelijk niet voorzien was. Ja, heel even kwam het in je 
op  dat  je  hen  beter  wat  helpen  zou,  bijvoorbeeld  door 
krantenbladen uit te spreiden over de vloer ten einde hen 
de moeizame verplaatsing gemakkelijker te maken, want 
het leed geen twijfel dat ze er al een heel lange tocht had­
den opzitten.
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Ze waren ongetwijfeld meegekomen met de helse winden 
die nu overal woedden, ze waren een product van het nat­
te,  klamme weer,  van het  veranderde klimaat,  om zo te 
zeggen, want of ze alleen maar exotisch waren ofwel ge­
heel nieuw, dat had geen mens kunnen uitmaken. Je had 
hen alvast nooit eerder gezien, je wist niet hoe ze heetten, 
of ze denken konden… niets  wist  je  over hen.  Spinnen 
boezemen angst in, padden afkeer, katten verwekken ge­
voelens van zorg, maar deze dieren, op de hun eigen ma­
nier, verwekten… medelijden.

Met velen waren ze: er liepen er al zeker dertig in de ka­
mer rond toen je bemerkte dat ze er waren, maar ze bleven 
binnenkomen, met ganse colonnes, traag doch gestaag, en 
toen je door het raam naar buiten keek, zag je dat de voor­
tuin er helemaal zwart van zag en, verderop, ook de straat, 
de velden. 

Overal gingen ze de huizen binnen, en klaarblijkelijk liet 
elkeen hen begaan, omdat ze bij elkeen dezelfde wrange 
gevoelens van compassie verwekten: voorbijgangers ble­
ven staan en keken de beesten na met open mond. Kinde­
ren gingen hurken en negen zich met het gezicht tot bij de 
koppen van de beesten, die hen dan aankeken, recht in de 
ogen, en de kinderen dropen af en trachtten zich, voorzich­
tig, een weg terug te banen, naar huis, waar ze ook waren. 
Ze waren overal, ze beklommen muren, struiken, bomen, 
lantaarnpalen, daken…

En toen begonnen ze te eten, uiteraard, en nog meer mede­
lijden kreeg je met hen, omdat je zag dat ze echt honger 
hadden,  en je  haalde alles  uit  de kast  om ze te  voeren: 
eerst hondenbrokken van de hond die nergens meer te be­
speuren was, of het voeder voor de kat die evenmin nog 
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was te zien, en dan opende je een blik sardienen, een doos 
melk, een blokje kaas. Ten slotte zette je de deur van de 
koelkast gewoon open, en die van de kelder, waar het fruit 
lag en de aardappelen…

In geen tijd was alles verorberd en, zoals je had gevreesd, 
begonnen ze nu ook te knagen aan je voeten. 

Lomp waren ze niet: ze kwamen tot vlak voor je zitten, 
hieven de kop, en keken je aan, recht in de ogen, en wat 
kon je dan nog doen?! Wat kon je nog beginnen, als je hun 
getormenteerde blikken zag, zo vol van verdriet?! Zeg mij 
eens: wat viel hier tegen te beginnen?! 

Een slijmerig  vocht  scheidden ze  eerst  af,  dat  ze  op je 
schoenen lieten druipen en dat door het leer heen drong, 
waarna je het gewaar werd: je voeten werden geheel onge­
voelig. Ze keken je weer aan, recht in de ogen, als om te 
vragen: “Werkt het al?”; “Werkt de verdoving al?”; “Ben 
je klaar?” “Mag ik beginnen bijten?” En wat kon je dan 
nog antwoorden? Wat anders kon je antwoorden dan: “Bijt 
maar, beestje, ga je gang en bijt maar, want je hebt onge­
twijfeld honger nu, en elkeen moet leven in deze wereld, 
en het is tenslotte geen aardigheid dat de ene de andere op­
eet. Tast dus maar flink toe, en laat het je smaken!”

Pijn deden ze je niet, en het verdovend slijm gaf je zelfs 
een allerzaligst gevoel, het maakte je slaperig zonder dat je 
er meteen ook van in slaap viel, want je kon het gebeuren 
helemaal volgen tot op het eind. 

Toen ze aan je ogen gekomen waren, keken ze je een aller­
laatste keer aan, recht in de ogen, en dan wachtten ze ge­
duldig nog een poos, als om je de gelegenheid te geven om 
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nog eens rond te kijken, een allerlaatste keer. Kijken naar 
de wereld die ineens niet meer de onze was, want het was 
allemaal voorbij, en zij – zij waren nu de nieuwe mens. 
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De burcht

1.

Het volstaat niet (meer) voor een mens van vandaag dat hij 
(natuurlijkerwijze) bestaat. 

De vaststelling van dit feit gaat nu hand in hand met de 
vaststelling van een ander feit, namelijk dat het bestaan als 
zodanig in deze tijd wordt ervaren als een leegte, bijna als 
een soort dood.
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En zoals de leegte dient opgevuld te worden teneinde te 
kunnen verdwijnen, zo ook dient  het  bestaan te  worden 
opgevuld met zaken die welbepaald de bestaansvergetel­
heid voeden. In andere bewoordingen dient het bestaan zo­
danig te worden opgevuld dat men het Zijn zelf niet meer 
voelt of gewaar wordt: het Zijn dient te worden opgevuld 
met dingen die de 'Seinsvergessenheit' voeden — om het 
maar met een term van Martin Heidegger uit te drukken.

De vraag die hier rijst, is vanzelfsprekend deze: wat is er 
dan gebeurd dat — althans voor heel wat mensen — het 
Zijn als zodanig als een leegte wordt ervaren en zelfs on­
draaglijk blijkt te zijn geworden? Wat heeft er dan voor 
gezorgd dat het oorspronkelijke Zijn wordt gevreesd als de 
dood, terwijl dan toch verwacht kon worden dat 'bestaan' 
met 'leven' werd geïdentificeerd? Wat ontbreekt er aan het 
naakte Zijn, dat het niet (langer) als het Leven wordt erva­
ren maar veeleer als de dood?

Laten wij ons eerst daarvan verzekeren dat dit inderdaad 
het geval is. En om dat te doen, hoeven wij slechts onszelf 
te observeren. Spenderen wij onze dagen immers niet in 
rusteloosheid, activiteit, werk en, eenmaal dat werk is af­
gehandeld, in allerhande vormen van verstrooiing? Kun­
nen wij het nog aan om een korte tijd gewoon te wachten 
zonder dat wij de dringende behoefte voelen om ons onle­
dig te houden met iets desnoods volstrekt onzinnigs, als 
het maar in staat is om ons te helpen om de tijd te doden, 
wat betekent dat het ons moet kunnen afleiden van het be­
staansbesef zelf? Vluchten wij niet weg in, hetzij het werk, 
hetzij een andere 'verslaving', wat wil zeggen: iets dat ons 
aan het lijntje houdt, zodat we nimmer stilvallen of tot rust 
komen, tot onszelf en tot het bewustzijn van ons bestaan? 
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Daar tegenover staat bovendien dat het ons blijkbaar niet 
meer wordt gegund of, erger nog, dat het ons welhaast on­
mogelijk wordt gemaakt om op de beschreven manier 'stil 
te vallen', af te haken of tot onszelf te komen. Wij stappen 
immers slechts uit de hectische stroom op straffe van onze 
eigen uitsluiting uit de 'wereld'. Dat betekent dat we buiten 
de algemene activiteit niet alleen een leegte vinden, maar 
bovendien  een  niet  te  onderschatten  leed.  De  mens  die 
zich van de wereld afwendt om naar God te zoeken, wordt 
vandaag door de wereld zelf gestraft met de verbanning, 
want het is ofwel de wereld ofwel God geworden, aange­
zien de wereld zich definitief van God lijkt te hebben los­
gescheurd.

Toen het volk zich van de Godmens afwendde, heeft het 
dat niet gedaan door Hem dan maar in zijn overtuiging te 
laten: het volk is daarentegen deze Mens op een bijzonder 
actieve en geëngageerde manier gaan haten.  Het volk is 
Hem gaan zoeken,  heeft  Hem verraden en schuld in  de 
schoenen geschoven, heeft Hem beladen met hoon en spot, 
Hem geselslagen toegediend en Hem tenslotte veroordeeld 
tot de dood aan de galg — dat en geen ander was het lot 
van de Godmens.

Het volstaat niet (meer) voor een mens van vandaag dat hij 
(natuurlijkerwijze) bestaat: hij moet actief zijn, vluchten in 
zijn activiteit, wegvluchten van het bestaansbesef, want hij 
ervaart het loutere Zijn als een leegte en ook als een leed, 
sinds hij Diegene heeft veroordeeld die zich aan de hecti­
sche stroom onttrekt en uit de wereld stapt om God te zoe­
ken. Diegene die het heeft aangedurfd om zich los te wrik­
ken uit de algemene verslaving aan de wereld teneinde te 
kunnen Zijn, heeft hij als een misdadiger veroordeeld tot 
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de doodstraf. Want het zoeken van God klinkt in de oren 
van de wereld als een belediging, terwijl de duivel — hij 
die God weerstaat — een slechte verliezer is. De zaak is 
alleen deze, dat niemand twee heren kan dienen: wie kiest 
voor de ene, jaagt de andere tegen zich in 't harnas.

Voor de godzoekende mens is daarom geen gemakkelijk 
leven weggelegd, en de last waarmee hij zich onvermijde­
lijk behept, wordt mettertijd alleen maar groter in een zich 
steeds verder van God vervreemdende wereld. Misschien 
jammer  voor  diegenen die  zo  graag  voor  helden  willen 
doorgaan bij het ganse volk, en die hun naam willen zien 
schitteren, maar het heldendom is in de ogen van de we­
reld  niet  benijdenswaardig  omdat  het  door  de  wereld 
wordt bestraft in plaats van te worden beloond: wie zijn 
nek uitsteekt voor anderen, verliest zijn kop, en wie zijn 
hand voor anderen in het vuur steekt, verbrandt zich flink 
— aan deze zijde van de dood valt immers geen godsoor­
deel te verwachten. De opperheld, de Godmens zelf, heeft 
daarover met zijn onschuldige marteldood niet de minste 
twijfel laten bestaan: verzaken aan het leed, is dit leed ont­
krachten omdat het gehoor geven aan de satan is. Het hel­
dendom is niet iets dat men genieten kan, bijvoorbeeld zo­
als de adeldom waarmee bepaalde lieden zichzelf en hen 
met wie zij  samenzweren, bekleden om hun ijdelheid te 
strelen. Wie zich opofferen, lijden daadwerkelijk en alleen 
in dat lijden boeten zij de schuld uit van hun medemensen, 
zoals ook diegenen die werken, in hun noeste arbeid tot 
stand brengen wat anderen niet vermogen te doen: zij ver­
dienen met hun werk voor die anderen de kost.

En wat weegt er dan op tegen de wereld, zo vragen som­
migen zich af: wie is dan die God naar wie een blijkbaar 
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zeer beperkte menigte nog zoekt, die zich afkeert van de 
wereld? Maar het antwoord op die vraag kunnen de wereld 
of wie van de wereld zijn, niet eens verstaan: de God naar 
wie gezocht wordt, wordt immers niet gevonden in de we­
reld — in de wereld wordt Hij slechts gezocht en kan Hij 
voor ons slechts de Gezochte zijn; de Gevondene is Hij 
pas  volstrekt  buiten  deze  wereld,  dat  wil  zeggen:  daar 
waar men Hem zoekt, alle tegenstand ten spijt.

Alle hoon en smaad en spot, verraad ten spijt; alle lastige 
martelingen ten  spijt  en  ook de  dood ten  spijt  die  men 
moet sterven. Daar waar de wereld zich met alles wat erin 
huist, engageert om hem die God zoekt, te bestoken; daar 
waar leed is en smart, verdriet en sterven; daar alleen waar 
men met zijn leven zelf betaalt, dat men van God kreeg als 
een munt, alleen bedoeld om Hem te kopen. 

Een munt kan men slechts één keer uitgeven, en zo ook is 
het lot van het leven dat we kregen, strikt eenmalig: nie­
mand kan God dienen én de mammon, en vriendschap met 
de wereld is vijandschap jegens God. Er is geen tussenweg 
tussen  de  liefde  en  de  haat,  tussen  de  vergeving  en  de 
wraak, en niemand kan half zwanger zijn of voor de helft 
in leven. 

Het volstaat niet (meer) voor een mens van vandaag dat hij 
(natuurlijkerwijze) bestaat: hij moet immers kiezen tussen 
een schijnbestaan in deze wereld en een echt bestaan aan 
de overzijde van de dood: het ene bestaan moet aan het an­
dere worden opgeofferd, tegelijk kunnen ze niet zijn. Wie 
volharden in het latere, ware leven, gedragen zich in de 
ogen van wie van deze wereld zijn, zoals dwazen, blinden 
of roekelozen. Maar wie voor deze wereld kozen, zien er 
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in de ogen van de godzoekers net zo uit. En het ziet er naar 
uit dat deze twee elkaar nooit zullen verstaan.

Of misschien  verstaan zij  elkaar  wel  bijzonder  goed — 
meer bepaald als tegenspelers in een drama. De act vereist 
immers dat er antagonisten zijn, en de ene partij ontleent 
haar wezen aan de andere. Zou het zo kunnen zijn dat het 
Zijn zelf  de eigen leegte niet  verdragen kan,  en dat het 
daarom splijt in tegengestelden die een tragedie in het le­
ven roepen welke de tragedie van het Leven is, hetwelke 
dan toch het Zijn vermag te verbergen of misschien juist 
vermag te herbergen?

2.

Dat het bestaan zonder meer voor een mens niet te verdra­
gen is, uit zich in het bijzondere verschijnsel van de verve­
ling. Wie niets om handen heeft en derhalve niets anders 
doet dan er alleen maar zijn, kan onmogelijk ontsnappen 
aan die  bijzonder  ondraaglijke gewaarwording welke de 
verveling wordt genoemd. Wie zich verveelt, doet niets — 
wellicht  omdat  hij  geen  enkele  doelstelling  heeft.  Hij 
zoekt een doelstelling teneinde te kunnen handelen, doch 
hij vindt er geen die hem tevreden stelt. Ofwel vindt hij er 
geen die bij hem past, ofwel verkeert hij in het onvermo­
gen om uit de voorhanden zijnde mogelijkheden een keuze 
te maken. Bij wie zich verveelt, heeft elke streving naar 
iets  welbepaalds  opgehouden.  Maar  precies  ten  gevolge 
van het verdwijnen van een streefdoel, wordt men zich van 
de  (weggevallen)  streving  zelf  bewust,  en  gaat  men  — 
weliswaar op een perverse manier — de streving als zoda­
nig nastreven, wat wil zeggen dat men er naar streeft op­
nieuw te kunnen streven.  Het  is  dan verder  bijzaak wat 
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precies men doet, het komt er alleen op aan dat de hande­
ling de tijd kan doden.

De perversie die de kern vormt van de verveling, wordt 
geheel duidelijk als men haar vergelijkt met gelijkaardige 
perversies of als men haar met een inhoudelijke vorm be­
kleedt. Zo zijn er mensen die (om welke reden of vanuit 
welke  oorzaak dan ook)  niet  langer  verliefd  zijn  op ie­
mand welbepaald; zij houden daarentegen van het gevoel 
van de verliefdheid zelf, en zij zoeken een 'geliefde' met 
het oog op het bereiken van de nagestreefde toestand van 
de verliefdheid. Of er zijn mensen die niet langer een wel­
bepaald schilderij, een beeld of een muziekstuk mooi vin­
den; in plaats daarvan beginnen zij zichzelf te beschouwen 
als kunstminnaars: ze houden van de liefde voor kunstwer­
ken, en dan doet het er niet meer toe welke die kunstwer­
ken zijn, het volstaat dat de dingen waarvan ze zo graag 
houden, als kunstwerken geboekstaafd staan. 

Maar wat doet iemand die de tijd doodt eigenlijk? Doodt 
hij alleen maar de verveling? In het feit dat inzake de ver­
veling het streven als  zodanig wordt nagestreefd en niet 
langer een of ander streefdoel, blijkt zoals gezegd de abso­
lute verwisselbaarheid van dat streefdoel en de prioriteit 
van de streving zelf.  Maar dit  betekent op de keper be­
schouwd dat de streving in feite negatief is,  met  andere 
woorden: dat men niet langer iets nastreeft doch dat men 
voor iets op de vlucht is. Ontegenzeggelijk is het precies 
dat  (vaste)  streefdoel  zelf  waarvoor  men wegvlucht.  En 
wellicht doet men dat omdat men vreest dat het bereiken 
van het streefdoel, de streving zelf zal verlammen, en mét 
de streving ook het 'ik'. Immers, in het bereiken van een 
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nagestreefd doel,  verenigt zich het 'ik'  met zijn doel,  en 
wordt het als het ware door dat streefdoel opgeslorpt.

Men kan dit laatste fenomeen bijvoorbeeld zien bij men­
sen  die  "carrière  maken".  Aanvankelijk  gaat  het  er  de 
meesten die dat doen niet om dat ze iets welbepaalds be­
reiken: principieel is om het even welk doel nastrevens­
waardig, zo blijkt uit de algemene gang van zaken. De na­
druk ligt geheel op de carrière zelf, dat wil zeggen op het 
najagen  van  een  doel.  Het  doel  wordt  dus  vastgesteld, 
haast lukraak, en dan kan de jacht beginnen. Want inder­
daad de jacht staat hier centraal, en het wild dat zal wor­
den opgejaagd en gedood is als zodanig geheel onbelang­
rijk:  desnoods  —  bijvoorbeeld  bij  gebrek  aan  wild  — 
schiet men op kleiduiven. 

Wie carrière maakt, besteedt slechts weinig of geen tijd of 
aandacht aan het vaststellen van zijn doel: alle tijd wordt 
besteed aan de jacht zelf op dat doel. Zo zal een Belgisch 
atleet reeds voorbestemd zijn om de Belgische driekleur te 
gaan verdedigen, terwijl het doel van een Fransman er zal 
in bestaan de Franse vlag te doen hijsen: geen van beiden 
heeft over dat geheel toevallige doel ook maar geaarzeld. 
Het gaat de atleten er alleen maar om, de hele weg af te 
leggen die tot het feitelijk zichzelf stellende doel moet lei­
den. Zelfs als dat doel niet eens wordt bereikt, wordt de 
weg als zinvol ervaren, wat zich toont in het devies van 
Pierre baron de Coubertin: "Niet de overwinning doch de 
deelname is  belangrijk".  Vrij  vertaald:  "We houden niet 
van het wild doch van de jacht."

Het in de mist verdwijnen van het doel — bijvoorbeeld het 
wild — en het zich concentreren op de jacht alleen, wijst 
erop dat men het doel zelf niet langer nodig heeft, of ten­
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minste:  dat  men het  niet  langer  nodig  denkt  te  hebben. 
Maar het kan ook betekenen dat men zich  a priori  heeft 
neergelegd bij een algemene doelloosheid. Uiteraard rijst 
hier vanzelf het illustere voorbeeld van de middel-doelom­
kering, dat zijn duidelijkste manifestatie kent in de kapita­
listische economie, waarvan de eerder genoemde algeme­
ne jacht op carrière een noodzakelijk gevolg is, en waar­
van de enig overblijvende 'ethiek' luidt: "Goed is wat geld 
in het laatje brengt". Een kapitalistisch geïnspireerde we­
reld roept  nog slechts  uit  dat  de economie moet  aange­
zwengeld worden: hoe meer er verkocht en gekocht wordt, 
hoe beter; hoe groter de productie, hoe beter, en vandaar 
ook: hoe rapper de producten verslijten, hoe beter. En een 
van de onoverkomelijke gevolgen van deze perversie  is 
dan uiteraard de explosief groeiende, alomtegenwoordige 
afvalberg.  De  onderhavige  afvalberg,  want,  waar  men 
zich, dit lezende, ook bevindt: bij elke ademteug komt zijn 
stank via de neusgaten in het lichaam van de aandachtige 
lezer binnen. En vanzelfsprekend ook in dat van de niet-le­
zer.

In het bereiken van een nagestreefd doel, verenigt zich het 
'ik' met zijn doel, en wordt het als het ware door dat streef­
doel opgeslorpt. Het 'ik' wordt derhalve tot een stuk vuil. 
De afvalberg was nochtans niet het doel van onze strevin­
gen. Maar dat heb je natuurlijk met carrièremakerij, met 
verlekkerdheid op de jacht, met de perversie van het stre­
ven of met de verveling in het algemeen: het volstaat niet 
langer voor een mens dat hij gewoon bestaat: hij verveelt 
zich, en hij is niet tevreden zolang hij niet wat er is, kapot 
kan maken.
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3.

Hoe het streven en het streefdoel zich onderling verbin­
den, valt moeilijk te verklaren; het is zelfs geen sinecure 
om uit te maken wat ze elk apart nog te betekenen hebben. 
Het streefdoel zou zichzelf niet zijn zonder het streven, en 
ook van streven kon geen sprake zijn als dat streven niet 
een doel had. En waar is dan de plaats van het 'ik' in dit 
tweeledige verschijnsel? Zit het 'ik' in het streven, of zit 
het noodzakelijk al bij dat doel zonder hetwelke die stre­
vingen onmogelijk waren? Werpt een mens zichzelf voor 
zichzelf uit en blijft hij achter als een schaduw van zich­
zelf,  of  is  zijn  schaduw  datgene  wat  hij  voor  zich  uit 
werpt?

Het streven en het streefdoel zijn onderling verstrengeld 
zoals de ook niet apart levensvatbare materie en de vorm 
of — ingewikkelder nog — het licht, het oog, het zien, de 
materie, de vorm en de beweging. Het zijn allemaal ver­
schijnselen die zich nooit rechtstreeks aan de zintuigen to­
nen, en hun bestaan wordt derhalve afgeleid uit de zintuig­
lijke indrukken die zij op de een of andere manier nalaten. 
Er is nu een wereld die het geheel is van al die zintuiglijke 
indrukken of althans van de indrukmakers, maar er is ook 
een wereld waarin al die andere dingen bestaan die uit de 
zintuiglijke indrukken worden afgeleid en, hoe paradoxaal 
het  ook klinkt,  die  wij  beschouwen als  zijnde échter  of 
waarachtiger  dan  het  geheel  der  zintuiglijke  indrukken 
zelf. In twee woorden: een ongeziene wereld is échter dan 
de wereld die we zien, want de eerste moet verondersteld 
worden als fundament van de laatste.

Het licht,  bijvoorbeeld,  kan niet  zomaar  worden gezien: 
zijn bestaan wordt daarentegen afgeleid uit de waarneming 
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van bewegende weerkaatsingen op de vormen van materi­
ële  dingen.  Daarbij  wordt  het  bestaan van die  materiële 
dingen afgeleid uit het bestaan van hun vormen en anders­
om, terwijl het bestaan van de waarnemingen uit de waar­
neming van de bewegingen wordt afgeleid en andersom. 
Wij, mensen, zijn te lui om eens een deugdelijke inventaris 
te gaan maken van al die zaken, met het oog op een begrip 
van hoe alle elementen op elkaar inwerken en hun bestaan 
aan elkander danken — en wellicht gaat het hier tevens 
om een onbegonnen werk  in  nog een  andere  betekenis. 
Duidelijk  is  alvast  dat  dit  alles  vooralsnog  onduidelijk 
blijft. Men kan wel vermoeden dat het ene op het andere 
leunt, en misschien is het wel zo, dat uiteindelijk niets nog 
op zichzelf staat, en dat het geheel van alle dingen een il­
lusie is: het zogenaamde 'maya' van de Indiërs, de begoo­
cheling van de zinnen en ook van het verstand.

Hoe dan ook ligt in de spanning tussen het streven en het 
streefdoel meer dan men vermoeden kon. In deze spanning 
immers ruilt het Zijn zichzelf in tegen een Wording. Wat 
is, houdt in de streving op zichzelf te zijn. Het streven ka­
tapulteert het Zijn van al wat streeft naar de verre oorden 
van zijn beloofde doel. En als die beloften nimmer worden 
ingelost — wat niemand bij  voorbaat weten kan — dan 
mag eigenlijk gezegd worden (indien dat ook gezegd kon 
worden) dat, in die gevallen, de streving het zijn van al 
wat streeft, morsdood maakt. Precies omdat men niet bij 
voorbaat weten kan of ooit de gedane beloften zullen wor­
den ingelost, weet men eigenlijk niet of het zijn van al wat 
streeft, ofwel levend is ofwel dood. In feite is het voorlo­
pig niet, het  belooft  te  worden, maar indien het nooit zal 
worden, dan is het er in feite ook niet eens in zijn voorlo­
pigheid. In dat slechtste geval — waarvan, toegegeven, te­

42



vens  gezegd  moet  worden  dat  het  niet  het  minst  waar­
schijnlijke is — is de streving niets anders dan een kluitje 
waarmee  een  van  zijn  Zijn  ontdaan  element  in  het  riet 
wordt gestuurd.

De hier zeer summier omschreven spanning tussen het zijn 
van het nog niet gerealiseerde streefdoel en het streven of 
het worden of dus het niet-zijn van de actueel strevende, is 
niet dermate abstract als op het eerste gezicht misschien 
kon uitschijnen. De homeostase welke het levende orga­
nisme in leven houdt, kon immers makkelijk worden be­
schouwd als een exacte afdruk van dit abstract lijkende be­
ginsel in het vlees zelf — een afdruk waaruit tevens blijkt 
dat dit  het beginsel is  dat het vlees in leven houdt.  Het 
evenwichtsstreven zorgt voor het aan de gang blijven van 
processen  die  tegelijk  getemperd  worden  maar  niet  ge­
doofd,  want  telkenmale  als  het  vuur  dreigt  uit  te  gaan, 
schiet de blaasbalg weer in gang of wordt er wat brandstof 
toegevoegd.  Laait  het  vuur  daarentegen  te  hoog  op  en 
dreigt het alles ineens te verslinden, dan wordt de zuur­
stoftoevoer  tijdelijk  afgesneden of  beperkt.  Sympathicus 
en parasympaticus, zuren en basen, beweging en rust, wa­
ken en slapen, inspanning en ontspanning: alle processen 
gelijken op golven die doorheen de aderen gaan als om ze 
aldus het leven in te blazen — alsof die golven zelf het le­
ven  waren.  Zelfs  het  bewustzijn  en  het  zelfbewustzijn, 
vaak beschouwd als de allerhoogste producten van al wat 
kan bestaan, blijken geschoeid op de ter sprake gebrachte 
leest welke de tegenstellingen van de oervader, Heraklei­
tos, tracht te verenigen: waar men er naar streeft iets te be­
zitten, eigent men het zich toe door het te kennen en wordt 
het een kenobject, dat zich 'helaas' nooit met het subject 
zal verenigen zonder tegelijk uit het bewustzijn te verdwij­
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nen. Men kan het nagestreefde vanzelfsprekend ook op­
eten, maar dat doet men nimmer zonder het te doden. De 
niet hongerige kat die een vogel pakt, of een muis, en die 
met dat beestje speelt, worstelt misschien wel met hetzelf­
de dilemma: zij wil het speelkameraadje bezitten maar zij 
wil het eigenzinnige dier dat niet met een spel met de kat 
is opgezet, ook niet verliezen, en daarom moet ze het wel 
doden. Hoe exacter de beschrijving van de werkelijkheid 
wordt, hoe meer zij zich verliest in de taal der cijfers en 
der abstracte tekens, en hoe verder zij zich van de werke­
lijkheid verwijdert.  Hoe concreter zij  haar tekens maakt, 
tot zelfs rituele gebaren, ontspringend aan de dansende li­
chamen van uit zichzelf tredende priesters of tovenaars in 
trance, hoe meer men in de werkelijkheid zichzelf verliest. 

Misschien is het zichzelf volkomen verliezen in de werke­
lijkheid, het lijfelijke leven dat ademt, warm is, lijdt, ge­
niet  en zweet.  Misschien is  dit  zelfverlies  van wie zich 
geest acht wel de prijs die dient betaald te worden om het 
stoffelijke tot opstanding te brengen — het zaad tot ontkie­
men,  de  boom tot  groei,  het  beest  tot  beweging  en  tot 
zang. Misschien offert zich de geest telkens weer aan de 
stof om die aldus tot leven te wekken, vanuit een soort van 
mededogen — wie zal het zeggen? — met alles wat voor­
alsnog  niet  verstaat  dat  het  op  de  wereld  bestaat.  Mis­
schien is wat wij leven noemen en dood, een nog onbegre­
pen — onbegrijpelijk — gespannen staan van de gehele 
kosmos tegenover een groots en nog ongekend doel. Mis­
schien ook is er van dit alles niets aan, en is er slechts de 
arrogantie van de mens, ongeacht de ontelbare akkers vol 
met  eeuwigheidsputten  — één  voor  elkeen  die  bestaan 
heeft, hoe kort zijn tijd ook was. 
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4.

Gebeurlijk verhouden goed en kwaad zich in een even in­
gewikkeld vervlochten spanningsveld als materie en vorm 
of als leven en dood, en zijn daarom de fundamenten er­
van ondoorgrondelijk. Toch blijkt het kwaad veeleer een 
tekort aan het goede dan wel een tegengestelde daarvan, 
zoals Aurelius Augustinus ons dat reeds in de vierde eeuw 
geleerd heeft. Maar kan men niet precies hetzelfde zeggen 
over, bijvoorbeeld, licht en duisternis? Het laatste is geen 
tegengestelde van het eerste doch een tekort eraan. Zo ook 
warmte en koude, gezondheid en ziekte, snelheid en traag­
heid (of beter: traagheid en kracht)... In al deze en in nog 
veel meer gevallen is sprake van slechts één kracht, welke 
in het ene 'uiterste' overvloedig aanwezig is en in het ande­
re ondermaats, zoniet geheel afwezig.

Edoch, de 'krachten' waarvan telkenmale sprake zijn nim­
mer absoluut — zij kunnen subliem zijn of dat tenminste 
lijken, maar 'volkomen' is blijkbaar geen van alle. Reeds in 
onze kinderlijke voorstellingen vragen wij ons af hoe hol 
de vaste stof in feite is, want zoals het wordt onderwezen 
in de lessen scheikunde, zijn stoffen aaneenschakelingen 
van moleculen, die op hun beurt aaneenschakelingen zijn 
van atomen die dan weer uit elektronen, protonen, neutro­
nen en nog andere deeltjes zouden zijn samengesteld. En 
tussen al deze onderdeeltjes in, zit ruimte zonder stof, zo 
beweert men, niettemin ook dàt in sommige gevallen door 
geleerden  wordt  tegengesproken:  deze  laatsten  gewagen 
van bijvoorbeeld de tijdloze sprongen die elektronen ma­
ken welke zich verplaatsen van de ene naar de andere schil 
van een atoom. En als we in de 'grote' ruimte kijken, vor­
men zich analoge vragen en bedenkingen: er zijn de 'vaste' 
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of de 'volle' hemellichamen, en er is de 'holle' ruimte daar­
tussen. 

Het tegelijk bestaan van het 'volle' en het 'holle' blijkt nu 
het leven te geven aan iets dat deze twee manifestatievor­
men van de ruimte overstijgt, met name: de vorm. Want 
het is precies dankzij het feit dat niet de gehele ruimte 'op­
gevuld' is met materie, en dat er dus ook nog 'holle' stuk­
ken zijn — stukken waar materie als het ware ontbreekt — 
dat er echt sprake kan zijn van ruimte of tenminste van 
ruimtelijke vormen, dat wil zeggen: van het zichtbaar wor­
den van de ruimte.

Op dezelfde manier wordt het licht zichtbaar dankzij  de 
duisternis: met alleen maar licht zou zelfs de beste teke­
naar er niet in slagen om de meest eenvoudige figuur op 
papier te zetten; precies doordat er een 'tekort' aan licht — 
zwartheid — mogelijk is, kan er een eindeloos gamma aan 
grijstinten bestaan en kunnen alle kleuren van het  spec­
trum zich manifesteren. Het licht wordt zichtbaar dankzij 
het bestaan van het 'tekort' aan licht.

En wat dan gezegd van goed en kwaad? Is het ook niet te 
danken aan een tekort aan het goede, dat dit goede zicht­
baar kan worden? Het middeleeuwse "ens et bonum con­
vertuntur" — wat inhoudt dat het Zijn en het Goede sa­
menvallen — acht zo doende een tekort aan Zijn verant­
woordelijk voor het kwaad omdat dit principe het Goede 
met  het  Zijn identificeert.  Maar  moet  dit  tekort  aan  het 
Goede of aan het Zijn zich dan niet manifesteren opdat het 
Zijn en het Goede als zodanig tot ons bewustzijn zouden 
kunnen doordringen — anders gezegd: opdat wij  kennis 
van goed en kwaad of dus een geweten zouden kunnen 
hebben? 

46



Als het bijten van de appel van de boom van de kennis van 
goed en kwaad de eerste menselijke zonde was, dan moet 
deze zonde bestaan hebben in een verduistering van het 
goede. Heel concreet was dit, zoals we weten, de menselij­
ke ongehoorzaamheid jegens de Schepper die de mens had 
verboden om van de vruchten van de boom te eten. Door 
de  ongehoorzame  handeling  is  aan  de  vrijheid  van  de 
mens principieel niet geraakt want hij kan nog steeds doen 
wat hij zelf beslist te doen. Maar tegelijk kan hij zijn eer­
ste zonde — zijn ongehoorzaamheid — niet meer onge­
daan maken en de reden daarvoor is dat men eens opgeda­
ne kennis niet meer teniet kan doen: wetenschap is even 
onomkeerbaar als de tijd. De kennis die de mens verwor­
ven heeft door te eten van de boom van de kennis, bestaat 
immers in de kennis van goed en kwaad zelf, welke ont­
staat door het goede in contrast te plaatsen met het tekort 
eraan (nadat men dat zelf  — door de zonde — aan het 
licht heeft gebracht).  De bewustwording van het Goede, 
plaatst de mens er buiten, omdat bewustzijn of kennis on­
mogelijk zijn zonder  het zich distantiëren van het  voor­
werp van die kennis, die een kenobject wordt veeleer dan 
iets waartoe men nadert. De zonde verwijdert derhalve de 
mens steeds verder  van de mogelijkheid om hetzij  nog­
maals te zondigen, hetzij aan de zonde te verzaken.

Als men de hier summier beschreven gang van zaken in 
een wiskundige vorm zou kunnen gieten, dan zou men het 
zo kunnen stellen, dat de eerste zonde, noodzakelijkerwij­
ze de allergrootste is, daar zij de mens van — laat ons zeg­
gen — de helft van zijn krediet berooft. Een herhaling van 
diezelfde zonde echter, zou slechts de overgebleven helft 
van ons krediet halveren, zodat we niet niets doch nog een 
vierde overhielden.  Op die  manier  zou het  opnieuw be­
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gaan van steeds dezelfde zonde telkens het resterende kre­
diet halveren en dus keer na keer 'minder erg' zijn. Maar 
vanzelfsprekend zou dan hetzelfde gelden voor het doen 
van het goede: hoe meer men zondigt, hoe minder krediet 
men over houdt om mee te zondigen, en dus hoe geringer 
de impact van de zonde zijn kan, maar tegelijk wordt ook 
de impact van het goede dat men betracht in dezelfde ver­
houding  kleiner.  Op  die  manier  wordt  de  mens  min  of 
meer 'beschermd' tegen zijn eigen verdoemenis, maar on­
vermijdelijk steekt hij zichzelf ook steeds dieper in de put, 
aangezien zijn vermogen tot het doen van het Goede, en 
dus zijn Zijn zelf, steeds geringer wordt. 

Is deze 'afgang' onvermijdelijk terwijl hij nochtans princi­
pieel omkeerbaar wordt gehouden dankzij het beschreven 
halveringsmechanisme? Is zijn verschijning vergelijkbaar 
met die van de grijstinten op het palet van de tekenaar? Is 
het kwaad derhalve een goede zaak, om het op deze onmo­
gelijk manier uit te drukken, of speelt hier slechts een ge­
sofisticeerde verbloeming of zelfs een zelfbedrog?

Elders hebben wij onze bewondering uitgedrukt voor de 
verschijning van de duivel — de goddelijke tegenstrever 
— wiens optreden vooral in het begin der heilsgeschiede­
nis dan toch onmiskenbaar onmisbaar is geweest. Is een 
dergelijke houding terecht of getuigt zij daarentegen van 
het aan de gang zijn van overdreven simplificaties welke 
het goede begrip slechts fnuiken? En moet dan niet het­
zelfde worden gezegd van de ideeën die men er op na kan 
houden ter rechtvaardiging van het kwaad?

Misschien is het wel zo dat deze zaken elk begrip altijd 
zullen  te  boven  gaan,  gewoon  omdat  zij  voorbehouden 
zijn voor wie ze aanbelangen. Kennis immers, is geen neu­
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trale aangelegenheid — alle modieuze hedendaagse pre­
tenties ten spijt: kennis is uitsluitend voor wie daar recht 
op hebben, hetzij door de inspanningen die men al stude­
rende verricht, hetzij door nog andere en diepere verdien­
sten.  Veel vaker  dan men denkt,  volgt  het begrip op de 
daad of op het zich weerhouden van bepaalde handelin­
gen. Andermaal Augustinus was het die ons leerde dat het 
veelvuldige zondigen, het morele besef aantast — een the­
orie die trouwens goed verenigbaar is met wat wij hoger 
opperden  over  het  mechanisme van  de  halveringen  van 
ons moreel krediet.

5.

In acht genomen het feit dat het kortstondige verblijf in dit 
tranendal alras gevolgd wordt door de eeuwigheid in een 
diepe, zwarte put, waar geen sprankeltje zonlicht nimmer 
meer zal schijnen, waar niemand nog geeft om een ooit uit 
moedermelk vakkundig opgebouwd gebeente dat nu alleen 
nog gestaag wegteert — in acht genomen dus de algehele 
verschrikking waaraan geen mens en zelfs geen beest ont­
snapt, ook niet die beesten die ik weet niet hoeveel levens 
hebben op een rij: larf zijn ze eerst, en dan worm, en dan 
eten ze zich vet en schuiven ze van blad naar blad met 
vraatzucht, en dan maken ze voor zichzelf een zogenaam­
de pop, en in de pop voltrekt zich een ware gedaanteveran­
dering, de pop scheurt open, een kleurige vlinder slaat de 
vleugels uit en inspireert de dichters die nog in leven zijn 
— misschien, na hun vlucht en paardans, zijn er onder hen 
die nogmaals verpoppen en die dan, jaren later, of als de 
pop het zolang uithoudt misschien eeuwen later, een derde 
leven tegemoet gaan, nu als een nog veel fragieler wezen 
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dan  een  vlinder,  misschien  leven  ze  wel  verder  als  een 
wandelend haar.

De kleurige vlinder inspireert de dichters die intussen in 
een  pop  liggen,  ondergronds,  wachtende  totdat  hetgeen 
hun poëzie belooft, ook werkelijkheid zal worden: de ver­
popping van de eerste mens. De natuur toont ons de toe­
komst, zo zingen luid de koren, en de beesten gaan ons 
voor  in  wat  met  ons  geschieden  moet:  ontbinding  is 
slechts oogverblinding, het verkazen der gebeenten is al­
leen maar schijn: de waarheid is dat elke transmutatie de te 
verpoppen lichamen doorschijnend maakt en zacht, schijn­
baar rottend, vloeibaar haast en heel sterk riekend, maar 
tenslotte hard als hars, als mierenzuur, dat dan wordt als 
glas en dat zoals kristal het licht breekt. Transfiguratie. En 
het licht zal wekken wat men al die tijd in ongeloof heeft 
doodgewaand; het licht zal ook het licht vanbinnen in de 
pop doen schijnen; het licht zal wat doorschijnend is weer 
langzaam aan verduisteren en met nieuw vlees omkleden 
en het uitgestrekte vleugels geven. Het licht zal het verse 
leven in de pop doen trillen en doen zingen, en de mensen 
zullen zich wenden tot de put in kwestie waarin het alle­
maal gebeurt, en zeggen: kijk, daar is er nog eentje! Dat is 
nu al de derde in amper zes minuten, van wie de dekschil­
den zijn opengegaan, van wie het houten bolster werd ge­
spleten, van wie de vonken uit het eikenhout opspringen, 
en dat begint te branden en te knetteren in deze klare dag!

Meikevers zijn eerst larven, engerlingen, en ze verblijven 
twee tot drie jaar ondergronds, en daar voeden ze zich zo'n 
lange tijd, totdat ze uiteindelijk beschikken over de kracht 
om zich te verpoppen. Bij mensen gaat het er eender aan 
toe, alleen hebben mensen veel meer jaren nodig voor de 
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transmutatie, die ook veel grondiger is. Veel meer kracht 
vraagt zij, een veel hogere concentratie ook, vooraleer de 
pop eraan komt en uit de pop de engel komen kan, de sera­
fijn, de cherubijn, de malachijn.

Het licht dat opwekt, zal ook het licht vanbinnen in de pop 
doen schijnen;  de pop zal er  dan uitzien als  een glazen 
lamp met matte schilden en het glas zal smelten van de 
hitte, de schilden zullen schroeien. Het insekt — zo wordt 
voor de gelegenheid de mens genoemd — zal in het licht 
gaan zitten en verwonderd zijn dat het zo fel schijnt. Het 
zal zijn vertrouwde krant weer openvouwen en er in blade­
ren, zijn dunne wijsvinger zal over de regels glijden terwijl 
zijn nog schriele stem de berichten leest, en dat zijn de na­
men, alfabethisch, der insekten die vandaag verrijzen zul­
len. Dan zal het licht al wat doorschijnend is weer lang­
zaam aan verduisteren en met nieuw vlees bekleden en het 
uitgestrekte vleugels geven.

Ofwel, mijn beste, zal er helemaal niets gebeuren, en zal 
alles blijven zoals het nu eenmaal is: dood, en elke dag 
misschien nog een heel klein beetje doder.

6.

De verpopping is geen fabeltje, zo zegt de predikant en hij 
wacht geduldig totdat iemand hem gaat tegenspreken, ie­
mand die zal beweren dat gedaanteveranderingen in pop­
pen helemaal niet  bestaan.  Maar er is  niemand die hem 
hierin zal tegenspreken: niet omdat men het niet zou aan­
durven hem tegen te spreken, maar omdat elkeen weet dat 
gedaanteveranderingen in  poppen zich elke dag voltrek­
ken. Elke dag immers, gaan ergens poppen open en komen 
daar wezens uit te voorschijn die er eerst helemaal niet in 
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zaten.  Elke  dag  kan  men  getuige  zijn  van  hoe  wezens 
schijnbaar  dood  gaan  en  verkazen,  half  doorschijnend 
worden, glanzen, blinken en herboren worden. Wezens die 
eerst  rondkruipen,  onderaards,  waar  geen licht  is  te  be­
speuren en waar zij alleen maar ontevreden knagen aan de 
bittere wortels  der planten,  om zich dan eensklaps in te 
sluiten in een waas en als het ware te bevriezen zonder 
koud te zijn. Niemand die kan zeggen wat ze precies doen 
wanneer ze zo gelijk een laken liggen opgevouwen, jaren­
lang soms, of zelfs meerdere jaren, om dan ineens open te 
barsten gelijk een bot, de dekschilden van zich af te stoten, 
de nog natte vleugels open te slaan gelijk een parasol die 
in de zonnestralen in geen tellen droogt en kraakt en dan 
wappert  in  de westenwind,  en daar  stijgt  het  wezen dat 
eerst rondkroop in de onderaardse duisternis nu als een en­
gel door de lichtdoorstraalde, zoete lentelucht ten hemel!

Niemand die beweren zal dat de predikant het bij het foute 
eind heeft,  niemand die hem tegenspreekt.  Een enkeling 
die nog nooit een engerling gezien heeft, en die niets af­
weet van bijvoorbeeld kevers, zal misschien twijfelen: hij 
zal het vragen aan een ander, en hij zal die ander op zijn 
woord geloven als die zal zeggen dat meikevers bestaan en 
dat ze eerst als wormen in de aarde leven, knagend aan de 
bittere wortels van de planten. Verwonderd zal de onwe­
tende dan wel zijn, en misschien zal de ander het wonder 
dan gaan vergelijken met het wonder van het ei,  dat hij 
wel kennen zal. Een ei, zo zal hij zeggen, is dat niet net 
een kei? Een steen? Wie het ziet liggen terwijl hij het niet 
eens kent,  zal  er  niet aan denken dat men het kan eten, 
niet? Hij zal denken aan een steen: wat een mooie, gladde 
steen ligt daar, zo zal hij zeggen. Een witte steen, van kalk, 
ofwel een rood gespikkelde, een bruine. Als hij het ei ten­
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minste al ziet. Maar die bijna ronde steen, hoe hard en on­
beweeglijk die ook lijkt, gaat barsten op een dag. Gebro­
ken schalen zien wij dan met middenin een donzig wezen 
dat alleen maar eten wil, groeien en tenslotte vliegen. In­
derdaad, de stenen vliegen!

Sommigen  zullen  dat  onzin  noemen:  vliegende  stenen? 
Maar dat zijn helemaal geen stenen — zo zullen zij zeg­
gen: dat zijn eieren! Edoch, wij weten het heel goed: of 
men die zaken nu stenen noemt of eieren, dat is slechts een 
kwestie  van alleen maar  woorden.  De wijzen weten dat 
woorden  wazig  kunnen  maken  wat  ooit  helder  was:  of 
men dat ding hier nu een steen noemt of een ei, maakt he­
lemaal niets uit en is alleen een zaak van woorden, klan­
ken, vluchtige vormen in een ijle lucht. Woorden worden 
al te vaak gebruikt om het wonder weg te wassen, woor­
den zijn de handlangers der arrogantie. 

Maar niet alleen de vogels leggen eieren: in feite doen alle 
wezens dat, die dieren heten, al dragen zij het ei totdat het 
uitgepikt wordt, binnenin zich mee. Wat uit het ei komt, 
noemen wij een jong, en als we heel goed kijken, zien we 
ook dat de ouder niets  anders is dan de bolster van dat 
jong: de pop, het dekschild, de schaal, het vel, dat er afvalt 
en verdort, verpulvert. De mens is de bolster van zijn kind, 
en uit het kind dat bolster wordt, komt weer hetzelfde kind 
te voorschijn. Bijna hetzelfde en alvast een zeer gelijkend 
kind: het kind gelijkt immers sterk op zijn bolster omdat 
het  de zijne is.  Het  kind eet  en groeit,  leert  spreken en 
heeft  nauwelijks  enkele  —  weliswaar  belangrijke  — 
woorden gezegd of het begint aan de buitenkant al droog 
te worden terwijl  het in zijn eigen buik opnieuw in alle 
nattigheid ontkiemt: een ei dat zwelt en dat zich met de 
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bolster voedt en dat ook blij verwacht wordt door de moe­
der,  zoals wij  de bolster zijn gaan noemen. Het volume 
van het ei neemt toe, de bolster barst, het kind bestaat, het 
zal zich nu verder met de bolster voeden, en het doet dat 
via een kanaaltje aan de borst van de bolster die zich hele­
maal leeg laat zuigen, op laat eten, nadat de inhoud van 
het ei zelf verslonden is. 

De mens hermaakt zichzelf vanbinnen in zijn lijf, wordt 
uit zichzelf herboren, eet zijn bolster op en herbegint: van­
binnen in  zijn  lijf  herschept  hij  weer  zichzelf,  zwelt  en 
doet de bolster barsten, eet ze op en zij verdort, en wordt 
begraven.

Zullen de bolsters dan herrijzen?

7.

"De verpoppingen welke wij kunnen zien", aldus professor 
Vermeersch,  "zijn  geheel  natuurlijke  zaken:  het  zijn  de 
transfiguraties van het ei." 

Op "ei" ligt een tevreden klemtoon. Met een wilde hand­
beweging drijft de emeritus zijn nog zwarte manen naar 
zijn nek en hij gaat door: 

"De enige, echte en natuurlijke herrijzenis, als gij dat dan 
toch per se zo wilt noemen, is de opstanding van het ei!" 

Op "ei" ligt opnieuw een klemtoon, die nu wat waarschu­
wend aandoet: 

"Het gen reproduceert zichzelf en is in die zin principieel 
onsterfelijk. Principieel, zeg ik, want iedereen weet dat, als 
de zon uitdooft, het met alle leven hier voorgoed gedaan 
is." 
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Op "gedaan"  ligt  weer  een  klemtoon en  deze  heeft  een 
klank  die  een  mengeling  verraadt  van  wanhoop  en  van 
spot. 

"Dat wat betreft de voortplanting!" 

De geleerde neigt zich nu voorover, de ogen kijken van 
onder een enorm schedeldak in het auditorium rond, zij 
kijken beurtelings en vliegensvlug elk van de aanwezigen 
aan, en dan volgt er iets dat klinkt als een vloek: 

"Maar daarmee is ook alles gezegd wat er over een leven 
na de dood gezegd kan worden! Bolsters komen niet op­
nieuw tot leven — wàt trouwens zou de zin daarvan moe­
ten zijn!? Bolsters zijn immers reeds wezens die zich heb­
ben voortgeplant! Bolsters zijn reeds verrezen, met name 
in hun kinderen! En is dat dan misschien nog niet voldoen­
de?!"

Daar gaan de graven... Daar gaat het sprookje van de op­
standing op het einde van de tijden. Graven herbergen im­
mers alleen maar bolsters van mensen en niet de mensen 
zelf: die moet men onder de levenden gaan zoeken. Maar 
blijft er dan geen mensje over in de bolster? Een oudje, 
een besje? Of dient elke ouderling dan abstractie van zich­
zelf te maken? Zoals de ambtenaar die na zijn pensione­
ring door een jonger exemplaar vervangen wordt? Ik zie 
het  de  professor  al  verkondigen:  "De opvolging van de 
ambtenaren  wordt  geregeld  en  is  een  geheel  natuurlijke 
zaak: oude ambtenaren worden vervangen door nieuwe, en 
in die zin is de ambtenaar als zodanig dan ook onsterfelijk. 
En volstaat het dan niet dat hij  vervangbaar is door een 
exemplaar dat alles heeft ingestudeerd wat voor zijn taak 
vereist wordt? Oude ambtenaren komen niet opnieuw in 
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circulatie — wat zou trouwens de zin daarvan nog kunnen 
zijn!? Oude ambtenaren werden immers reeds vernieuwd, 
namelijk  in  hun leerlingen,  die  hen opvolgden!  Volstaat 
dat dan niet? Het beroep reproduceert zichzelf en is in die 
zin onsterfelijk. Dat is alles wat men uit de kan kan halen."

Maar wat er in de kan dan achterblijft, is een volwaardig 
mens, zeg ik: geen bolster en geen velletje, geen afgedankt 
omhulsel, geen weg te werpen pop, geen lege jas doch een 
volkomen mens. En die ontsnapt niet aan de put. Ook niet 
het kind dat uit hem is ontsproten. En ook niet het klein­
kind of het achterkleinkind: allen hebben zij een tijd, en 
als die tijd op is, dienen zij zich genetisch vernieuwd te 
hebben,  zoniet  zullen  zij  zéker  niet  ontsnappen  aan  de 
dood. De voortplanting is  zoals een trein die  in  een af­
grond rijdt. De ene wagon na de andere stuikt naar bene­
den en valt daar te pletter. En telkens net als de laatst over­
gebleven wagon over de rand van de afgrond glijdt, ver­
lengt de trein zich met een nieuwe die net op tijd nog uit 
de laatste voortspruit. De voortplanting is bijgevolg zoals 
een lintworm welke afgestoten wordt, doch die alvorens te 
verdwijnen  ervoor  zorgt  dat  hij  een  schakeltje  of  twee 
heeft nagelaten bij zijn gastheer. De voortplanting is niets 
anders dan een hardnekkige tegensparteling zoals van een 
gladde paling: een vlucht uit de greep van de dood, ge­
doemd om zich tot  in de eeuwigheid te  herhalen omdat 
ook de dood niet ophoudt naar zijn prooi te grijpen totdat 
hij die verslonden hebben zal.

En telkenmale — miljoenen en miljarden keren — wordt 
een mens achtergelaten, een oudje meestal, alsof die er in 
het ontzaglijke spel van reproductie helemaal niet meer toe 
doet.
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8.

De voortplanting geschiedt in de klauwen van de dood, en 
zij is rapper dan de dood — althans voor heel even. Ach­
teraf betaalt hij die zich meent voortgeplant te hebben na­
tuurlijk het gelag, want hij is niet zijn eigen kind gewor­
den, al  gelijkt  het kind wel wat op hem, bijna genoeg om 
hem op zicht als de verwekker te kunnen bestempelen. 

"Kijk", zo zegt men: "Dat is de ouder van dat kind, het 
kind gelijkt op hem of op haar zoals twee druppels water 
op elkander lijken". 

Edoch bij die gelijkenis blijft het dan ook: het kind gelijkt 
op de ouder alsof het diezelfde ouder was, maar dan 'te­
ruggekeerd'. Maar wat een grap! Hoezeer het kind ook op 
de ouder lijkt: de ouder is zijn kind volstrekt niét gewor­
den, hij blijft gewoon achter in zijn eigen vlees. Zijn eigen 
vlees dat harder wordt en taaier, droger ook, zoals een om­
hulsel verdroogt, totdat alle leven eruit weg is en het gelijk 
een dor blad in de herfsttijd achterblijft: een pop die reeds 
haar vlinder heeft gebaard en aan het licht heeft prijsgege­
ven, terwijl zijzelf nu neergelaten worden zal in 't donker 
van een tombe, onderaards en met een zware marmeren 
steen er bovenop. 

"Maar kijk toch eens hoe mooi!", zo zeggen de schaarse 
stemmen die nog eenmaal het graf bezoeken: "Hoe mooi 
toch dat versje", zo zeggen zij, als ze kijken naar de zerk. 
De zware steen zelf zien zij niet meer: het versje, dat van 
een beroemd dichter is die nu op Père-Lachaise ligt begra­
ven onder een vers van weer een andere poëet, heeft hem 
aan het zicht onttrokken.  Het ware ook niet goed dat de 
aandacht  zou  gevestigd  worden  op  de  steen  en  op  zijn 
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zwaarte. En zijn bedoeling uiteraard, die geen andere kan 
zijn dan te verhinderen dat wat in deze put ligt, daar ooit 
nog uit weg zal komen. Ach zo, verlangen wij naar de op­
standing?! Het lijkt er veeleer op dat wij haar vrezen!

De hele ceremonie is er trouwens op gericht om de dode te 
doen rusten: "requiem aeternam" — eeuwige rust — is wat 
gevraagd wordt voor de overledene. Tevens wordt hem de 
opstanding beloofd op 't eind der tijden. Beloofd, daar heb 
je 't al, en waarom hem uitgerekend dit beloven, als het 
niet was om hem zolang koest te kunnen houden? In meni­
ge cultuur worden de doden ritueel verjaagd. Alle mogelij­
ke redenen om terug te  keren worden aan de voorzaten 
ontnomen en zij krijgen voedsel mee, geld voor het trans­
port ter plekke, dienaren en huisdieren. Op allerlei manie­
ren tracht men er verder voor te zorgen dat zij het noorden 
kwijt raken die op weg naar het hiernamaals zijn, zodat ze 
die weg nooit meer terug zullen vinden. Zeer gevreesde 
doden werden ooit geblinddoekt, gekneveld en zelfs een 
tweede keer gedood als waren zij vampieren: met een hou­
ten spies doorheen het hart.

9.

Een spies doorheen het hart kreeg ook het Lam. Men zegt 
dat dit zo de gewoonte was, maar men kan ook vermoeden 
dat  zijn  moordenaars  vreesden  dat  zij  hun  koning  niet 
goed dood hadden gemaakt. Hoe dan ook had men toenter­
tijd  wel  alle  redenen om voor  een  of  andere  vorm van 
wraak te vrezen, want van het Lam wordt nu nog steeds 
gezegd dat het volstrekt onschuldig was — en is. 

En  dat  moest  ook  zo  zijn  want,  zoals  we  allen  weten, 
moest dit offer dat de schuld van gans de mensheid uit zou 
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boeten, blank zijn. En wat voor schuld lag of ligt er dan op 
onze schouders,  zult  gij  vragen? Maar dat is  nu precies 
wat hier ter discussie staat: de mens, élke mens, is hoe dan 
ook schuldig en zéér schuldig — anders zou hij niet zo­
maar op 't einde van zijn kortstondige bestaan voorgoed 
verdwijnen in een put!

Aan het sterven zelf is niets meer te verhelpen, ook niet in 
het  nog  veel  oudere  verhaal  van  Doornroosje.  Maar  de 
dood  kan  wel  omgebogen worden,  bijvoorbeeld  tot  een 
lange en diepe slaap waar men op tijd en stond uit opge­
wekt zal worden. Tenminste als men eerst van alle schuld 
werd witgewassen. Precies met dat doel werd nu het Lam 
geboren, dat aan de wereld sinds vele duizenden jaren was 
beloofd.  Een  onschuldig  Lam wilde  uitboeten  wat  geen 
mens op eigen kracht betalen kon. En deze Redder kon ui­
teraard niemand anders dan de Godheid zelf zijn. Was Hij 
de Godheid omdat Hij het deed, of kon Hij het doen omdat 
Hij de Godheid was? Wie zal het zeggen! Maar nu komt 
de vraag bij uitstek.

Wie was de schuldeiser dan, als het niet de Godheid zelf 
was, tegen wie de mens gezondigd had? Geheel terecht is 
deze vraag, want hier stuit men onvermijdelijk op een on­
welsprekendheid die de katholieke soteriologie — zoals de 
verlossingsleer nu eenmaal wordt genoemd — de das om­
doet. Immers, is het niet de Godheid tegen wie wij gezon­
digd hebben en bij wie we in het krijt staan? Welnu, hoe 
dan kan de Godheid enerzijds eisen dat deze schuld wordt 
uitgeboet en, anderzijds, er zelf voor opdraaien, of tenmin­
ste: hoe kan Hij dan zijn eigen Zoon opzadelen met dat 
kwalijke karwei?
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Ik  stel  de  vraag  niet  onbezonnen of  vanuit  een  lust  tot 
spotternij: een en al ernst is ze mij, precies omdat hier de 
ganse stelling die het gebouw onderstut van onze redding 
zelf,  aan het wankelen gaat en dreigt in elkaar te zullen 
zakken. En bespeurt men daar de duivel niet, tussen het ij­
zer van de stellingen? En wat komt hij hier dan nog doen?

10.

"Gij probeert u te verbergen, maar ik zie u wel zitten!", zo 
riep ik hem toe, ofschoon ik hem helemaal niet zien kon: 
alles wat ik van hem zag, waren enkele lichtflitsen op de 
metalen buizen waarmee de ganse stelling daar in elkaar 
gedraaid stond rond de oude torens van de burcht die het 
geheim beschermt waarvan wij leven.

"Ik zie u wel!", zo riep ik opnieuw, al wist ik ook wel dat 
het niet in de macht ligt van een mens om een engel uit te 
dagen. In tegenstelling tot de mens, die sterfelijk is en die 
behalve een geest ook nog een lichaam heeft dat van stof 
en as  gemaakt  is,  is  een engel  volstrekt  onsterfelijk ge­
schapen en tevens volkomen geestelijk van aard. Hij heeft 
geen lichaam, is principieel onzichtbaar en ook in geen en­
kele  zin  gebonden aan  de  beperkingen  die  de  stof  ons, 
mensen, zozeer oplegt. 

Hij antwoordde niet, zoals ik trouwens had verwacht, en ik 
begreep dat ik nu alleen maar kon gaan zitten wachten tot­
dat hij zelf gebeurlijk zou beslissen om te spreken. Mijn 
bedenking bij de katholieke verlossingsleer was tenslotte 
niet niets, en ik voelde ook allang aan dat de duivel zelf 
met de onmacht van dit argument te maken had.
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Ik ging dus zitten, beneden aan de stenen wallen van de 
burcht, een beetje uit de tocht,  een beetje in de zon, en 
daar liet ik mijn ogen rusten op het water dat de burcht aan 
alle kanten omvloeit. Ik had niet meer de tijd om stil te 
staan bij de vraag die nu heel plotseling bij me opkwam, 
namelijk hoe ik daar ineens gekomen was, over het water, 
terwijl dat toch zwart was en diep, en er nergens een schuit 
was te bespeuren — ik had niet  meer de tijd om stil te 
staan daarbij, omdat hij, rapper dan de bliksem, ineens aan 
mijn linker zijde stond.

Heel fel scheen het zonlicht in het water dat nu in één gro­
te schittering veranderde, en het was in dit tegenlicht dat 
ik hem aanschouwde, zodat ik nauwelijks iets van zijn per­
soon kon zien — tenminste in de mate dat hij zich kenbaar 
maakte in een zichtbare gedaante. Een ijzige wind gierde 
plotseling langs de oude stenen van de wallen en hij blies 
wild  doorheen  de  ijzeren  buizen  van  de  vele  staketsels 
waarop  rammelende  planken  trommelden,  te  betreden 
voor het onderhoud en het herstel van dit bouwwerk door 
de kerkvaders en de clerici, en ik begreep dat het middels 
het samenspel van al deze geluiden was, dat de klank tot 
stand kwam van zijn stem, toen hij er plotseling uitbracht, 
in één adem: 

"Dieper dan u werd verteld
is de bodem van de put
waarin alles neervalt
wat ooit het licht zag.
Verder van elk trachten
is de redding nu verwijderd;
veel te kort zijn alle armen
om zijn uitgestoken hand te grijpen.
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Aanschouw de burcht van het geloof:
alleen ik hou hem nog recht!"

11.

Zijn woorden gingen doorheen mijn gebeente, zij deden de 
stellingen trillen en bliezen noten uit de winderige, stalen 
buizen. Orgel van de hoogmoed, ik zou het niet weten, or­
gel van de wanhoop misschien, orgelpijpen, zuivere pijpen 
van de dood, zoals de dichters rijmen: zijn woorden, zij 
vergingen in een gehuil  dat wel van verre  wolven leek, 
vanuit  achter hoge wolkengevaarten verscholen wouden. 
De burcht uit zandsteen, wit in de zon, in zijn metalen har­
nas gekneld, geknield bij het water, middenin de vergeet­
put, en aan het klavier de grootste geest sinds het begin der 
tijden: organist Lucifer, de drager van het licht, de stad­
houder van alles wat zichtbaar en onzichtbaar is in het gro­
te firmament.

Mijn gebeente trachtte zijn woorden te analyseren, ik had 
tenslotte alle tijd van de wereld. Ik dacht na, en herinnerde 
me plotseling hoe Augustinus worstelde met het probleem 
van het kwaad: eerst geloofde hij, volgens Mani, in twee 
goden: de ene verklaarde de oorsprong van het goede, de 
andere die van  het kwaad. Maar elke theoreticus droomt 
van  een  verklaring  vanuit  slechts  één  beginsel,  en  om 
daartoe te komen, had Augustinus niets anders te doen dan 
het kwaad gewoon te ontkennen. Geen geniale geest, zoals 
de kerk hem die toeschreef omdat hij het kwaad verklaar­
de als louter een "tekort aan het goede", maar ordinair ne­
gationisme vormde de grondslag van zijn leer! 

Maar nog erger is dat Augustinus iets belangrijks over het 
hoofd  zag:  viel  er  immers  nog  vóór  de  zondeval  geen 
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kwaad te bespeuren? Want waar kwam de hoogmoed van­
daan die de eerste mens tot ongehoorzaamheid bewoog? 
Als Augustinus beweerde dat het kwaad een tekort is aan 
het goede, ontstaan door de zonde, en dus opnieuw door 
een kwaad, dat op zijn beurt een tekort was aan het goede, 
dan was het kwaad reeds in het paradijs aanwezig. Waar 
dan?

Bij de gevallen engelen, zo zegt de kerk, maar is het geen 
gemakkelijkheidsoplossing om wat misloopt rap-rap in de 
schoenen  van  enkele  misschien  argeloze  schepselen  te 
schuiven? Arme Lucifer, die nu maar voor eeuwig moet 
branden voor de schuld van alle zonden van de wereld! En 
dat voor verduistering van de flaters in een kerkleer! 

Zoals het boek Job verhaalt, was ook Lucifer één van de 
zogenaamde "zonen Gods".  De rol  die  hem blijkbaar  is 
toebedeeld, vertoont bijzonder veel gelijkenis met die van 
een  andere  zoon  Gods:  de  Christus  die,  als  onschuldig 
Lam van God, alle zonden van de wereld op zich nam om 
zo de wereld van de ondergang te redden. 

Zijn Christus en Lucifer dan één en dezelfde? Heeft het 
geloof van de kerk, de ene ware God weer in twee stukken 
gescheurd  welke  elkaars  tegendelen  zijn,  zoals  dat  bij 
Mani of bij Zarathoestra het geval was? En is het ons ver­
boden om hierover vragen te stellen, op straffe van de al­
gehele instorting van de steeds gammelere burcht van het 
geloof? Ligt in de laffe navolging van dit geheel oneerlijke 
verbod dan het soelaas van een kerk die zodoende schaam­
teloos blasfemisch is? En weer hoorde ik zijn woorden in 
de winden gieren:

"Aanschouw de burcht van het geloof:
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alleen ík hou hem nog recht!"

12.

Aan  mijn  rechter  zijde  hoorde  ik  plotseling  een  andere 
stem.  In  tegenstelling  tot  de  stem van  de  duivel,  klonk 
deze stem helder en kalm en zij zegde mijn naam. Ik durf­
de niet opzij te kijken, maar luisterde aandachtig naar wat 
zij te zeggen had.

"Geloof toch niet wat hij u in uw oren blaast!", verzuchtte 
de stem, en er lag iets van verachting in die klanken. "En 
heb toch geen ontzag voor die burcht: het is een zandkas­
teel!"

Ik bekeek de hoge wallen, de witte steen, de dichtheid van 
de harde muren en toen zag ik, hier en daar, schietgaten in 
de hoge torens.

"Is de burcht dan geen symbool van het wantrouwen?", zo 
vroeg mij de stem aan mijn rechter zijde, en zij ging door 
met spreken; kalm en zacht en niet te snel sprak zij, het 
ene woord na het andere, en ze liet me de tijd om alles 
goed te overdenken:

"Vele  kamers  zijn  er  in  deze  burcht,  kasteelkamers  met 
dikke  muren.  Ze beweren veiligheid te  bieden,  maar  ze 
zijn koud en wak en doen de adem aan de longen kleven, 
ze zorgen voor een kwalijke hoest, een ademziekte. Heb je 
hem dan nog niet horen hoesten?"

"De duivel?"

"Ja, de duivel hoest."

"En wie zijt gij, als ik mag vragen?"
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De stem beantwoordde deze vraag niet meer, zij leek mij 
ineens te hebben verlaten. En ik keek rond, de woorden 
die zij gesproken had indachtig. 

De hoge, kalken muren: ze verborgen duisternis en kilte; 
stenen laten het licht niet door en wit weerkaatst de warm­
te van de zon. Ik begreep dat achter deze dikke muren al­
les doffe ellende zijn moest. Schietgaten om vijanden te 
maken, en bijgevolg ook weinig licht. Een ophaalbrug, een 
diepe wal met koud, zwart water,  waarvan geen ziel  le­
vend de overkant  bereikt.  Het  geheel  zat  bovendien ge­
drongen in dat ijzeren geraamte, dat rammelende harnas 
van metalen stellingen en buizen, dat als een orgel dienst 
deed als de heer des huizes de winden te baat nam om te 
huilen. 

"Luister maar niet naar hem" — de stem was daar terug — 
"Luister niet naar de slang als zij zichzelf een zoon van 
God noemt en als ze suggereert de gelijke van het Lam te 
zijn dat de zonden van de wereld uitboet! Elk menselijk 
schepsel kreeg van God verstand, en kan voor zichzelf be­
cijferen dat de leer van de duivel die zich voor de Christus 
uitgeeft, zichzelf tegenspreekt!"

"Het is waar, dat het absurd zou zijn indien God zelf zou 
uitboeten, in de plaats van de mens, wat de mens aan Hem 
verschuldigd was", zo herinnerde de stem mij aan de be­
denkingen die ik eerder maakte bij de kerkleer: "die theo­
logie  is  duivels:  zij  rekent  immers  alleen  maar  met  de 
wraak!"

Er was een donderslag bij heldere hemel.
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"Ga maar kijken in de burcht", zegde de stem, "en ge zult 
zien: wat daar gebeurt, schuwt het daglicht sinds de grond­
vesting van de wereld, het is één en al reglement; één en al 
koele, doodse fysica!"

Opnieuw weerklonk een donderslag bij heldere hemel. 

"Natuurwetten: ze zijn door de duivel gemaakt, en wie ze 
bewondert, vereert de satan! Of is er dan medelijden in de 
verre sterren? Waar is het mededogen van de zon die alles 
verschroeit waar ze met haar vlammen bij kan? En houdt 
het water dan op met stromen als bij ontij ganse dorpen 
van de kaart worden geveegd, als uitgestrekte handen in 
het ijle grijpen en als kinderlijkjes opgezwollen wegdrij­
ven naar de grote zee? En zeg mij: waar opent zich de aar­
de om de doden er weer uit te laten!? Heeft het lichaam 
ooit medelijden met zijn ziel gehad als die in nood ver­
keerde en in doodsangst de keel werd gesnoerd als de laat­
ste adem daar was?! Ik zeg u: de natuur heeft geen hart, zij 
is een verminkt paradijs, een kosmos herleid tot een gigan­
tische machine die alleen naar regels luistert, koude regels 
en formules, getallen, algoritmen! De natuur is van de dui­
vel!"

"Uiteraard zou het waanzin zijn indien de Godheid uit zou 
boeten in de plaats van de mens, wat deze laatste aan Hem 
verschuldigd is! Of zal uw goede buur dan de drie goud­
staven aan zichzelf terugbetalen die gij hem verschuldigd 
waart? Er is geen sprake van dat de mens in het krijt staat 
bij zijn Schepper! En ook bij de duivel staat hij niet in het 
krijt... al is dit vanzelfsprekend wel wat het monster dat 
zich God waant, aan de mens wil laten geloven!"
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"Het Lam hoeft helemaal niets uit te boeten in de plaats 
van de zondige mensen", zegt de stem: "Dat fabeltje over 
de boete verbloemt slechts de onzin van de wraak, die het 
wapen van de duivel is, het vuur dat zich vanzelf verme­
nigvuldigt eenmaal het is aangestoken. Het enige wat het 
Lam doet, is lijden."

"En waarom moet het lijden?", vroeg ik aan de stem.

"Het lijdt uit zichzelf", antwoordde de stem: "Het lam lijdt 
omdat het zijn natuur is. Het is de natuur van de liefde dat 
zij lijdt als zij ergens een tekort aan liefde waarneemt".

De stem was ineens weg. Ik bekeek de burcht. Zwaar, hard 
en koud stond hij daar, onbereikbaar in het zwarte water. 
Met de zon erop geleek hij nu wel op een kristal, geome­
trisch van vorm, perfect symmetrisch, uitgecalculeerd op 
grond van hogere wiskunderegels, een stelling op zichzelf, 
met stellingen omkranst, het bewijs van zijn eigen waar­
heid vormend.

"Ooit zal hij worden neergehaald", zo sprak de stem op­
nieuw, "op het einde der tijden, om de wereld te verlossen 
van zijn tirannie. Zoals trouwens ook alle mensen worden 
verlost van zijn tirannie, als het einde van hun eigen tijd 
gekomen is."

Ik wist dat de stem doelde op de burcht van het lichaam en 
op de verlossing die de dood is.  Is  het lichaam immers 
geen burcht naar het voorbeeld van de kosmos, en zijn het 
niet dezelfde doodse regels van de meedogenloze Luciferi­
aanse  natuur  die  zowel  de  sterren  doen  draaien  als  de 
hoofden van de  mensen? Maar toen ineens,  stak er  een 

67



dichte mist op, en alles verdween erin, en er schoot niets 
meer over om nog te zien.

68



Extase

Een video van een Johann Sebastian Bach's Goldberg Va­
riationen spelende Glenn Gould op het internet nodigt uit 
tot  een  korte  meditatie  met  zonlicht,  grafiet  en  papier, 
waarbij men een enkel beeld uit dat festijn tracht vast te 
leggen. De muzikale figuren zijn innemend zonder meer 
—  blauwdrukken  van  cherubijnen  —  maar  toch  staan 
Bach's  Variationen blijvend in de schaduw van het  Hexa­
chordum Apollinis van Johann Pachelbel, Bach's voorgan­
ger en — via diens oudste broer — eigenlijk zijn ongeëve­
naarde leermeester, wat men er ook van zegt. Toen Pachel­
bel stierf, was de grote Bach tweeëntwintig jaar en in het 
witte  licht  van  Pachelbel  klinken  de  kleuren  van  Bach 
soms nodeloos complex.  Maar tegelijk moet  worden er­
kend dat ook in die complexiteit  een onovertroffen een­
voud schuilgaat die  doet denken aan de simpliciteit  van 
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sneeuwkristallen. Geen twee componisten zijn gelijkender 
dan Pachelbel en Bach en tegelijk zijn er geen twee die 
onderling meer verschillen,  maar dat heb je nu eenmaal 
met wie of wat zich boven al het vergelijkbare verheffen.

Glenn Gould — andermaal de incommensurabiliteit zelf, 
maar dit keer in het wezen van de pianist — speelt Gold­
berg Variationen  alsof het een compositie van Pachelbel 
betrof, en wel de hoger genoemde, en zo komt zij warem­
pel  op  een  nimmer  geëvenaarde  wijze  tot  haar  recht. 
Hexachordum Apollinis  kan immers evengoed op piano­
forte  worden gespeeld,  Goldberg Variationen  op harpsi­
chord,  clavichord  of  orgel  — muziek  met  eeuwigheids­
waarde is tijdloos en onttrekt zich aan haar instrumenten. 
Maar zonder de geniale uitvoerder bestaat zij niet: Glenn 
Gould is welhaast even onvervangbaar als Bach zelf en, 
als de tekening geslaagd is, zal zij ook laten zien waarom: 
de pianist  staat  in  verbinding met  de componist  via  het 
wonder van de extase.

Extase — van het Griekse ékstasis — wijst op een buiten 
zichzelf treden van de mens. In vervoering maakt de ziel 
zich van het lichaam los, zij het voor een korte tijd: zij be­
vrijdt zich van de beperkingen van de stof en zij gaat op in 
dingen van meer geestelijke aard. De kunst, en bij uitstek 
de  muziek,  zijn  uitnemende  werktuigen  om zich  los  te 
wrikken uit de kerker van de stof — het zijn voertuigen 
naar hogere regionen. Men doet soms geheimzinnig over 
extase en over de daarmee gepaard gaande paradijzen, en 
er zijn zelfs tijdperken in de geschiedenis die dermate ma­
terialistisch zijn dat ze het bestaan van die ervaringen zelfs 
gaan ontkennen,  ofwel  herleiden ze  die  tot  een simpele 
kwestie van chemie. Maar elkeen ziet het oneigenlijke van 
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dat  reductionisme  in  van  zodra  hij  bedenkt  dat  muziek 
veel meer is dan de tekens van het notenschrift waarin zij 
wordt vastgelegd. Men doet vaak geheimzinnig over exta­
se  — ten  onrechte  want  zij  is  helemaal  geen uitzonde­
ringstoestand. De waarheid is dat de mens in feite zo ge­
maakt  is  dat  hij  helemaal  ongeschikt  is  om al  was  het 
slechts één ogenblik niét in extase te zijn.

De mens die spreekt, is in extase; wie luistert, wordt ver­
voerd door wat hij hoort: door wat een ander zegt, ofwel 
door  de  geluiden  van een  waterval,  een  onweer  of  een 
woud op het middaguur. De engelen schilderende Chagal 
is in extase,  Claude Debussy die  Prélude à l'aprés-midi  
d'un faune componeert, is buiten zichzelf, Auguste Rodin 
die uit een steen een vorm kapt die niet alleen een mens 
van vlees en bloed suggereert maar bovendien een mens 
die dieper denkt dan wie hem aanschouwt, is een boven 
zichzelf geëxalteerde kunstenaar en de Franse Provence is 
voortaan en onomkeerbaar  omgetoverd in  de vibrerende 
akker Gods die de 'povere'  Vincent Van Gogh, recht uit 
zijn extase, op zijn doeken neerschilderde.

Gelijk Vaslav Nijinsky, wiens voorgeslacht in de straten en 
op de pleinen van het Tsaristische Rusland om den brode 
danste en ook om de kou te overwinnen, plots werd opge­
merkt door een van deze edellieden die zag dat de jongen 
niet  zomaar sprong doch door de luchten van de steppe 
vloog, zo ging er een rake vonk van de extase van Glenn 
Gould op zijn ontdekker over; zo ook heeft ooit de extase 
van Bach, Glenn Gould in brand gezet en aan het dansen; 
zo deed de vervoering die Pachelbel uit zichzelf wegtrok, 
de vingers van Bach jubelen — zoals een vuur dat immer 
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wijder branden wil en dat van geen ophouden weet — een 
vuur waarvoor geen bluswater bestaat.

Extase is  het  waarvoor al  diegenen nog in leven willen 
blijven die aan hun bed gekluisterd zijn en die zich nauwe­
lijks nog roeren kunnen: zolang zij leven immers, kunnen 
zij buiten zichzelf treden, het zieke en stervende lichaam 
verlaten,  zweven,  muziek  horen  en kleuren  dromen.  De 
extase zoeken mensen in concentratiekampen op, en arbei­
ders op werkvloeren, jongeren in duffe scholen en kazer­
nen,  zeevaarders  en  woestijnbewoners,  sterrenkijkers  en 
wiskundigen,  ontdekkingsreizigers  en  metselaars,  fabri­
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kanten van knoopsgaten en borduursters van kazuivels van 
kardinalen, glasraamontwerpers in kathedralen... 

Misschien is het tenslotte wel de extase waarin alles over­
gaat dat opgeleefd is, uitgeteerd, verbrand, verbruikt, tot 
niets herleid dan nerven en kristallen, overschot van al het 
weggeteerde leed. Misschien is de doodse stilte wel de ex­
tase van de muziek zelf; misschien is de volstrekte onbe­
weeglijkheid — het stolsel van het levensbloed — de lang 
verwachte dans der dansen. En misschien is er geen mi­
miek die smeken kan zoals het dodenmasker dat, te laat 
maar beter te laat dan nooit,  om redding roept als reeds 
zijn meester is vergaan. Misschien is de algehele ontbin­
ding van de  stof  broodnodig voor  de verlossing van de 
laatste druppel bloed — wie zal het zeggen!
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Verbloemingen
'Eufemisme', zo klinkt het meer geleerde woord voor 'ver­
bloeming', en iets verbloemen doe je wanneer je het een 
beetje fraaier omschrijft of voorstelt dan het in feite is: je 
plaatst het als het ware tussen de bloemen, en dan ziet het 
er warempel ook veel beter uit. 

Er is niets mis met verbloemingen, tenminste als zij niet 
bedoeld zijn als bedrog, maar veeleer dienen om onszelf 
en anderen te behoeden voor de abrupte waarheid die wel 
eens nodeloos shockerend kon zijn. Zo acht men zichzelf 
of iemand van de zijnen veeleer  een werkzoekende dan 
een werkloze, men verkiest te zeggen 'onverstandig' waar 
men bedoelt 'stompzinnig' en wanneer ergens de kakker­
lakken kermissen en de kamers met  rattenkeutels  liggen 
bezaaid, dan zegt men liever dat men op die plaats niet be­
paald van de vloer kan eten.

Het begint eigenlijk al van bij de geboorte, welke een bij­
zonder  pijnlijke,  bloederige  en  gevaarlijke  belevenis  is, 
zowel voor moeder als voor kind als voor alle andere be­
trokkenen, want aan baren is  er  niks gezonds of moois. 
Men spreekt  niet  over  weeën,  pijn,  angst,  bloed,  navel­
strengen  en  moederkoeken,  het  infectiegevaar  waarbij 
moeder en kind soms het leven laten en wat al niet meer 
aan mistoestanden en aan kwalen: men zegt dat een nieu­
we telg het levenslicht gezien heeft en de beschrijvingen 
van het geluk dat nu alle betrokkenen te beurt valt, lijken 
wel  onbegrensd.  Allerlei  versnaperingen  luisteren  het 
feestgebeuren  op,  gaande  van  zoete  suikerbollen  tot  di­
neetjes met Champagne, en ook heuse gedichten in veel­
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kleurendruk geïllustreerd en talloze andere, schattige ca­
deautjes. 

Een kind dat geboren wordt, is helaas niet aan de wereld 
waar het in terecht komt, aangepast, en dat vormt eigenlijk 
een  volgend,  groot  probleem,  dat  in  feite  de  tijd  en  de 
krachten van alle betrokkenen gedurende de rest van hun 
bestaan naar zich toe trekt en uitput. Voor de voeding en 
de  opvoeding  van  elkeen  moet  levenslang  worden  ge­
zorgd, en ook die termen zijn verbloemingen want eten is 
duur en naar het schijnt ook zelden gezond, en vaak vormt 
reeds het naar binnen werken van het dagelijkse rantsoen 
een probleem apart: men heeft geen trek omdat men ziek 
is, men kampt met etterende ontstekingen op de lippen, de 
tong,  de  amandelen,  de  huig,  het  verhemelte,  het  tand­
vlees,  de  tanden,  de  slokdarm,  de  maag en  ga zo  maar 
door. Edoch, wij spreken liever niet over al die kwaaltjes 
en  pijntjes  en  we hebben ook geen aparte  woorden om 
deze waaier van kwellingen te beschrijven, we houden het 
bij dat ene, domme woord: pijn. Al het kwaad wordt met 
dat ene woord beschreven, en vaak wordt ook dat nog eens 
verbloemd en zegt men niet dat iets pijnlijk is, maar dat 
het niet prettig aanvoelt of dat er gewis aangenamere din­
gen bestaan.

Daarentegen hebben we wel een quasi eindeloze lijst van 
benamingen voor een even eindeloos assortiment van spe­
cialisten, geneesmiddelen en therapieën. Het volstaat dat 
men eens een rondgang maakt in een kliniek om zich er­
van te vergewissen dat tegen elke kwaal wel een kruid is 
gewassen, want in hoeveel partikels het menselijk lichaam 
ook wordt  opgedeeld: voor elk mogelijk gebrek aan élk 
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van die partikels bestaan speciale zorgen en een gamma 
aan passende medicijnen. 

In een nieuwsuitzending op televisie worden beelden ge­
toond van uitgemergelde mensen ergens in een heel ver 
land  (en  wat  denkt  u  van  de  benaming 
'ontwikkelingsland'?)  waar  men van hieruit  wel  eens  op 
vakantie pleegt te gaan. Magere mensen die in een voor 
ons onverstaanbaar taaltje brabbelen,  mensen gekleed in 
lompen en ook mensen die er alles behalve bedreigend uit­
zien maar die zelf wel bedreigd worden: door de honger, 
door de kou en ook nog door clusterbommen en kogels. 
Zij troepen om de TV-reporters heen — echte reuzen naast 
die levende lijken. Een van de reporters houdt iemand een 
microfoon onder de neus en vertaalt wat die jammerende 
massa uitroept: "Voedsel, beste kijkers, dat is het waar de 
mensen hier om vragen, want de voorraden raken uitgeput 
en de aanvoer wordt bemoeilijkt door de strubbelingen van 
de opstandelingen die de wegen blokkeren in het binnen­
land." Aan het slot van de reportage zegt de journalist zijn 
naam en geeft hij 't woord aan zijn eveneens bij de naam 
genoemde collega in de studio. Maar van de namen van de 
geïnterviewden in dat verre land wordt niet gerept, alsof 
zij er helemaal geen namen droegen, alsof zij geen mensen 
waren — zij vormen immers geen bedreiging en het vol­
staat  warempel  hen te  voederen  opdat  zij  rustig  zouden 
zijn. In de daarop volgende show zetten gigantische, fluo­
rescerende getallen op een podium vol vedetten onze on­
geremde vrijgevigheid in de verf en ook zet zich nog een 
rijtje politiekers in de bloemen, zwaaiend met cheques van 
duizend euro en aldus  alle  miserie  in  één klap verbloe­
mend met iets dat zichzelf verschuilt onder de benaming 
'generositeit'.
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In een dagdroom gelijkend op deze welke destijds God­
fried Bomans' Erik — uit diens Erik of het kleine insecten­
boek — te beurt moet zijn gevallen, viel mijn oog bij het 
milieuvriendelijke wegkieperen van de resten van een rij­
kelijk middagmaal achter in de tuin,  op een klein zwart 
torretje dat centraal op de mesthoop klaarblijkelijk volop 
zat te genieten van de zon. Op een zwart, dor blad was het 
gezeten,  drijvend  op  een  kuip  vol  stront,  maar  met  het 
hoofd  geheven  alsof  het  voor  een  grootse,  edelmoedige 
beslissing stond. Het richtte ineens het woord tot mij, en 
sprak: "Hey daar, Mik-Mak, of hoe je ook heet: kom maar 
niet te dichtbij, want alles wat je hier ziet, dat is van mij, 
als je dàt maar weet: de drek, incluis de scheet die je net 
hebt  horen  bulderen  alsof  Thor  zelf  zich  een  gat  in  de 
luchten beet!" 

Ik keek beter toe en schrok van de messcherpe schilden op 
het pantser van dit minuscule schepsel Gods dat niettemin 
ijdeler bleek dan iemand van onze eigen soort  kon dro­
men. Een pekzwart pannendak bezaaid met vreemde an­
tennes:  daarmee  leek  het  ding  wel  overdekt  te  zijn,  al 
mocht  ik  gewis  niet  zeggen  'ding'  en  diende  men  het 
schepsel aan te spreken met mijnheer, mevrouw, of mis­
schien wel Hare Hoogheid, Monseigneur. 

"Zeg maar Jaap", zo kwam het torretje eensklaps mijn ver­
bijstering tegemoet en het trok zowaar zijn das wat losser, 
ging languit in zijn bureaustoel achterover liggen en hield 
mij een kistje gevuld met Havanna's voor: "Ikzelf ben ge­
stopt,  maar  geneer  u niet,  ze  zijn  vers overgevlogen uit 
Cuba, betere vind je niet!" En toen ging Monseigneur zo­
waar aan het dichten:

"Ein voller Becher Weins zur rechten Zeit
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ist mehr wert, als alle Reiche dieser Erde!
Dunkel ist das Leben, ist der Tot!" 

Aldus citeerde hij zangerig de grote Li-Tai-Po en hij graai­
de naast zich in de zwarte plas en schepte mij er zodoende 
een kroes van vol die ik door al die tralala nu bezwaarlijk 
nog weigeren kon, en zo zette ik tenslotte een beker ge­
vuld met aal aan mijn lippen en sprak ik plichtsmatig van 
de pracht en praal waaraan ik niet kon tippen.

En zo vergaat het menigeen die alsmaar wil verbloemen, 
want hij verbloemt zijn eigen ondergang: hij gaat de dood 
zelfs  roemen,  en 't  eeuwig leven waarbij  vergeleken — 
volgens hem — 't armtierige bestaan in dit weeë tranendal 
rustig naar de maan mag gaan.
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De Laatste Reis

Zij  was omstreeks tweeëntachtig toen het begon,  en het 
ging snel. Op een morgen was zij opgestaan, veel vroeger 
dan gewoonlijk, want zij bleef meestal op haar kamer tot­
dat mijn vrouw en ik op waren, en zij was druk doende in 
de keuken die zij tot dan toe als het terrein van mijn vrouw 
had beschouwd, en die zij slechts betrad om te helpen af­
drogen  bij  de  vaat,  waartoe  zij  altijd  eerst  de  toelating 
vroeg. Nu lagen wij nog in bed en werden wij voortijdig 
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gewekt door het alleen in de volstrekte stilte hoorbare ge­
luid  van  stromend  water  doorheen  de  leidingen  en  het 
rammelen van ijzeren  pannen,  stenen borden en glazen. 
Mijn  vrouw wilde  meteen  opstaan  om te  kijken  wat  er 
was, maar ik weerhield haar daarvan, en zei: "Laat haar 
begaan", omdat ik al gemerkt had dat zij veranderd was de 
jongste dagen, die misschien wel haar laatste zouden zijn, 
zo kwam het heel even bij me op. Want voor een mens de 
geest geeft, wil hij de zaken op orde hebben — zo heb ik 
het altijd horen vertellen en ook menigmaal zelf zien ge­
schieden.

Wij wachtten dus nog een poos, maar stonden ten slotte 
toch een ietsje vroeger dan gewoonlijk op. Terwijl ik me 
schoor, hoorde ik glas breken, wat een reden was om te 
gaan kijken, en toen ik in de keuken arriveerde, zag ik tan­
te met het vuilblik en de borstel in de weer terwijl zij riep: 
"Kom niet te dicht want er ligt glas hier, ik ben zo klaar!" 

Zij zag er opmerkelijk jong uit, bloosde vurig en had haar 
haren in een dikke vlecht gekamd zoals toen zij nog een 
schoolmeisje was, zo wist ik van de foto's uit haar album. 
Om haar jurk had zij een glanzende zwarte kiel geknoopt 
en aan haar voeten droeg zij haar beste zondagse schoe­
nen. Van haar reuma was blijkbaar geen spoor meer te be­
kennen zoals zij nu tekeer ging: zij leek vol van energie, 
net zoals iemand die haastig nog de koffers pakt vooraleer 
op reis te gaan. 

Toen het glas was opgeruimd, zei ze dat ik verder mocht 
komen. Ik zag dat ze al koffie had gezet en brood gesne­
den had, en nadat ze mij een bord en een kopje had voor­
gezet, deed zij verder met het werk waaraan ze bezig was: 
ze schrobde de kastdeuren met zeep en met water tot ze 
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blonken,  en  liet  zich  in  deze  bedrijvigheid  niet  afleiden 
door mijn aanwezigheid. Mijn vrouw verscheen, wisselde 
met  haar  een  goedemorgen,  stond  een  poosje  te  kijken 
naar haar bedrijvigheid en wilde toen iets zeggen, maar zij 
hield zich in, ging zitten en at mee. 

Nog voor we gegeten hadden was tante klaar: zij maakte 
haar zwarte schort los, vroeg aan mijn vrouw haar eventjes 
te willen helpen met het opspelden van haar haren, "want 
ik moet er goed voorkomen vandaag", zei ze: "een oude 
kapelle moet versierd worden!" 

En toen dat werk erop zat, ging zij terug naar haar kamer 
waar zij nu lange tijd verbleef, zo te horen rommelend in 
haar kleerkasten en haar schuiven om zich op te kleden. 
Na een poos kwam zij terug met in de handen twee paar 
schoenen, een paar witte en een paar zwarte, en zij wendde 
zich tot mijn vrouw en vroeg welke zij dan aan zou trek­
ken voor de tocht: 

"Men zegt altijd dat het maar een boogscheut hier vandaan 
is", lachte zij, "maar men kan maar beter voorbereid zijn 
op een lange tocht; ten slotte is van ginder nog steeds geen 
mens teruggekeerd om ons te vertellen hoe ver we daar 
moeten lopen!"

Niet bij machte om haar verbijstering te verbergen, keek 
mijn vrouw me plotseling hulpeloos vragend aan, maar zij 
herwon de moed en antwoordde ten slotte:  "Zou je niet 
eerst een beetje rusten, tante? Ik zie dat je al koffie hebt 
gezet, laten we nog een kopje drinken, we zullen dan je 
schoenen passen..."
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Zij geraakte duidelijk niet uit haar woorden, ging zelf weer 
zitten, en staarde het naarstige besje gelaten aan.

"Ik neem de zwarte", zo besloot zij na wat aarzelen: "die 
witte zijn voor jonge mensen, ja, ik trek de zwarte aan, en 
ook mijn zwarte mantel, zodat de mensen weten waar ik 
heen ga, en zij mij niet om de haverklap doen stilstaan met 
hun vragen. Mijn eigen moeder heeft me ooit verteld dat 
zij op die manier de trein eens miste, en terug is moeten 
keren... uit haar graf!"

Zij sprak dat laatste woord uit met een klemtoon die een 
fierheid verried welke alleen past bij woorden zoals 'prijs' 
en 'pracht', en er was geen greintje angst te bespeuren in 
haar fijne en nu wat zangerig geworden stem die welhaast 
zong. Ze nam de schoentrekker en ging zitten, bukte zich 
zonder moeite en plantte haar hielen in de zwarte schoe­
nen, ging opstaan, deed enkele pasjes en zei: "Ze vallen 
wat ruim uit, maar het gaat nog net; als ik wat gestaan heb, 
worden mijn voeten dikker; zij zullen als gegoten zitten te­
gen de tijd dat ik vertrek. Hoe laat is het trouwens al?"

Mijn vrouw keek naar de klok aan de wand: "Half zes, het 
is nog donker... zou je niet een beetje rusten, in bed? Je 
hebt zo weinig slaap gehad, dat is niet goed hé, tante?", 
probeerde zij weer.

Ik zag het aan de slinkse blik, de vinnige oogjes, dat zij 
wist dat men haar niet ernstig nam, maar zij was sluw ge­
noeg en speelde het spelletje mee en zei: "Je hebt gelijk, ik 
zal eerst een dutje doen, een slaapje; de dag is nog lang..."

"Zal ik je helpen, tante?", vroeg mijn vrouw haar, maar zij 
wuifde haar weg en lachte:
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"Kindje, kindje, dat kan ik zelf wel, nu; eet jij maar flink 
en straks ben ik er weer!", en dan weer: "Kindje, kindje, 
kindje...", alsof zij in haar nopjes was.

Mijn vrouw wachtte totdat de deur van tante 's kamer in 
het slot viel en keek me dan aan: "Zullen we nu een dokter 
bellen, of zou het over gaan?"

"Rustig maar", antwoordde ik, in een poging haar te beda­
ren: "het zou haar alleen maar van streek maken. Ik zal 
eens met de dokter praten, vanavond of morgen of zo, en 
als hij donderdag dan komt, kan hij haar pillen aanpassen; 
zo zal het zonder heisa allemaal vanzelf in orde komen, 
wees maar niet bang..."

"Hier  zitten  we  dan",  zuchtte  mijn  vrouw,  "een  uur  te 
vroeg... zou ze nu al slapen?"

"Ga eens kijken!", fluisterde ik — ik was er zeker van dat 
ze al snurkte.

Mijn vrouw verliet de keuken en ik stond op, ontgrendelde 
de achterdeur en begaf me met mijn kopje koffie op het 
terras dat uitgeeft op de tuin. Bij het raam van tante 's ka­
mer was geen spoor van licht meer te bekennen, daarvoor 
had ik mijn bril niet nodig, maar toen ik beter toekeek zag 
ik  dat  daar  de  ochtendwind  met  de  gordijnen  speelde. 
Stond haar raam dan open?! 

"Er is geen licht meer in haar kamer", zo hoorde ik mijn 
vrouw nog zeggen bij de deur, terwijl ik de trappen naar 
beneden liep, de tuin in en tot bij het kamervenster, daar 
de gordijn wegtrok en mijn verwarde ogen zochten in het 
lege bed.
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"Doe iets", riep mijn vrouw mij na, terwijl ik door de tuin 
rende, achter de struiken keek, de voortuin inliep en mij op 
straat begaf. 

Het was er stil en donker, maanlicht glansde tegen bleke 
gevels, heel in de verte kraaide al een haan. Ik liep de weg 
op, trachtte uit te vinden welke kant zij zou zijn opgegaan, 
en gokte in de richting van het kerkplein. Achter mij aan 
hoorde ik op haar sloffen mijn vrouw mij nalopen en zij 
riep dat ik haar moest tegenhouden...

Ja, daar ging ze, met haar zwarte schoenen aan en in haar 
zwarte mantel, met een grote,  dappere stap,  zo ging zij, 
recht en door, en stil om niemand in de buurt te wekken. Ik 
liep haar na, maar haalde haar niet in, zo snel hamerden 
haar gelakte schoenen door de straten. Ik wilde haar wel 
stoppen, maar zag dat het niet baten zou: zij was immers 
zo fel in volume toegenomen, dat zij wel een reuzin leek 
nu,  met  zevenmijlslaarzen  aan.  Tenslotte  geheel  buiten 
adem moest ik de achtervolging staken en bleef ik pal in 't 
midden van de kerkstraat staan met, achter mij, zwaar ade­
mend, mijn vrouw. 

Wij zagen hoe zij kerkwaarts stapte: een gestalte, zwart en 
hoger dan de huizen, zich vaag aftekenend tegen het eerste 
ochtendlicht en in de schittering van de maan; een scha­
duw tegen 't firmament was zij geworden, en toen is zij ge­
heel vergaan, zoals de sterren in de morgenhemel. 
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Septembernacht

Het was een van die intussen niet meer zo zeldzame, war­
me  nazomernachten  in  september.  Het  middernachtuur 
was allang verlopen, maar in de straten van deze oude stad 
kon men nog over de koppen lopen. Het was niet de drukte 
van de dag die in de winkelwandelstraten  heerste: onder 
een volle maan, gehuld in een halo van kleurenringen, was 
het wandeltempo rustig nu, haast slenterend. Het keuvelen 
van nieuwe en ook oude koppeltjes,  hand in hand, wel­
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haast in strandkledij, werd begeleid door het stroelen van 
het  water  in  de bekkens onder  de kleine fonteintjes  die 
alom als gebeeldhouwd oprezen uit saters en nimfen van 
donkergrijze granietsteen uit de vergangen gewaande mid­
deleeuwen. Een mist van een zeer draaglijke en welkome 
friste was intussen op de pleinen afgedaald en hulde verre 
torentjes  in  een  dromerige  waas  en,  zoals  reusachtige, 
kleurige lantarens, lieten van binnenuit verlichte kathedra­
len hun glasramen zingen terwijl zij gestreeld werden door 
nevelslierten  die  zich  als  bleke  slangen  om de  donkere 
steunberen slingerden.  Hoog daarboven verdween nu en 
dan  de  kroon  van  een  kerk  volledig  in  laaghangende 
nachtwolken die veel te wit waren om echt te kunnen zijn, 
wat een onwezenlijk spektakel opleverde: het leek dan als­
of de kerk op zachte en onhoorbare wijze was onthoofd 
voor de duur van enkele tellen terwijl, uitgerekend dan, uit 
die niet meer bestaande toren het gedruis van een bronzen 
klok tot tweemaal toe weerklonk.

Het zware gelui viel neer in de stegen en galmde haast ein­
deloos in portieken, spelonken, bakstenen gangen en weg­
getjes met smalle trappen die langs koude, sierlijke, gietij­
zeren traliehekkens in donkere schaduwen afdaalden naar 
zwarte, koele waters waarop zwanen slapend in grote krin­
gen dreven. Ontelbare ruitjes, pekzwart in de trapgevels, 
weerkaatsten  in  voorbijgaande flarden  de  maan  en  haar 
dromen, de wolken en de nacht en, hier en daar, een schare 
oude bomen die in het windstille van de nacht de pracht 
van hun tentakels in het licht van de mist als toortsen ver­
hieven terwijl zij geheel verstild en onbeweeglijk bleven. 
Zij stonden, de bomen, overwelmden met een diepgroene 
geur als van bloemen de banken, gesneden uit hun eigen 
vlees dat hout heet, en op de banken hadden zich wande­
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laars gevleid om nog dieper te kunnen ademen nu, en de 
tere longen geheel met de koelte van de maan te vullen, 
zoals men kristallen bekers vult met donkere wijn, en dor­
stige tongen laaft aan ijskoud water. 

De dorst die nu zichtbaar was in het welven van de silhou­
etten van de ranke lichamen bij elke ademteug, was on­
miskenbaar niet langer een dorst naar water of naar wijn. 
Menig wandelaar begon nu echt te  slenteren,  sommigen 
ook kwamen midden op de weg tot staan, lieten het hoofd 
in de nek vallen, keken diep in het wonder van het firma­
ment en sloten dan de ogen voor een wijl, alsof zij van dit 
zalige ogenblik op onnaspeurbare wijze een prent maakten 
welke ze langzaam lieten neerzinken naar de bodem van 
de ziel om die daar voor immer te bewaren. Anderen gin­
gen op de koele, stenen muurtjes zitten, lieten de zwaar 
geworden armen hangen en ook het hoofd dat zich als in 
gebed voorover boog ter aarde, en gezalfde ogen verwon­
derden zich over de vormen van de stenen van de straat, 
het  kunstwerk  van  kasseien  die  door  een  duizendjarige, 
onverdroten dans van wandelaars zo rond en glad gescho­
ren waren als de mysterieuze keien in de rondingen van de 
helderste stroom. 

En zo ging het nog een tijdlang door, als was dit niet echt 
gebeurd, doch slechts een stille film, geprojecteerd op het 
theater van de aarde; een spokerige droom waarvan alras 
het einde naderde wanneer nu koelere lagen lucht door de 
aders van de straten daalden. Het volk trok weg, werd dun­
ner,  verdween  als  in  het  niets,  en  de  ruimte  nam haar 
plaats weer in, vestigde zich in een nieuwe kilte. Een forse 
wind blies de laatste nevelen aan flarden, stuurde donker­
der wolken boven de kathedralen van de stad, benam de 
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maan het zicht. En 't overtrok nu overal, de stenen werden 
koud,  het  spel  dat  uitgespeeld  was  werd  verjaagd,  een 
sliert  van plotseling afgerukte bladeren vluchtte door de 
straten, de lantaarnpalen op het plein gingen nu sidderden 
en in de verte rammelde een frisdrankblikje met een hels 
lawaai.

Ik nam de enkele munten uit mijn hoed, klopte het stof uit 
de jas waarop ik gezeten had en zocht een slaapplaats, er­
gens  uit  de  regen  en  veilig  voor  de  wind.  De  munten 
knoopte ik goed vast, in de rode zakdoek die ooit van mijn 
oude moeder was.

88



Die Nacht…

Toen de grote hitte voorbij was, regende het, en hoe regen­
de het! Een warme regen was het, en ik weerstond niet aan 
de drang om mij naar buiten te begeven in de avond en te 
dwalen,  terwijl  mijn haren kletsnat werden en ook mijn 
kleren, en ik zag hoe de hoge bomen die geleden hadden 
onder de uitmergelende hitte van de zon, weer sap door­
heen hun bijna verdorde, wachtende takken lieten stromen 
nu, en zich heroprichtten, ademden, de wakke, natte wind 
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door hun kruinen lieten waaien en zich van de druk ontde­
den waaronder ze in de lange, zanderige en broeierige juli­
dagen bijna verstikt  waren geraakt.  Alle schepselen ont­
vingen nu met open armen, naar boven gerichte handpal­
men en wijd uiteen gespreide vingers de helende, heilige 
zalving van het pletsende nat dat wijde plassen maakte, en 
op die plassen, bellen, zo groot als vuisten, welke met kin­
derlijke pret uit elkaar spatten van zodra zij geblazen wa­
ren. Doorheen de plassen waadde ik, sleepvoetend als een 
verzonken kind,  totdat  mijn  schoenen doordrenkt  waren 
van de olie uit de wolken, en ook mijn sokken; doch kou 
hadden mijn voeten niet, verhit als mijn bloed nu was dat 
zich nooit genoeg kon laven aan dit op zijn eigen tijd te­
rugkerende  spektakel,  deze  wasbeurt,  toegediend  door 
nachtengelen met altijd verrassende strelingen. 

Ik  weerstond  niet  aan  de  drang  –  nooit  heb  ik  kunnen 
weerstaan aan de drang – de drang om alles los te laten dat 
bindt, om alle koorden door te snijden, alle krampachtige 
vormen uit ijs te laten smelten en weg te laten vloeien naar 
het diepste punt dat ze maar vinden kunnen. De wijsheid 
immers zegt dat het water dat de diepten zoekt, vergadert 
in die diepten, waar de levensaders liggen, koel en altijd­
durend  donker,  in  nooit  geziene  meren  waar  geen  vis 
zwemt en geen mens of dier ooit komen kan. Vele jaren, 
duizenden en  honderdduizenden  jaren  lang bezinkt  daar 
dan de wijsheid die wij water noemen, wachtend op altijd 
nieuwe tijden,  millennia,  epen – alle  catastrofen van de 
oppervlakte overbruggend om, als het tij gekomen is, ge­
wekt te worden door een bosgod – een sater – die met één 
slag van zijn scepter de vrije teugel geeft aan alle water in 
een nieuwe bron. 
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In één ogenblik spat dan in een fontein van licht en lust, de 
wijsheid na haar rust van ontelbare eeuwen uit de diepste 
buik van moeder Aarde op, om een volgende cyclus van 
leven  in  gang  te  zetten.  En  de  zon  verwelkomt  het  le­
vensnat en zuigt het op in de containers van haar longen, 
verdeelt  het  over  alle  schepselen  en  speelt  ermee  zoals 
nimfen spelen met klei, naar het eerste voorbeeld van hun 
grote Schepper. 

Zo kwam het dat ik dwaalde door de zee van de nacht, en 
over de bodem van de nieuwe oceanen liep, verrukt door 
zich reeds alom verspreidende zwammengeuren die al aan 
september denken deden, en aan het sterven van het leven, 
aan de grote dood, het einde en de ijskegels van kristal 
waarin het al wordt opgeborgen dat geleefd heeft en ge­
zongen. Maar herfst was het nog lang niet nu, in tegen­
deel: nog duizend soorten moesten opstaan om hun lied te 
zingen en zich te vernieuwen vooraleer het licht ging wij­
ken, en ikzelf wist mij nu een schepsel behorend tot een 
van dezen die in de eeuwenlange rij hadden gewacht, ge­
duldig, op de vloed die op de hitte volgt, en op de nacht 
die de dag toedekt, om op te staan nu uit zijn graf.

Open lag mijn tombe daar, de muil wijd open, dorstig als 
een dronkenman die ’t niet meer houden kan en die, zich 
overgevend aan de drank, nu alle gaten die hij rijk is, vol 
laat lopen. Verlamd tussen de stenen engelen en de inscrip­
ties van voorgoed gestorven dichters in ’t graniet waarover 
gek geworden duizendpoten kropen. Als in een diepe slaap 
gevallen – laat maar lopen! – en alle deuren wagenwijd 
open op de nacht en zich aldus verzadigend van het prach­
tige nat, was nu mijn tombe alleen nog maar een put die 
zich met water vulde, water uit de warme nacht waarnaar 
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elk keelgat smacht dat nog een allerlaatste keer zo zat wil 
worden, nu het lang genoeg gesmeekt heeft en geroepen. 
Geen god is immers zo meedogenloos dat hij niet eens in 
alle tijden zijn strenge wetten op zou heffen – betoverd als 
hij zelf wordt door het spektakel van het leven – om ook 
aan de doden, al was het maar voor de duur van een uur, 
de natte troost van de regen te geven.

Ja, het was al middernacht, toen ik mijn tocht begon, ge­
heel omringd door lustig krijsende zwermen zwarte vogel­
muizen met  baleinen vleugels  en schitterende tanden in 
een scherpe bek, maar algauw verlieten dezen mij om, in 
een grote draai, zich naar hoger gelegen oorden op te laten 
tillen, waar nog meer wolken waren, ongezien, doch nok­
vol met ongetemde fristen. Eerst stapte ik een goed gange­
tje aan, maar algauw begonnen mijn benen, licht als zij ge­
worden waren door het ongeremde ademhalen van de win­
den, te rennen op de draf van een jong paard. Ik dook, ter­
wijl ik liep, met mijn handen waaraan nu splinternieuwe 
hoeven prijkten,  naar  de grond en,  aldus  een viervoeter 
wordend en mij  vervolmakend in de vereniging met het 
aardse, hitste mij het ritme op waarmee mijn lichte poten 
zich in hun ritmische cadans als ’t ware omheen de Aarde 
sloten,  in  een  gedreven dans  die  nu heftig  aan snelheid 
won.  Laag  bij  de  grond:  mijn  blik;  mijn  speurneus  die 
reeds heel andere werelden smaakte; het hijgen dat dampte 
in  het duister  uit  mijn muil  en,  in de wind, mijn lange, 
bloedrode, elastisch bengelende tong. Het leek of ik haast 
blaffen kon,  en toen doorheen de mistbanken nu ineens 
een volle maan aan klaarte won, spoedde ik mij te vier­
klauw naar de top van daar, die hoogste berg, strekte mijn 
ranke muil uit naar de maan, en liet het merg uit al mijn 
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botten leegstromen in het gebed van mijn gehuil waarmee 
ik haar mijn diepst verborgen dromen kenbaar maakte.

Met  een  bliksemflits,  onmiddellijk  door  een  donderslag 
gevolgd tot in de allerdiepste diepten van de bodems van 
deze  nachtelijke  zee,  zegenden de  luchten  ’t  ritueel  dat 
zich voltrok onder de hoogste bescherming van Thor. De 
pijpenstelen pletsten nu zo nadrukkelijk  en hard door ’t 
zwart van deze duisternis, dat hun gedruis de oren geheel 
verdoofde, en het wel leek of wij voor een wijle woonden 
in een glazen waterhuis, onder een stolp, een bijenkorf, en 
bovenal:  in  geuren die  zo sterk bedwelmden dat ze ons 
dromen toonden, voor een lange poos, die uit ’t begin van 
de  oertijden  stamden.  Dino’s  liepen  krakend  door  het 
woud, vleermuizen van onnoemelijke grootte doken gelijk 
straaljagers door de luchten, en oud als de wereld zelf was 
ook het ineens zo luid en klaar verstaanbaar kirren en tsjil­
pen van insecten waarvan schepselen uit veel latere tijden 
de  afmetingen  zouden  duchten.  In  gekartelde  harnassen 
waren  zij  gehuld  en  gifgroen  in  de  nacht  blonken  hun 
schilden in de maan. In de veraf  gelegen vijvers ergens 
midden in het woud, kon men het oude praten van de kik­
kers horen en libellen boorden zich een weg doorheen het 
nat – alles wat al geleefd had, alles wat nog leven moest 
en ook alles wat niet leven kon, werd zat van deze dans.

En toen, ineens, was daar die stank. 

Haast onwaarneembaar, want zwart, in een even donkere 
nacht, was uit de grond een gedrocht gerezen – het torende 
nu hoog boven de wereld uit en ving tot zelfs het onschul­
digste wezentje met één opslag van zijn stalen ogen in zijn 
blik. Gestaag rees het uit een zwarte krater uit de diepten 
van een andere aarde op, en overschouwde het heelal. Ik 
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wed dat geen die het gezien heeft, hier ooit over spreken 
zal, maar toen het monster aldus de muilen in zijn zeven 
koppen opende en blauw vuur had rondgespuwd naar elke 
windstreek die men maar bedenken kan, hief het zowaar 
een lied aan, en het zong!

Geheel verstild was nu de wereld, wijl de hoge toren, na 
dit ‘lied’, ongeduldig wachtte en dan ook het applaus af­
dwong waar het naar trachtte. En niettemin het brullen van 
deze  slang de  doofste  oren  met  zijn  lelijkheid  had ver­
moord, begonnen allen nu te klappen: de grote beesten, en 
de vissen in de zee, de vogels die zich rap in dichte strui­
ken en getakten hadden weggestoken, de kevers en de tor­
ren plakten mee, en geen was er die ’t aandierf om dit bib­
berig applaus te staken of om ook maar met een vinger of 
een voelhoorn te raken aan ’t gezag dat voortaan vanuit 
het ondoorgrondelijkste van de zee, over de wereld geves­
tigd was. Een grote wee was opgestaan; het levend wezen, 
groot en klein, zou voortaan niet langer dansen, zingen of 
jolijten, doch gebukt gaan onder de ontzettend teneerslaan­
de dwang van een serpent waaraan zelfs het water en het 
vuur van Thor niet went, al zouden eeuwigheden zijn ver­
lopen. 

Toen de verbijstering die allen sloeg, ons wegjoeg van die 
plaats, zag ik mijn verschroeide hoeven en de blote tenta­
kels  van  mijn  vingers  komen;  ik  stond recht,  alleen  op 
achterpoten, en waggelde in een vlecht over de stenen pa­
den met een moeizame gang terug naar het graf waaruit ik 
opgeklommen was.  De tombe riep  mij  ongedurig  al  tot 
zich, een laatste keer nog keek ik om en las de woorden 
van allang gestorven dichters in ’t graniet, tenslotte stapte 
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ik met het verdriet dat nu wel alle schepselen verstoken 
van de blijheid liet, het graf weer in. 

Rap sloten zich de stenen deuren van mijn tombe en ik 
zocht de vergetelheid van de eeuwige slaap die, zoals ge­
zegd moet worden, geen wezen in verlegenheid achterlaat.
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Vlees
Waar blijft de bevrijding van het bedrog dat door de eeu­
wen heen gesponnen werd door taal en geest en door nog 
andere spookachtigheden welke zich verheven wanen bo­
ven datgene wat vol bloed en wonden zit, wat tijdelijk be­
weegt en ademt, om dan wit te trekken, als was het van 
was, en net zoals een larf te zijn, ingesponnen in een pop, 
eeuwig wachtend op een verhoopte metamorfose naar het 
unieke voorbeeld van de Christos? 

De vraag is dan alleen of dat voorbeeldige verhaal niet een 
verzinsel is, een kwakkel die precies omwille van zijn on­
gelooflijkheid zoveel succes oogst door de eeuwen. Alles 
daaraan is immers onvoorstelbaar. Maar willen deze woor­
den nu eens ophouden met marcheren, alstublieft, want zij 
brengen  ons  op  dwaalsporen,  ver  weg  van  wat  gezegd 
moet worden...

Het vlees dat vol van bloed en wonden zit: is dat niet vele 
keren mysterieuzer dan de stof? En uiteraard is het veel 
onbegrijpelijker  dan  dat  wat  men  geest  noemt,  taal,  of 
woord,  want dat is als het ware allemaal wind! Is er iets 
makkelijker dan verhalen te verzinnen? Zij vertellen wel­
haast zichzelf, zoals ook de muziek zichzelf pleegt voort te 
brengen en zoals het beeld al in de steen te wachten staat 
totdat zijn houwer met beitel en hamer het daaruit bevrij­
den zal. Niets is makkelijker dan liegen en verzinnen, ver­
halen snijden uit een taal die helemaal van wind is. Maar 
de maker van vlees is uit heel ander hout gesneden: indien 
hij loog, dan ware het vlees ondenkbaar — wat zeg ik? 
Onbestaande!
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Het vlees zit  vol van bloed en wonden, zoals gezongen 
door de koren die de meest geestelijke muziek op aard ver­
tolken.  Bach  immers  brengt  alzo  de  geest  en  het  vlees 
tesamen; of misschien scheidt hij ze wel, zoals een been­
houwer het vlees scheidt van de botten en de pezen die 
men niet verteren kan. Het meest geestelijke is het vlees 
zozeer nabij dat men op den duur moet gaan geloven dat 
het daarmee samenvalt. Niettemin is vlees veel échter dan 
het woord van wind kan zijn, dat immers onophoudelijk 
liegt alsof het zelf geloofde wat het zegde. Alleen: als het 
woord van geest de waarheid spreekt, dan komt het dichter 
bij het levend vlees, dat uit zijn wonden bloedt, en smeekt, 
en spreekt.

Maar laat ons nu wat wetenschap bedrijven en van nader­
bij bekijken wat het vlees dan is waarvan wij spreken dur­
ven, en het rode bloed dat overdadig uit de diepe wonden 
van de Christos gutst; het Lam, geslacht om alle mensen te 
verlossen van de zonde.

Maar net  zoals  't  verhaal  welhaast  zichzelf  verzint  en 't 
lied zichzelf zingt en zoals 't beeld al in de steen te wach­
ten staat, zo ook wacht in het vlees, het vlees; verzint het 
vlees zichzelf; brengt het vlees zichzelf voort uit het vlees, 
en liegt het aldus net zoals alle andere menselijke maak­
sels die van wind zijn, liegen. Eens geschapen uit de waar­
heid, gaat het vlees zijn eigen gang, en het vertelt zichzelf, 
draagt zichzelf een ongekende toekomst tegemoet, wordt 
omhulsel van zichzelf dat telkenmale weer verdort en af­
sterft en dan te wachten ligt in 't graf om te verpoppen. Zo­
als zijn unieke voorbeeld die de Christos is, verpopt is in 
zijn graf — tenminste als dat niet een kwakkel is die stand 
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gehouden heeft doorheen de eeuwen zoals ook het wach­
ten standhield.

***

Zoals elkeen weet, wordt onder  vlees  verstaan: menselijk 
en dierlijk weefsel. Meestal in het geval van dierlijk weef­
sel, is vlees veelal bestemd om te worden opgegeten. In 
een bredere betekenis spreekt men ook van vruchtvlees als 
van het vlees of het weefsel van vruchten en van plantaar­
dige organismen. Dat vlees is eetbaar en daarom ook 'het 
leven onderhoudend'. Soms ook is het giftig of dus 'het le­
ven dodend'.  In een enkel geval — van kannibalistische 
aard — is het zelfs 'eeuwig leven schenkend': het met re­
gelmaat nuttigen van het lichaam van de Christos, garan­
deert het voortbestaan ook na de dood van wie Hem nut­
tigden: "Wie in Mij gelooft, zal eeuwig leven, ook al is hij 
gestorven".

Alle levende wezens moeten eten om in leven te kunnen 
blijven, en het voedsel dat ze tot zich nemen, is meestal af­
komstig van andere levende wezens:  het  is  vlees,  hetzij 
van mensen, hetzij van dieren, hetzij van de vruchten van 
planten of van die planten zelf. Men staat er niet bij stil dat 
niemand in leven blijven kan zonder vlees (of vruchten­
vlees) te eten, alsook dat voedsel voor mensen altijd van 
levende wezens afkomstig is. Uiteraard is vlees dat wordt 
gegeten, dood, maar het is van levenden afkomstig en kan 
niet  worden  aangemaakt  uit,  bijvoorbeeld,  zand.  Er  be­
staan wel soorten, waaronder de meeste planten, maar ook 
algen en bacteriën, die zelf hun eigen voedsel aanmaken 
uit zonlicht of uit 'dode' stof, en die het dus niet van andere 
organismen moeten betrekken. Mens en dier kunnen dat 
niet.
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Er is geen mens — en ook geen dier — die leven kan zon­
der welhaast dagelijks het vlees van  anderen op te eten. 
Maar er is nog meer dat ons verbindt met andere wezens, 
want elk wezen komt het leven binnen doorheen een ander 
levend wezen — een 'moeder'. Alle leven komt noodzake­
lijk uit leven voort: alle mensen en alle dieren hebben een 
moeder, alle planten zijn afkomstig uit het zaad van plan­
ten, of ook nog uit die planten zelf, wat overigens principi­
eel ook kan bij mens en dier, en dan spreekt men van 'klo­
nen'. 

Dat levende wezens uit moeders of uit andere, reeds leven­
de  wezens  voortkomen,  verdient  onze  bijzondere  aan­
dacht: het is een van die vele zaken waarvan het wonder­
lijke karakter ons volkomen dreigt te ontgaan omdat we er 
zozeer aan gewoon geworden zijn. Het is warempel iets 
zoals  de zogenaamde 'harmonie der  sferen'  — een kos­
misch muzikaal spektakel dat wij om exact dezelfde reden 
niet meer horen kunnen. 

Dat wij allemaal een moeder hebben, spreekt vanzelf, zo­
als ook de noodzaak van een ononderbroken ademhaling 
en  die  van  een  meermaals  per  dag  herhaalde  maaltijd. 
Maar wat is het kindschap dan, ofwel het moederschap? Is 
het kind de moeder zelf die zich losscheurt uit haar eigen 
kern, die zichzelf van zich af gooit om zich zo van zichzelf 
te bevrijden? Stelt het kind de moeder dan niet helemaal in 
zijn  of  haar  dienst,  als  bron  van  voedsel  — zolang  de 
voorraad strekt, wat wil zeggen: totdat het moederwezen 
leeggezogen, leeggemolken, opgegeten is en zoals een dor 
geworden pel, afsterft en neervalt, alleen nog ten prooi aan 
de ontbinding? Werkt de moeder niet vrijwillig mee aan 
dit proces en doet zij dat niet omdat zij wéét dat zij het 
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zelf is die heropstaat in haar kroost? Of werkt zij mee om­
dat elk alternatief ontbreekt en liegt zij zich alleen maar 
voor dat zij in haar nazaten zal doorgaan met bestaan? 

Edoch,  wordt  de  grenslijn  tussen individu en  soort  hier 
niet bijzonder troebel? En gaat hier het ene niet in het an­
dere over door een zelfverlies dat zich niet alleen fysiek 
voltrekt  maar  evenzeer  in de gedachten? Wij  weten im­
mers  heel  goed — meer bepaald in dat  hoekje van ons 
hoofd  waar  wij  niet  liegen kunnen omdat  wij  daar  nog 
slechts onszelf tot gehoor hebben — dat de gedachten, de 
lichamen volgen en de geest, de stof. 

Zoals spirituele helderheid ontspringt aan een brein ver­
kwikt met koffie terwijl dichtslibbende haarvaatjes in de 
hersenen  ons  laten  geloven  dat  nachtmerries  doorheen 
wakkere dagen benen; zoals alkohol in het bloed ons eerst 
opjut om ons vervolgens te versuffen en te verdoven; zoals 
aanhoudende  dorst  doet  hallucineren  en  honger  onbe­
kwaam maakt om van zogenaamd 'geestelijke' zaken te ge­
nieten — zo ook wordt met een zich klaar stomende zelf­
verdediging het ik-gevoel versterkt als de groep waarin wij 
ons bevinden, ons dreigt af te stoten... terwijl wij onszelf 
bijna verliezen in een massa welke ons vereert  als  haar 
idool. Waar het wij-gevoel het wint van het ik-gevoel — 
wat bij uitstek in de liefde het geval is — vluchten vissen 
niet langer voor de vijand weg en worden ook mensen on­
voorzichtig  met  betrekking  tot  hun individuele  voortbe­
staan: het lijkt alsof zij niet langer belangrijk zijn naast het 
voortleven van de soort waartoe zij behoren, en slechts één 
verklaring maakt deze feiten sluitend, namelijk dat, zoals 
hoger aangestipt, het 'ik' en het 'wij' slechts bijgedachten 
zijn van in de eerste plaats fysieke entiteiten en processen. 
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Hoe één zijn dan de moeder en het kind dat zij tenslotte uit 
haar eigen diepste lichaam opdelft en voortbrengt? 

Op de keper beschouwd zal de jongste moeder aller tijden 
nooit gestorven zijn: haar eeuwig leven immers is te dan­
ken aan het feit dat vrouwen mét hun eierenkrans geboren 
worden, zoals door de Vlaamse ingenieur en wiskundige, 
René Coppitters, wordt opgemerkt. Daardoor heeft eigen­
lijk reeds  Eva of de allereerste vrouw, de laatste mens in 
zich, met name in de krans van haar krans van haar krans 
van haar krans...  En elke mens of alvast elke moeder is 
dan niet meer dan een  wordingsfase van de laatste mens 
die uiteraard zelf geen moeder of geen vader meer zal zijn, 
doch de ultieme vrouw of man, in de betekenis van 'aller­
laatste mens'. Die zal wellicht een meervoud zijn van men­
sen en daarom ook veeleer een mensheid of ook nog dé 
mens, de tegenpool van Adam en van Eva. Gaat het hier, 
fysiek gesproken, niet om één enkel lichaam dat weliswaar 
zijn cellen ververst,  dat vervelt,  voortdurend verpopt, en 
vele dagen telt en nachten dat het slaapt om elke ochtend 
weer  terug  te  keren,  nieuw en fris?  En  waar  is  dan  de 
dood, in acht genomen dat het 'ik', als dat al geen illusie is, 
dan toch niet méér kan zijn dan een gedachte die zichzelf 
opheft eenmaal het 'wij' in aantocht is? Het 'ik' dat zichzelf 
maar al te graag loslaat als het kan opgaan in het 'wij', zo­
als de helden doen die zich zelfs bij leven door hun volk 
op handen laten dragen?

***

Maar keren we terug nu naar het vlees, want de geest... 
neemt op sleeptouw al wat traag en lui is en ook alles wat 
zich onaandachtig voortbeweegt doorheen de tijd. Stelen 
doet de geest de tijd en voor men 't goed beseft, heeft men 
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de levensjaren van zijn vlees onherroepelijk aan een spook 
verkwanseld. Hij boeit de zintuigen — de ogen die gela­
den zijn met waterig sap en bloed dat in een bol gespannen 
zit; de oren, opgedraaide constructies vol van torentjes en 
trappenhallen  met  ontelbare  treden,  aambeelden  en  ha­
mers, tam-tams en belletjes die naar de hersens seinen wat 
op til is buiten; de neus wiens diepe gaten geuren opsnui­
ven welke onmiddellijk gedecodeerd worden en omgezet 
in beelden, angsten en verlangens; de smaak die met de 
geur verbonden is en tenslotte ook de tastzin die het glad­
de van het stekelige onderscheidt en ook het natte en het 
glibberige van het poederdroge: zand van boter, slijk van 
schors, ijzer van hout en van de huid van aardbei of rabar­
ber. De geest boeit de zintuigen, maar daarmee houdt zijn 
spel niet op: hij doet vervoerde zintuigen zien wat er niét 
is en horen wat niét wordt gezegd, gezongen of geroepen; 
de geest legt met een grote snelheid tussen alle indrukken 
verbanden en ook al die verbanden verbindt hij onderling 
nogmaals, ofwel doet hij dat niet, zodat hij uit wat werke­
lijk is en waar, talloze labyrinten construeert, doolhoven, 
hypothesen, instituten en nog tal van andere verhalen. Of 
zij  ware zaken te vertellen hebben ofwel leugens en be­
drog, dat weet niemand op voorhand, en andere aanwijzin­
gen dan die welke zelf zintuiglijk zijn van aard, zijn nau­
welijks voorhanden ofwel geheel ondenkbaar.

Het vlees is 't, waar de aandacht op gericht moet worden; 
het vlees dat, achteruitgestoken door een cultuur van spo­
ken en verzinsels, bijna gelijkgesteld werd aan de stof, ter­
wijl het vlees zelfs onvergelijkbaar veel meer dan muzika­
le klanken, rijmen, telramen of andere zogezegd geestelij­
ke zaken, lééft en wéét en voelt en daar is waar die zoge­
naamde geest niet komen kan omdat hij louter wind is en 
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niet in staat om ook maar iets te grijpen of om gegrepen te 
worden. Zij die beweren dat het vlees gelijk is aan de stof, 
begrijpen evenmin wat leven is als zij die staande houden 
dat zogenaamd geestelijke zaken leven, en over onbegrip 
gesproken: er zijn er zelfs die verkondigen dat geestelijke 
zaken niet slechts leven maar bovendien onsterfelijk zijn! 
Edoch,  wie  heeft  ooit  al  gehoord  over  een  gedicht  dat 
ademt, beweegt en bemint? Of een symfonie die haar eie­
ren uitbroedt? Die zaken léven niet, laat staan dat ze on­
sterfelijk waren! Letteren,  melodieën,  beelden en wat al 
niet meer, bestààn gewoon niet anders dan als attributen 
van wie leven, door de levenden gemaakt en op dezelfde 
hoogte thuis horend als stoelen en tafels, huizen, autootjes 
en armbanden. Neen, de geest leeft niet en het vlees is niet 
van stof. Zelfs als het gestorven is, is het vlees niet aan de 
stof gelijk, aangezien het dan nog voedzaam en onmisbaar 
is voor mens en dier. Pas van geheel en al ontbonden vlees 
dat ook niet meer op zicht van de dode stof te onderschei­
den is, kan men zeggen dat het dood is, dode stof of hoog­
uit mest, alleen nog voedzaam voor de planten. 

Het vlees is net zo min een tegenpool van de geest, als de 
geest  een  tegenpool  is  van  de  stof.  Net  zoals  de  zoge­
naamd geestelijke  zaken,  zoals  muziek,  schone  letteren, 
maar ook tafels en stoelen die immers eveneens samenval­
len met hun respectievelijke functies, geen bestaan hebben 
op  zichzelf,  doch  louter  attributen  van  levende  wezens 
zijn, zo ook heeft de stof geen bestaan op zichzelf, maar 
doet zij enkel dienst als een component van het levende, in 
het vlees en in de attributen van het levende. Het gezegde: 
"Gedenk, o mens, dat gij van stof en as zijt en tot stof en 
as  zult  wederkeren",  verwijst  naar  het  boek  Genesis  en 
naar Jahweh die daar de mens uit klei-aarde maakt, maar 
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de mens als zodanig mag dan wel van klei gemaakt zijn: 
op de keper beschouwd is een menselijk individu dat perti­
nent niét omdat het niet gemaakt is uit dode stof maar wel 
uit een levende cel van zijn moeder. De stof is weliswaar 
een  component  — een  samenstellend  onderdeel  — van 
een levend lichaam, maar  zeggen dat een levend wezen 
van dode stof gemaakt is, is een heel andere bewering. Het 
koolstofatoom in de asse van de kachel is een gans ander 
ding dan het koolstofatoom in mijn boterham, en nog een 
wezenlijk gans ander ding is het koolstofatoom in een van 
mijn lichaamscellen. Precies zoals een man die op café zit 
te praten met zijn buur, een gans andere man is dan diege­
ne die een vliegtuig bestuurt, en nog een andere is deze die 
de vergadering van de UNO voorzit. Het kon drie keer de­
zelfde man zijn weliswaar, maar zijn positie of dus datge­
ne wat zich rondom hem bevindt en wat hij niét is, bepaalt 
hem in feite méér dan wat hij wél is, namelijk zijn eigen 
vlees. Qua vlees zijn in grote trekken zowat alle mensen 
gelijk,  qua positie  verschillen  zij  onderling  noodzakelij­
kerwijze, alleen al omdat één plaats niet door twee perso­
nen tegelijk kan ingenomen worden. Niet wat men is doch 
wat men wordt geacht te zijn, blijkt aldus de doorslag te 
geven in de correcte of correct geachte beantwoording van 
de vraag wie of wat iemand dan werkelijk is. Niet wat ie­
mand werkelijk doet, doch wat die man of vrouw geacht 
wordt te doen, blijkt doorslaggevend in het antwoord op 
de vraag wat hij of zij dan doet. Op deze wijze zijn alle 
dingen wat zij niét zijn, zodat alle dingen wezenlijk van 
zichzelf verschillend zijn: geen ding valt samen met zich­
zelf, geen mens is wie hij is, en zo ook is het vlees waar­
mee wij samen lijken te vallen, van onszelf helemaal ver­
schillend en bovendien is het zelf allerminst vlees. Maar 
hier dreigt andermaal het spook des geestes de leugen te 
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verbreiden die uiteindelijk bewerkt dat de wereld des dui­
vels is en dat wij terug zullen keren naar stof en as...

***

Bijzonder moeilijk is het inderdaad om zich los te wrikken 
uit het bedrog van de taal en van de geest dat zich gedu­
rende eeuwen vastgebeten heeft in 't vlees en dat ons din­
gen doet  zien die  er  niet  zijn,  ons zaken laat  horen die 
nooit werden gezegd. En toen ik deze vreselijke waarheid 
in een zijkant van mijn hoofd overdacht terwijl mijn tong­
punt vruchteloze pogingen ondernam om het stukje vlees 
dat na de maaltijd in de holte van een van mijn maaltanden 
was terechtgekomen, er weer uit te krijgen, passeerde daar 
René Descartes. De wiskundige en filosoof, nog net gebo­
ren  in  de  zestiende  eeuw,  schreed  blijkbaar  moeizaam 
voort langs de baan waarop ik van achter mijn tafeltje een 
uitzicht had. Hij verplaatste zich met behulp van een soort 
wandelstok die, zo geloof ik mij te herinneren, uit één van 
zijn teksten kwam welke handelde over het gezichtszintuig 
of over het ontbreken daarvan, en over de vervanging van 
het zicht door de tastzin en het verwisselen van de ogen 
voor de stok. Uiteraard is een stok geen oog en hij is even­
min een tastzintuig: wel is hij een verlengstuk van de tas­
tende hand en in die zin is hij eigenlijk een deel van 't li­
chaam zelf; de stok is als het ware vlees geworden en als 
men nadenkt, kan men inzien dat het met de stok is dat 
men de straatkeien voelen kan — hoe anders immers, zo 
vraag ik u, aangezien de hoge ouderdom de filosoof uiter­
aard ten strengste verbiedt zich te bukken. 

De ouderdom, of alvast een al dan niet terecht aan de ou­
derdom gerelateerde vorm van dementie, verhinderde dat 
ik mij meer herinnerde van Descartes' tekst dan wat ik er 
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hierover heb verteld, en voor het weinige dat ik erover heb 
gezegd, wil ik ook mijn hand niet in het vuur steken. Ik 
had maar het venstertje naast me open te duwen en de filo­
soof bij zijn naam te roepen teneinde hem om meer uitleg 
te kunnen vragen — hij had die blijk van belangstelling al­
vast heel leuk gevonden — maar iets weerhield me daar­
van. Ik had namelijk heel sterk het gevoel dat met het op 
een kier zetten van het raampje, een  tocht zou ontstaan, 
een koele tocht, die de frisse lucht van buiten naar binnen 
zou brengen, en die de warme cocon van het eethuis als 
het ware open zou breken. Angst heb ik daarvoor — niet 
om net zoals Descartes van een longontsteking om te zul­
len komen, maar het is mij meermaals overkomen dat een 
dergelijke  onvoorzichtigheid  de  werkelijkheid  waarin  ik 
mij bevond, dan toch volkomen uitholde en tot niets min­
der dan een droom of een dagdroom herleidde. Hoe dik­
wijls zat ik niet knus te eten aan een rijkgevulde tafel, of te 
luisteren naar een schitterend verteller, hoe vaak ook werd 
ik niet bewierookt om mijn werk en om mijn genialiteit, 
toen ineens, zij het door een zuchtje kille wind na het ope­
nen van een raam, zij het door het geluid van een kuchje, 
zij  het door een lastige bromvlieg of welk onooglijk ru­
moer dan ook, ik uit de lust van de verdroming werd ge­
wekt en abrupt terugkeerde naar de rauwe realiteit van al­
ledag: het nooit wijkende hongergevoel waaraan een mens 
maar niet wennen kan, de dorst ook en de eenzaamheid, de 
miskenning,  de onwetendheid,  de  tandpijn  en nog meer 
van dergelijke kwalen en ontstekingen die  eigenlijk  alle 
hoop  allang  hebben  weggenomen,  zodat  alleen  nog  die 
verdromingen overschieten,  waarvan men wenste  dat  ze 
bleven duren... 

106



Ik liet het raam van het eethuis dus wijselijk dicht en ook 
verstoorde ik de stap niet van de filosoof die ongetwijfeld 
mediteerde over de leugen die hij aan de wereld opgedron­
gen had: de illusie namelijk dat in een door hem bedacht 
en  ook  naar  hem genoemd  systeem de  algebra  met  de 
meetkunde kon worden verbonden zonder  de werkelijk­
heid geweld aan te doen. Maar wie kon dit aan de brave 
man verwijten, wetende dat hij bij het verzinnen van die 
scheve zaak zonder enige twijfel de werkelijkheid zelf tot 
voorbeeld moet hebben gehad: net zoals de algebra en de 
meetkunde onmogelijk sluitend samen kunnen gaan,  net 
zo min kan op het vlees van het lichaam een ziel blijven 
plakken zonder er op een keer gewoon af te vallen. 

Ik keek de arme man na — en ik noem hem bij deze gele­
genheid 'arme man' omdat hij dan toch met die bijzonder 
droeve zaak voor eeuwig het graf is ingegaan — en ik pro­
beerde het tragische te vergeten door mij te concentreren 
op de driedelige wandelgang, waarbij namelijk beurtelings 
elk van de twee voeten en de stok de grond raakten in een 
welbepaalde doch bijzonder  lastig  te ontsluieren cadans, 
qua moeilijkheidsgraad vergelijkbaar met het raadsel van 
een stappend of een dravend paard wiens vier poten in een 
welhaast  onontwarbare  dans  verstrikt  lijken  terwijl  het 
edele lastdier allerminst valt, in verwarring komt of de tel 
kwijt raakt. Meer bepaald was het de stok die mijn aan­
dacht opeiste, en ik vroeg me af hoe en waarom ik hem al 
dan niet als een zintuig kon beschouwen — zoals gezegd: 
als een tastzintuig, of zelfs als een oog. Immers, ging het 
hier niet om gedachten gelijkaardig aan deze die bezit ne­
men van ons wanneer wij het over de onmogelijke synthe­
se hebben van het lichaam en de ziel of van, enerzijds, de 
cijfers, die de tijd representeren en, anderzijds, de vormen, 
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die dat met de ruimte doen? Want waar eindigt de stok en 
waar begint de hand? Waar eindigt het lichaam en waar 
begint  de  ziel  als  wij,  bijvoorbeeld,  de  wandelstok  be­
schouwen die vastzit aan de hand? Waar houdt de buiten­
wereld op en begint de binnenwereld? Waar gaat het tik­
kende tasten van de stok over in het voelen van de straat­
stenen? Waar gaat het kijken over in het zien? Het luiste­
ren in het horen? Het vragen in het verstaan? Of, ander­
maal: waar gaat het lichaam over in de ziel? 

"In het vlees!", zo klonk het antwoord uit de mond van de 
kelner die ineens naast me stond. Ik keek hem verbaasd 
aan.

"Ik vroeg of het gesmaakt heeft, meneer", zei hij, en ik be­
greep dat hij kwam om af te rekenen. Ik tastte in mijn lege 
broekzak en paniek brandde ineens in mijn buik: het viel 
me namelijk  plotseling  te  binnen dat  ik  daags  voordien 
mijn laatste euro uitgegeven had aan tabak. Maar op die 
vervelende momenten is het altijd goed om weten dat men 
aan helemaal niemand ook maar een duit verschuldigd is, 
gewoon omdat men niet eens gegeten heeft. Descartes was 
uit mijn gezichtsveld verdwenen, ik voelde de wind van 
een killer geworden atmosfeer en ik probeerde op te staan 
van mijn deken, hierbij voorzichtig leunend op mijn stok, 
om een beter plekje op te zoeken, want behalve een tocht­
gat,  was deze plaats  tevens  weinig uitnodigend voor  de 
toeristen die in dure winkelstraten veel guller met hun aal­
moezen zijn. 

***

De met zon beschenen toren van het belfort stak gelijk een 
zilveren lans in de blauwe lucht en onafwendbaar riep hij 
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aldus het beeld op van de  Christos  in wiens zij een lans 
gestoken werd om te zien of hij al was doodgebloed; dan 
werd er om zijn kleed gedobbeld. Een beetje  verder her­
haalde de kathedraal dezelfde scène en aan de andere kant, 
een tweede kathedraal nogmaals hetzelfde en nog wat ver­
derop over de brug, een derde kathedraal: alles samen vier 
torens  die het zweet, het bloed en tenslotte ook het leven 
hadden gekost van de  Christos,  hier in de gedaante  van 
vele duizenden werklieden die gelijk slaven, in ruil voor 
een stuk brood, eeuwen aan een stuk werden geofferd ter 
ere  van  rijkelijk  geklede  en  weldoorvoede  bisschoppen, 
prinsbisschoppen, pausen en keizers. 

Een mens mag niet te lang in het licht kijken, want dan 
ziet  hij,  terug  op  de  begane  grond  gekomen,  niets  dan 
schaduwen en vlekken. Toen mijn ogen gewend waren aan 
het donker van de stegen, zag ik dat ze aan het plakken 
waren geweest voor de verkiezingen: tientallen verschil­
lende gezichten overstelpten elkaar tegen de oude gevels 
die nu achter de borden helemaal verborgen zaten, en zij 
lachten allen en wat zij zegden had men er in grote letters 
bijgeschreven. Toen ik nog in de wereld thuis was — al 
ben ik dat nooit echt geweest — làs ik ook al die dingen: 
niet omdat ze mij interesseerden, want dat deden ze perti­
nent niet. Ik las die zaken onwillekeurig, en ik geloofde 
ook dat al wie lezen kon, niets anders doen kon dan lezen 
van zodra, ongeacht hoe en waar, letters, woorden en zin­
nen opdoken. Leren immers is één zaak en soms een lasti­
ge, maar afleren is een andere zaak, dikwijls nog veel las­
tiger dan leren. Als men kind is of als men kinderen heeft, 
en men met goede zorgen aan hun toekomst denkt, dan ge­
looft men bijna automatisch dat het onmogelijk kwaad kan 
om te leren en om almaar bij te leren. Men is nooit te oud 
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om te leren, zo hoort men haast bij elke gelegenheid en te 
pas en te onpas roept men: "een 'weet' is licht om te dra­
gen". Maar staan wij er wel eens bij stil dat wij de beteke­
nissen die wij aanleren, bijzonder moeilijk, zoniet onmo­
gelijk nog uit onze geest kunnen verwijderen, tenzij  ons 
daarbij een ziekte ter hulp komt, zoals dementie met afa­
sie: het onvermogen namelijk om in al die lelijke tekenin­
gen overal nog langer letters en cijfers te herkennen, of om 
klanken als woorden en als zinnen te interpreteren. Edoch, 
zolang de hersencellen welke de diepe sporen dragen van 
dat leerproces, zelf niet afsterven, blijven zij ons onophou­
delijk hypnotiseren, delen zij bevelen uit en controleren zij 
elke seconde de geringste van onze bewegingen, de woor­
den van de taal, in wiens bezit wij zijn tot het einde onzer 
dagen. Is dat geen echt afschuwelijke gedachte, dat wij, 
geleerden, voorgoed van de stilte zijn beroofd welke een 
voorwaarde voor de zaligheid en voor de vrede des harten 
is, en dat die onrust eeuwig duren zou als de geest zou ver­
der leven en, tenslotte, dat alleen de dood van 't vlees ons 
uit die hel verlossen kan en dat hij alleen daarom al zo be­
gerenswaardig is, de dood van het vlees, en door het vlees 
zelf  zo wordt  begeerd,  daar  het  precies het  vlees  is  dat 
door de geest gekweld wordt, die zich van alle aardse vor­
men en geluiden meester heeft gemaakt en die zijn heer­
schappij opdringt aan al wie hij kan verleiden of verplich­
ten om te leren spreken en lezen? Een waar geluk wacht 
een mens op de dag dat hij vaststellen mag dat de aftake­
ling van het brein eindelijk is in gang gezet en dat, gestaag 
en zeker, de letters verdwijnen uit de vormen en de woor­
den uit  de klanken.  Alleen gezichten ziet  men dan nog, 
men herinnert zich vaag dat ze uitroepen dat ze het goed 
met je menen, maar dat je dan eerst op hen moet stemmen, 
pas dan kunnen ze voor jou iets doen. Als ze je dan in de 
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winkelstraten gewoon voorbij blijven lopen zoals gewoon­
lijk, dan denk je dat het werk dat zij verrichten bovenaards 
is en ergens een onzichtbare maar ongetwijfeld zeer krach­
tige invloed op je leven heeft; als je maar diep genoeg na­
denkt, kan je het voélen, o, wonder van de politiek!

***

Wie in deze wereld een been moet missen, wordt niet lan­
ger als een mens beschouwd, ik zeg het u. Het been dat 
men wél nog heeft, dat ziet voortaan niemand meer: elk­
een kijkt daarentegen naar het been dat er niét meer is. Als 
ik u zopas gezegd heb dat een mens is wie hij niét is, en 
niét is wie hij is, dan is dit voorbeeld van die waarheid nog 
maar eens een anderssoortige illustratie. Ooit  tekende ik 
portretten voor de kost — omwille van het weer moest ik 
meer naar 't zuiden trekken want nat papier verkoopt niet 
— en toen de mensen in het potlood op het witte blad hun 
eigen gezicht herkenden, wilden ze het kopen: niet omdat 
ze mijn werk wel konden appreciëren maar omdat ze ge­
loofden dat het getekende gezicht het hunne was, terwijl 
ze het bezwaarlijk zomaar achter konden laten in de han­
den van een schooier. Zodoende kochten ze zichzelf terug, 
alsof ik hen eerst als het ware hun gezicht ontstolen had. 
Ze zagen helemaal niet wat ik hen gaf, welneen, ze beke­
ken mij daarentegen als iemand die iets van hen had weg­
genomen en die dan een tol eiste voor de teruggave. Ze ge­
loofden dat ik hun ziel gestolen had, dat ik met dat potlood 
hun gezicht van hen had afgerukt en dat zij veroordeeld 
waren om voor de rest van hun dagen zonder kop door de 
steden te blijven dwalen als ze mij niet direct de prijs ga­
ven die ik voor mijn schetsen vroeg. Ze geloofden dat wa­
rempel, want het was niet in kunstzinnige bewondering dat 
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zij  hun portefeuille  heel  snel  boven haalden en zochten 
naar pasmunten: in panische angst wilden ze zich middels 
de koop terug meester kunnen maken van zichzelf. 

Neen, het was geen kunstzinnige bewondering en ook was 
het  geen  medelijden  omwille  van  een  ontbrekend  been, 
wat de mensen ertoe bewoog mij een munt toe te gooien, 
want zonder onderscheid werden fooien gegeven aan men­
sen mét en aan mensen zonder benen, aan portrettekenaars 
en aan lieden die helemaal niets presteerden in ruil voor 
die aalmoes. Het geven en het krijgen van aalmoezen heeft 
met de bedelaar zelf in feite niets te maken, hij staat eigen­
lijk volledig buitenspel aangezien de milde schenker toch 
alleen maar begaan is met zichzelf, met de indruk die hij 
maakt, daar in die drukke winkelstraat waar hij of zij bezig 
is met niets anders dan met paraderen in een eigen wereld­
je waartoe slechts weinigen de toegang krijgen en waarin 
schooiers zoals muren zijn, zoals decorstukken, tenminste 
àls zij al worden opgemerkt. Zich doen opmerken is dan 
ook het allereerste  wat  men leren moet als  men van de 
hoed moet leven, en daarin verschilt de bedelarij in niets 
van al  die  grotere aftroggelarijen waaraan de winkeliers 
participeren en alle andere werklieden en verkopers, politi­
ci, bisschoppen, pausen en pauzinnen incluis. De lezer zal 
het mij gebeurlijk kwalijk nemen dat ik alle stielen onder 
die  onwelluidende noemers onderbreng van bedelarij  en 
aftroggelarij, maar hij moet weten dat men uiteindelijk op 
geen enkele andere wijze de aandacht kan vestigen op het 
feit dat wij, mensen, van de kleinste tot de grootste, opge­
vat zowel in de meest letterlijke als in de meest figuurlijk 
betekenis, bedelaars zijn, en dat betekent: wezens die het 
van het  krijgen  moeten hebben.  Warempel,  al  wat  leeft, 
moet schooien en pas in de eeuw van de grote industriële 
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revolutie heeft het geld van de schooier een dief gemaakt 
— om niet te zeggen een beest, of hem dan tenminste toch 
een middel aangeboden waarmee hij het kan laten uitschij­
nen dat hij aanspraak maken kan op zogenaamde rechten. 
Wie iets koopt, hoeft daar immers niet langer om te bede­
len: hij toont zijn geld aan de bezitter van de koopwaar en 
met dat geld verleidt hij eigenlijk de verkoper om nu op 
zijn beurt naar dat geld te gaan bedelen. Het geld van de 
rijke koper laat hem aldus toe om de posities om te draai­
en: de behoeftige wordt de bezitter van iets dat de ander 
blijkbaar nog veel meer nodig heeft of althans gelooft no­
dig te hebben, namelijk geld. De 'behoefte' aan geld is vol­
strekt nieuw, geen ander dier dan de mens wordt er door 
gekweld, en die nieuwe zucht lijkt erger nog dan alle reeds 
bestaande die wij met de kleinste dieren delen.

Het geld heeft, zoals we allen weten, middel en doel om­
gekeerd, zodat het zelf van middel tot doel is opgeklom­
men terwijl het de goede waren van weleer tot middelen 
aan zich heeft onderworpen. Men verkoopt zijn teveel aan 
aardappelen niet meer om daarna met de opbrengst — een 
som geld, een middel dus — het meel te kunnen kopen dat 
men nodig heeft om brood te bakken, welneen: men koopt 
met een som geld een partij meel op om die dan elders te­
gen een nog grotere som geld te kunnen slijten.  Op die 
wijze wordt  het  meel  van doel  tot  middel  en wordt het 
geld van middel tot doel en is niet langer de bevrediging 
van noden de kern van alle handel, doch het maken van 
winst, als betroffen zaken zoals eten en drinken — kortom 
het leven — een louter spel. Maar niet alleen middel en 
doel werden door de hebzucht omgekeerd: ook de bezitter 
en de behoeftige hebben elkaars posities  ingenomen,  en 
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hier  pas  wordt  goed  duidelijk  hoe  gevaarlijk  dat  ganse 
geldspelletje wel is.

De  bezitter  van,  bijvoorbeeld,  brood  kan  naar  hartelust 
eten,  hij  heeft  geen  noden,  in  tegendeel  heeft  hij  zelfs 
brood teveel. Edoch, op het ogenblik dat hij de geldbezit­
ter op de markt ontmoet, verleiden hem diens blinkende 
munten; ofschoon men ze niet eten kan — vraag dat maar 
aan koning Midas — maken zij niettemin van hem een be­
hoeftige — althans dat gaat hij geloven. In wezen is zijn 
behoefte vals, want geld kan men niet eten, men kan het 
alleen  ruilen  tegen  etenswaar,  edoch  dat  bezit  hij  al  in 
overvloed. Maar op dat ogenblik gaan mensen soms meer 
verlangen dan wat ze nodig hebben: de kwaal van de heb­
zucht ontkiemt, en zij verbergt zichzelf onder velerlei ver­
mommingen, want mag men niet een appeltje hebben voor 
de dorst, een reservewiel voor in gevàl van nood, een ver­
zekering tegen dit en dat, een tweede huis voor als het eer­
ste  afbrandt,  een  boterberg  tegen  het  aanbreken  van  de 
oorlog en vooral: schulden bij de tegenpartij die zij ooit 
zal moeten afbetalen. 

Of is de schuld van de derde wereld — het arme Zuiden 
— niet de eeuwige rijkdom van het rijke Noorden? Vol­
strekt legaal inderdaad, alvast volgens de wetten van het 
Noorden. De aflossing van schulden — wat een geniale én 
verschrikkelijke uitvinding! — zorgt voor een eeuwig ge­
regelde slavernij van de  krijgers  die borg staan voor het 
even eeuwige luilekkerleven van de  hebbers! Of werden 
de posities ook hier omgekeerd? Natuurlijk wél, want de 
perversie die het gouden kalf in 't leven riep, is grenzen­
loos: de hebbers zijn de  krijgers uiteraard en, andersom, 
zijn de krijgers op hun beurt de eigenlijke hebbers. "Wie 
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heeft, aan hem zal gegeven worden en wie niet heeft, het 
weinige wat hij heeft, zal hem worden ontnomen". Schuld, 
daar is het toverwoord, het woord waar alles om draait en 
waarmee de hele wereld opgestart werd. Maar van schuld 
kan geen sprake zijn zonder de geest, en ligt hier niet het 
antwoord op de vraag waarom die zogenaamde geest ten 
koste van alles wel moét bestaan? 

Een voorbijganger mikt een twintigeurocentstukje in mijn 
hoed en verlost zich op die manier van een schuld die op 
zijn schouders is gaan drukken op het ogenblik dat het sil­
houet van mezelf  en van mijn attributen pal in zijn ge­
zichtsveld viel. Het is alsof dat twintigeurocentstuk al die 
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schuld bevat waarvan hij zich nu kennelijk verlossen wil. 
Helaas voor de voorbijganger, gaat ook zijn verlossingsge­
voel zeer snel voorbij want élk twintigeurocentstuk dat hij 
in zijn bezit houdt, is een schuldbewijs, aangezien hij het 
teveel heeft terwijl anderen — bijvoorbeeld kleine kinde­
ren — omkomen van honger. Van het grootste belang is 
het daarom voor de geldbezitter dat hij zijn geld verbergt 
zoals Centesimus zijn pot, diep in de grond. Maar tegelijk 
wil hij het uitgeven want op de een of andere manier is 
geld ook een bewijs van schuldenloosheid — immers: wie 
geld bezit en wie zijn rijkdom uitstalt, spreidt hiermee ten­
toon dat niemand het van hem opeist. Althans kan hij dat 
doen zolang hij in de beveiliging van dit vertoon voorziet 
want uiteraard kan een dergelijk vertoon niets anders dan 
een grove leugen zijn. Hoe dan ook is geld schuld en rijk­
dom tegelijk, en dat is niet zozeer het geval omdat geld 
iets  bovenaards  zou zijn,  maar  veeleer  omdat  schuld en 
rijkdom net zoals bijvoorbeeld ook plezier en pijn, keerzij­
den van één en dezelfde medaille zijn.

- Sehet!

- Wohin?

- Auf unsere Schuld! -

kon daarom evengoed als volgt luiden:

- Sehet!

- Wohin?

- Auf unseren Reichtum! -

maar voor hetzelfde geld gold:
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- Sehet!

- Wohin?

- Auf unsere Armut! — 

Wie bedelt, moet "dank u" zeggen; wie koopt, niet. De be­
danking is de erkenning van zijn eigen rechtenloosheid en 
dus van zijn schuld. Wie erkent dat hij louter van geschen­
ken leeft,  leeft in de vrede van de waarheid, terwijl wie 
geen "dank u" zeggen kan, zich door de nood gedwongen 
toe-eigenen moet waarom zijn maag vraagt en zijn andere 
begeren. Hij moet dan stelen van een ander wat hij nodig 
heeft, ofwel zoals de vos doet met de raaf, moet hij die an­
der op de een of andere manier een buit afhandig maken. 
Maar sinds de uitvinding van het geld kunnen alle mensen 
in dat bijzondere sprookje van la Fontaine stappen, waar 
ze nu eens vos zijn en dan weer raaf, of beter: moéten wij 
allen in dat sprookje stappen en kunnen we er warempel 
nooit meer uit! Of ook nog wel in 't sprookje van de krekel 
en de mier, dat heel ànders klinkt dan bijvoorbeeld dat van 
de arbeider van het elfde uur. 

***

Wij moeten haast onafgebroken eten om in leven te kun­
nen blijven, en het voedsel dat wij daarbij tot ons nemen, 
is het vlees van andere levende wezens. Aan deze werke­
lijkheid die allerminst vanzelf spreekt, worden wij niette­
min rap gewoon als we geen honger moeten lijden. Maar 
van zodra de dagelijkse maaltijd zijn vanzelfsprekendheid 
verliest,  verrijst als het ware tegelijk het mysterie van het 
eten zelf en gaan wij mediteren over de mens die, zoals de 
grote professor Vermeersch het zegt, in wezen een buisje 
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is met een ingang en een uitgang. En daar zitten wij dan, 
alle buisjes saam, met hun ingang en hun uitgang, zo denk 
ik bij mezelf als wij daar dan inderdaad, aan de kant van 
onze uitgang leunend tegen de enorme kathedraal, onze in­
gang openen om hem eerst nog eens als uitgang te gebrui­
ken voor de een of andere smeekbede — "Een aalmoes 
alstublieft!" — vooraleer wij hem met voedsel zullen kun­
nen vullen. Edoch, wat gebeurt er als wij eten? En waarom 
moeten wij dan eten, dagelijks, en er zorg voor dragen dat 
wij zullen kunnen blijven eten als ons leven ons lief is? 
Wie zijn wij dan dat wij dan toch blijvend afhankelijk zijn 
van deze zaken buiten ons,  die  wij  gestaag naar  binnen 
moeten werken?

Laten wij ons niet vergissen: de darm behoort, net zoals de 
huid, tot de buitenkant van ons lichaam. Hij is weliswaar 
doorlaatbaarder dan de huid en hij kan zich sluiten tot een 
afzonderlijke holte — als dat geen geniale vondst is! Al­
lerlei klieren zitten aan het darmkanaal vast, die zuren en 
ook nog andere sappen afscheiden welke het vlees dat wij 
in deze holte kunnen stoppen, aanvreet en verteren doet in 
stukjes die doorheen de darmwand gaan om daar dan deel 
uit  te gaan maken van het eigen vlees.  Maar is  dàt dan 
'binnen'? 

Geleerden hebben uitgevist dat wij oorspronkelijk in zee 
leefden, en dat onze huid toen heel doorlaatbaar was, zoals 
het darmkanaal nu. Zoals een amoebe, omsloten wij met 
onze huid een prooi en aldus vormden wij, zij het tijdelijk, 
een darmholte waarin het voedsel werd verteerd om ver­
volgens door die darmwand heen te gaan en deel uit te ma­
ken van het eigen vlees. Maar wij hebben de zee verlaten, 
edoch omdat we niet zonder haar milieu in leven konden 
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blijven, heeft ons vlees haar in zich meegenomen: de zee 
bevindt zich tussen de cellen van ons lichaam, zodat onze 
cellen eigenlijk nog steeds zwemmen in diezelfde zee, en 
dat alles samen zit verpakt binnen het omhulsel van onze 
huid die waar hij 'darm' heet weliswaar doorlaatbaar is ge­
bleven zoals ook de huid van het wezentje dat wij waren 
in de grote zee. 

Het vlees dat van een prooi afkomstig is en dat wij opeten 
en tot op de draad verteren — wat wil zeggen: afbreken tot 
op de bouwsteen die wij 'molecule' heten — nemen wij als 
bouwsteen weer te baat in een ander lichaam en omdat, 
zoals hoger gezegd, het wezen der dingen niet hun vlees 
doch hun positie is, heeft het opgegetene met het oude li­
chaam waarvan het afkomstig is, niets meer te maken en is 
het helemaal nieuw. In feite garandeert de bouwsteen die 
in wezen zijn positie is, de onsterfelijkheid van het bouw­
werk waarin hij als bouwsteen functioneert. Jawel, precies 
zoals de ambtenarij onsterfelijk is omdat de werklieden die 
met pensioen gaan door jongere krachten worden vervan­
gen, zo ook ontsnapt het lichaam aan de dood — althans 
een  eerste  keer  —  door  de  dagelijkse  maaltijden.  Een 
tweede keer ontkomen wij aan de dood door ons middels 
een nakomelingschap volledig te verversen.

Terwijl ik dit overdacht, zat ik te kijken naar de eeuwige 
werklieden die  altijddurend over de stellingen lopen die 
zich omheen de torens slingeren van de kathedraal: ook zij 
worden immers vernieuwd en zij lijken wel in niets te ver­
schillen van de moleculen uit het voedsel dat ons lichaam 
onderhoudt en dat zijn eeuwigheid moet garanderen. Zon­
der deze hoogtewerkers zou aan kathedralen gewis niet het 
lange leven zijn beschoren dat zij  heden kennen. En ook 
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deze hoogtewerkers worden vervangen als zij met pensi­
oen gaan of als ze naar beneden vallen. Zij worden ver­
vangen en zelf vervangen zij ook  stenen, waar dat nodig 
is,  of  schalies,  ijzersmeedwerk,  glasramen  of  marmeren 
beelden. Ofschoon zij kennelijk meer dan steen zijn, staan 
zij het gesteente niettemin ten dienste alsof de kathedraal 
een wezen was, veel belangrijker nog dan een mens zich 
achten kan. En ik keek naar de werklieden, stipjes omheen 
de hoge torens, vliegen op de lansen die het hart van de 
Christos doorboorden.

***

Het was koud, die nacht, en een ijzige en felle wind sneed 
fluitend langsheen de stoepen en de stenen van de gevels 
en hij onttrok alle lichaamswarmte aan het laatste stukje 
vlees dat onbedekt gebleven was: de neus, een deeltje van 
de wang, een oog, een viertal vingers die niet hoog genoeg 
opgetrokken zaten in de pijp van een mouw en een frag­
ment van een teen door een gat in een schoen. Ook de ka­
thedraal had de ijzige wind in zijn greep en het moet ge­
zegd worden dat hoge gebouwen zoals schoorstenen fun­
geren: zij  zorgen voor een voortdurende felle  opwaartse 
luchtverplaatsing  en  aldus  scheppen  zij,  ongeacht  het 
weer,  echte tochtgaten in de luchten,  zodat men zich in 
hun onmiddellijke nabijheid altijd een beetje lichter waant 
dan men in feite is, en men het gevoel krijgt dat men naar 
boven toe gezogen wordt door hogere machten. Om den 
brode als het ware vastgeklonken met de ruggen aan de 
kerken, worden wij in de vele lange uren van de dag wel 
eens vergast op een spectakel dat zelfs aan de gezichten 
van de bedelaars een glimlach kan onttrekken: een dame 
die vruchteloos naar haar hoed grijpt welke in een rechte 
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baan langsheen de toren onverwijld ten hemel vaart — een 
hoed, een sjaaltje of een krant, dat zien wij wel vaker, en 
ook een paraplu durft zich al eens gelijk een raket gedra­
gen. Als de oude kerken nog veel hoger waren dan ze he­
den zijn, dan zogen ze warempel bij het opengaan van hun 
portalen  hun  eigen  inhoud  op:  sjaals,  missaals,  stoelen, 
brandende kaarsen en wellicht autonoom musicerende or­
gelpijpen in grote stoeten die aan het eschaton doen den­
ken. Noodgedwongen uiteraard hebben wij oog voor die 
bizarre dingen, aangezien zij ons in een oogwenk makke­
lijk van de intregrale inhoud van onze hoed kunnen bero­
ven. Hier zijn uiteraard plekjes waar de tocht wat minder 
is,  maar  de concurrentie  neemt toe en elk plekje  is  een 
stekje.

Het was koud en de wind zong met een nijdige stem een 
klaaglijk lied uit zeer oude tijden, een lied trouwens met 
een  onverstaanbare  tekst,  iets  van  tralala-tralalierela  en 
dan weer hetzelfde, met slechts enkele  heel lichte varia­
ties. Wie nog niet weet wat lijden is, kan het zich vanzelf­
sprekend niet  voorstellen, maar als men bijvoorbeeld kou 
lijdt, houdt het voorbijrazen van de tijd plots op. Ja, datge­
ne waar die  lieden voor wie het  altijd allemaal  voor de 
wind gaat, altijd vruchteloos zullen naar trachten, namelijk 
dat de tijd een keer wat minder snel voorbij zou razen, is 
voor ons als bij toverslag een ongewenste doch even on­
middellijke werkelijkheid:  het  is  koud en  het  zal  steeds 
kouder  worden,  de  ganse,  donkere  nacht  lang tot  in  de 
ochtend,  maar  alsof dat  nog niet  erg genoeg was,  komt 
daar op de koop toe bij dat tot dan ook nog eens de tijd be­
vriezen zal; ja, de seconden zullen bijna stilstaan, uitgere­
kend dan wanneer wij niet beter wensen konden dan dat de 
uren vlogen. O, verschrikkelijk wonder van de tijd, men 
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zou haast gaan geloven dat hij speciaal  gemaakt was om 
ons te laten lijden. Want dat het geluk en het genot zo snel 
voorbijgaan, betekent dat zij niet of nauwelijks bestaan, en 
dat het lijden eeuwig lijkt te duren, wil zeggen dat er tijd 
zat voor is. Het kan op den duur niet meer worden geloo­
chend: de tijd is er gewoon om in te lijden.

Ik ervaar het trouwens bijna dagelijks: in de winter, maar 
ook in de kilste zomernachten. Men zit stil, gereed om te 
slapen, maar het is een ietsje koeler dan voorzien, er is een 
tekort aan dekens, onverwacht is een snedige wind komen 
opzetten of er vliegt nat dat de koude tegen het lijf doet 
plakken. De eerste ogenblikken is het nog te dragen omdat 
men hoopt dat de wind gaat liggen, de regen ophoudt, de 
slaap zijn intrede zal doen en zal verdoven, maar dat duurt 
slechts tot de hoop in wanhoop overgaat en, wat men er 
ook van zegt: die overgang heeft helemaal niets te maken 
met geloof; het is een overgang gelijkaardig aan die van 
droog naar nat. En dan weet men ineens dat er geen sprake 
zal zijn van slapen en dat de koude gestaag zal overgaan in 
alleen maar pijn die moet geleden worden, minuut na mi­
nuut,  en elke seconde van elke minuut zal  die  pijn zijn 
recht opeisen, er zit geen pauze tussen en het zal aanhou­
den tot de ochtend, zonder dat ook maar één tik van de tijd 
wordt overgeslagen. Op die ogenblikken beseft men ook 
voor 't eerst — omdat men in andere omstandigheden niet 
genoopt wordt om daarover na te denken — dat het leed 
niet iets is dat wordt toegevoegd aan een mens, zoals een 
vijand die men immers kon verjagen, welneen: het leed is 
altijd een tekort, iets dat ons ontbreekt terwijl wij 't nodig 
hebben, en dat is een gans verschil! Wij lijden honger als 
het ons ontbreekt aan het voedsel dat wij dagelijks tot ons 
moeten nemen en wij stikken als wij afgesneden worden 
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van de lucht die wij geen twee tellen kunnen missen. De 
koude die ons lijden doet, bestaat in feite niet: hij is het te­
kort aan warmte, aan calorieën, energie, kleren en voedsel. 
De duisternis die blind maakt, is slechts een gebrek aan 
licht en waar ondanks het  zonlicht de dingen verborgen 
blijven, komt dat doordat men zijn ogen mist. Zo ook is 
angst een tekort aan de geborgenheid die ons bijvoorbeeld 
het  vertrouwen biedt,  en de domheid is  een  gebrek aan 
kennis, de lelijkheid een tekort  aan schoonheid.  Mensen 
die beven ingevolge het Parkinsonsyndroom, worden niet 
geholpen door van hen die ziekte weg te nemen: zij krij­
gen  daarentegen  via  elektroden  die  energie  toegevoegd 
welke  zij  moeten  ontberen  en  dan houdt  het  beven op. 
Kanker of de woekering der cellen is geen teveel dat men 
moet wegsnijden, doch een tekort aan orde in die cellen, 
waardoor zij hun efficiëntie verliezen welke ze hopeloos 
pogen te compenseren met een woekergroei. De vrijheid 
ligt niet in de bandeloosheid, die immers een tekort is aan 
beheersing, en om dezelfde reden heeft het geluk geen uit­
staans met het genot dat immers hand in hand gaat met het 
leed. Het zijn warempel de tekorten die doen lijden, en zo 
kunnen wij tenslotte leren uit het lijden dat de ganse wer­
kelijkheid een constructie is, een bouwsel of dus iets dat 
bouwstenen nodig heeft en vervangstukken, voedsel, on­
dersteuning en zoveel zaken als er deel van uitmaken. Wij 
zijn niet  vanzelfsprekend en onze wereld is dat evenmin: 
wij werden ondanks alle tegenstand, vijandigheid en groot 
gevaar, opgericht om te bestaan als een belofte die men al­
tijd na moet komen. De entropie die over de kosmos heerst 
ten spijt, heeft zich het leven tegen alle luiheid altijd dap­
per  verzet  en  hebben  gesteenten  zich  verheven  uit  hun 
graf, ze zijn gaan lopen, kregen vleugels en zijn met raket­
ten zelfs aan het zwaarteveld van de aarde ontsnapt. Maar 
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dat leven leeft uiteraard altijd in hoge nood, het vraagt een 
onafgebroken toevoer van talloze dingen en geen wezen 
bestaat bovendien van brood alleen. 

Terwijl ik naar de kathedralen keek waarop zich overdag 
werklieden verplaatsten om er de kapotte stenen in te ver­
vangen,  viel  het  mij  te  binnen  dat  zij  inderdaad  meer 
moesten zijn dan mensen: kathedralen, moskeeën, synago­
gen en ook alle andere tempels vertegenwoordigen immers 
religies, welke door profeten in de greep gehouden wor­
den. Een mens functioneert als lid van een religie heel an­
ders dan op zichzelf, als vlees. Zoals een beeldhouwer met 
zijn functie samenvalt en derhalve iemand is die beelden 
houwt, en zoals een leraar iemand is die lesgeeft, zo ook is 
een gelovige niet zijn vlees maar datgene wat hij in zijn 
geloof doet, en dat is geloven. Maar wat is geloven? 

Beeldhouwen is relatief makkelijk te omschrijven als het 
wegkappen van alle overbodige steen totdat het gewenste 
beeld overblijft. Lesgeven is het wegnemen van onwetend­
heid en foute opvattingen tot alleen de kennis of de waar­
heid overschiet. Geheel analoog hiermee zou men de daad 
van het geloven kunnen definiëren als het  wegnemen of 
het verjagen van alle twijfels, totdat alleen nog de zeker­
heid rest van zijn geloof. Edoch, twijfels zijn vragen, en 
het verjagen van twijfels komt in de praktijk dan eigenlijk 
neer op het teniet doen van alle vragen... met dat ene, sim­
pele antwoord van het geloof:  wij  weten en wij  kunnen 
niets,  alleen God is  alwetend,  almachtig  en algoed.  Wij 
kunnen hooguit die werklieden zijn, die mieren die rond­
wriemelen in het  getorente van zijn kathedralen, om daar 
de ontbrekende brokken te vervangen  door verse stenen, 
of  glas,  of  balken,  of  beelden.  Gelovigen  zijn  niet  hun 
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vlees, zij zijn minder nog dan de stenen brokstukken van 
een kerkgebouw. Gelovigen dienen om hun kerken op te 
knappen, om er voor te zorgen dat op tijd en stond de ge­
beden gelezen worden en de rituelen zich voltrekken. Ge­
lovigen zijn derhalve compleet vervangbare  functies, net 
zoals alle andere functies die de wereld draaien doen, en 
de grotere zaken waarvan wij deel uitmaken en waarin wij 
telkens weer een ander zijn.

Als gelovige zijn wij bidmachines, als beeldhouwers zijn 
wij kapmachines, als leraren zeggen wij lesjes op, als bak­
kers kneden en bakken wij, als we vermoeid zijn, dan ge­
ven we ons over aan de slaap, de honger doet ons eten en 
als  we haast hebben, dan lopen we. Zo verwisselen wij 
onszelf elk ogenblik weer voor een ander naar gelang wij 
telkens in andere werelden komen: de religie doet ons bid­
den, de beeldhouwersstiel doet ons kappen, de slaap doet 
ons  slapen,  de honger  doet  ons  eten  en de haast  maakt 
hardlopers van ons. De wereld van de religie, die van de 
beeldhouwerij, de slaap, de honger, de haast: de vele we­
relden geven ons beurtelings vele, verschillende functies, 
en daarom ook geloven wij dat wij veranderen en dat wij 
leven. We schrijven wat we binnen al die werelden nood­
gedwongen doen, alras toe aan niemand minder dan ons­
zelf, en zo geloven wij dat wij handelen en, meer nog dan 
dat, geraken wij er op den duur van overtuigd dat wij pre­
cies datgene doen wat wij zelf willen, alsof wij de uitvin­
ders waren van al die activiteiten. 

Helaas is het pas de bedelstaf die ons het ontnuchterende 
inzicht kan verschaffen dat van al die druk lijkende bedoe­
ningen  niet  wijzelf  de  dirigent  zijn  of  de  componist  of 
zelfs  maar de uitvoerder:  we ondergààn het  daarentegen 
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allemaal, precies zoals wij de koude ondergaan, en de ul­
tieme dirigenten van het ganse spel zijn onze noden, de ul­
tieme componisten zijn  onze behoeftige organen en onze 
lichaamscellen.  Meer  nog:  onze  organen  en  onze  li­
chaamscellen zijn helemaal niet de onze; wijzelf worden 
daarentegen volkomen in hùn greep gehouden, zodat we 
slechts zeggen kunnen dat wij het bezit van ons vlees zijn, 
dat wij ons vlees te gehoorzamen hebben en dat de minste 
grillen van ons vlees ons zullen doen rennen. 

Onze ganse wereld is allerminst een creatie van godgelij­
kende of zich zelfs boven de goden wanende wezens die 
zichzelf denken te kunnen verheerlijken; hij is daarentegen 
niets anders dan een stuntelige poging om tegemoet te ko­
men aan een oneindige reeks van noden en behoeften die 
ons keer na keer weer op de knieën dwingen. 

"Kijk daar eens, wat een hoogtechnologisch ziekenhuis we 
daar in geen tijd weer uit de grond hebben gestampt", zo 
roepen onze politici,  alsof het om de zoveelste prestatie 
ging van die vernuftige en over alle leven heersende mens­
heid. Maar bij nader toezien blijkt het gebouw in kwestie 
slechts een opeenstapeling van kamertjes, met in elke ka­
mer een bed en in elk bed een zieke. Er is slechts één ge­
zondheid, maar elke zieke heeft zijn eigen kwaal of kwa­
len, en zoveel kwalen als er zijn, zoveel specialismen wil­
len zich ook ontwikkelen: pogingen om de pijntjes in te 
dijken en om de vernielingen tegen te gaan van minuscule 
en eigenlijk ons  volstrekt  onbekende wezentjes  die  zich 
gestaag tegoed doen aan ons vlees.

Ik  keek  naar  de  kathedralen  en  bedacht  dat  miljoenen 
mensen in die kerken samenschoolden sinds het begin der 
tijden, en dat zij in de ban der kerken waren en door aller­

126



lei verplichtingen en verbodsbepalingen zich klaarblijke­
lijk vrijwillig aan banden lieten leggen. Massa's mensen 
laten zich een ritme opleggen voor elke dag, een jaarritme 
ook, en al wat zij doen en laten, mogen en kunnen, wordt 
voor hen geregeld. De religie haalt de bozen uit de kudde 
en verbrandt ze: vrouwen die buitenzinnig werden inge­
volge een overmatige consumptie van moederkoren door 
een misoogst in natte tijden, worden tot heks verklaard en 
door het vuur 'gezuiverd'. Of zij worden van kindsbeen af 
van de schaamlippen ontdaan om niet ten prooi te vallen 
aan duivels geacht  genot.  Misdienaars van het  kerkkoor 
worden  om  hun  hoge  stemmetjes  te  behouden,  gecas­
treerd.

Beschuldigden  worden  verplicht  de  handen  in  kokende 
olie onder te dompelen teneinde een godsoordeel over hen 
te kunnen vellen — de voorloper van de leugendetector. 
Tot op vandaag werd de helft van de wereld op dergelijke 
wijze door de duivel aan de ketenen gehouden en duurden 
de middeleeuwen voort. 

In tegenstelling tot deze uiterlijk geketende mensenhelft, is 
de andere mensenhelft vrij.  Tenminste uiterlijk. Maar de 
duivel lacht, want wie hij niet aan de ketenen houdt van­
buiten, die weet hij vanbinnen aan zich te binden. 

"Geeft het op!", zo luidt het voorstel van Lucifer: "Geeft 
het op, en laat mij ook de vrije helft aan de ketenen leg­
gen, want het is beter voor een mens dat zijn lichaam ge­
ketend is dan zijn ziel!" 

Verraderlijk voorstel, want wie garandeert dat de ketening 
van het lijf de ziel zal bevrijden!? 
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"De  Christos  garandeert het!", zo roept hij het uit en de 
scherpe  wijsvinger  aan  zijn  gestrekte  arm klieft  als  een 
bliksem door de luchten en verlicht het zwarte kruis dat 
rondwaart in de kloven van de aarde.

En warempel kunnen wij het niet ontkennen, dat de ziel 
van de  Christos  ontketend werd nadat eerst zijn lichaam 
werd  geketend,  gekneveld  en  gekruisigd.  Is  Hij  immers 
niet verrezen of uit de doden opgestaan zoals Hijzelf voor­
spelde alsook de profeten, zoveel als er voor Hem waren? 

Aandacht,  aandacht,  alstublieft!  De geest neemt er weer 
een loopje mee, geholpen door die eeuwige luiheid en hij 
liegt voorwaar als hij dat zegt! Want niet de ziél van de 
Christos is verrezen, doch zijn lichaam, en dat is toch een 
heel ander paar mouwen? Zijn lichaam is uit de doden op­
gestaan en niet zijn ziel — een ziel kan immers niet ster­
ven aangezien zij  nooit  geleefd heeft:  zielen zijn toebe­
hoorselen van het vlees, gevoelens, verhalen en vertelsels, 
namen of nog andere attributen. Het vléés van de Christos 
is  verrezen of uit  de doden opgestaan,  precies zoals het 
kind dat opstaat uit de moeder, en daarom ook wordt de 
Christos het Mensenkind genoemd of ook nog de Mensen­
zoon, wat hetzelfde is: de Christos  is de hoop op de her­
nieuwing van de geslachten, het Kind belichaamt de on­
sterfelijkheid. 

Maar wat er ook van zij: de koude beet en zij bleef bijten 
en de gedachten die in me opkwamen, konden haar niet 
verjagen, amper konden zij de tijd wat sneller doen voor­
uitgaan. Mijn vlees had kou en daarom ook had ik zélf 
kou, maar wie kan dat begrijpen als hij niet eerst aanneemt 
dat  wij  het  bezit  zijn  van  ons  vlees  in  plaats  van 
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andersom?  Ik geloof dat het in die nacht was, dat ik ben 
doodgevroren.
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Het Eeuwige Vuur

"Gaat u nu maar eens mooi voor dat graf staan", gebood 
hij. 

Hij sprak rustig, doch streng. En hij van zijn kant begreep 
dat hij nu maar het best precies kon uitvoeren wat van hem 
gevraagd werd, want dat er niet veel nodig was om de heer 
gevaarlijk kwaad te krijgen. 
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Hij ging staan zoals hij dacht dat het van hem verwacht 
werd: de voeten samen, het hoofd lichtjes gebogen.

"Kijkt u naar het graf!", drong de stem aan: "en niet naar 
de toppen van uw schoenen!"

Hij richtte zijn blik een beetje op.

"En vertelt u mij eens wat u nu ziet!", zei de stem.

Hij zweeg. Wat kon hij immers antwoorden op zo'n vraag?

"U zwijgt?", zei de stem afwachtend, en ze herhaalde: "Ik 
vraag of u zwijgt?"

"Ik zie een graf, mijnheer", antwoordde hij gedwee en in­
gehouden tegelijk.

"Zo", beaamde de stem: "u ziet een graf, zegt u. En kunt u 
ons nu ook zeggen van wie dat graf is?"

Het zweet brak hem uit. Moest hij deze vragen nu echt be­
antwoorden?

"Wij luisteren!", sprak de stem weer streng. "Verplicht mij 
niét de vraag te herhalen!"

"Het graf van een dode", antwoordde hij haast onhoorbaar, 
en kort. Hij sloot zijn ogen, het aanblik was afgrijselijk.

"Juist, de levenden hebben geen graf", repliceerde de stem. 
"U krijgt nog wat bedenktijd. Zegt u mij intussen ook eens 
wat een dode is!"

Eventjes had hij de neiging om de heer aan te kijken, maar 
hij  beheerste  zich tijdig toen hij  zich realiseerde dat  dit 
voor hemzelf wel fataal kon zijn.
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"Iemand die..."

"Ja... iemand die wat?"

"Iemand die euh... weg is, mijnheer"

"Waagt u het zich niet te lachen!", waarschuwde de stem 
nu. 

Alsof het ook maar enigszins mogelijk was om deze situa­
tie niet ernstig te nemen!

"Iemand die  weg is,  zegt  u",  zo herhaalde de stem zijn 
woorden: "en waar is die dan wel heen?"

"Dat  weet  ik  niet,  mijnheer",  antwoordde  hij,  bijna  on­
hoorbaar.

Er volgde een moeilijke stilte, de seconden leken uren te 
duren.

"U weet het niet, zegt u!", zo herhaalde de stem nu weer 
zijn woorden. En dan, zoals een ondervrager die op het 
punt staat om de onwetende belachelijk te maken: "En wat 
weet u dan wél? Zegt u ons dàt misschien eerst eens!"

Nu dreigde hij de kluts volledig kwijt te raken, en de heer 
had het blijkbaar in de gaten, en hij zei:

"Als u nu eens uw voeten lichtjes spreidde, dan zou u mis­
schien wat vaster komen te staan? Vindt u dat geen goed 
idee?"

Hij gehoorzaamde meteen en nam een lichte spreidstand 
aan. De vingers van zijn rechterhand leken de duim van 
zijn linkerhand tot moes te knijpen.
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"U zult immers wel begrijpen dat u niet omver kúnt vallen, 
is het niet?", zo informeerde de stem.

Hij knikte eens kort, bedacht dat de heer op een gesproken 
antwoord wachtte, en voegde eraan toe: "Ja, mijnheer, dat 
begrijp ik".

"En kunt u ons misschien ook eens uitleggen waarom u 
niet omver kunt vallen?", vroeg de stem nu al te vriende­
lijk.

Hij beefde, zocht vergeefs naar een plausibel en tegelijk 
ongevaarlijk antwoord. Zijn gedachten stokten. Hij was nu 
helemaal in het nauw gedreven.

"Wij  wachten",  zei  de  heer,  "maar  wij  hebben  tijd  zat. 
Denkt u dat trouwens ook niet?"

"Ja, mijnheer", zei hij, blij dat hij tenminste op deze vraag 
een antwoord kon geven.

"En waarom denkt u dat?", ging de stem onverstoorbaar 
door.

Weer lieten zijn gedachten hem een hele poos in de steek. 
Hij hervond zijn evenwicht, bedacht dat het geheel onge­
vaarlijk was deze vraag te beantwoorden, en zei: "Omdat u 
alle tijd hebt, mijnheer".

"Juist!", beaamde de stem met een toon van tevredenheid: 
"Wij hebben al-le tijd! En vertelt u ons nu ook eens hoe 
dat volgens u dan komt, dat wij alle tijd hebben? Ja, zeg 
het maar, wij horen toe!"

Wie A zegt, moet ook B zeggen, zo realiseerde hij zich bit­
ter.
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"Omdat u de eeuwigheid bent, mijnheer", zo moest hij toe­
geven, en hij besefte meteen na zijn antwoord al dat het 
gesprek nu definitief in een heel gevaarlijke richting kon 
worden gestuurd.

"Warempel,  u  weet  het  nog  ook!",  schokschouderde  de 
stem: "En laten we nu eens terugkeren naar onze eerste 
vraag. En vertel ons nu niet dat u zich onze eerste vraag 
niet meer kunt herinneren!"

Hij dacht na. Het was als een onontwarbaar kluwen waar­
mee hij wrocht. 

"Wat ziet u als u voor zich kijkt?", zo herhaalde de stem 
haar vraag plotseling, luid en duidelijk.

"Ik zie een graf, mijnheer...", aarzelde hij.

"Goed zo",  zei  de stem: "en herhaal  nu zelf  maar  onze 
tweede vraag! Ja, doe maar op!"

"De tweede vraag was... wie ligt er in dat graf, mijnheer..."

"Juist, juist! En nu het antwoord, snel!"

"Ik,  mijnheer!",  riep hij,  en hij  hijgde,  doch zijn  hijgen 
bracht hem geen aarde aan de dijk, en hij hield met hijgen 
op, keek naar het graf dat aan zijn voeten lag, realiseerde 
zich nu dat het inderdaad niemand anders zijn graf was 
dan het zijne. 

Nu keek hij op, maar verschrikt stelde hij vast dat er nie­
mand in de buurt was.

Geleidelijk ging de verschrikking over in rust: hij had dit 
wellicht gedroomd. Er was geen heer die tot hem sprak, hij 
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hoorde alleen het gieren van de wind, en zelfs dat bleek 
een inbeelding, want geen tak was er die zich roerde, aan 
de planten die alom op de zerken stonden.

Hij bekeek nu opnieuw het graf aan zijn voeten, dat nog 
zonder zerk was. Het was een hoopje aarde, nog vers. 

Er ontstaat vanzelf zo'n hoopje, zo ging het door zijn ge­
dachten, vanwege de plaats die de kist inneemt. En vanwe­
ge het feit dat men de aarde nooit meer zo goed kan aan­
stampen als voorheen. Je kunt dat trouwens ook zien waar 
een mol heeft gewroet; het is net hetzelfde principe. 

Een ogenblik lang had hij de neiging om daar nu weg te 
gaan, maar dat lukte hem om de een of andere reden niet. 
Hij begreep niet meteen dat ook de schoenen, waarvan hij 
de toppen had staan bekijken toen hem werd gevraagd om 
zijn blik op het graf te richten,  een inbeelding van hem 
waren.

"Ja, bekijk uw voeten maar eens goed!", zo meende hij nu 
weer die stem te horen zeggen, maar hij begreep algauw 
dat  hij  dit  zelf  gezegd had,  of  beter:  gedacht  had.  Ver­
weesd immers  tastte  zijn  hand naar  de  plaats  waar  zijn 
mond moest zitten, doch daarop volgde geen enkel con­
tact. Het leek alsof de hand doorheen de mond tastte, alsof 
de mond een lege holte was geworden. 

Een lege holte, dat was de mond wel altijd geweest, en de 
Chinese wijsheid, zo herinnerde hij zich uit zijn boeken, 
zegde ook onomwonden dat de essentie van de dingen het 
'niets' daaraan is. Het wezenlijke van een kamer zijn niet 
de muren: het is het 'niets' ertussen. Het wezenlijke van de 
mond was, insgelijks, het 'niets' tussen de kaken. 
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Hij had zijn mond dus nog, beslist. Alleen de kaken waren 
er niet langer. 

"Maar ze zijn niet essentieel", zo hoorde hij zichzelf nu 
weer zeggen.

Zijn woorden waren net zoals de wind waarvan hij het gie­
ren  had menen te  horen,  het  ogenblik  voordien:  inbeel­
ding. Doch hier gold weer dezelfde wijsheid: het wezenlij­
ke van de woorden is niet het geluid dat zij maken wan­
neer we ze uitspreken: de essentie van de woorden is hun 
betekenis. En die was duidelijk gebleven, want hij kon zijn 
eigen woorden ook heel goed verstaan. 

Weer beangstigd werd hij, toen nu onverhoeds de rechter­
hand haar spiegelbeeld trachtte te vinden, geheel vergeefs. 
En toen hij het uiteindelijk aandurfde om naar zijn schoe­
nen te kijken, ontwaarde hij noch schoenen, noch voeten.

"Natuurlijk bevinden die zich onder de aarde", zo sprak hij 
nu weer, schijnbaar luid en duidelijk, want hij kon zijn ei­
gen woorden goed verstaan. En hij bekeek aandachtig de 
aarde,  stelde  opnieuw vast  dat  zij  nog vers  was,  omge­
woeld  vers,  en  dat  zij,  net  zoals  een  molshoop,  op  een 
hoopje lag, vanwege de kist die plaats innam, en het feit 
dat  men  die  aarde  nooit  meer  aangestampt  krijgt  zoals 
voorheen. 

Een  kleine  kortsluiting  deed zich  voor  toen  hij,  als  het 
ware in zijn hoofd, zijn Catechismus trachtte te openen. 

Het was immers niet in zijn hoofd dat dit gebeurde, want 
ook dat hoofd was er nu niet meer. 
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"Ze hebben ongelijk", zegde hij: "ze hebben ongelijk, zij 
die  beweren  dat  gedachten  door  de  hersenen  worden 
voortgebracht en zich in het hoofd bevinden. Maar waar 
bevinden zij zich dan wel? Het zijn immers mijn gedach­
ten, toch?"

Hij herademde en trachtte zich te concentreren. Het waren 
zijn eigen gedachten, die hij nu dacht, en die van niemand 
anders. Hij en niemand anders dacht ze. Tegelijk bevonden 
die gedachten zich niet langer in zijn hoofd. Dat hoofd lag 
immers dood in een kist onder de aarde, bij de rest van 
zijn lijk. Konden anderen nu zijn gedachten mee beluiste­
ren? Waren zijn gedachten nu niet langer geheim? Galm­
den ze voortaan door de lucht, zichtbaar of hoorbaar voor 
ongeacht welk oor? 

De Chinese wijsheid uit zijn boeken indachtig, was de es­
sentie van een oor tenslotte eveneens niet de vergankelijke 
schelp, doch de ruimte ertussen. En als dat inderdaad zo 
was: in welke mate waren dit dan nog zijn eigen gedach­
ten? Waren zijn gedachten nu niet veeleer 'de' gedachten, 
zonder meer? 'De' geest?

"Mijn Catechismus", stotterde hij, en hij bladerde in zijn 
Catechismus, daarin moest het antwoord zeker te vinden 
zijn. En hij las onder het hoofdstuk over de dood:

"Nergens wordt het raadsel van het menselijk bestaan zo 
groot als in het licht van de dood." 

"Van de ene kant is de lichamelijke dood een natuurlijk 
gegeven, maar voor het geloof is hij in feite 'het loon van 
de zonde'"
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"De dood is het einde van het aardse leven... Bij de dood, 
die de scheiding is van lichaam en ziel, gaat het lichaam 
van de mens tot ontbinding over, terwijl zijn ziel God te­
gemoet gaat in de verwachting van de hereniging met haar 
verheerlijkt lichaam."

"Zodra hij gestorven is, ontvangt iedere mens in zijn on­
sterfelijke ziel de eeuwige vergelding in een bijzonder oor­
deel dat zijn leven in het licht van Christus plaatst, zodat 
hij ofwel een loutering ondergaat ofwel onmiddellijk in de 
gelukzaligheid van de hemel binnentreedt ofwel onmiddel­
lijk voor eeuwig verdoemd wordt." 

Hij keek weer naar het graf, realiseerde zich dat daar, on­
der de aarde, zijn lichaam te ontbinden lag en zeker voor 
immer verloren was. En hier, aan de voet van zijn graf, 
stond hij — hij, dat wilde dus zeggen: zijn ziel — die, zo­
als hij nu duidelijk ervoer, voorgoed van zijn lichaam was 
gescheiden. En hij,  zijn ziel  dus,  moest  — volgens zijn 
Catechismus — nu wachten op een mogelijke hereniging 
met zijn lichaam, nadat dit lichaam zou verheerlijkt zijn...

Hij bedacht nu meteen ook dat de verheerlijking van het li­
chaam — de verrijzenis — misschien niet voor iedereen 
was weggelegd. Weer bladerde hij door het dikke boek, en 
las:

"God zal in zijn almacht het onvergankelijk leven defini­
tief aan ons lichaam teruggeven door het krachtens de ver­
rijzenis van Jezus met onze ziel te verenigen... "

"Wie zal verrijzen? Alle mensen die gestorven zijn: 'Dan 
zullen zij die het goede deden, uit de graven te voorschijn 
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komen tot de opstanding ten leven, maar die het kwade de­
den, tot de opstanding ten oordeel.'"

"Wanneer? Op het einde van de wereld... wanneer het be­
vel gegeven wordt,  als  de stem van de aartsengel weer­
klinkt en de bazuin van God, dan zal de Heer zelf van de 
hemel nederdalen en eerst zullen de doden die in Christus 
zijn, verrijzen."

Hij stond perplex. 

"Van een onmiddellijk oordeel heb ik niets gemerkt", zei 
hij tot zichzelf, "behalve dan misschien... die stem...", en 
hij trachtte zich iemand te herinneren, doch hij realiseerde 
zich dat hij de blik niet had durven opslaan toen de stem 
hem toesprak. Van wie was de stem, en wat had zij hem 
duidelijk willen maken? 

Dat moet de stem van mijn geweten geweest zijn, besefte 
hij nu. Maar wat had zij hem dan verteld? Ze deed trou­
wens  nauwelijks  iets  anders  dan  hem  vragen  stellen! 
Vreemde vragen waarop hij het antwoord niet kende. Of 
niet wilde kennen.

"Een leven lang heb ik geloofd dat de dood het eindpunt 
was", dacht hij: "Ik geloofde dat dan voor eens en voor­
goed zou uitgemaakt worden wat er met mij verder zou 
gebeuren: de hemel of de hel. Op de hemel heb ik welis­
waar nooit gehoopt, maar ergens durfde ik toch nog te ho­
pen dat de genadige God zo oneindig goed was... dat Hij 
mij  misschien van de eeuwige verdoemenis zou redden. 
Hoe dan ook geloofde ik dat de dood eindelijk een eind 
zou maken aan dat getwijfel: het zou ofwel erop zijn, of­
wel eronder. En wat ook de uitkomst mocht zijn: ik zou 
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tenminste  verlost  zijn van de onzekerheid die  een leven 
lang op mijn schouders heeft gewogen. En kijk, wat stel ik 
nu  vast?  Ik  word  alleen  gelaten,  moederziel  alleen,  en 
zelfs de troost van mijn lichaam, waarin ik mij had kunnen 
verliezen, moet ik missen. En ik moet weer wachten op het 
oordeel! Wachten, wachten, wachten...tot het 'einde der tij­
den'! 

"Ach", zei hij: "ik zal er eens over slapen, en het morgen 
allemaal eens herbekijken met een frisse kop..."

"Er  is  geen slaap  meer  nu",  beantwoordde onmiddellijk 
een stem de chaos van zijn gedachten: "Er is geen 'morgen' 
meer,  behalve  de  dag  des  oordeels,  en  geen  ander 
'gisteren', behalve het gisteren aan uw voeten in het graf."

Hij schrok, en begreep meteen: hij was niét moederziel al­
leen; de stem was er immers nog. Hij keek snel op, doch 
zag weer niemand in de buurt, hij hoorde alleen de wind, 
zo dacht hij. 

Plotseling realiseerde hij zich dat er verder niets meer te 
gebeuren  stond,  behalve  dan...  dat  die  stem  daar  maar 
bleef rondspoken. De stem die hem vragen bleef stellen 
waarop hij het antwoord niet kende, of niet wilde kennen. 
"Wellicht...",  zo drong het nu tot hem door: "wellicht is 
dit... het eeuwige vuur."

En nu wist hij het klaar en duidelijk: ook de essentie van 
de hel, waren niet de vlammen; het wezenlijke van de hel, 
was het 'niets' eraan.

Er gierde een gure wind over het kerkhof, niettemin alles 
onbeweeglijk bleef, alsof het bevroren was: de graven, de 
kerk, de bomen en de planten. Toen hij eventjes opkeek, 
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stelde hij vast dat ook de wolken vast zaten. Hij keek er 
ongelovig en tegelijk aandachtig naar, doch zag nu tot zijn 
ontzetting  dat  ze  inderdaad  niet  langer  voorbij  dreven, 
doch als het ware versteend waren en bleven hangen waar 
ze hingen.

Hij kreeg het nu echt koud, zijn rug leek van ijs geworden, 
en andermaal wilde hij weggaan van die onherbergzame 
plek. Het lukte hem niet, en hij keek naar de plaats waar 
zijn voeten zich hoorden te bevinden. Een ogenblik nog 
meende  hij  zijn  schoenen  te  zien,  doch  het  was  alleen 
maar een donkere schaduw op de grond, die hem de illusie 
gaf van een stel zwarte schoenen. Een donkere vlek was 
het, over de omgewoelde aarde, zoals men soms ziet als 
men achteloos  rondwandelt  en  naar  beneden kijkt.  Men 
denkt dan: de aarde is hier zo donker; is dit een olievlek 
misschien? Wie zou hier dan olie hebben gemorst? Men 
bukt zich om de plek wat nader te inspecteren, men tast 
eventjes  met  de  vingertoppen  over  het  zand,  maar  men 
stelt vast dat het geen olie is. "Wat doe je daar?", zegt dan 
de stem van iemand die met je mee wandelt. En je zegt: 
"Niets, niets... ik dacht alleen maar dat ik hier iets zag lig­
gen...", en je staat op en loopt verder, en omdat dit tenslot­
te geheel onbelangrijk was, ben je het twee seconden later 
geheel en al vergeten. 

(2006)
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Het boek

De tocht, het was een tocht — maar ik moet zeggen dat ik 
er maar tussen liep, het was immers allemaal zo snel ge­
beurd,  ongepland eigenlijk,  en niemand had er  naar  ge­
vraagd, het was ook donker en er was een lichte paniek 
ontstaan, er waren er die nog niet eens gegeten hadden, we 
hadden ook helemaal geen mondvoorraad bij voor onder­
weg, geen drinken, niets was voorzien, helemaal niets…
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De vrouw die naast me liep, had een kind op de arm, ik 
schat anderhalf jaar oud, het zag helemaal wit, en zij jam­
merde natuurlijk — zij was misschien vijfenzestig, en kon 
dus niet de moeder zijn, wellicht was zij de grootmoeder, 
ze had ook iets aan een van haar voeten of haar knie, ik 
weet het niet, ze mankte, en achter haar aan dan nog twee 
kinderen, schreiend ook, een van hen hield haar rok in de 
handjes geklemd, een meisje van misschien vier — het an­
dere, een jongetje van hooguit zes jaar oud, keek alleen 
maar de hele tijd verbaasd rond zich heen naar al die ande­
ren, want ze waren er allemaal net zo aan toe.

*

Er mocht niet geslenterd worden, af en toe hoorde men die 
stemmen roepen en maakten de aldus roependen gebaren, 
met de arm, met een stok of met iets dat geleek op een ge­
weer, maar dat kon ik niet zien, het was nu eenmaal don­
ker  geworden,  plotseling,  en een felle  wind was komen 
opzetten,  een koude wind ook, die  door de kleren heen 
blies en elkeen rillingen bezorgde. Ze maakten gebaren dat 
we moesten opschieten,  dat er niet te dralen viel  nu, en 
wie niet meer mee kon, werd gewoon voorbijgelopen, liep 
achterstand op, net zoals in een loopwedstrijd, maar een 
loopwedstrijd was dit niet, helaas niet, en opgeven, aan de 
kant  gaan  zitten  of  teruggaan  kon  hier  vanzelfsprekend 
niet.

Een deel van ons liep op de weg, of op wat er restte van 
wat eens een weg geweest moest zijn, een ander deel, het 
grootste deel, waadde door weide, struikgewas, grachten 
en geboomte, want alles was te smal geworden nu, alle pa­
den, wegen en pleinen. Straten waren er zo goed als niet 
meer: er moest haast worden gemaakt, vooruit worden ge­

143



gaan, er mocht niet geslenterd worden en bochten maken 
hoorde er niet meer bij, het was rechtdoor of sterven, daar 
had het alle schijn van.

Een deel van ‘ons’, zeg ik, alsof wij samen hoorden, maar 
wij hoorden helemaal niet samen: zo te zien was dit een 
massa enkelingen, geen had uitstaans met een ander, maar 
dit vreemde lot dwong ons nu om samen weg te trekken. 
Wegtrekken was het  wat  wij  deden,  zoveel  was nu wel 
duidelijk — of we ergens heen trokken, weet ik niet en ik 
dacht ook van niet: wij verwijderden ons alleen maar — of 
wij trachtten dat althans te doen — wij verwijderden ons 
zo spoedig mogelijk, wij maakten ons uit de voeten, of wij 
deden alvast een poging daartoe, een wanhopige poging zo 
te zien,  want het was lopen met de moed der wanhoop, 
welke men voelen kon, elk voor zich in zijn buik en in zijn 
knieën, en welke men ook zien kon in de gang van alle an­
deren.

Geheel onverwacht was het begonnen, ik vergat zelfs wat 
ik  aan  het  doen  was  toen  zij  plotseling  riepen  dat  wij 
moesten lopen, weglopen, en ik had enkelen echt zien ren­
nen,  en  wat  verderop vielen  zij  ter  aarde,  buiten  adem, 
angstig,  badend in  het  zweet  terwijl  nochtans  de  koude 
winden uit het noorden ons nijdig in het gezicht bliezen en 
er een mist opstak, hij kwam als uit de grond, een kille 
mist die opdook uit de moerassen van de zwarte aarde.

In mijn rechterhand klemde ik iets vast, zo stevig dat ik 
krampen voelde in mijn vingers, en ik liet het niet los, als­
of ik mij er aan vasthield, leek het wel, ik had geen tijd om 
het te bekijken, geen aandacht ook, want het leek nu wel 
dat de geringste verstrooiing fataal kon zijn, maar ik dacht 
dat het een boek was dat ik bij me had, en terwijl ik aan­

144



dachtig om me heen keek, hijgend ook, en rillend, trachtte 
ik flarden van mijn gedachten samen te brengen, en ge­
loofde ik me te herinneren dat ik aan het lezen was op het 
moment dat dit begon, al wist ik dat niet zeker, en wat ik 
dan wel las, was allang de verste van mijn gedachten. Er 
moest  immers  haast  gemaakt  worden  nu,  geen  moment 
van dralen, laat staan verpozen, was aan ook maar iemand 
nog gepermitteerd.

Op een boogscheut van mij vandaan zag ik een man in een 
hoestbui verwikkeld strompelen en tenslotte nederduiken 
met het hoofd recht in de grond en daar bleef hij ook lig­
gen, werd vertrappeld in het donker en vergeten. En een 
kind aan mijn linkerzijde schreide luid, ik zag dat het moe­
derziel alleen was, deed een poging om het, lopend, nader­
bij te komen en vast te grijpen bij de hand, met mijn nog 
vrije linkerhand. Maar een tak had ik in de hand, die door 
mijn vel sneed, en het kind verdween in de nevelen als een 
geest, zonder ook maar een spoor achter te laten.

*

Er was nu een kar heel dicht genaderd achter mij, ik hoor­
de het rammelen van de grote, ijzeren wielen op de kassei­
en van de weg die ons nu verder loodste door het donker, 
en de kar werd getrokken door vier paarden, als ik goed 
geteld heb, en ik hoorde hun zware hoeven tegen de stenen 
kloppen, luider steeds en kouder ook. De kar haalde ons 
in, de paarden briesten, ernstig in de verten kijkend — al 
stelden die verten niets anders voor dan een zwarte muur 
die opschoof, mee met ons, zodat wij wel ter plaatse leken 
te lopen, niet vooruit kwamen en alleen maar werden inge­
haald. De kar kwam op mijn hoogte, schodderde gevaar­
lijk dicht langs mijn zij; ik zag de grote wielen met de har­
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de gietijzeren velgen die twee koppen boven de mijne uit 
kwamen, en toen ik eventjes snel opkeek, viel mijn blik op 
haar berijders, in de hoogte. Hun silhouetten staken zwart 
af  tegen een bijna zwarte hemel zonder sterren,  en men 
kon de bewegingen zien die ook zij maakten, in de lucht 
— zij sloegen wild in de lucht, met stokken, zo leek het 
mij, en zij riepen luid, ik kon hen goed horen doorheen het 
gieren van de wind, maar ik kon hun roepen niet verstaan.

In de weg die nu een zandweg was geworden, lieten zij 
diepe sporen achter die ons het lopen nog meer bemoei­
lijkten, en ik zag hoe mensen struikelden, neervielen in de 
verse, diepe grachten die de wielen groeven, en bedolven 
werden, en levend begraven. Maar geen van allen sloeg 
nog acht op deze ongelukkigen, het was elk voor zich nu, 
elkeen klampte zich met de moed der wanhoop aan zijn ei­
gen leven vast — ook al wist men goed dat het niet helpen 
zou, uiteindelijk, want ’s mensen kracht is eindig, en als 
het lichaam moe wordt, de benen de romp niet langer dra­
gen kunnen, de armen loodzwaar gaan wegen en de onder­
kin niet langer op de schedel aansluit, maar de mond wild 
open en dicht gaat slaan zodat de tong gaat bloeden door 
het klappen van de tanden, weet men dat het einde heel na­
bij is, dat men zal ter aarde vallen, zijn gedachten zal ver­
liezen,  en alleen nog zien zal hoe men daar ligt,  geheel 
ontspannen tenslotte,  en alles loslatend wat men tot dan 
toe een leven lang met zorg heeft vastgehouden.

Ik klemde nog steeds mijn boek vast — als het een boek 
was tenminste, wat ik meedroeg — of beter: een van mijn 
handen omklemde het boek, want de hand leek een eigen 
bestaan te leiden nu, los van de rest van het lichaam dat 
mij al rennend vooralsnog verder droeg en dat het weldra 
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zou begeven. Ik hield mijn ogen wijd opengesperd om ten­
minste  nog iets  te  kunnen zien,  maar  niet  wijd genoeg, 
daar  het  niet  langer  baat  om te  kijken als  er  geen licht 
meer is. Het ging door me heen: dat wij denken dat we 
zien — we gaan er prat op dat we zien — maar in feite 
zijn het niet onze ogen, het zijn gekregen ogen, en op hun 
beurt krijgen zij het licht naar binnen gegoten: wij hebben 
daar geen enkel aandeel aan, en dat beseffen wij slechts 
heel op ‘t einde, plotseling, als wij ons de ogen uit de kop 
kijken omdat ons leven er van afhangt, doch vergeefs kij­
ken we dan, want er is geen licht meer dat ons nog gege­
ven wordt.

Meteen realiseerde ik me ook hoe erg ik er aan toe was; 
immers: als het einde echt nabij komt en het lichaam op 
bezwijken staat, zoekt de geest afleiding in het maken van 
dergelijke  bedenkingen:  die  gedachten,  hoe overvol  van 
waarheid ze ook mogen zijn, zijn uiteindelijk niets anders 
dan de verbloemde aankondiging van een nakend en fataal 
bewustzijnsverlies: het start met dergelijke overdenkingen, 
en geleidelijk, geheel onopgemerkt doch sneller dan men 
denken zou, gaan ze over in dromen — en wie droomt, is 
niet langer wakker. Het is een paradox: wij geloven dat wij 
ons redden kunnen door ons aan gedachten vast te klam­
pen, alsof de voortzetting ervan ons de continuïteit van ons 
bewustzijn garandeerde, maar wezenlijk is het net anders­
om, en dienen wij het denken te schuwen als de dood zelf, 
die zich met gedachten en met de droom omringt teneinde 
ongemerkt zoals een roofdier naar zijn prooi toe te kunnen 
sluipen om er dan op te springen — één ogenblik, een en­
kele beet die feilloos de levensader openlegt en, met het 
bloed, het leven wegzuigt uit het lichaam. En wie kon ooit 
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denken dat het leven dan zo broos was, dat het gewoon 
weggezogen worden kon, zoals water door een rietje. 

*

Het water was er plots, en het omarmde ons, ombolsterde 
ons, omgaf ons ten allen kante, sloot ons in, benam ons 
van de adem, wij ademden nu water, onze longen gingen 
wild te keer, een korte wijle nog, een al verloren strijd, ons 
bloed dat zich met  het  water mengde. Planken,  schroot, 
diepvriezers, auto’s, daken, bomen — het wriemelde rond 
ons heen, en armen werden uitgerukt, hoofden afgeslagen, 
karkassen dreven, zelf schroot geworden, mee in de wilde 
vloed — het was nu een kwestie van nog luttele seconden 
vooraleer het nekschot kwam, want dit einde zou niet an­
ders aanvoelen. En nog net had ik de tijd, zo geloofde ik 
toch, om nog de diepe, tergende en uiteindelijk dodelijke 
heimwee te kunnen voelen, bij het weggerukt worden van 
alles wat ik zonder het ooit ook maar een ogenblik goed 
beseft te hebben, zozeer had bemind. Niet het onheil geeft 
een mens de genadeslag: het is de liefde. 

(2007)
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Water – een verhaal & Over de kli­
maatsverandering – een commentaar

I. Water

“Hef dan toch een been op, domkop!”, riep hij.

“Begrijp jij dan niet dat als je con-ti-nu met de beide voe­
ten in het water blijft staan, dat dan je huid helemaal zal 
verweken en er zelfs zal afvallen! En wat ga je dan doen?! 
Hè?!”

Ik zocht steun met een hand bij het muurtje, dat glad aan­
voelde, en vies, van het mos, en hief mijn rechter voet op 
uit het water.

“En droog hem nu met je zakdoek af”, voegde hij er nog 
aan toe, en dan keek hij de andere kant op, en ik hoorde 
hem nog denken: “Domkop die je toch bent!”

Ik  droogde  mijn  voet  af,  het  was  een  acrobatenwerkje, 
maar ik deed het, niet om mijn huid te sparen, want wat 
mocht het tenslotte baten, nu eens de ene voet droog en 
dan weer de andere, en dan telkens zoals een kip blijven 
staan op één enkele poot  totdat  de krampen zich deden 
voelen… Neen, ik deed het om hem tevreden te stellen, ja, 
om hem te kalmeren, want ik had allang gezien dat hij de 
ondergang waarover iedereen de mond vol had, niet meer 
zou meemaken als hij zich telkens weer zo opwond.

“Ik denk dat het aan de overkant minder diep is”, probeer­
de ik na een poosje, maar hij beantwoordde mijn opmer­
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king niet en deed zelfs niet de moeite om de schouders op 
te halen.

Ik observeerde de overkant, of dan toch de plaats waarvan 
ik veronderstelde dat zij  aan de overkant moest gelegen 
zijn, want het water maakte vanzelfsprekend alles wat er 
onder lag,  onzichtbaar.  Alles werd bij  wijze van zeggen 
door het water begraven, en het was eigenlijk gissen ge­
worden waar precies de weg moest liggen, vooral omdat 
hier geen huizen meer stonden, en wij hier minder bekend 
waren, en het bovendien stilaan donker werd. Waarom wa­
ren we niet gebleven waar we waren, en hadden we ons 
niet gewoon laten ondergaan, zoals trouwens de meesten 
dat deden?

Iedereen had het zien aankomen, meer dan blind had men 
moeten  zijn  om het  niet  te  zien,  en  toch  had  niemand, 
maar dan ook niemand er aan gedacht om, bijvoorbeeld, 
met wat hout uit de stal of met enkele balken die toch wel 
in elke achtertuin te vinden zijn, een simpel, klein vlot in 
elkaar  te  timmeren.  Hoe  welkom  zou  zo’n  eenvoudig 
schuitje nu niet geweest zijn, al was het alleen maar om 
die krampen te vermijden, die het gevolg waren van dat 
staan op één been, en die koude ook, die via het ‘steun­
been’ naar boven leek te kruipen. Het is vreemd, ook al sta 
je enkel tot eventjes over de enkel in het nat: alras wordt je 
hele kuit een ijsblok, en ook je knie, en dat kruipt vrij snel 
nog hoger op, en dan moet je van been wisselen natuurlijk, 
om het andere been wat warmer bloed te gunnen. Ja, dan 
pas sta je er versteld van hoe warm ons bloed is, en hoe 
vanzelfsprekend wij dit altijd vonden; wij stonden er nooit 
bij stil, tot op dit eigenste moment dat we er moeten bij stil 
staan, en op één been dan nog. 
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Ik had gewacht met plassen totdat de duisternis helemaal 
gevallen  was,  want  ook  in  anderszins  benarde  situaties 
blijft plassen een gênant karwei. Haast onhoorbaar was het 
straaltje – warm dampend – water uit het eigen lijf, we­
gens de regen die muziek bleef maken in ‘het meer’, zo 
zal ik het maar noemen, en het verdroot me dat ik, door 
nood gedwongen, aldus wat van de eigen lichaamswarmte 
los moest laten, nu ik daaraan tekort begon te lijden, maar 
het kon niet anders meer. 

Helemaal donker werd het, het verwonderde me dat het zo 
donker worden kon, maar ik bedacht meteen dat wij, die 
opgegroeid zijn in het tijdperk van de elektriciteit, eigen­
lijk nog nooit de nacht hadden gezien die, tot voor enkele 
tientallen jaren, vele duizenden jaren lang, en eigenlijk te­
ruggaand tot het begin der tijden, alle generaties die het 
mensdom en het dierenrijk had voortgebracht, altijd al in 
gijzeling had gehouden gedurende ruim de helft van hun 
bestaan. Ja, nu werd het echt donker en, al was het niet 
echt koud: het nat bleef via het ene been – nu eens het lin­
ker, dan weer het rechter – veld winnen op het gebied van 
het lijf dat nog door het bloed kon warm gehouden wor­
den.  Dit  kon niet  zo heel  lang meer duren,  dit  was een 
zaak van hooguit uren, misschien nog een dag, of twee, 
daar had ik het raden naar – ik, die altijd in de watten ge­
wezen, de grenzen van de lijfelijke krachten en zwakten 
nooit had hoeven te verkennen. 

“Van één graadje  gaan we heus  niet  dood,  haha!”  – zo 
hoor ik het hem nog altijd zeggen op teevee, de “haha” 
erin begrepen – de grote ethicus, de raadgever der voor­
aanstaanden,  de  beschermengel  van  alle  burgers  in  dit 
land, de trooster, de vredebrenger, de bruggenbouwer, de 
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rechtschapen wetenschapper. “Eén graadje”, zei hij, en ze 
praatten het allemaal na: de weerman en de weervrouw, de 
eerste  minister  en  misschien  ook wel  de  koning in  zijn 
groot kasteel: “Het is gemiddeld genomen slechts één en­
kel graadje, mijn lieve vrouw: je hoeft heus niet bang te 
zijn, alles loopt zoals normaal!” En zij dan, haar man be­
wonderend voor zijn comfort  verschaffende inzicht:  “Ja, 
het zal wel zo zijn, wij zijn altijd veel te snel bang. Maar 
ik dring er toch op aan dat we nu wat vakantie nemen in 
de bergen. Een verblijf in onze blokhut in de Alpen zou 
ons tot rust brengen, denk je niet?” En dan hij weer: “Dat 
zal  jammer genoeg niet  lukken,  mijn lieve vrouw; onze 
blokhut is immers niet meer; er is daar een stukje van een 
kleine gletsjer  gepasseerd,  de afgelopen week.” En dan, 
haar meteen troostend: “Maar… geen nood, geen nood: ik 
gaf reeds opdracht voor de bouw van een nieuwe. Intussen 
kunnen we voor de verandering misschien eens een cruise 
maken – wat denk je ervan?” 

Zegde hij nu een ‘cruise’ of een ‘kruis’? Hoe dan ook, het 
werd door iedereen gezegd: van één enkel graadje gaan we 
heus niet dood. 

Ik hoor het onze grootmoeder nog steeds zeggen: “Van één 
enkel graadje gaan we heus niet dood”. Dat was ter gele­
genheid van de energie-besparings-dagen, thuis, intussen 
al heel lang geleden. Er was een campagne ten tijde van de 
allereerste  ‘oliecrisis’:  “Als  elke  burger  de  verwarming 
één graadje lager zet, dan komen wij er met zijn allen wel 
doorheen!” – “Eén graadje voor het goede doel!” Wij wa­
ren nog kinderen toen, en we voelden daar natuurlijk hele­
maal niets van. Maar grootmoeder, die de rekeningen bij­
hield, vertelde ons op een dag na de winter, hoeveel geld 
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die luttele besparing in het laatje had gebracht. Ik herinner 
mij geen getallen meer, maar het was een heel behoorlijke 
som en, dank zij dit ene graadje, reden wij in de lente allen 
met een nieuwe fiets. 

De muziek van de regen was nu luider gaan spelen, het 
was een geruis dat beslist gezellig had geklonken indien 
wij nu maar ergens knus bij een kachel hadden gezeten, 
spelend met de kinderen, op een wollen tapijt, kijkend in 
de vlammen die uit de blokken brandhout oplaaiden, en de 
oudjes onder ons, mijmerend over vroegere tijden. 

Eén  enkel  graadje  in  één  enkele  huiskamer  maakte  ons 
toen rijk – zoveel energie is er met dat ene graadje ge­
moeid.  En hoe groot is  het volume van een huiskamer? 
Hoeveel huiskamers gaan er in onze atmosfeer?

Ik keek op naar de lucht,  doch zag niets dan een zwart 
vlak en voelde koude regendruppels in mijn ogen pletsen. 
Ik  verloor  haast  het  evenwicht,  wisselde  nog  eens  van 
been, werd gerustgesteld door het gehoest aan mijn zijde 
dat eigenlijk zeggen wilde: “Ik ben er nog, ik ben er nog, 
wees maar niet bang…”

Talloze huiskamers gaan er in de atmosfeer, en het woord 
‘talloos’ is  in  feite  veel  te  dunnetjes  om het  verschil  in 
beeld te kunnen brengen. Op de lagere school leerden we 
ooit dat warme lucht meer vocht vasthoudt dan koude, en 
voor de gelegenheid had onze onderwijzer, die toen tachtig 
moet geweest zijn, een elektrische kookplaat meegebracht 
en een soort glazen ketel die hij met water vulde en ver­
warmde op de steen. Hij toonde ons wat damp was, en ook 
condensatie. 
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“Kan iedereen goed zien dat het volume water in de ketel 
nu geslonken is?”, zo vroeg hij ons na een poosje, en hij 
trok de jongens die achteraan stonden omdat zij bedeesd 
waren, naar voren, opdat ook zij het goed zouden zien. 

“Het water is niet weg”, zo vervolgde hij zijn uiteenzet­
ting: “het is nu waterdamp geworden. En die damp zit nog 
steeds in de ketel. Hoe langer ik het water verwarm, hoe 
meer water er zal veranderen in damp. De lucht in de ketel 
is even heet als het water: pas daar altijd van op, want je 
kunt je daaraan verbranden! Onthoud dus goed dat warme 
lucht meer vocht kan bevatten dan koude lucht!” 

Dan kwam het  moment  dat  hij  ons  ging laten zien wat 
condensatie  precies  is.  De  kookplaat  met  de  waterketel 
stond bij het raam en het was winter. Het vroor zeker min 
tien graden buiten en de ruiten van de ramen van de klas 
waren kil. In die tijd hadden de klaslokalen nog hoge pla­
fonds, en onze onderwijzer had ons trouwens ook eens uit­
gelegd dat dit noodzakelijk is opdat wij allemaal genoeg 
zuurstof  zouden  kunnen  inademen.  Dat  architecten  van 
scholen dit vandaag niet meer nodig vinden, is mij trou­
wens  altijd  een  raadsel  geweest,  en  sommigen  beweren 
zelfs  dat  de  toenemende  algemene  leerachterstand  op 
scholen aan niets anders te wijten zou zijn dan aan een al­
gemeen zuurstofgebrek in de klaslokalen. “Hoge plafonds 
voorkomen dat wij lui worden en in slaap vallen tijdens de 
les”,  zo  zegde  onze  onderwijzer  het,  “want  zuurstof  is 
broodnodig voor de hersenen!”

Toen nam hij  het deksel van de ketel en een hete damp 
steeg uit de ketel op, kwam met de koude ruiten in contact, 
en vormde daarop vrijwel onmiddellijk grote druppels die 
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dan in straaltjes naar beneden gleden en plassen achterlie­
ten op de vensterbank. 

“Warme lucht kan meer vocht vasthouden”, zo herhaalde 
onze onderwijzer, “en als die lucht dan afkoelt, dan con­
denseert dit vocht, en dat wil zeggen: de kleine waterparti­
keltjes die in de warme lucht verspreid zitten, voegen zich 
samen als  ze kou krijgen,  en zo vormen ze dus grotere 
druppels, en die vallen naar beneden. Zo ontstaat regen. 
Heeft iedereen dat begrepen?”

Iedereen knikte, maar zoals elke goede onderwijzer kende 
hij de kracht van de herhaling en hij zei: “Ik herhaal het 
nog eens: warme lucht kan meer water bevatten dan koude 
lucht. Het water blijft in de vorm van damp, en dus on­
zichtbaar, in de lucht hangen. Als de lucht afkoelt, vormen 
zich druppels en gaat het regenen.”

Gerard, die de slimste leerling van de klas was, stelde toen 
de vraag hoe veel warmer de lucht van het klaslokaal dan 
wel moest worden opdat een ganse emmer water daarin 
zou kunnen verdampen. 

Onze onderwijzer zegde dat hij dat kon berekenen: hij wist 
het niet precies, maar ik heb zijn antwoord altijd onthou­
den omdat het zo ongelooflijk klonk.

“Ruw geschat”, zo sprak hij, nadat hij gedurende enkele 
seconden naar het hoge plafond had staan staren, “zal het 
ongeveer zo zijn…” Iedereen luisterde met spanning toe.

“Als de lucht in dit lokaal verzadigd is met vocht, en wij 
willen er nog een ganse emmer laten in verdampen, dan 
volstaat het waarschijnlijk om de kachel één graadje hoger 
te zetten.”
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Er was een algemeen ‘ooh’-geroep, de warme mantel der 
verwondering omzwachtelde ons allen. 

“En zetten wij daarna de kachel weer een graadje lager”, 
zo ging hij met zijn uitleg door, “dan krijgen de ruiten, de 
muren en de vloer van dit lokaal eigenlijk een ganse em­
mer waterdruppeltjes over zich. Jullie zouden daar natuur­
lijk niet veel van merken, dat vocht verspreidt zich, dat be­
grijpen jullie  zeker wel,  maar mocht  men het  meten,  ik 
denk dat ik er niet ver naast zou zijn met mijn schatting.”

“Als de temperatuur met één graad gestegen is”, zo zei ik 
plotseling luidop – en eigenlijk deed ik dat om te testen of 
hij er nog was – , “dan moet het wel zo zijn dat de luchten 
ganse zeeën vol met water hebben opgeslorpt”. 

Hij  zweeg, en ik interpreteerde zijn zwijgen als  een ak­
koord. 

“Zolang  de  temperatuur  blijft  stijgen,  is  er  geen 
probleem”,  zo  ging  ik  verder:  “de  luchten  houden  dan 
steeds meer vocht vast. Het probleem doet zich pas voor 
als de temperatuur plotseling gaat zakken, want op dat mo­
ment valt al dat water er weer uit.” 

Hij bleef zwijgen, en net zoals indertijd mijn onderwijzer 
dat deed, herhaalde ik wat ik net gezegd had om hem te 
overtuigen: “Dat zijn dus vele zeeën vol!”

Maar het maakte klaarblijkelijk helemaal geen indruk op 
hem, want hij reageerde niet.

Hierop besefte ik plots  dat hij  er  niet  meer  was.  Ik liet 
mijn  ene  been  zakken,  waadde  voorzichtig  door…  het 
meer,  naar de plaats waar ik dacht dat hij  altijd gestaan 
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had, doch daar was niemand meer te bekennen. Ik waadde 
verder nog, nu eens naar links, dan weer naar rechts, recht­
door,  achteruit,  maar  ik  vond  niets  of  niemand  in  mijn 
buurt.

“Waar ben je dan?”, riep ik. 

Er kwam geen antwoord. Mijn stem kon ook niet ver ge­
dragen hebben in dit gedruis van de regen. Tevens spoelde 
het water nu ook met een al veel grotere snelheid dan aan­
vankelijk het geval was, voort,  en door de koude waren 
mijn benen zo ongevoelig geworden dat ik niet eens ge­
merkt had dat het waterpeil intussen flink gestegen was. 
Toen ik in het water tastte met mijn nog warme handen die 
nog voelen konden, merkte ik dat die waterspiegel al tot 
een stuk boven mijn knieën kwam. 

Ik betastte mijn benen, en merkte dat mijn vingers welis­
waar mijn benen konden voelen, doch niet andersom: on­
getwijfeld door de koude, die men echter niet meer voelt 
als men er aan gewend is, was het gevoel uit mijn benen 
zelf zo goed als geheel verdwenen. Toen ik dus merkte dat 
ik mijn voeten niet meer gewaar werd, vroeg ik me af of ik 
ze nog wel had. Indien ik met een voet in een glasscherf 
had gestaan, of boven op een nagel, dan had ik daarvan 
helemaal niets gemerkt. 

De volstrekte duisternis belette me nu ook om de toestand 
waarin mijn voeten zouden verkeren – en waarover ik mij 
na deze bedenkingen echt  zorgen was gaan maken – te 
gaan inspecteren. Ik kon ze weliswaar betasten, maar wat 
ik dan betastte, kon ik zelf niet meer voelen: het leek alsof 
ik een stuk hout betastte, iets wat alvast niet tot mijn li­
chaam behoorde. 
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Wat nu het geval was aangaande mijn voeten en mijn be­
nen –  een  algehele  ongevoeligheid  veroorzaakt  door  de 
kou van het nat – gold nu ook met betrekking tot het on­
derste gedeelte van mijn romp, zo stelde ik nu vast, en ik 
realiseerde mij plotseling dat het een wonder was dat mijn 
benen mij nog langer droegen, en dat ik nu heel gauw een 
houvast moest gaan zoeken tegen het ogenblik dat zij het 
zouden begeven. Ja, alleen mijn handen en desnoods mijn 
aangezicht  waren  nog  tot  tasten  in  staat  –  verder  niets 
meer: verder was het alsof mijn lichaam mij niet langer 
toebehoorde. 

Ik voelde mij aldus – niettemin ik in klaarlichte dag nog 
geheel zichtbaar zou zijn – reeds voor de helft verdwenen. 
En dan, plotseling, kreeg ik het warm.

II. Over de klimaatsverandering

Niets is zo onvoorspelbaar als het weer. Als het in Frank­
rijk regent, en de wind waait uit het Zuidwesten, dan is het 
waarschijnlijk dat de buien na een poos ook boven België 
hangen.  Ziedaar  de  wetenschappelijke  basis  voor  de 
weersvoorspelling.  Het  volstaat  echter  dat  plotseling  de 
wind gaat liggen, ofwel van richting verandert, opdat die 
voorspelling fout zou blijken. 

Het weerbericht geeft voorspellingen die een welbepaalde 
graad van waarschijnlijkheid hebben, maar zekerheid bie­
den ze nooit. Bovendien kunnen die voorspellingen slechts 
worden gedaan over  een zeer  korte  termijn.  We kunnen 
met een relatief grote zekerheid iets zeggen over het weer 
van morgen, en misschien over dat van overmorgen, maar 
wat er na overmorgen zal gebeuren, is al onzeker, en een 
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voorspelling van vier dagen is zowat de grens van het ge­
loofwaardige. Dat is de waarheid, en zelfs een kind kan dit 
vaststellen.

Het weer is onvoorspelbaar, omdat de bewegingen in en 
van de atmosfeer fundamenteel chaotisch zijn. En het weer 
is  niet  het  enige gebeuren dat  onderhevig  is  aan chaos. 
Ook de economie deelt in de klappen — denk aan het pro­
bleem van de beleggingen en de beurscijfers. En met onze 
gezondheid is het al eender. 

In feite zijn principieel alle mogelijke gebeurtenissen on­
derhevig aan chaos. Waar wij  relatief betrouwbare voor­
spellingen doen, hebben we dat veeleer te danken aan een 
zekere inertie in de gebeurtenissen die we bestuderen, dan 
wel aan een vermeende afwezigheid van chaos.

Chaos, of wanorde, is het oerprincipe van alle dingen. Het 
woord "Chaos" is van oorsprong Grieks, en stamt uit de 
Helleense mythologie: Chaos, die aan de oorsprong der tij­
den die enige werkelijkheid was, vulde het ganse heelal als 
een ongeordende, dode oermassa. De vraag rijst, hoe uit 
die chaos dan ooit "orde" kon voortkomen — tenminste: 
als er orde uit voortgekomen is.

Het antwoord van de Oude Grieken luidt dat er, naast Cha­
os,  nog  een  andere  werkelijkheid  was  — of  is  — met 
name een orde-brengende werkelijkheid, "Eros" genaamd. 

Eros wordt getypeerd als een kracht die de chaos bezielt 
en  die  aldus  de  ongeordende,  dode  oermassa  tot  leven 
brengt. Door de inwerking van Eros op de chaos, krijgt het 
ongeordende ineens structuur of vaste vorm. En de aller­
eerste manifestatie  van die  vaste  vorm was vanzelfspre­
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kend de Aarde. Tegelijk met de aarde ontstond zo de ruim­
te daarboven — de hemel — en die daaronder — de hel. 
In het Grieks heten zij: Gaia, Ouranos en Tartaros.

Toeval of niet, maar deze gang van zaken, zoals hij wordt 
beschreven  in  de  volstrekt  onwetenschappelijk  geachte 
mythen,  doet  denken  aan  een  vormeloze  eicel  dewelke 
door een zaadcel wordt bevrucht, en die na de bevruchting 
structuur, vorm en leven ontvangt. De cel splitst zich eerst 
in twee, dan in vier, en zo differentieert ze steeds verder, 
totdat een bijzonder geordend wezen met biljoenen gespe­
cialiseerde  lichaamscellen  daaruit  voortkomt.  Ook  over 
die  voortdurende  differentiatie  hebben  de  Griekse  oor­
sprongsmythen het, maar dat is een onderwerp apart. 

Eros, het bezielende of leven brengende principe, is van­
zelfsprekend de geest, en we kunnen dat ook heel letterlijk 
nemen, bijvoorbeeld inzake het klimaat, de economie, de 
gezondheid, of met betrekking tot alles wat ons van bui­
tenaf tegemoet komt. Alles is chaos, totdat de geest het be­
nadert, analyseert, bestudeert. 

Een jong kind is als het ware één met zijn omgeving, het 
maakt nauwelijks onderscheid tussen zichzelf en de din­
gen om zich heen, het zwemt als het ware in de wereld 
rond zoals een vis in het water, en zelfs droom en werke­
lijkheid worden door het kind nauwelijks onderscheiden. 

Hetzelfde geldt in zekere zin ook nog voor heel wat vol­
wassenen die niet participeren aan de cultuur van de geest: 
zij schrijven natuurverschijnselen toe aan innerlijke ziels­
toestanden (schuld en boete), ze projecteren hun innerlijk 
op  de  buitenwereld  en  ze  haspelen  droom  (angsten  en 
wensen) en werkelijkheid door elkaar. Pas het vooropstel­
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len van de rede, welke gedragen wordt door de taal, maakt 
een duidelijk onderscheid tussen het onechte en het ware 
mogelijk: "De droomwereld is voor elk mens verschillend, 
maar de rede is voor iedereen dezelfde", zo klinkt een van 
de meest oorspronkelijke verwoordingen van de Verlich­
tingsgedachte. Wat iemand beweert, dient principieel (door 
allen)  op zijn  waarheidswaarde  gecontroleerd  te  kunnen 
worden. En dit vormt dan de basis voor het tribunaal, het 
openbaar overleg, de grondslag van de zogenaamde posi­
tieve  wetenschappen,  die  in  wezen  een  zaak  van  recht­
spraak is: rechtspraak inzake het zo kostbare goed van de 
Waarheid.

Met betrekking nu tot het onderwerp van de zogenaamde 
klimaatsverandering,  kunnen  analoge  opmerkingen  ge­
maakt worden. Vooreerst dient gezegd dat, met betrekking 
tot het principieel chaotische klimaat, er enige orde ver­
schijnt op het ogenblik dat mensen het nauwlettend gaan 
bestuderen: Eros brengt orde, structuur en leven in de cha­
os.  In  het  weer  onderscheiden  wij  de  temperatuur,  de 
windkracht en zijn richting, de luchtvochtigheid, de lucht­
druk, en tal van dergelijke zaken meer. Met behulp van de 
fysica,  de  geologie,  de  statistiek  en  nog  andere  weten­
schappen, worden de genoemde en nog andere begrippen 
aan elkaar gerelateerd, en er wordt gezocht naar regelma­
tig terugkerende patronen of wetten, welke het doen van 
betrouwbare voorspellingen min of meer mogelijk maken.

Maar  ook  hier  geldt  dat  het  onderscheidingsvermogen 
soms het onderspit moet delven voor een 'restant' van het 
primitieve,  pre-rationele  denken  dat  — zoals  alom aan­
toonbaar — ook volwassenen nog parten kan spelen, en — 
andermaal zoals de feiten bewijzen — dit primitieve 'res­
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tant' kan relatief groot zijn en geleerdheid garandeert geen 
immuniteit daartegen. Concreet betekent dit, dat de (nood­
zakelijke) interpretaties van 'feitelijke'  gegevens sowieso 
'besmet' zijn met de resultaten die wij hetzij vrezen, hetzij 
wenselijk achten. Met andere woorden: we blijven nillens 
willens onze gevoelens van schuld en boete, onze angsten 
en onze verlangens, een te grote rol laten spelen in onze 
(noodzakelijke)  interpretaties  van  de  'feiten'.  Nogmaals: 
naakte  feiten zijn  er  nooit:  de interpretatie  ervan is  een 
zaak van "Eros" — de bezieling, of de geest — en zo zal 
de specifieke kleur van de geest van de betreffende onder­
zoeker terug te vinden zijn in wat hij uiteindelijk als 'feit' 
gaat erkennen.

Enkele mooie, want extreme voorbeelden vindt men in de 
interpretaties van de (al dan niet vermeende) klimaatsver­
andering bij fundamentalistische aanhangers van bepaalde 
religies. Sinds jaar en dag zien zij in de zogenaamde ver­
anderingen van de natuur duidelijke tekenen dat "het Ein­
de" nadert. Ook de economie, de wetenschappelijke ont­
wikkeling, de politiek, de ethiek en zo meer ontsnappen 
niet aan de specifieke 'kleuren' welke zij aan hun interpre­
taties toevoegen. En zij kunnen het niet laten om hun in­
terpretaties op die welbepaalde manier te kleuren, omdat 
er nu eenmaal geen 'feiten' kunnen bestaan dan via de or­
denende werking van Eros — de geest: de geest geeft be­
tekenis aan wat aanvankelijk chaotisch is, en de specifieke 
'kleur' van de geest zal altijd in de betekenisgeving, en dus 
ook in de (nooit naakte) 'feiten' terug te vinden zijn.

Maar niet alleen religies kunnen fundamentalistisch zijn: 
alle overtuigingen en geloofssystemen — religieus of niet 
— kennen dat gevaar, en nog vaker onderkennen ze het 
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niet.  De 'New-Age'-beweging  is  een  voorbeeld  van een 
niet  klassiek  religieus  geloofssysteem.  Niettemin  deze 
naam een veel te bonte lading dekt om zomaar eenduidig 
omschrijfbaar  te  zijn,  kan hij  als  voorbeeld dienen.  Een 
ander voorbeeld is dat van het fysicalisme — een uitloper 
van het materialisme dat, op een scheve en schotse manier, 
enkele zaken uit de gezaghebbende positieve wetenschap­
pen te baat heeft genomen om zichzelf mee te tooien: niet­
temin het er heel wetenschappelijk uitziet, is het sciëntis­
me een 'ordinair' geloofssysteem zoals een ander, en ook 
niets meer of niets minder dan dat. In feite zijn de mogelij­
ke geloofssystemen die een rol spelen in het interpreteren 
van 'feiten' — en men moet eigenlijk zeggen dat zij onmis­
baar zijn op straffe van het wegblijven van 'feiten' en van 
het zich doorzetten van de chaos — ontelbaar in aantal. 

Bekend  zijn  echter  alleen  die  geloofssystemen  die  zich 
hebben weten te handhaven door zich te verweven met de 
heersende machten — denk aan het katholicisme, het kapi­
talisme, de islam, het jodendom, het vooruitgangsgeloof, 
allerlei vormen van doemdenken, het geloof in "Moeder 
Aarde", en zo voort. Zij zijn — in bepaalde tijdsperioden 
en in bepaalde streken — dominant en daardoor is de kleur 
die ze aan de 'feiten' hebben gegeven, zo goed als onzicht­
baar  geworden:  hun  interpretaties  gelden  bijgevolg  als 
"vanzelfsprekend".  Onterecht,  zo  kan  men  opmerken, 
maar wat is onrecht als geen mens, en zelfs niet de slacht­
offers daarvan, er tegen protesteren? De kwestie is geen si­
necure.

Maar keren we nu terug naar het probleem van de zoge­
naamde  "klimaatsverandering",  en  merken  we  vooreerst 
op dat het begrip een wanbegrip is, want een contradictio  
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in  terminis.  Het  klimaat  verandert  immers  per  definitie. 
Het verandert op korte of op lange termijn, maar verande­
ren doet het, omdat nu eenmaal alles verandert, zoals de 
allereerste Oud-Griekse wijsgeer, Herakleitos al  zei,  met 
zijn  beroemd  geworden  slagzin:  "Panta  rei":  "Alles 
stroomt", "Alles verandert". Maar er is meer aan de hand. 

Een klimaat drukt een geheel uit van gemiddelde weers­
toestanden welke voorkomen in een welbepaalde streek, in 
een welbepaalde tijdsperiode. Als we spreken over het hui­
dige  Middellandse-Zeeklimaat  of  over  dat  van  Noor­
d-West Europa, dan hebben we een algemeen, vaag doch 
welbepaald beeld, dat duidelijk  onderscheiden is van bij­
voorbeeld het huidige klimaat in de Tropen of op Antarcti­
ca. Dat klimaatbeeld wordt uitgedrukt in een aantal vaste 
parameters,  welke aangeven wat bijvoorbeeld de gemid­
delde dag- en nachttemperaturen zijn in bepaalde perioden 
van het jaar, steunend op metingen die worden verricht op 
een welbepaald aantal tijdstippen en plekken, onder welbe­
paalde omstandigheden. Die metingen gebeuren niet wille­
keurig en ook niet 'neutraal' (neutraliteit is een onding op 
mening terrein): ze gebeuren eigenlijk  in functie van hun 
bruikbaarheid, hun direct nut, en zo bijvoorbeeld zijn ze 
gerelateerd aan de landbouw en aan de condities die ver­
eist zijn voor een rijke oogst, of aan de gezondheid van de 
streekbewoners. En zo is het uiteindelijk de natuur zelf die 
ons  inspireert,  of conditioneert,  inzake het  hanteren van 
welbepaalde interpretatiemodellen van de 'feiten'. Het kli­
maatbegrip is dus vaag, maar het is voldoende welomlijnd 
om voor ons bruikbaar te kunnen zijn; het maakt dat we 
ons plan kunnen trekken.
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Echter, als men zijn vleugels wat wijder wil open slaan, en 
men het terrein van het directe nut wil overstijgen — wat 
theoretisch  perfect mogelijk is — komt men aardig in de 
problemen. Inzake het klimaat kunnen dan meer bepaald 
vragen rijzen die eigenlijk hun boekje te buiten gaan, en 
die een loopje nemen met de onderzoeker, in die zin dat zij 
danig vaag of chaotisch worden dat zij een veel en veel te 
vrij spel geven aan de "Eros" — het bezielende, ordenende 
principe — ter herinnering: het principe zonder hetwelke 
van 'feiten' geen sprake kan zijn. En met zijn (al dan niet 
vermeende) overschot aan energie, heeft de mens vaker de 
neiging om zijn vleugels wat wijder te gaan open slaan. 
Deze keer echter — inzake het  klimaat  — ligt  niet  een 
overschot aan energie, doch een gevoel van bedreigd wor­
den aan de basis van de grote maneuvers waartoe hij zich 
nu verplicht weet. 

De gletsers wijken alom ter wereld terug, de poolkappen 
smelten nu heel snel af, tsunami's volgen elkaar op en oog­
sten dreigen overal te mislukken. En in een golf van pa­
niek, slaat men aan het meten, doet men metingen, en fa­
briceert men theorieën over deze weliswaar geheel onver­
wachte en bedreigende schommelingen. In zekere zin rea­
geert men aldus een beetje zoals iemand doet die het plot­
seling warm krijgt, die zich daarop naar de thermometer 
spoedt teneinde zich ervan te verzekeren dat de tempera­
tuur inderdaad gestegen is, om vervolgens te besluiten dat 
de gestegen temperatuur de oorzaak is van het feit dat hij 
het warm kreeg. 

De man die zo handelt heeft natuurlijk niet helemaal onge­
lijk, maar de zaak is wel dat — uiteindelijk — het warmte­
gevoel van de man in het geding is, en niet de tempera­
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tuur: die "temperatuur" — hoe fysisch correct die ook is 
— is slechts een door de man uitgevonden hulpmiddel in 
dienst van zijn warmtegevoel — zijn comfort.  De eind­
waarde  is  het  comfort  van de  man,  en  aan  dat  comfort 
dient alles zich per definitie te onderwerpen. Het is omwil­
le van dat comfort dat thermometers werden uitgevonden, 
windrichtingen, luchtdrukmeters en weerberichten. De pa­
niek  bij  de  man  is  dus  gerechtvaardigd  in  zoverre  zijn 
waarnemingen zijn comfort  bedreigen;  hij  is  echter vol­
strekt onterecht waar het alleen maar "afwijkingen van de 
norm" betreft. En dan rijst de vraag: wat is de norm? Of, 
nog sterker: is er een norm? En is die norm wel kenbaar?

In juni 2006 verscheen een wetenschappelijk artikel, geti­
teld:  "Does a Global Temperature Exist?"  In dat artikel 
bewijzen drie wetenschappers — met name: Christopher 
Essex (wiskundige, van de University of Western Ontario), 
Ross McKitrick (Econoom van de  University of Guelph) 
en Bjarne Andresen (van het  Niels Bohr Institute of Co­
penhagen)  dat  er  noch fysische,  noch wiskundige,  noch 
proefondervindelijke  gronden  bestaan  om  inzake  het 
vraagstuk van de vermeende opwarming op een zinnige 
manier te spreken over een "globale temperatuur van de 
aarde". Het artikel in kwestie telt vierentwintig A4-tjes en 
kan geraadpleegd worden op het internet. Het zal hier niet 
worden vertaald, maar wie het leest, ziet dat daar beweerd 
wordt dat het onmogelijk is om wetenschappelijk vast te 
stellen dat de gemiddelde temperatuur van de aarde geste­
gen is, alleen al omdat het volstrekt onmogelijk is om op 
een of andere manier vast te stellen wat de globale, gemid­
delde temperatuur van de aarde dan wel mag zijn. En als 
er al zoiets zou bestaan als de "globale aardtemperatuur", 
dan ware die zelfs niet bij benadering vast te stellen.
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Vanzelfsprekend is het onjuist om, zoals onder meer au­
teur Christoffer Essex doet, op grond van dit onderzoek te 
gaan ontkennen dat er wat schort met het klimaat. Essex 
gedraagt zich in feite zoals de man, hoger beschreven, die 
het warm krijgt, doch die ontkent dat het warmer gewor­
den is... omdat hij nu eenmaal niet over een thermometer 
beschikt! Wat echter wél correct is — en laten we voor een 
keer niet het kind met het badwater buitengooien — is het 
feit  dat de zogenaamde klimaatsverandering een (al  dan 
niet vermeende) gebeurtenis is die vrijwel volkomen aan 
de greep van het huidige wetenschappelijk onderzoek ont­
snapt. De bocht van honderdtachtig graden die het weten­
schappelijk establishment inzake enige consensusvorming 
gemaakt heeft in de jongste jaren en zelfs maanden, doet 
zelfs  de  volslagen  leek  zijn  wenkbrauwen  fronsen  en 
dreigt de vooralsnog 'heilig' geachte positieve wetenschap­
pen flink in discrediet te brengen. Te meer wanneer men 
vaststelt dat de 'zaak' van de klimaatverandering pas aan 
het  rollen  ging  nadat  een  Amerikaans  toppoliticus  zich 
daarmee in meerdere betekenissen is  gaan verrijken. Nu 
het wantrouwen eens en voorgoed werd gevoed, en aange­
zien genoeglijk bekend is dat naakte feiten niet bestaan, 
krijgen ook de critici van de milieubewegingen de wind in 
de zeilen, want het chaotisch karakter van het weer is mis­
schien wel het enig overblijvende feit. Dat de interpreta­
ties ervan vrij spel krijgen, spreekt vanzelf, alsook het feit 
dat de interpretaties van de machtigsten (diegenen die het 
luidste kunnen roepen) het uiteindelijk zullen halen op de 
rest. Een feit is dat de reputatie van Al Gore wel vaarde bij 
zijn 'engagement'. Een feit is dat men erin geslaagd blijkt 
de niet te overwinnen vijand tot vriend te maken. Een feit 
is  dat  naast de milieubewegingen,  ook tegenbewegingen 
uit de grond rijzen, die er op hameren dat de hele heisa 
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rond de volgens hen geheel vermeende klimaatverandering 
zal dienen om de belastingdruk te verhogen voor nog meer 
"wetenschappelijk onderzoek",  dat misschien hoofdzake­
lijk aan het leger ten goede zal komen, en tegelijk het volk 
in de ellende zal storten. Want het is nu 'bon ton' om mili­
eumaatregelen te gaan verdedigen, ook als men niet weet 
of ze wel gaan helpen, zoals het ooit 'bon ton' was om te 
vechten voor de kerk en voor het zielenheil. Wat er ook 
van zij: de machthebber heeft zich vandaag het milieu-i­
tem toegeëigend en het lijdt  geen twijfel  dat  hij  het zal 
aanwenden  in  functie  van  zijn  macht.  [Voor  de  slechte  
verstaander: men kan zich verwachten aan de promotie  
van kernenergie.] De waarheid daarentegen zal, zoals ge­
woonlijk, verdwijnen in het ongewisse en in de chaos van 
de gebeurtenissen die rommelig nog wel ergens liggen op­
geslagen in het geheugen van de mensheid, maar die nie­
mand zich ooit nog zal kunnen herinneren. Wie herinnert 
zich nog de motieven voor de golfoorlog? Voor de joden­
vervolging? Wie heeft nog weet van de genocide door de 
katholieke kerk op de Albigenzen? Wie maalt er nog om 
de veroordeling van Giordano Bruno? De geschiedenis is 
gewoon doorgegaan, bijna alsof deze ware zaken er hele­
maal niet toe deden. 

(3 mei 2007)
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Die eerste dagen van november

Vooral ouderen kunnen zich wel eens met een verbazing 
die  grenst  aan  echte  ontzetting  uitlaten  over  het  bizarre 
van de nieuwe namen waarmee in  deze  tijden  kinderen 
dan  toch  voor  de  duur  van  hun  leven  worden  bekleed: 
vreemde namen zijn het, volgens hen; onwelluidende na­
men ook, namen die de spraakorganen op de proef stellen 
en tenslotte ook namen die zo te horen niet  bij  mensen 
passen.  Edoch,  alles  wat  nieuw  is,  klinkt  een  beetje 
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vreemd en bij nader toezien blijken het vreemde en het bi­
zarre karakter van die dingen dan ook uitsluitend aan die 
nieuwheid toe te schrijven: datgene waaraan wij wennen, 
wordt 'gewoon' en datgene wat in de vergetelhoek geraakt, 
zal ons al even gauw 'vreemd' voorkomen. Waar nu de wet 
van  de  geleidelijkheid  heerst,  zullen  het  komen  en  het 
gaan van respectievelijk nieuwe en oude dingen, precies 
door die wet, onopvallend blijven want met mondjesmaat 
geschieden. 

Een mensenleven telt zo'n twintigduizend dagen, zodat da­
gelijks per twintigduizend mensen er slechts één zal zijn 
voor wie die dag de laatste is, en op deze wijze wijze ver­
laten wij allen in de grootste onopvallendheid de wereld. 
Even onopvallend komen er steeds nieuwe mensen bij, en 
zij doen dat geleidelijk op tweeërlei manieren: vooreerst 
omdat zij één per één hier aanbelanden, net zoals zij die 
weggaan dat ook één per één plegen te doen, maar vervol­
gens ook omdat zij klein beginnen en dan nog heel traag­
jes  groeien moeten, zodat het alras jaren duurt vooraleer 
zij op de been zijn en zelfstandig door het straatbeeld mar­
cheren.  Dat tweede aspect der  geleidelijkheid vindt men 
vanzelfsprekend ook bij hen die gaan: behalve dan dat zij 
één per één 'verdwijnen',  verouderen zij  ook geleidelijk, 
wat wil zeggen dat zij afnemen in volume, lichter worden 
als het ware en ook minder goed te been, om tenslotte bin­
nenskamers te blijven en vervolgens vaak ook nog een tijd 
bedlegerig te zijn, vooraleer 'afgevoerd' te worden uit de 
wereld der levenden, om dan voorgoed in de onderwereld 
te worden neergelaten of kortweg om 'geplant' te worden, 
zoals men dat in bepaalde gewesten van Vlaanderen durft 
te zeggen. 
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Ach,  hoe  graag  schrijven  wij,  mensen,  als  het  over  het 
minder begeerlijke van het leven gaat, over 'de' mensen, in 
de derde persoon, alsof wij zelf geen mensen waren, alsof 
wij de dans ontsprongen! Jammer maar helaas speelt ook 
hier slechts het illusoire effect van die wet van de geleide­
lijkheid, zij het dan weer op heel eigen en steeds andere 
manieren.  En  zo  kunnen  we  bijvoorbeeld  een  stad  be­
schouwen, een levendige stad vol mensen, laten we zeg­
gen een stad met  vijftigduizend stedelingen.  We kunnen 
ons verbeelden dat we de stad honderd jaar lang bekijken, 
dat we ze filmen en dat we die film dan in een zeer ver­
sneld tempo weer afspelen. De stad bestaat, met haar ker­
ken, kathedralen, straten en lanen, vijvers en plantsoenen, 
en zo blijft zij ook bestaan, zij lijkt niet te zijn veranderd 
al de tijd die honderd jaar geduurd heeft. Maar geen stede­
ling, geen mens in heel die stad is na het verlopen zijn van 
amper één eeuw nog dezelfde: allen die er waren, zijn ge­
gaan, terwijl allen die er zijn, er toen nog niet waren: allen 
zijn ze nieuwelingen, geen mens is nog dezelfde in de stad 
die nochtans hetzelfde Aalst of Gent van honderd jaar ge­
leden is.

De tijd vaagt definitief alles en allen weg, terwijl de gelei­
delijkheid waarmee dit gebeurt, de illusie wekt dat alles bij 
het oude blijft. Derhalve is al datgene wat schijnbaar bij 
het oude blijft ook illusoir: op de keper beschouwd, be­
stààt het niet. De Aalstenaars, de Gentenaren, kortom de 
stedelingen bestaan eeuwig...  omdat  zij  in  feite  niét  be­
staan: zij zijn schimmen, ze zijn niets meer dan rolpatro­
nen zoals de rolpatronen in de theaterwerken. Sinds vele 
eeuwen wordt Schakespeare's  Hamlet  opgevoerd, telken­
male met een springlevende Hamlet, gezond en wel, mét 
zijn companen en rivalen die het nimmer laten afweten — 
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elk van hen heeft zijn tekst, zijn rol. Eeuwig zijn ze, maar 
precies  daarom  ook  onbestaande  want  principieel  door 
eenieder  in  een handomdraai  vervangbaar.  Uiteraard be­
staat  een  stedeling  op  geen andere  manier,  of  beter:  op 
geen andere manier is een stedeling onbestaande. Een ste­
deling, een bewoner van een stad, een land, een wereld­
deel, de wereld... En het is klaar waar we aldus aanbelan­
den, namelijk bij de illusoire wereld, welke in fel constrast 
staat met de aarde en haar bewoners...
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Van de wereld schiet uiteindelijk maar weinig anders over 
dan zijn decors,  zijn rollen en zijn partituren,  omdat de 
wereld op de keper puur theater is. Dat alles wacht in kas­
ten en in  laden,  eeuwenlang soms,  ongebruikt,  om mis­
schien  ooit  door  nieuwe aardbewoners  die  de  nood aan 
rolpatronen op de schouders voelen drukken, opgenomen 
te zullen worden. Een beetje hervormd misschien, wordt 
alles dan opnieuw uitgevoerd, 'gespeeld'. Dat kan eens en 
tweemaal het geval zijn, maar ook theaterstukken veroude­
ren tenslotte en verdwijnen, en wat rest, zijn al dan niet in 
steen gebeitelde herinneringen, maar ook voor hen kent de 
tijd geen genade. 

Als de tijd daar is dat de bladeren vallen op een manier zo­
als beschreven door Verlaine, dan is ook de tijd niet ver 
meer  af  dat  de  botten  zullen  schieten  zoals  alleen  Van 
Gogh dat schilderen kon, want het einde geeft het begin 
altijd de hand. De acteurs zijn telkens nieuw want zij zijn 
ook vergankelijk, maar het lied dat door de luchten schal­
len moet, is voor de eeuwigheid bestemd en zal ook duren 
totdat de tijden allemaal ten einde zijn. Zo lang zullen zich 
de geslachten vernieuwen, zal het een komen en een gaan 
zijn zonder weerga en zal de vergankelijkheid van al wat 
meespelen mag of moet in 't hemelse toneel, enkel worden 
verbloemd met de wet van de geleidelijkheid en met nog 
vele andere zaken die zo vernuftig zijn dat hun aanwezig­
heid aan ons oog volstrekt ontsnappen zal. "Vreemd" — 
zo zullen wij zeggen, als wij zaken zien verschijnen die 
wij niet kennen omdat we ze nooit eerder zagen; "Nieuw" 
— zo zullen wij oordelen als dingen opstaan die sinds het 
begin der tijden en met de regelmaat van de klok, doch 
buiten ons gezichtsveld zich herhalen. Bij niet één van ons 
duizelingwekkende getal van hergeboorten, zullen wij het 
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weten dat wij zelf het zijn die opstaan en die weer dezelf­
de zon zien... terwijl wij nochtans ogen hebben die sinds 
het begin der tijden bij haar passen. 
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Panta rei
Panta rei, alles verandert. Het is een vers van de oudste 
van alle Griekse dichters en filosofen, Herakleitos, en het 
drukt een waarheid uit die op elk ogenblik door al het be­
staande zelf wordt bewezen. Niets blijft wat het is, het we­
zen van de dingen zelf is verandering, en wie daar nog aan 
twijfelt moet zich maar eens afvragen of hij — ofwel zij 
— dezelfde is gebleven. Natuurlijk wel, zegt u, maar kijk 
eens aan: vanmiddag nog was u bij de groentenboer waar 
u twee kroppen sla ging halen,  een kilo ajuin en verder 
prei  en selder,  voor  soep.  Toen u betaald had en al  dat 
groen in plastic zakjes was gepropt, ging u de deur uit en, 
in het deurgat zelf, liep u tegen iemand aan die knikte en 
vriendelijk hallo riep en hoe gaat het nog. U knikte eens 
op uw beurt, maar u deed dat alleen maar omdat u aan de 
beurt was om dag te zeggen, want u herkende de persoon 
in kwestie helemaal niet. Ging het dan om iemand die u 
voor  de gek wilde houden? Beslist  niet,  maar  het  is  nu 
eenmaal zo dat mensen die men een lange tijd niet meer 
heeft gezien, soms helemaal onherkenbaar zijn geworden, 
en u kunt hen dat niet eens kwalijk nemen want zij kunnen 
het beslist niet helpen en somtijds schamen zij zich daar 
niettemin voor en leggen ze u uit dat niet zijzelf het zijn 
die dat zo geregeld hebben — die onherkenbaarheid en die 
veroudering en zo — maar wel de tijd, die deugniet van 
een tijd! 

Hij verschuilt zich zoals dat ene van de zeven geitjes in al­
lerlei klokken, pendules, polshorloges, uurwerken en zelfs 
in zonnewijzers, zandlopers en in nog vele andere tijdme­
ters  die  de  vorm van huisjes  hebben of  die  althans  be­
woonbaar zijn. Hij doet wijzers draaien, soms onzichtbaar 
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traag, hij doet in een ogenblik van onaandachtigheid digi­
tale cijfers verspringen, hij doet schaduwen eerst korter en 
dan weer langer worden, duwt de zon de wereld rond en 
dan de maan, de sterren en het ganse heelal, hij doet de 
haan kraaien in de ochtend, de nachtegaal zingen, de uil 
roepen en de katers klagen in de nacht, maar hemzelf ziet 
ge niet, hij verschuilt zich achter alles wat hij doet want al­
les wat hij doet, dient hem tot excuus. Hij verontschuldigt 
zich voor wat hij wegneemt, tik na tik, door in de plaats 
iets anders aan te bieden: een tak in de plaats van een tik 
en een tik in de plaats van een tak, maar wie goed toe­
hoort, zal bemerken dat elk volgend ogenblik een weinig 
verschilt van het daaraan voorafgaande, dat de dingen he­
lemaal geen rondedans doen in de tijd om telkens weer te­
recht te komen waar ze zijn vertrokken en men kan hieruit 
leren dat er van herhaling nimmer sprake is. Elke tik is een 
andere tik, net zoals ook elke tak; elke vogel zit als het 
ware op zijn eigen tak en met elke tik pikt hij een ander 
graantje  op en uiteraard is  dat  nooit  hetzelfde als  voor­
heen.

Hij is niet zomaar een dief, dat kan men beslist niet zeg­
gen, want in de regel geeft hij iets in de plaats van wat hij 
wegneemt, iets dat er op gelijkt, iets dat soms een beetje 
groter is en soms ook een beetje kleiner, maar gelijken op 
wat vooraf ging, doet het hoe dan ook. En zeg wel: in de 
regel, want zoals elke regel heeft ook deze uitzonderingen, 
wat wil zeggen dat hij soms iets wegneemt en dan hele­
maal niets meer daarvan in de plaats geeft. Iets, of iemand. 
Maar dat is de tijd, en zo draaien de klokken, helaas in één 
richting, zo zou men zeggen, maar hoé helaas is het — wie 
zal het zeggen! — dat de tijd niet terugkeert op zijn stap­
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pen, waar hij voorbij gaat, en ook niet op zijn woorden, 
waar hij spreekt. 

Panta rei, het klinkt zo schoon in het Oud Grieks — een 
dode taal sinds vele eeuwen, een taal die, zeggende dat al­
les voorbijgaat, zelf voorbijgegaan is en die alleen nog een 
tijdlang door geleerden zal worden gesproken. Of althans 
gelezen, want dode talen spreken niet meer, ze liggen daar, 
uitgezaaid op de bladzijden van oude boeken, onbegrepen, 
soms nog met pentekeningen geïllustreerd en aldus met de 
moed der wanhoop pogend om hun inhoud aan het licht te 
brengen, om de aandacht te trekken, om een glimp op te 
vangen van de zon die wél nog steeds dezelfde is als deze 
die ook zij bezongen in die lang vervlogen tijden — maar 
kiemen zullen deze tekens niet meer, nog slechts een hand­
vol mensen zijn in staat om ze te lezen, het merendeel on­
der ons verwisselt letters zoals de alfa, de beta en de gam­
ma met mieren, met krekels of gewoon met krabbels. 

Als een dag voorbij  is,  en een nacht,  en het weer klaar 
wordt, lijkt de dag te herbeginnen, want alles wat men ziet 
en hoort, herinnert aan de dag voordien. En wij trappen er 
op den duur ook in en wij gaan dan geloven dat wat wij 
beleven gewoon de  herhaling  is  van het  vertrouwde et­
maal, of van het jaar, of van het leven. Vergeeflijk maar 
niettemin schromelijk is echter die vergissing. Vergeeflijk 
omdat de wreedheid van het vergaan ons nimmer spaart 
terwijl wij daar toch geen schuld aan hebben, en zo nemen 
wij onze toevlucht maar tot een zo zacht mogelijke illusie, 
en zo liegen wij ons voor dat er niets nieuws is onder de 
zon, dat alles alleen maar weggaat om terug te keren: de 
dag en de lente, de tijd van de nacht en die van de koude 
wintermaanden, onze eigen jeugd en ons bestaan en dat 
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van allen die wij  ooit hebben bemind. Ooit keren zij en 
ook wijzelf terug, zo liegen wij onszelf voor en zo liegen 
wij  het  ook voor aan hen:  ooit  keert  het  allemaal weer, 
maar dan in 't dubbel en in 't dik, en ook voorgoed — dat 
is te zeggen: voor eeuwig en om nooit meer te verdwijnen!

Panta rei, men kan dit vers in alle klokken horen en ook 
lang vergane dichters uit vervlogen tijden componeerden 
op die strofen telkens weer die ene waarheid van 't voorbij 
gaan.  Tot  op  den  duur  ook  die  waarheid  zelf  voor  ons 
voorbijgegaan zal zijn. Uiteraard kan zij geen uitzondering 
maken voor zichzelf, zij zegt immers niet dat alles behalve 
zijzelf  voorbijgaat;  zij  zegt dat  alles  voorbijgaat,  zonder 
meer,  en dat wil zeggen: zijzelf  incluis.  En beslist  voelt 
men het, en weet men het, als ook zij voorbij gegaan is, 
want dan stopt alles met veranderen, dan staat alles ineens 
stil, dan wordt alles onbeweeglijk en doods. Want alles is 
een spiegel van het eigen zijn. En dat is dan weer een an­
dere waarheid, die wel elders, verder, een andere dichter 
aan het rijmelen brengt...
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De tijd vliegt

Elke  natuurkundige  zal  het  bevestigen:  alles  verandert, 
niets blijft hetzelfde, de verandering zelf is het wezen van 
alle dingen en zo heeft reeds de 'eerste' Griekse filosoof, 
Herakleitos, het bij het rechte eind; op grond van alleen al 
zijn gezond verstand, kan een mens inderdaad bevroeden 
dat het onveranderlijke niet van deze wereld is.

Maar wat dan gezegd van de tijd? Is de tijd dan een uit­
zondering op de regel van de verandering? Stroomt de tijd 
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onophoudelijk en zonder begin of einde, in steeds gelijk­
matige porties op ons toe? De tijd valt niet stil: het zijn de 
batterijen van onze klok die leeglopen en het begeven; en 
de tijd loopt niet achter of voor: het zijn de minder precie­
se uurwerken die dat doen. En toch is er wat aan de hand 
met  de  tijd,  hij  lijkt  immers  alsmaar  sneller  voorbij  te 
gaan.

De oude dorpspastoor van intussen drie generaties geleden 
waarschuwde  de  moeders  dat  naar  gelang  men  ouder 
wordt, de tijd ook sneller vliegt. Men zei dan maar dat dit 
een van de vele  katholieke 'leugentjes  om bestwil'  was, 
een vriendelijke aansporing aan het adres van de grootste 
werksters aller tijden om maar geen seconde te verliezen. 
Maar al wie ouder wordt, ondervindt het aan den lijve en 
men kan zich afvragen of ook jongeren er geen hinder van 
hebben:  vandaag  snelt  de  tijd  met  veel  grotere  passen 
voorbij dan pakweg dertig jaar geleden.

Voor een klein kind zou een dag haast oneindig lang du­
ren, maar de psychologie van de perceptie geeft een uitleg 
voor  dat  fenomeen:  onze  tijdsbeleving  is  subjectief  en 
wordt gerelateerd aan de tijdspanne die we reeds geleefd 
hebben. De eerste dag van iemands leven is feitelijk zijn 
ganse leven zelf; de tweede dag duurt, aldus beschouwd, 
een half leven lang, terwijl de derde dag nog slechts het 
derde deel van de beleefde levenstijd bedraagt en zo gaat 
dat maar door totdat de dagen van een zeventigjarige nog 
amper één twintigduizendste deel van zijn totale leeftijd 
bedragen. Misschien is het wel zo dat een mens op jaren 
precies daarom een beetje vergeetachtig wordt: om de be­
leefde tijd — althans in de eigen geest of wereld — wat in 
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te kunnen korten, zodat de dagen eigenlijk weer wat langer 
gaan duren. 

Vertragen doet de tijd naar het schijnt opnieuw in de geest 
van mensen die recht op hun levenseinde afstevenen of die 
alvast  geloven  dat  ze  dat  doen,  bijvoorbeeld  omdat  het 
vliegtuig waarmee ze zich naar een ver vakantieoord bege­
ven, crasht. Men vertelt over hen dat zich hun ganse leven 
als  het ware voor hun ogen opnieuw afspeelt als in een 
film. De film in kwestie schijnt elke levensdag bijzonder 
gedetailleerd te herhalen — iets wat uiteraard onmogelijk 
was indien de tijd ineens niet heel wat trager begon te lo­
pen. 

Vertragen doet de tijd ook als men wacht en naar gelang 
dat wachten vervelender is, duren de seconden ook langer. 
Het vervelendste is wachten in de wachtzaal bij de tand­
arts omdat men dan meestal met pijn te maken heeft en 
met  het  verlangen  om daarvan  verlost  te  worden.  Leed 
doet de tijd enorm vertragen en de hevigste pijn — die 
misschien wel de dood aankondigt — zou de tijd wel eens 
kunnen doen stilstaan. Op die manier krijgt het wat sofis­
tisch aandoende gezegde van de allesbehalve sofistische 
Socrates, er een dimensie bij: dat wij de dood nooit ont­
moeten omdat, zolang wij er zijn, de dood afwezig is ter­
wijl, als de dood intreedt, wijzelf er niet meer zijn. Waar­
onder dan verstaan moet worden dat na onze dood een an­
dere tijd dan de onze aan het voortduren is — ja, dat elk­
een zijn eigen — afgegrensde — tijd heeft zoals die hem 
is toegemeten en — zoals dat ergens in de bijbel staat, en 
als ik mij goed herinner is dat in het boek Prediker — dat 
alles zijn eigen tijd heeft en dat er voor alles een tijd is 
voorbeschikt.
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De tijd vertraagt als men wacht en lijdt maar hij gaat daar­
entegen hollen als men haast heeft. Kan men zijn plezier 
niet op, dan trekken de uren, de dagen en de jaren gewis 
zevenmijlslaarzen aan. Bijzonder paradoxaal is wel dat de 
haast door de tijd zelf wordt ingehaald, maar de tegendoel­
matigheid die als een vloek aan het hart van alle dingen 
bijt, is dan ook niet voor niets het wezen van de Griekse 
tragedie en aldus van onze eigen cultuur. 

Contraproductiviteit  maakt  mensen  gek:  we  kennen  het 
verhaal van de toren van Babel, het verhaal van de gren­
zen aan de groei dat een verhaal wordt van vooruitgang 
die halsoverkop in achteruitgang overgaat zonder dat ie­
mand in staat is om dit vreselijke ongeluk een halt toe te 
roepen. Maar dit verhaal staat niet alleen, het wordt ver­
teld door vele dingen. Willen wij immers niet allemaal zo 
oud mogelijk worden — en als het maar eventjes kan liefst 
honderdtwintig jaar — terwijl  geen van ons zo oud wil 
zijn? Geen handel draait immers zo gesmeerd als de han­
del in producten die de eeuwige jeugd beloven: van zalfjes 
en pommades tot vitaminepillen en trainingsprogramma's, 
plastische chirurgie, haarstukjes en figuurcorrigerende kle­
dij.  Maar  elk  angstvallig  teruggrijpen  naar  de  jeugd  is 
slechts een verbloeming van de bij  voorbaat tot  misluk­
king gedoemde en zo zielige pogingen om, in de tijd, ach­
terwaarts  te  marcheren;  om de klokken hun eigen getik 
weer in te doen slikken; om de baan van de zon, de maan 
en de sterren in de tegengestelde richting te doen gaan.

Tegen het voorbijgaan van de tijd heeft men de snelheid 
van alle dingen opgedreven, hierbij over het hoofd ziende 
dat zulks aan de gang van de tijd zelf niet raken kan. An­
dermaal is het tegendeel het geval,  want haast en spoed 
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vergen meer concentratie, en concentratie van de zinnen is 
ook concentratie van de tijd: snelheid comprimeert de tijd 
in plaats van ons ervan te bevrijden en om één enkele se­
conde te winnen, zou men in raketten met snelheden die 
deze van het licht benaderen, vele eeuwen lang door im­
mense ruimten moeten kunnen suizen. Niets absorbeert de 
jaren zo gulzig als de haast en de angst om ook maar één 
minuut te zullen verliezen.

Er is wat aan de hand met de tijd; helaas kunnen we dat 
niet meten, maar we voélen het des te meer en het ogen­
blik zal komen dat wij ook zullen kunnen zién wat eraan 
schort: aan de minuten die in het niets verdwijnen, de we­
ken die zò om zijn, de jaren en zelfs de eeuwen die rapper 
voorbijgaan dan de voortkruipende seconden in de wacht­
zaal bij de tandarts. Op een dag zullen we het allemaal we­
ten, hoe dat komt. Of misschien ook niet, en dan blijven 
we zo dom als we heden zijn — tenminste als we niet nòg 
dommer worden.
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Ellende

Vsevolod  Mikhailovich  Garshin's  vader  was  militair  en 
pleegde zelfmoord in het bijzijn van zijn zoon, die toen ze­
ven jaar oud was. Garshin zelf was pacifist maar ging niet­
temin vechten aan het front, kwam zwaar gewond terug en 
schreef later dan een twintigtal schitterende kortverhalen. 
Op zijn drieëndertigste pleegde hij op zijn beurt zelfmoord 
door van de vijfde verdieping van een trappenhal naar be­
neden te springen. Ernest Hemingway, de auteur van het 
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prachtverhaal De oude man en de zee, pleegde zelfmoord 
met zijn eigen jachtgeweer. Er wordt gezegd dat hij in zijn 
familie de vijfde in het rijtje was om dat te doen. De be­
roemde Virginia Woolf vulde naar verluidt haar jaszakken 
met stenen op en sprong daarna in een rivier. En als men 
op Google naar artiestenlevens hengelt, kan men nog uren­
lang op deze wijze doorgaan. 

Een lugubere onderneming, kan men zeggen, maar wie op 
de een of andere manier in het land van de ellende terecht 
komt, kan uitgerekend daarin veel troost vinden. Wonden 
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genezen vanzelfsprekend niet in gevolge de bezichtiging 
van nog grotere wonden, maar niettemin blijven de Fran­
sen zeggen: "la maladie du voisin réconforme, même gué­
rit". Want het ergste aan ellende is misschien wel dat men 
zich daarmee alleen waant. Ontegensprekelijk zijn slechts 
weinigen bereid om in de ellende van anderen te gaan de­
len,  en daarom sluit  elkeen er  zijn  ogen voor.  Maar  de 
struisvogelpolitiek die zegt dat ellende niet bestaat, houdt 
het precies zo lang vol totdat de ellende aan de eigen deur 
klopt. Op dat moment is men wel gedwongen om van stra­
tegie te veranderen en in plaats van de ogen ervoor te slui­
ten, gaat men de ellende nu opzoeken om met zijn ellende 
niet langer alleen te zijn. Het is uiteraard een gemene truc 
als men andermans miserie opzoekt — niet om te proberen 
hen daarvan te bevrijden, doch om ze te baat te nemen. 
Maar sommigen houden vol dat dit werkt. 

Aan de essentie van ellende valt vanzelfsprekend helemaal 
niets te verhelpen, want ellende is per definitie een toe­
stand waar geen kruid tegen gewassen is. Ik weet niet of 
het etymologisch hout snijdt, maar het lijkt wel zo te zijn 
dat het woord 'ellende' de woorden in zich heeft van 'el' of 
'elle' — een oude lengtemaat waarbij de elleboog, of beter 
de ellepijp,  diende als  meetinstrument  — en 'ende',  wat 
'einde' betekent. Ellende is dan een nare toestand waarvan 
het einde ellen ver is en nog lang niet in zicht komt: er 
komt géén einde aan ellende. Hierin onderscheidt ellende 
zich dan ook van bijvoorbeeld verdriet, dat door de tijd ge­
heeld wordt omdat verdriet geen echte bron heeft. Ellende 
heeft wel een echte bron, in dat opzicht vergelijkbaar met 
een waterbron die haar specie ook gestaag blìjft voortbren­
gen. 
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Een sterfgeval brengt verdriet, maar het sterven zelf sleept 
niet aan: de dood komt en gaat en mettertijd slijt het ver­
driet en gaat men enigszins in het verlies berusten, ook al 
kost  dat  vaak vele  jaren van geduld.  Maar  wie bijvoor­
beeld door onvoorzichtigheid het ongeluk of de dood van 
een ander veroorzaakt heeft, die kent ellende omdat — én 
zolang als — de bron van het ongeluk waarmee hij dan 
immers  zelf  samenvalt,  blijft  bestaan.  Ellende verdwijnt 
niet tenzij met de dood van de ellendige zelf die daarom 
perfect met zijn ellende samenvalt, en dan moet hij boven­
dien nog hopen dat de dood in staat zal zijn om af te bre­
ken wat het leven deed voortduren. Wie immers durft te 
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beweren dat onze geest niet verder blijft bestaan, al was 
het maar om de lasten die erop rusten te blijven torsen? 
Want hoe dan ook moet ìemand ze toch torsen.

Mevrouw Vermeulen slikte zopas haar tand in — een pro­
these, een voorlopige prothese eigenlijk. Of beter: zij  ge­
looft dat ze haar prothese ingeslikt heeft, want na haar ont­
bijt heeft zij in haar spiegel het zwarte vakje van de ont­
brekende tand aanschouwd, ze heeft eraan gevoeld en ze 
heeft inderdaad de beruchte leegte op dat plekje kunnen 
vaststellen. Onwillekeurig deed het haar denken aan een 
rijhuis, onverwacht gesloopt: men staat des morgens op, 
men haalt een brood om de hoek en men ziet plotseling dat 
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daar wat verderop een huis ontbreekt. Is het daadwerkelijk 
gesloopt of is het ingevallen? Was er dan niet een lichte 
aardbeving vannacht? Lag het huis al langer plat en werd 
het alleen niet opgemerkt?

Behalve misschien vanwege haar prijs, heeft de prothese 
met het huis helemaal niets gemeen, maar de prijs volstaat 
voor het spontaan tot stand komen van de vergelijking in 
de geest van mevrouw Vermeulen. Verder valt er met het 
steengruis van de sloop niets meer aan te vangen terwijl 
daarentegen de tand nog heel moet zijn en dus recupera­
bel. Mevrouw Vermeulen heeft dan ook haar bed al hele­
maal afgestroopt, zij heeft verwoed gezocht tussen de la­
kens en ook onder het bed, in de tapijten en in de vacht 
van de schapenvellen. Vervolgens heeft zij grote inspan­
ningen gedaan in een poging om zich te herinneren wat ze 
precies  heeft  waargenomen  in  de  tijdspanne  tussen  het 
wakker worden en het ontbijten. 

Heeft zij in de spiegel gekeken? Waarschijnlijk wel. Heeft 
zij daarbij haar gebit bekeken en de nu ontbrekende tand 
gezien? Maar dat herinnert ze zich helemaal niet! Als men 
opstaat, dan doet men alles routineus, en dat is zeker het 
geval als men al wat jaren heeft; hoe dan kon men in die 
omstandigheden  gedetailleerde  waarnemingen  doen? 
Neen, zij had die tand zeker nog in, anders was het haar 
beslist opgevallen. Het ongeluk moet zich voltrokken heb­
ben tijdens het ontbijt. Ik eet immers brood van meel met 
daarin  allerlei  brokjes,  zo  realiseert  zich  mevrouw Ver­
meulen nu: zonnebloempitten, maanzaadjes en dies meer. 
Op die zaadjes kauw ik niet, en zo is de prothese erin ge­
slaagd om zich onopgemerkt  een weg te  banen,  prompt 
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doorheen het keelgat. En zij herinnert zich nu een voorval 
met haar moeder, een gebeurtenis van vele jaren geleden.

De moeder van mevrouw Vermeulen moet toen ongeveer 
haar huidige leeftijd hebben gehad, en dat wil zeggen tach­
tig jaar. In die tijd kregen de mensen nog slechte tanden 
ten gevolge van minuscule kiezeltjes die in het meel be­
landden tijdens het malen van het graan met reusachtige 
molenstenen. Het tandglazuur  verging alras en het  gebit 
rotte weg. De malaise was algemeen en de staat zette een 
campagne op touw: alom ten lande deden grote tandartsen-
autobussen de gemeenten aan, en elkeen liet er al zijn tan­
den trekken, in de hoop na enkele weken te kunnen pron­
ken met  een jeugdig ogend gebit.  Een vals  gebit  welis­
waar, dat soms minder goed paste in de mond en dat soms 
niet  aan het gehemelte wilde blijven plakken. Zodat het 
gebit  eigenlijk  slechts  werd gedragen voor  de duur  van 
eens een avondje uit. En het was na zo'n avondje — haar 
wekelijkse kaarting in de bejaardenclub — dat de moeder 
van mevrouw Vermeulen  een  trappist  was misvallen.  In 
die tijd immers konden op de bodem van het flesje van het 
nog artisanaal gebrouwen bier van hoge gisting dat door 
de huisdokter zelf werd aanbevolen tegen allerlei ouder­
domskwaaltjes, nog aardig wat slakken zitten. Het was dus 
na haar thuiskomst van zo'n kaarting dat zij zich in zeven 
haasten  naar  het  toilet  begeven  moest,  alwaar  zij  zich 
moest neerleggen bij een kotspartij waarbij het half ver­
teerd trappistenbier op zijn terugreis naar buiten vergezeld 
werd van een nog nagelnieuw en peperduur gebit. Een nog 
haastige grabbelreflex schoot helaas net wat tekort om het 
kleinood te redden van een gewisse val in een wel bijzon­
der onherbergzame diepte.
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Men dient immers te weten dat de toiletten uit die tijd nog 
enigszins verschilden van onze moderne WC-potten. Om 
te beginnen bevond het toilet zich toen buiten in een hokje 
op de koer, en dat was niet zonder reden: het toilet was im­
mers gebouwd bovenop de beerput in de tuin. Van sifons 
was nog lang geen sprake en de uitwerpselen, de kots of 
eender wat dat in het toilet gedeponeerd werd, belandde 
rechtstreeks — en dat wil  zeggen: in vrije val — in de 
beerput daaronder. 

Met  pijn  in  het  hart  herinnert  zich mevrouw Vermeulen 
hoe haar moeder die nacht grotendeels moet hebben door­
gebracht in volstrekte eenzaamheid in het 'vertrek', zoals 
het WC-hokje werd genoemd. Niet omdat ze al die tijd on­
passelijk zou zijn geweest of dronken, want toen zij haar 
fortuin de dieperik zag ingaan, was ze rap nuchter, al tast­
ten haar handen nog een tijdlang en wanhopig achter haar 
lippen in de lege holte van de mond, wellicht vooralsnog 
in de schriele hoop dat dit verlies een droom moest zijn 
geweest.  Met een lange stok dan maar,  aan het uiteinde 
waarvan een reusachtige, smeedijzeren lepel vast hing — 
een tuig dat 'beerloeder' heet en dat werd gebruik om te 
'beren', wat wil zeggen: 'aal scheppen' — poorde zij nog 
urenlang in de put en inspecteerde ze bij het ophalen tel­
kenmale nauwkeurig de inhoud van de lepel, in de hoop 
daarin haar fortuin aan te zullen treffen. Met behulp van 
haar kleinzoon die haar nochtans plechtig had beloofd het 
voorval te zullen verzwijgen, werd het gebit tenslotte op­
gevist. De moeder van mevrouw Vermeulen was blij om­
dat het niet één barst vertoonde; zij schrobde het schoon 
met zeep en ging er de week nadien alweer mee kaarten 
alsof er geen vuiltje aan de lucht was.
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Mevrouw  Vermeulen  is  haar  prothese  kwijt  maar,  het 
voorval  van  weleer  met  haar  goede  moeder  indachtig, 
weet zij het alras te relativeren en zij besluit dat het niet 
meer  is  dan een heel  klein ongelukje.  Wat haar  moeder 
mee moest maken daarentegen, had een ietwat tragischer 
karakter. Vele eenzame uren in de nacht, gebogen over een 
stinkende beerput, had zij ervoor over om te voorkomen 
dat men over haar gezegd zou hebben dat zij wellicht een 
glas teveel gedronken had, dat zij gulzig was geweest, on­
voorzichtig,  dronken  of  zelfs  verspilzuchtig  — uitgere­
kend zij, die zich in de ellendige oorlogsjaren letterlijk het 
eten uit de mond spaarde om haar kleine kinderen nog iets 
toe te kunnen stoppen, met het gevolg dat zij bij de bevrij­
ding nog amper veertig kilogram woog. Maar dat alles had 
niét  kunnen  voorkomen  dat  haar  jongste  meisje  kroep 
kreeg en prompt stierf, geen zeven jaar oud was zij, en met 
man en macht hebben ze moeder toen in bedwang moeten 
houden daar zij steeds herhaalde dat haar dochtertje nog 
veel te klein was om te worden begraven en dat zij beter 
nog een poos in haar bedje bleef. 

Niettemin God weet dat zij geheel onschuldig was, hebben 
de zelfverwijten de jonge moeder een lange tijd ergens op 
de grens gebracht tussen, enerzijds, de heldere werkelijk­
heid en, anderzijds, een land van alleen maar duisternis en 
mist. En zij is — uiteindelijk — uit de mist teruggekeerd, 
maar mét een ellende die nog onverminderd daar was op 
haar sterfbed, en die misschien nog voortduurt in het graf 
— wie zal het zeggen?

De moeder van mevrouw Vermeulen is niet van de vijfde 
verdieping van een trappenhall naar beneden gesprongen. 
Zij heeft zichzelf ook niet neergeschoten met een tweeloop 
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en ze is niet, de jaszakken gevuld met zware stenen, in een 
rivier gesprongen. Zij zag van dit alles af omdat zij meen­
de te weten dat ook de dood een mens niet kan ontheffen 
van zijn schulden, aangezien hij op het einde van de tijden 
verwacht wordt bij het oordeel, als de laatste bazuin zal 
schallen, de zerken open zullen worden gegooid en de do­
den, zoals immers beloofd werd, zullen verrijzen. De moe­
der  van  mevrouw  Vermeulen  heeft  de  gedachte  aan  de 
dood nimmer kunnen vereenzelvigen met  een of  andere 
vorm van bevrijding: sterven was voor haar een straf, net 
zoals lijden, en dood-zijn was een voorlopige toestand in 
afwachting van een eeuwig leven, hetzij in de hemel, het­
zij in het eeuwige vuur. Niemand heeft haar ooit af kunnen 
brengen van de verschrikkelijke overtuiging dat zij schuld 
had aan de kroep van haar klein dochtertje, want als niet 
zij de schuldige was, wie dan wel? En zo leefde zij sinds­
dien een leven van ellende, en stierf zij tevens een ellendi­
ge dood, zonder een andere uitkomst dan het eeuwige vuur 
van een nog ellendiger hel.

Mevrouw Vermeulen overdenkt al deze dingen in de tand­
artsenstoel en de dokter aan wie zij het verhaal van haar 
ingeslikte prothese heeft verteld, glimlacht er nog om ter­
wijl hij aandachtig bezig is met het boren van een gaatje in 
haar kaaksbeen voor de inplanting van een nieuwe tand. 
Het zijn, alles samen, een viertal operaties en met de op­
brengst van die klus zal zijn zak geld alweer wat zwaarder 
wegen. "De armen zeggen wel dat ge uw fortuin niet mee 
kunt nemen in uw graf", zo zegde hem zijn moeder altijd 
toen hij nog studeerde, "maar dat is een troost zoals een 
andere." Hij bleef maar aan die woorden denken, en hij 
herinnerde ze zich nu weer, alsof zij hem had willen dui­
delijk maken dat de armen het bij het verkeerde eind heb­
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ben, en dat men zijn rijkdom wél kan meenemen over de 
grenzen van dit  leven heen — alleen was hij  misschien 
nog steeds niet  rijp genoeg om de wijsheid van wat zij 
hem  had  toevertrouwd,  helemaal  te  kunnen  bevatten. 
"Men moet een mens zijn troost niet ontnemen", zegde zij, 
"en bijna niets kan een mens meer troost bieden dan een 
gaaf gebit, ook al is het vals". En was het dan geen diepe 
wijsheid als zij daar liet op volgen: "Of een gebit echt is of 
vals,  doet immers  niet  ter  zake,  want wie verkiest  geen 
vals gebit dat bijten kan boven een echt dat alleen maar 
pijn  doet?  En zo kunt  gij  de armen twee keer  troosten: 
eenmaal met een vals gebit en andermaal met de overtui­
ging dat men zijn fortuin niet meeneemt in zijn graf".  

In een afgrond of in het water springen of zichzelf door 
het hoofd schieten zijn niet de  aangewezen manieren om 
zich te ontdoen van "het leven dat we allen moeten door­
staan", zoals een wijs dramaturg het ergens verwoordt, met 
een klemtoon op dat 'moeten'. Waarschijnlijk is het zo dat 
iederéén  zonder  uitzondering  zich  van  het  genoemde 
"moeten"  wil  ontdoen  en,  verder,  dat  de  vlucht  in  de 
droom daartoe wellicht  de meest  gelukkige weg is.  Een 
mens kan immers veel missen, maar neem hem zijn dro­
men af en hij wil niet meer leven! Ja, deze gedachte is niet 
nieuw meer in haar eigen hoofd en zonder enige twijfel 
heeft ze al in vele andere hoofden rondgewaard want het is 
een ware gedachte: een leven zonder droom stelt blijkbaar 
helemaal niks meer voor en blijkt niet eens de moeite om 
geleefd te worden — het is daarentegen een foltering! Een 
gedachte die nog lang niet is uitgeput... Bedenk eens hoe 
diep zij is, en wat voor consequenties zij dan heeft, want 
houdt zij niet in dat een haast toevallig bijverschijnsel van 
de vele werkingen van een levend organisme, de enige be­
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staansreden van dat organisme vormt? Minder nog dan een 
schaduw zijn onze dromen vergeleken bij ons leven — zo 
onecht,  zoals iedereen zal beamen — maar welk wezen 
vindt zijn bestaansreden dan in het bestaan van zijn eigen 
schaduw? "Ik leef, maar dat heeft geen enkel belang, geen 
enkele zin. Mijn enige en echte levensdoel is de productie 
van een eigen schaduw! Een schaduw is volstrekt immate­
rieel, zegt gij? Het is inderdaad waar dat ge hem niet kunt 
oppakken, opvouwen en in een doosje stoppen. Maar of 
hij  daarom onbestaand  is,  durf  ik  niet  te  zeggen.  Meer 
zelfs: als ik geen schaduw meer heb, dan vind ik dat ik er 
beter ook zelf niet meer ben!" — Wie heeft ooit een wel­
denkend mens zo'n woorden horen spreken?! En toch blij­
ken zij de waarheid te bevatten en niets dan de waarheid! 
Dromen immers zijn nog onwerkelijker dan schaduwen. 

Ellende is daarom uiteindelijk alleen daar, waar de dromen 
hebben opgehouden. Omdat ze verbannen worden, of om 
welke reden dan ook. Het leven dient daarom met dromen 
te worden volgesponnen. Dromen, ze zijn inderdaad zoals 
spinrag.  In  hun fijne webbenweefsel  dat  lang niet  meer 
van  stof  is,  blijven  niettemin  soms  dikke  en  voedzame 
vliegen haken die zich dan uit de dromen niet meer ont­
warren kunnen en die  aldus zichzelf  inspinnen en zoals 
poppen worden. In tegenstelling tot de dromen waarin zij 
zich  op  hun  beurt  ingenesteld  hebben,  zijn  zij  wél  van 
vlees en stof,  en aldus  voedzaam voor al  wie zich zo'n 
webben dromen. Eigenlijk zijn het allerminst vliegen die 
in onze dromen blijven haken: het zijn daarentegen vaar­
tuigen van een bijzonder kunstige makelij, die uit een ver­
af  gelegen  wereld  geconcentreerd  voedsel  aanbrengen, 
vele keren krachtiger nog dan biefstuk is of vis. En met de 
kracht  die  zij  beloven,  moet  men  weer  nieuwe  dromen 
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spinnen, en nooit mag men ophouden met het spinnen aan 
de dromen: het moet de allereerste wet zijn van het leven, 
dat men dromen weven moet, want alleen zij geven soe­
laas tegen de ellende.  Dromen zijn gelijk stegen waarin 
men wandelen kan, ver weg van de harde snelwegen. Dro­
men zijn kaartenhuisjes, in een handomdraai staan ze daar, 
en zij maken geen slachtoffers als de aarde beeft en als dan 
alles wat uit beton is, doodt al wat er onder zit. Dromen 
zijn gelijk een vals gebit  waarmee men niettemin bijten 
kan, of ze zijn gelijk een spreuk die ondanks alle armoede 
troost kan brengen. 

De oude man en de zee is een droom die aan eenieder die 
dat wenst, voor de duur van een paar uren onderdak ver­
schaft en beschutting tegen de ellende. Elk kortverhaal van 
Garshin is een droom en daarom ook een zeer kostbaar ge­
schenk, alleen kon hijzelf blijkbaar niet snel genoeg dro­
men, zich niet diep genoeg inwikkelen in het kluwen van 
zijn woorden, zich er niet terdege in verliezen, omdat te­
veel ellende gauw weer ontbond wat hij nog zo vernuftig 
en  snel  samenstelde.  Virginia  Woolf  trachtte  zich  in  de 
golven in te spinnen, in hun beweging, in de kadans van 
hun slag, in hun muziek en tenslotte in de zware koelte 
van  het  water  en,  geholpen  door  jaszakken  vol  stenen, 
slaagde zij ook in haar opzet en zodoende was ook voor 
haar de gelukkigste weg — die van de droom — niet weg­
gelegd; ook in haar geval haalde een ontbindende ellende 
de nochtans vernuftige spinsels van vele kunstige dromen 
in, en zag zij zich genoopt om een verterend vuur met heel 
andere middelen dan met de droom te doven.

Wij weten dat er met de ellende van de wereld iets gaande 
is dat zich ergens zal laten verwoorden in een wet, verge­
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lijkbaar met de wet van de entropie. Ergens weten we on­
danks  alles  dat  de  ellende  slechts  kan  toenemen en  dat 
haar toename de eigenlijke reden is voor de explosie van 
de droom, welke wij geheel verbloemd voor werkelijkheid 
houden, zodat we spreken van de wetenschap, van de ex­
plosie van de neocortex, of van de vooruitgang in het alge­
meen. Wij weten wel dat deze dingen slechts dromen zijn 
die voorthollen zoals een meute, op de voet gevolgd door 
een lavastroom, ontsnappend uit een uitbarstende vulkaan. 
Wij weten het en wij trachten dit weten met een niet willen 
weten ongedaan te maken, in de blinde hoop dat, uiteinde­
lijk, het willen het zal winnen van het weten. 

(19 juli 2008)
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De tuinen

“Wel!? Zijt ge daar alweer!?”

Omsk wist niet goed wat te zeggen. Het was al de tweede 
keer die nacht, en ook gisterennacht was hij daar geweest, 
misschien wel al zeven keer die week. 

Daar stond hij dan, in die… mist. Eigenlijk was het geen 
mist, want het voelde niet koud aan of niet nat; het had al­
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leen het witte,  het half-doorzichtige van mist.  Maar met 
mist kon je het wel het beste vergelijken.

De man tegenover hem – hij keek eigenlijk op hem neer, 
want hij stond wat hoger dan Omsk – werd nu eens door 
het  mistgordijn  omhuld,  en  dan  weer  was  hij  helemaal 
klaar te zien. Die man kon er blijkbaar niet om lachen, al 
maakte hij zich ook niet kwaad. Het kwam hem veeleer 
voor alsof hij er flink mee verveeld zat, en dat gaf hij ook 
aan Omsk te kennen: 

“Ge doet mij weer lopen, beste vriend! En dat telkenmale 
voor niets! Ge blijft  daar staan en ge komt niet  verder? 
Gisteren zijt ge hier tot op de tweede onderste trede van de 
trap geklommen, en dan hebt ge rechtsomkeert gemaakt; 
en nu staat ge daar weer te  drentelen… op welke trede 
staat ge nu, ik heb mijn bril hier niet… Vertel het eens!”

Omsk keek naar beneden, zag zijn eigen beeld weerspie­
gelen in het witte marmer dat met rode adertjes doorspekt 
was, alsof er  bloed doorheen pompte,  en hij  moest zich 
concentreren om de treden te kunnen tellen, want daaron­
der duizelde het allemaal op de een of andere manier weg:

“Op de derde trede, meneer”, zei hij, en er was nog angst 
te bespeuren in zijn schuchtere stemmetje, als gevolg van 
de blik in de diepten. 

“Zo…  en  hebt  gij  hoogtevrees  misschien?”,  merkte  de 
man dan ook op.

“Eigenlijk niet, mijnheer…”, antwoordde Omsk.

“En waarom komt ge dan niet verder?”
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“Het is weer beginnen kloppen, mijnheer…”, zo excuseer­
de Omsk zich.

“Zo… Ja, dat zeg je telkenmale, is het niet? Wat vervelend 
voor mij!”, riep de oude man uit, en hij wierp een blik in 
het gesternte, en keek dan weer op Omsk neer: “Ge be­
grijpt toch dat ik een oude man ben; gij doet mij telkens 
lopen voor niemendal!”

“Mijn verontschuldigingen, meneer,  ik kan het  echt  niet 
helpen…”, klonk nu het dunne stemmetje van onze vriend. 

De man zuchtte  diep,  zoals  iemand zucht  die  ten  einde 
raad is: “Ik sta hier al duizenden jaren, aan deze poort…”, 
en met een armzwaai wees hij naar de dikke, witte wolken 
achter zijn rug, waarmee zijn eveneens sneeuwwitte kleed 
zich wel leek te vermengen: 

“Ik heb wel meer van die twijfelgevallen, weet u: lui die 
niet goed weten wat ze willen, en die eerst aankloppen en 
dan  terugkeren…weer  aankloppen,  weer  teruggaan… 
Maar de tweede of de derde keer komen ze dan toch bin­
nen. Gij daarentegen… hoe is de naam weer, zegt u?”

“Omsk, meneer”

“Juist, ja… Gij zijt mij hier al tientallen keren komen sto­
ren, nietwaar? Ik zit net naar een interessant programma te 
kijken, ontspannen met een glaasje erbij, en… had ik het 
niet kunnen denken! Daar zijt gij dan weer!”

“Nogmaals  mijn  excuses,  meneer,  maar  ik  kan het  echt 
niet helpen…”
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“Ja, dat weet ik wel: het is weer beginnen kloppen, niet­
waar… We zouden er iets moeten op vinden, hé? Nu, wat 
zijt ge van plan? Blijft ge daar staan of gaat ge terug?”

“Ik denk dat ik maar beter terugga, meneer”.

“Natuurlijk, natuurlijk… dat is het beste…”

“Het klopt nu weer zoals normaal, meneer, ik denk dat ik 
dus beter terugga”, herhaalde Omsk.

Het  witte  heerschap had het  smekerige in zijn stem ge­
hoord en in zijn daarop volgende optreden kon Omsk niets 
anders  dan  een  weinig  leedvermaak  bespeuren:  de  heer 
keek hem heel aandachtig aan, boog zich warempel voor­
over om hem nog beter te kunnen zien, en beval: 

“Kom eens een paar trapjes hoger! Zodat ik weet waar ik 
aan toe ben! Ge ziet lijkbleek, maar uw ogen kan ik zo niet 
zien… jaja, ik heb het tegen u: twee trapjes maar”, drong 
hij aan. 

Nu was de pret in zijn stem echt goed te horen. Omsk had 
er de grootste moeite mee om zijn rechter voet op te heffen 
en die op de volgende trede neer te plaatsen. 

Dit manoever ging gepaard met alweer een heftige steek in 
zijn hartstreek, waarna hij deze spier gedurende wel drie 
opeenvolgende seconden voelde fibrilleren. Dan volgden 
enkele uiterst onaangename want krampachtige trekkingen 
welke  gepaard  gingen  met  een  licht  verstikkingsgevoel, 
zodat Omsk eventjes naar adem moest happen en duizelig 
werd. Teneinde niet naar beneden te donderen, restte hem 
geen andere keuze dan zijn voet terug te trekken, zodat hij 
nu weer met de beide voeten op de tweede trede stond. En 
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omdat hij tijdens deze zichtbaar stuntelige bewegingen als 
het ware bijna zijn evenwicht verloor, vond hij er dan ook 
een reden in om maar meteen nog een trapje lager te gaan 
postvatten. 

Zijn hart leek hem hiervoor uitvoerig te bedanken met een 
hele reeks heel regelmatige slagen, en hij  kwam zowaar 
weer op adem.

“Maar zó… kan ik helemaal niets zien!”, repliceerde de 
man in het wit, die zich nu weer oprichtte, kennelijk met 
grote moeite, de handen tegen het  onderste deel van zijn 
lange, dunne rug gesteund. 

Hij  kermde  eens,  haast  onhoorbaar,  leek  dan  door  een 
nieuwe, dichte wolk omgeven te worden, en Omsk voelde 
zich nu terugzakken uit de mist en zeeg met een zo grote 
snelheid dat hij er kriebels van kreeg in de buikstreek, ach­
terwaarts doorheen het firmament. 

Hij passeerde nu weer de weelderige tuinen waar hij tel­
kenmale doorheen moest als zijn hart het dreigde te bege­
ven, en hij kwam in een zeer vreemde extase, omdat ze 
aantrekkelijk en afschrikwekkend was tegelijk. 

De tuinen… ze vertoonden patronen van een geheel on­
aardse regelmaat, niet te beschrijven, en ook niet voorstel­
baar voor mensen in wakkere toestand. Nooit was er een 
schilder geweest, en er zou er ook nooit een geboren wor­
den, die deze kleurenpracht vermocht af te beelden. 

De belangstelling van Omsk voor de tuinen was bijzonder 
groot, maar tegelijk ook durfde hij er niet te lang of te aan­
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dachtig naar kijken, omdat hij wist dat dit niet ‘ongevaar­
lijk’ was. Regelmaat, ja, dat woord was hier van toepas­
sing, maar deze term was lang niet krachtig genoeg om het 
betreffende spektakel weer te geven: hier toonde zich een 
patroon met een regelmaat van vormen en lijnen die men­
sen zich niet kunnen voorstellen. Een evenwicht van ge­
stalten en van kleuren die  het  hele  spectrum bestrijken, 
maar ook die delen van het spectrum die door mensenogen 
normaal  nooit  kunnen  worden gezien:  ultraviolet,  infra­
rood… 

Ach, dat zijn slechts woorden, wist Omsk: hier zijn geen 
woorden voor, dit zijn niet langer kleuren en vormen, ge­
luiden of muziek: dit is wat àchter alle kleuren, àchter alle 
schilderijen, symfonieën, gedichten en noem maar op, ver­
borgen zit.  De tuinen zijn werkelijk de bronnen waaruit 
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wij onze schamele patronen putten, het zijn de klankkas­
ten, neen, de genen van de schoonheid zelf. 

Was dit dan wat men het ‘Aards Paradijs’ noemde?

Omsk viel met een schok terug op zijn hoofdkussen. Hij 
zweette hevig, ademde ongemakkelijk, kon het gevoel van 
verstikking dat hem alweer de hele nacht in zijn greep had, 
niet van zich afwerpen. Zijn hart pompte, maar hield dan 
met pompen op, alsof het niet in staat was om te reageren 
op de volgende, zich opdringerig aandienende prikkel. Het 
koolzuurgehalte in zijn bloed steeg, gaf een krachtige im­
puls aan de Nervus Plexus Vagus of hoe heette dat zenuw­
centrum in de nek ook weer, dat ons dwingt om naar adem 
te happen als wij het benauwd krijgen? 

Hij hapte naar adem, doch het baatte hem niet; hij hapte 
andermaal, en nogmaals, werd beklemd door een plotse­
linge doodsangst, maar vooraleer die hem tot enige hande­
ling kon aanzetten, voelde hij zich weer wegduizelen, en 
voor  zijn  ogen ontplooiden  zich  in  al  hun  symfonische 
pracht opnieuw… de tuinen! 

Dit is echt,  zo zag Omsk nu heel duidelijk: deze tuinen 
zijn onvervalst, en hun onbeschrijflijke pracht getuigt van 
hun echtheid: noch ikzelf, noch enig ander mens had ooit 
kunnen bedenken wat zich nu voor mijn ogen afspeelt. 

Hij  verzette  zich  niet  langer  tegen  de  taferelen  die  in 
steeds toenemende mate zijn hele gezichtsveld vulden. Hij 
liet de muziek naar binnen stromen en verwelkomde het 
water uit de brede, klare stromen in de diepe, donkergroe­
ne dalen die in een bloemenweelde aan zijn voeten lagen. 
Hij voelde zich opstijgen boven dit alles, dat zich met zo’n 
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nadrukkelijke pracht in zijn geest prentte, dat hij niet an­
ders doen kon dan geloven dat iemand dit speciaal voor 
hem had voorbereid, zoals men ook speciaal voor iemand 
een gedicht kan schrijven of een lied, dat men hem of haar 
te  zijner  tijd  ten  gehore  mag  brengen.  En  hij  steeg  op, 
hoog boven dit alles, en dreef dan weg, ergens terzijde, en 
een plotse wind stak op, hagel kletterde neer tegen de rui­
ten…

Omsk zag dat het al  klaar  geworden was.  Zijn toestand 
was lichtjes beter. Hij moest nog wat slapen, want hij was 
nog te vermoeid, zo kon hij de dag niet door. Hij trachtte 
rustig te ademen, aan niets te denken, de slaap te vatten. 
En hij realiseerde zich dat hij zich telkenmale als hij de 
ogen sloot, en nu opnieuw, begaf op dat terrein dat wij het 
gebied van de allergrootste onzekerheid plegen te noemen, 
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het ‘kantje-boord’, het randje tussen het eenmalige leven 
en de volstrekte dood. 
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Het gelijmde been

Beste, 

Ze zouden me komen halen voor Röntgenfoto’s van mijn 
ontbrekende been, maar dat moest blijkbaar heel wat voe­
ten in de aarde hebben want het werd later en later en daar 
kwam maar niets van in huis, en het enige wat ik hier en 
daar hoorde uit de mond van een verpleegster was: “Com­
puterstoring”,  “Niets  mis  met  de  Röntgen,  wel  met  de 
planning”, en: “Wat vertraging maar geen erg”.
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Ik vertelde u al dat het afzagen van dat been een noodzaak 
was, dat beweerden zij tenminste, de medici, en wie zou 
hen van leugenachtigheid durven te beschuldigen, als het 
dergelijke ernstige zaken betrof!  Als zij  spreken van de 
noodzaak van een prothese, dan kan men ervan op aan dat 
er  geen andere oplossing mogelijk is.  Neen, liegen doet 
men niet op dat niveau en in verband met dergelijke le­
vensbelangrijke zaken, en zeker niet omwille van het per­
centje dat zij  volgens sommige kwatongen op prothesen 
zouden hebben!

Ze zouden me komen halen, zeg ik, maar het is dan dus 
het bed dat ze komen halen, met zijn bewoner, of moet ik 
zeggen 'beligger', en al de rest erbij, zijnde een kapstokje 
met daarop allerhande drankjes die via een infuus en akeli­
ge naalden de arme arm in lopen en zo de bloedbaan bin­
nen — bah! 

Maar goed, zo gaat het nu eenmaal, men is gewoon bed 
nummer zoveel, en er zijn heel wat nummers, dat kan ik u 
wel verzekeren: duizenden zijn het er, en daarvan is men 
er zelf dus eentje, en dan meestal nog eentje dat zichzelf 
niet eens onthouden kan. Om die reden ook wordt men aan 
de pols gekentekend door een armbandje uit witte plastic 
waarop alle  gegevens  staan  die  nuttig  zijn  daar,  en  die 
moeten corresponderen met de gegevens van het bed zelf, 
dat immers ook een nummer heeft, of een plaatje, al moet 
ik  er  meteen  aan  toevoegen  dat  er  zo  te  zien  heel  wat 
vreemdelingen — anderstaligen dus — werden aangewor­
ven hier, die onze taal niet meester zijn en die slechts ge­
brekkig lezen kunnen — daarover onmiddellijk meer, als 
ik de gelegenheid krijg om dat verhaal te doen, met die 
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mevrouw uit Menen — erbarmelijk, mijn beste! — maar 
daarover onmiddellijk meer... 

Met uren vertraging kwamen ze me halen op mijn kamer, 
of tenminste: ze kwamen het bed halen met ik erin, en dat 
was dus gewoon een verpleger die dat deed: hij deblok­
keerde de wieltjes en trok het bed de kamer uit, de gang in, 
de gang dan door, een lift in, die lift weer uit, dan weer een 
gang door, en nog een gang, en nog een... 

Wat een fabriek! — en dat zegde ik ook tot de jongen die 
gelijk  een  trekpaard  mijn  bed  in  beweging  hield  en  de 
wieltjes gonzend: "Wat een fabriek!", en hij beaamde het 
met  een  knik,  en  zegde:  "maar  dan ben  je  nog niet  op 
Gasthuisberg geweest: dat is nog vijf keer groter! En ver­
geleken bij  Rijsel  is  Gasthuisberg  dan  weer  klein!"  Hij 
knoopte  een  gesprek  aan  met  een  verpleegster  van  zijn 
jonge leeftijd die een ander bed voorttrok waarin een be­
jaarde vrouw lag met een wit gezicht en met de ogen hele­
maal dicht — een bed dat hij inhaalde tijdens de reis door 
deze lange gang, en een gesprek handelend over de vakan­
tie waarover hij zegde dat hij ze gepland had in Thaïland, 
voor  de  zoveelste  keer.  Toen ineens  de  bejaarde  vrouw 
haar ogen heel eventjes opentrok, wellicht in haar sluimer 
gestoord door dat gesprek over Thaïland, leek het alsof ik 
doorheen haar ogen gedurende één enkele seconde mijzelf 
zag liggen in het bed dat nu van het hare wegdraaide naar 
een andere gang toe, en daarbij ving ik ook een flard op 
van haar gedachten. 

Vraag mij geen uitleg daaromtrent want ikzelf geloof ook 
niet  in  geheel  onredelijke  zaken  zoals  gedachtenlezerij, 
maar door de pillen en de spuiten die men in die hospita­
len toegediend krijgt,  gaan er vreemde dingen om in de 
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hoofden die immers al die chemie moeten verwerken, en 
zo had ik dan toch tenminste het heel sterke gevoel dat ik 
mezelf zag door de ogen van die vrouw in dat andere, op 
die autostrade ingehaalde bed, en wat zag ik dan, mijn bes­
te? Ik schrok niet weinig, want ik zag warempel een grijze, 
oude man!

Mijn beste, neemt gij mij alstublieft niet kwalijk dat ik dat 
zo zeg, ik weet namelijk heel goed dat gij, aan wie ik dit 
vertel, nog enkele jaren ouder zijt dan ikzelf, maar ik moet 
het zo vertellen want het is de waarheid. Ik wist wel dat ik 
grijs was, ja, ik ben namelijk al een hele tijd grijs, al zijn 
ook heel wat piepjonge mensen grijs zoals ik grijs  was, 
toen: een vleugje grijs terzijde van mijn slaap, en dat was 
alles, punt. Een echte grijsaard, zoals men dat zegt, was ik 
dus helemaal niet,  alvast  toen niet,  en ik ben vele jaren 
lang een heel klein beetje grijs geweest en ook gebleven 
zonder  dat  deze  eigenlijk  onterecht  verguisde  kleur  de 
overhand kreeg op mijn schedeldak. Ik geef toe dat ik de 
jongste jaren nog een beetje grijzer werd dan ik al was, 
maar ik liet mijn hoofdharen groeien en zij vielen geheel 
toevallig zo, dat het grijze gebied vrijwel geheel door de 
oorspronkelijke goudbruine haren overdekt  werd.  Alleen 
telkenmale als er een felle wind opstak, zo moet ik toege­
ven, kwam het gebied met de witte haren bloot te liggen 
en leek deze kleur de overhand te krijgen, zodat menigeen 
die dan toevallig in mijn onmiddellijke nabijheid verkeer­
de,  werd  opgeschrikt  — in  zoverre  men  hier  over  'op­
schrikken' spreken kan — en dan iets uitriep in de zin van: 
"Hé, ik wist niet dat gij al zo wit waart!"

Het ongeval zal er natuurlijk wel mee te maken hebben, 
want ik heb vaker gehoord dat men zelfs in één nacht tijd 

211



compleet wit kan worden, ook al heb ik daar zelf nooit ie­
mand op betrapt, maar het wit heeft nu inderdaad de bo­
venhand op mijn hoofd, en het is zo erg dat van het oor­
spronkelijke  kastanjebruin  eigenlijk  geen  spoor  meer  te 
vinden is. Een en ander zal ook wel te maken hebben met 
de lichtinval, want elkeen weet dat men nooit even grijs is 
in  twee verschillende spiegels,  en eenmaal men aan be­
drieglijke spiegels en belichtingen gewoon is, kan het nog­
al  schrikwekkend zijn  om het  eigen spiegelbeeld  in  het 
volle daglicht te moeten zien, dat immers niet kan liegen 
omdat het zonnelicht de waarheid zelf is. Hoedanook, mijn 
beste: ik weet nu eens en voorgoed dat ik niet langer als 
grijs ben te bestempelen, ik ben verdraaid helemaal wit!

En zo zag ik mezelf ook liggen in dat rolbed, door de heel 
eventjes opengaande ogen van die bleke, knokige vrouw: 
met een dunne, witte haardos, lichtelijk bewogen door de 
winden  van  de  verplaatsingen  in  de  spelonken  van  dat 
reusachtige hospitaal, het deed me zelfs hoesten, en kno­
kig was ik ook, want mijn bedsprei bekijkend leek het wel 
alsof daar niets of niemand onder lag behalve misschien 
enkele kabeltjes en buisjes. En zo gleed ik weg uit mijn 
zicht toen onze wegen uiteen gingen, en zag ik de magere, 
witte oude man verdwijnen: liggend, zwevend haast, zoals 
van de geesten gezegd wordt dat ze zweven, eenmaal de 
ketenen verbroken werden waarmee zij aan hun lichamen 
gekluisterd waren. Dan zweven zij doorheen de lagen van 
de lucht, afwisselend warme en koude lagen, om de hoog­
ten in te gaan en het licht tegemoet, ofwel de diepten en de 
duisternis waaraan geen einde meer komt.

Uiteindelijk belandden wij waar we wezen moesten, na­
melijk op de verdieping waar de Röntgenstralenmachines 
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zich bevinden — ergens in de kelder dus. Is het u trou­
wens ook al opgevallen, mijn beste, dat, hoezeer men er 
iedereen ook van verzekert dat Röntgenstralen geheel vei­
lig zijn, ze in de klinieken toch altijd in die diepste kelders 
moeten worden gezocht? Maar dat zal dan wel wezen om 
geheel zeker te zijn. Nu, er konden inderdaad onmiddellijk 
Röntgenfoto's  genomen  worden  maar,  eenmaal  dat  ge­
beurd was, belandden alle gefotografeerden op een zaal, 
waar ze klaarblijkelijk wachtten om teruggereden te wor­
den, elk naar zijn eigen kamer, en het was nu precies hier 
dat  de  'computerfout',  zoals  men het  mankement  eerder 
had betiteld, zich situeerde: hier kwamen steeds meer rol­
bedden binnenrijden die gelijk wagens op een enorme par­
king elk een eigen stekje kregen, maar tegelijk waren er 
geen bedden die dit oord verlieten. 

Het duurt weliswaar een hele poos vooraleer men het door 
heeft, dat er steeds bedden bijkomen terwijl men geen en­
kel rolbed ziet terugrijden, en de eerste minuten, het eerste 
half uur zelfs, is van argwaan nog geen sprake, en denkt 
men dat de zieken die daar te roepen liggen, in het psychi­
atrische kamp thuishoren. Edoch, mijn beste: als het half 
uur wachten, een uur wordt en dan anderhalf uur... ja, dan 
begint men al eens na te denken en vraagt men zich af of 
er inderdaad niet iets grondig fout aan het lopen is...

Het bed waarin ikzelf te liggen lag, werd geparkeerd in de 
rechter helft van de grote zaal. Ik weet niet hoe het komt, 
maar ik schreef haast 'balzaal'! Van dansen was daar noch­
tans geen sprake en ook muziek was daar niet te bespeu­
ren: het moet het swingen van de bedden op wielen zijn 
geweest dat me aan een balzaal denken deed, anders kan 
ik  deze bizarre  inval  niet  verklaren.  Hoe dan ook,  mijn 
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beste: ik kwam ergens rechts achteraan terecht, ergens tus­
sen de ontelbare bedden, en toen ik dan ook eens rondom 
mij durfde te kijken — het is immers niet zo eenvoudig 
om rond zich te kijken in een omgeving waarin men zich 
om zeggens bevindt in talloze slaapkamers van evenveel 
wildvreemden — deden zich meteen al enkele markante 
figuren opmerken.

"Mevrouw! Mevrouwtje!" Het was de stem van de dame 
in het rolbed schuins tegenover het mijne. Haar stem klonk 
zwak doch luid genoeg om goed gehoord te kunnen wor­
den, en zij leek haar kracht wel te putten uit de wanhoop 
die ook uit haar intonatie sprak. Eén blik in haar richting 
leerde me dat de dame, niettemin ze helemaal onder de 
buisjes zat, zeer recentelijk nog een kapper had bezocht — 
of beter: hij had haar bezocht — want zij droeg de haren in 
een vrijwel ongeschonden permanent kapsel van het soort 
dat sowieso geen dagenlang houdbaar is omdat het geheel 
kunstmatig de schaarse haren opblaast tot een lichte doch 
volumineuze pruik die de indruk moet wekken van een rij­
ke, jonge haardos. Bovendien was haar gezicht lichtjes be­
poederd en had zij haar wenkbrauwen bijgewerkt met een 
fijn, zwart lijntje. Hoezeer het gezicht van de vrouw ook 
getekend was door ziekte en zwakte, er lag nog iets onver­
woestbaars en zo mogelijk zelfs iets kranigs in haar grijze 
ogen, niettemin die nu alleen maar angst en achterdocht 
verraadden. Maar het leek er op alsof één enkele vriende­
lijke tegemoetkoming de zorg van het gezicht had kunnen 
verjagen en er in eenzelfde oogwenk een frisse lach had 
kunnen op te voorschijn toveren.

De dame had het gemunt op de verpleegstertjes die nu en 
dan met nummers en met allerlei papieren tussen de bed­
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den door kwamen lopen: zij wilde hun aandacht trekken, 
doch zij  slaagde daar klaarblijkelijk niet in, of beter: zij 
liet zich niet sussen met loze beloften in de zin van: "We 
komen  dadelijk,  mevrouw!  Heb  nog  heel  eventjes 
geduld!" Neen, zij liet zich niet met een kluitje in het riet 
sturen, doch ze verweerde zich zo hard als ze maar enigs­
zins kon en ze ging tekeer, bij wijlen zoals een razende: 
"Ik spreek tegen u, mevrouw: doe nu niet alsof ge mij niet 
hoort!" 

Ze wachtte enkele seconden totdat ze weer op adem was 
en ging dan door: "Ja, mevrouw, ik spreek tot u! Gij hebt 
mij  naar  hier  gerold!  Binnen tien minuten zoudt ge mij 
zijn komen halen! Tien minuten! Dat hebt gij gezegd! Me­
vrouw! Mevrouw, ik spreek tegen u, mevrouw! Waar blijft 
gij dan met uw tien minuten? Zoudt ge mij niet eens van 
antwoord dienen, dan? Drie uur lig ik hier al! Loop niet 
weg! Loop niet weg, zeg ik!" En dan een zucht, een wee­
klacht: "Lieve Heer! Lieve Heerke, kom mij toch halen, ik 
smeek u, kom mij nu toch halen! Ach, wat doen ze alle­
maal niet met een mens als hij  zich niet meer verweren 
kan! Ach, ach, Lieve Heerke!"

Mijn beste, ik had van in mijn bed naar de dame in kwes­
tie liggen luisteren en kijken en wellicht had ik dat onge­
wild glimlachend gedaan want, verduiveld, ineens dreigde 
ik haar schietschijf te worden! Ze richtte immers het hoofd 
op van haar kussen, keek mij van onder haar Fabiola-kap­
sel een ogenblik zeer streng aan en snauwde: "Mijnheer!? 
Mijnheer!? Lacht u dan met mij, mijnheer!? Ja, ik heb het 
tegen u, mijnheer! Lacht u met mij, zo vraag ik u? Durft u 
het aan met mij te lachen!? Antwoord mij!"
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Ik hoef u niet te vertellen, mijn beste, dat de dame met 
deze rechtstreekse beschuldigingen ineens alle ogen van 
alle rolbedzieken van de zaal op mij had doen richten. Ha, 
waar ik enkele ogenblikken voordien nog geloofd had dat 
zij daar allen lagen te slapen, of tenminste toch te sluime­
ren, bleken zij nu allen klaar wakker, ja: geen van allen 
bleek ook maar een ogenblik onaandachtig te zijn geweest 
gedurende de ganse uiteenzetting, want zonder missen wa­
ren ineens alle ogen op mij gericht, en hoe! En hoe, mijn 
beste! Gij gelooft het nooit! Waren het dan ogen die goed­
moedig sussend keken van "ach, laat dat mens maar pra­
ten, zij is dement, dat hoort men al van verre"? Welneen, 
mijn beste: helemaal niet! Het waren verduiveld allemaal 
vreselijk beschuldigende blikken! Ja, stuk voor stuk keken 
ze  me  aan  alsof  ze  zeggen  wilden:  "Vooruit,  mijnheer: 
voor de dag ermee! Antwoord nu maar! Durft gij die dame 
uit te lachen, ja? Schaam u! Wie denkt ge wel dat ge zijt!? 
En geef nu maar antwoord, vooruit, we hebben het wel ge­
volgd!" 

De aandacht van de dame werd godzijdank plotseling af­
geleid door het binnenkomen van een verpleegster die zij 
al eerder had aangesproken, en zij riep haar andermaal toe: 
"Mevrouw! Mevrouw! Komt u nu eens even hier! Ja, u, 
mevrouw! En zeg mij: wanneer komt u mij nu eindelijk 
halen? En loop niet weg, zeg ik! Mevr..." En nu huilde ze 
warempel, zij het zonder tranen, en richtte zich weer tot 
Onze-Lieve-Heer, die zij warempel op zijn beurt beschul­
digde van ontrouw. Want had zij dan niet een extra omme­
tje gemaakt op de bedegang, het afgelopen jaar? En een 
supplementaire  rozenkrans  gelezen  voor  in  geval  van 
nood? En nu liet hij haar wachten alsof hij haar niet meer 
kennen wilde,  en gedroeg hij  zich warempel  zoals  deze 
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verpleegsters hier, die immers ook geen oren hadden naar 
haar klachten!

"Al een ganse week lig ik aan dit bed gekluisterd!", zo riep 
ze nu in het rond, voor al wie het horen wilde, en dat wa­
ren,  nota bene,  allemaal  zieken die  aan hun bedden ge­
kluisterd lagen. "Ik mocht naar huis, ze zouden me onmid­
dellijk  zijn  komen  halen:  tien  minuten!  Tien  minuutjes 
nog, mevrouw", zo aapte ze de naar haar oordeel geheel 
leugenachtige verpleegsters na: "Maar die tien minuutjes 
duurden al gauw uren, een dag, twee dagen, ja: een ganse 
week nu! Hoort u dat? Een ganse week lig ik hier al te 
wachten! En ik moet naar huis! Ik moet dringend naar Me­
nen, bij mijn man! Hij heeft een embolie gehad en ligt nu 
in een ziekenhuis in Menen! Ach, waarom ook ben ik naar 
hier gekomen! Nooit kom ik nog naar dit ziekenhuis, hoort 
ge? Nooit meer! Nooit zal ik nog geloof hechten aan die 
leugens, hoort ge? Nooit meer! Nooit meer!"

Voorlopig uitgeraasd keek de dame nu weer mijn richting 
uit. Ge hebt het goed geraden, mijn beste: ik legde mijn 
gezicht onmiddellijk in een zo ernstig mogelijke plooi... 
Maar op dat moment ging er weer een andere stem op, dit 
keer de stem van een man die enkele bedden verderop ge­
parkeerd lag.

"Dat ze mij maar eerst komen halen!", riep hij; "Ik lig hier 
met een zakje, en het is vol! Vol! Mijn zakje is barstens­
vol!" Met deze noodkreet richtte hij zich tot een van de 
verplegers die nu door de zaal dwaalden, klaarblijkelijk op 
zoek naar een bed met een bepaald nummer dat niet direct 
te vinden leek. Maar geen van allen sloegen zij acht op de 
woorden van de ouderling, alsof hij alleen maar ijlde. Om 
de ernst van zijn zaak aan te tonen, deed de man verwoede 
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pogingen om het zakje dat terzijde van zijn rolbed hing, op 
te vissen en het aan het hospitaalpersoneel te tonen, maar 
toen hij het ding beet had, waren ze al weg, en alleen de 
dame  uit  Menen  was  getuige  van  het  onheuglijke  feit, 
doch zij  deed alsof ze het niet zag, alsof hij slechts een 
beeld uit één van zijn verwarde dromen toonde. "Als dit 
openbarst, zwemmen ze hier straks allemaal in de..."

De buur van de man met het zakje wilde nu duidelijk ook 
iets zeggen, want hij wees naar zijn strottenhoofd, waarop 
dan weer, alsof ze het zo afgesproken hadden, zijn buur­
man uitlegde aan al wie het horen wilde, dat hij er niets 
kon uitbrengen aangezien hij zopas aan zijn keel geope­
reerd was, waarschijnlijk van een tumor. 

Ik bekeek nu mijn armbandje. Dat witte plastic lintje, ik 
zei het al, de U.M.N.W.A.B. ofte de Universitaire Medail­
le voor Niet Wenen bij Afzagen van Been, is een hebbe­
dingetje dat een lade van een kast zal helpen vullen, samen 
met de andere eretekens van voorzaten die eveneens een 
been verloren, maar dan in de loopgraven aan de westkust, 
waar zij met dat been ook andere zaken moesten achterla­
ten die nog veel kostbaarder waren. Ha, eretekens: ze heb­
ben ze allen rond de pols, hier in de reusachtige hospita­
lenzalen waar men rondgereden wordt in gemotoriseerde 
rolbedden vol kapstokken met flesjes en met plastic darm­
pjes  waar  doorheen  de  medicatie  lustig  de  armen  in 
stroomt,  de  bloedbaan  en  de  hersenen,  totdat  men  van 
niets meer weet, en dat hoeft ook niet, want kennis is hier 
niet langer op zijn plaats — hier, waar men immers over­
geleverd is aan statistieken. En daar kwam het plotseling 
uit mijn herinnering naar boven: een voorval dat mij aan 
het twijfelen bracht over de eerlijkheid in de medische we­
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reld, en dus ook over de zogenaamde noodzaak van het af­
zagen van mijn been, iets waar ik me zonder nadenken in­
tussen allang had bij neergelegd...

Mijn beste: ik heb namelijk een kakkerlak gevangen in de 
kliniek! Hij zat onder de lavabo in mijn verblijfskamertje 
ginder, verstopte zich in mijn handdoek, ik kneep de hand­
doek dicht en riep luid: "Ik heb een kakkerlak gevangen! 
Komt allen kijken, een kakkerlak! Een kakkerlaaak!" 

Ge moet weten: het zijn daar op den blok waar ik lag ka­
mertjes van twee bedden, en in het andere bed lag een jon­
geheer van een jaar of vijfentwintig,  dertig,  die net zijn 
moeder op bezoek had, en die daar lag wegens een breuk 
die niet  wilde genezen omdat hij  een ziekenhuisbacterie 
betrapt had. Die moeder dus, snelde toe om te kijken, ik 
toonde haar vlug het beest, ze slaakte een luide kreet en 
liep  de  kamer  uit,  roepende:  "Ik  haal  een  verpleegster, 
wacht! Ik haal snel een verpleegster!" 

Nog rapper dan rap was daar een verpleegster, ik ried haar 
aan een plastieken zak te nemen en daarin dan de kakker­
lak met handdoek en al in te deponeren, vervolgens eens te 
schudden en tenslotte de handdoek zonder de kakkerlak er 
weer uit te nemen. Daarop verdween ze met de handdoek 
en ze kwam terug met een plastieken zak met daarin de 
kakkerlak. Edoch, ze hield de zak voor zich uit, ostenta­
tief, en riep zo luid dat gans de gang het horen kon: "Ik 
wéét niet  wat het is!  Dat heb ik nog nooit  gezien! Nog 
nooit! Zo'n beest heb ik nog nooit gezien!" 

Ha, mijn beste: wie weet nu niet hoe een kakkerlak eruit 
ziet, nietwaar: de helft van alle griezelfilms gaan over kak­
kerlakken! Maar neen, die verpleegster had dat beest nog 
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nooit in haar leven gezien. Toen stoof de mama van mijn 
kamergenoot weer naar binnen, mij ervan verzekerend dat 
zij hem niet  had  meegebracht!  Het  was  toen  plots  een 
poosje stil: kon men de kliniek er  dan van verdenken dat 
die vol zat met dergelijk ongedierte terwijl alle personeels­
leden erom logen dat ze zwart zagen? Neen, beslist: liegen 
doet men niet op dat niveau en in verband met dergelijke 
levensbelangrijke zaken. En weer keek ik rondom mij en 
aanhoorde  ik  de  luide  weeklachten  van  die  imposante 
dame, weeklachten die misschien niet helemaal onterecht 
waren... 

Mijn beste: begon zij nu niet opnieuw haar pijlen op mij af 
te vuren, die dame uit Menen! Ik gebaarde alsof ik haar 
niet hoorde, maar neen: zij hield niet op, ze maakte zelfs 
aanstalten  om uit  haar  bed  te  komen  terwijl  zij  tierde: 
"Ach zo, mijnheer, gij durft te lachen met een oude vrouw! 
Wat? Durft  gij  te lachen? Ik zal u leren,  mijnheer! Hoe 
durft gij!"

Ze kon niet uit haar bed, zoveel was zeker, edoch in het 
bed  naast  het  hare  lag  een  vrouw  van  kennelijk  Cen­
traal-Afrikaanse origine die aan een van de meer ernstige 
vormen van obesitas leed, en het kwam mij voor dat zij het 
ganse gesprek gevolgd had, dat zij partij gekozen had voor 
haar  buurvrouw uit  Menen en  dat  zij  zich  nu geroepen 
voelde om op te treden in haar plaats. Alvast deed zij op 
haar  beurt  verwoede  pogingen  om zich  van terzijde  uit 
haar bed te laten glijden. Gelukkig waren er hekkens opge­
trokken aan de zijkanten, zowel rechts als links, van het 
rolbed dat zij besliep, wat haar elke kans ontnam om zich 
op de begane grond te begeven en af te zakken in de rich­
ting van mijn rolbed. 
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Tot mijn geruststelling, mijn beste! Ge moet immers weten 
dat,  in  geval  van  nood,  ik  nergens  enige  vluchtweg  tot 
mijn beschikking had, en neem nu maar van mij aan dat 
niets verschrikkelijker is dan dat: geen enkele vluchtweg 
meer in het verschiet te hebben! Ach, ik die zo'n sportman 
ben geweest in jongere jaren, ja, tot voor kort nog, mijn 
beste: ik hoefde maar te denken aan bijvoorbeeld de zee, 
bijna honderd kilometer verderop of in een mum van tijd 
stond ik daar op eigen kracht! Op zonnige zomerzondag­
middagen liep ik een toertje van zo'n dertig kilometer, lou­
ter voor 't plezier en in amper twee uur was ik terug, nam 
ik een douche, en was het alsof ik alleen maar tot achterin 
de tuin was gegaan! Ik, die mij altijd zo vrank en vrij be­
wogen had, ik lag nu in dat domme rolbed met alleen die 
wieltjes van dat bed tot mijn beschikking, of beter: tot de 
beschikking van ik  weet  niet  wie misschien  binnen een 
paar uren aan dat bed zou komen duwen, ofwel ook hele­
maal niet! Daar lag ik dan in dat rolbed, mijn allerbeste, 
met mijn misschien wel geheel onnodig afgezaagd been, 
en geen kant  meer  kon ik  uit,  ik  was ten  prooi  aan  de 
scherpe nagels van een woedende dame uit Menen of, er­
ger nog, aan de tweehonderd kilo van haar zwarte metge­
zellin die nu opnieuw pogingen deed om zich uit haar bed 
te laten zakken...

Op het kritieke moment — zij had zich alweer tot mij ge­
richt met een "Mijnheer, lacht u met mij?!" en ook haar 
buurvrouw had zich opgericht en was er nu in geslaagd de 
hekkens aan een zijkant van haar bed naar beneden te laten 
zodat zij een doorgang had — op dat kritieke moment dus, 
liep een personeelslid van het hospitaal de zaal in, koppel­
de mijn bed aan een soort elektrisch aangedreven scooter, 
en zette het in beweging in de richting van de gang. Nog 
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net  zag  ik  een  enorme,  zwarte  hand  grijpen  nààst  mijn 
beddegoed,  mijn  bed  rolde  in  zeven  haasten  rakelings 
langs dat van de dame uit Menen die nog een ultieme po­
ging deed om mij  te  treffen met  een  of  andere scherpe 
haak die zij  god weet waar uit het instrumentarium om­
heen het bed had losgerukt — de haak boorde zich in mijn 
kussensloop  die  aldus  in  de  zaal  moest  achterblijven, 
edoch wat kon het mij nog deren nu ik ternauwernood ont­
snapt was aan iets nog veel ergers dan men voor mogelijk 
zou houden...

Ik zei het al, mijn beste: een ongeluk is zo gauw gebeurd, 
en als het gebeurd is, moet men dankbaar denken aan al 
die anderen die iets nog duizend keer ergers aan de hand 
hebben gehad. En met 'gauw', mijn beste, bedoel ik ook 
een oogwenk en een nog veel geringere tijdspanne dan een 
oogwenk: het is gebeurd vooraleer men zich daar reken­
schap van geeft; het is gebeurd terwijl men denkt dat het 
nog te gebeuren staat; er valt niets meer aan te verhelpen 
terwijl men nochtans maar pas begonnen is met te hopen 
dat het niet gebeuren zal. Maar helaas, driewerf helaas!

2.

Beste, Gij schrijft mij dat de openbare telefooncellen uit 
het stadsbeeld verdwijnen? Dat doen ze, op hun kousevoe­
ten! Maar dat doen ze niet alleen maar uit het stadsbeeld 
— tenminste als ik dat oompje van naast de deur mag ge­
loven. Vroeger stonden er namelijk ook langs de autosnel­
wegen zogeheten 'noodtelefoons', en gij kunt het beslist al 
raden: helemaal verdwenen zijn ze nog niet, maar ze wor­
den  naar  verluidt  eveneens  'uitgedund'.  Inderdaad,  mijn 
beste: wààr is in dit verhaal — duidelijker nog dan in wat 
gij ter overpeinzing meegeeft — de ultieme logica geble­
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ven! Want ik maak mij  hier allerminst schuldig aan on­
zorgvuldig  woordgebruik:  als  ik  schrijf  'uitgedund',  dan 
bedoel ik ook 'uitgedund'! En dus haal ik u nu de woorden 
uit de mond: waar in godsnaam blijft de logica in dit ver­
haal?! 

Als er, laten we zeggen, vergeleken bij vijf jaar geleden, 
vandaag twee keer meer mensen in het bezit zijn van een 
gsm-toestel, dan moeten dezen die  het alsnog zonder die 
prutsen stellen, wanneer ze de hulpdiensten willen roepen 
wegens een lekke band op de autosnelweg, twee keer  zo 
ver lopen! Ik heb het altijd zo geweten op de autosnelwe­
gen: om de vijfhonderd meter kon men een telefoonpaaltje 
vinden. Volgens dat oompje van hiernaast staan ze van­
daag op onderlinge afstanden van twéé kilometer.  Heeft 
men het ongeluk om precies halverwege tussen twee der­
gelijke paaltjes in, lek te rijden, dan zullen wie geen  gs­
m-e-tje bezitten, binnenkort zeven of misschien wel zeven­
tien kilometer te stappen hebben alvorens iemand weet dat 
zij  in  nood  verkeren.  De  telefoonpaaltjes  blíjven  welis­
waar, maar hun aantal nadert gestaag de limiet van nul.

Vroeger lette ik daar helemaal niet op. Nu echter is het dat 
gelijmde been van mij dat me eerst twee keer goed doet 
nadenken vooraleer ik in de auto stap. Wat gedaan als ik 
daar of ginds lek rij? zo vraag ik me telkens af. Draal niet 
zo, straks komt ge nog te laat! Maar ik kan het een ander 
niet  aan het verstand brengen: het is niet zomaar dralen 
wat ik doe, doch nadenken, bedachtzaam zijn, mij reken­
schap geven van de eventuele gevolgen van een fout die ik 
vroeger maken mocht, doch die een gelijmd been aan nie­
mand ooit vergeven zal! 
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Want net zo min als gij, heb ik een gsm, mijn beste, en ik 
vertik het om zo'n dom en bijzonder duur ding te gaan ko­
pen. Nog gezwegen over batterijen en batterijladers, want 
ik zie wel wat er gebeurt met de onfortuinlijke bezitters 
van die foltertuigen allemaal: zij brengen gewis meer dan 
de helft van hun tijd met niets anders meer door dan met 
het laden van die batterijen, het surfen op het internet naar 
de laatste rinkeltoontjes, het betalen van allerlei intra- en 
interzonale gesprekken en tenslotte ook het werken gaan 
om al dat geld bijeen te krijgen waarmee het moet bekos­
tigd worden, dat onzinnige getelefoneer dat dan de àndere 
helft van hun tijd in beslag neemt.

gsm... 't Is nog niet erg genoeg dat men er hersentumoren 
van krijgt — met garantie, al kan het vijfentwintig jaar du­
ren. Maar, zeg me eens, mijn beste: wat is er dan voor bij­
zonders gebeurd, dat nu ineens iedereen voor ieder ander 
bereikbaar moet zijn, en dat de klok rond?! Bestaat er dan 
niets meer zoals privacy, of zijn er plotseling veel en veel 
belangrijkere zaken opgedoken die de privacy van weleer 
in hun schaduw stellen?

Een gelijkaardig liedje zong mij dat oompje over die zoge­
naamde 'service-flats' voor ouderen waar hij "bij leven en 
welzijn" zegt naar uit te kijken tegen binnen een jaar of 
drie,  want de lange wachtlijsten verklappen ons hoe ge­
geerd die flats wel zijn. Perperduur ook, edoch luxe moet 
betaald worden. En tot die luxe behoren technische snufjes 
zoals bij uitstek de veel besproken... alarmknop! Hebt gij 
daarvan dan nog nooit gehoord, mijn beste? 

Een grote rode knop is het, zoals we die kennen van de 
weefgetouwen of van de andere machines waarop wij de 
meeste jaren van ons leven gesleten hebben totdat ze ons 
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uiteindelijk doof maakten, half blind, lam of noem maar 
op... Een grote rode knop dus, waar ze niet naast kunnen 
duwen, de oudjes, als er nood is — en als ze dan nog kùn­
nen duwen, welteverstaan. Maar àls ze duwen, dan staat er 
gegarandeerd binnen de paar minuten iemand van de 'ser­
vice' — daar heb je het — om de noodlijdende ter hulp te 
snellen. Er kan dus echt niéts meer mis gaan voor de be­
woners van een service-flat! Wat zou er immers nog kun­
nen mis  gaan als  men telkens  weer  de dood een  stapje 
voor is!? Bespreek vandaag dus nog uw service-flat met 
rode alarmknop! Dure leugens, peperdure leugens...

Maar nu ik dus met dat gelijmde been voor 't eerst sinds 
lange tijd weer eens in de bewoonde wereld kom... ik be­
doel dus 'van moetens wege', want ik moét ermee naar de 
controle, ik moét papieren afhalen hier en daar en die dan 
ingevuld terugbrengen, ik moét dus wel de deur uit af en 
toe... wel, nu valt het mij eigenlijk op... Men noteert dus 
uw naam, adres, telefoon... Telefoon? 

- Hebt u dan geen telefoon, meneer? Hoor ik u goed? Ik 
versta u niet! 

- Ik zei dat ik géén telefoon heb, mevrouw! 

- Zegt u dat nog eens, meneer! 

- Ik bezit géén telefoon, mevrouw! 

- Het nummer van uw gsm mag ook, meneer...

- Heb ik evenmin, mevrouw!

- Oooh, dat is dan wel even een probleem... 

- Alvast niet het mijne, mevrouw! 
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- Tja, dat zegt u, maar u bent wel onbereikbaar hé, me­
neer? 

- Helemaal niet, mevrouw: ik heb een adres waarop men 
mij kan aanschrijven en eventueel bezoeken... 

- Tja, maar dan bent u toch wel onbereikbaar, nietwaar, als 
wij iets weten moeten... 

- Het spijt me maar ik zie het probleem niet, mevrouw.

- Welja, dat kunt u ook niet zien, meneer... het heeft te ma­
ken  met  computerprogramma's...  Ik  moét  hier  namelijk 
een telefoonnummer invullen,  weet  u,  anders  kan ik dit 
document niet opslaan, maar dat is uw schuld natuurlijk 
niet... Hebt u een partner, meneer? 

- Neen, mevrouw: geen telefoon en ook geen partner. 

- Tja, meneer... het ene brengt het andere een beetje mee, 
nietwaar... 

- Wat zei u, mevrouw? 

- Ik zei dat u niet zo bij de tijd bent, meneer, en dat zorgt 
voor enkele kleine probleempjes: kunt u niet het telefoon­
nummer opgeven van iemand die u kent? Een familielid of 
zo... dat bij u in de buurt woont? 

- Neen, mevrouw. 

- Maar u hebt toch wel buren? Iedereen heeft tenminste 
twee buren! 

- Maar, mevrouw: ik woon in de stad in een sociaal appar­
tement, daar heeft echt niemand telefoon, dat is werkelijk 
veel te duur voor mensen met een vervangingsinkomen... 
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-  Ik  zal  eens  proberen  of  ie  het  document  niet  wil 
opslaan... als ik nu eens in alle hokjes nullen invul...  en 
ziedaar... hij doet het nog ook... U kunt gaan, meneer!

De bussen rijden nog, mijn beste, men is nog niet verplicht 
om een auto te kopen... zogezegd! Want in de praktijk is 
men vanzelfsprekend wél verplicht  om dat  te  doen,  bij­
voorbeeld als  men niét  in  de stad woont.  Want  wààr  in 
godsnaam kan men te voet nog aan voedsel geraken? Ge 
weet, in die magazijnen geraakt ge als voetganger niet bin­
nen, en ook niet als fietser. Men komt er in via de auto­
snelweg,  basta!  In  sommige  warenhuizen  rijdt  men  per 
auto de parking op en dan komt men via die parking in het 
magazijn zelf.  Misschien komt men er ook nog te voet, 
maar dat is dan wel bijzonder moeilijk of onpraktisch. Met 
de fiets? Er is helaas nergens bewaakte stalling! Iedereen 
weet, als men met de fiets naar de winkel gaat, en men kan 
die fiets niet in 't zicht zetten... dan is die fiets zo hup en 
weg! Ha,  ik die  dacht  dat  ge met  de fiets  direct  overal 
kondt geraken! Eén keer en dan nog slechts in enkele rich­
ting kunt ge dat doen, ja! Bovendien zijt ge bij het winke­
len verplicht om een karretje te nemen: als ge uw gerief 
gevonden hebt en ge hebt betaald, dan gaat ge uw gerief 
uitladen in de auto, en dan doet ge de auto op slot om het 
karretje terug te brengen. Edoch wat moet ge dan doen als 
ge per fiets zijt? Moet ge uw waren laten stelen? 

Maar waar ik uiteindelijk wilde toe komen, mijn beste... 
en het is een probleem voor mensen met een gelijmd been 
(of  twee)  alsook voor  ouderlingen,  gehandicapten  enzo­
voort... een bijzonder ernstige probleem, zo moet men er­
kennen... 
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Men zou namelijk denken dat het openbaar vervoer een 
gemak is, zeker voor ouderen en mensen die slecht te been 
zijn. Welnu, dat zou inderdaad het geval zijn, ware het niet 
dat men bij elke rit zijn leven risceert. Opstappen op een 
bus, bijvoorbeeld, dat durf ik niet meer, mijn allerbeste! 
Neen, ik durf het niet meer, en wel omdat wie opstapt, ook 
ooit  eens moet afstappen, en afstappen durf ik echt niet 
meer, want het is, ik zeg het u, levensgevaarlijk!

Ge weet, mijn beste: in de drukte van de spitsuren — en 
intussen zijn  zowat  àlle  uren spitsuren geworden, is  dat 
niet zo?... Ge bereikt uw bestemming, ge doet het belletje 
rinkelen, de bus zwaait opzij en remt, gij zwaait naar vo­
ren, uw buur zwaait tegen uw zeer been aan, rap staat ge 
op en ge hinkt naar de deur, ge drukt op de knop, intussen 
met één hand de buis aldaar straf vastgrijpend — wat ook 
al moeilijk is als ge een 'Duypuytren' hebt — kromme vin­
gers — ge draait een paar keer rond die buis, en dan: het 
portier klapt open... 

Het portier van de bus klapt open, maar de vraag is: voor 
hoe lang! En dan de hamvraag: zal de bus blijven staan 
totdat ge helemaal veilig zijt uitgestapt, voetje voor voetje, 
en totdat ge veilig op het trottoir staat? Of zal hij daarente­
gen al beginnen te rijden als ge nog maar met één voet de 
begane grond hebt geraakt? Ha, mijn beste: roepen moet 
ge niet proberen te doen hé, in die drukte! En zién... dat 
doet de chauffeur u ook niet. Het is een blinde gok: voor 
uzelf, die hoopt dat de bus alsnog moet wachten voor een 
fietser  die  aan  de  andere  kant  passeert  —  en  van  die 
wachttijd profiteert ge dan gelukkig zelf ook — én voor de 
chauffeur, die haastig is en die stiekem hoopt dat er geen 
manke ouderling  bezig  is  met  uitstappen precies  op het 
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moment dat hij in de drukke sliert van auto's een gaatje 
ziet en plankgas wil geven... 

Ter  vervollediging,  mijn  beste,  en  niet  overbodig,  dient 
nog klaar en duidelijk gezegd te worden wat er wel gebeu­
ren zal als een bus doorrijdt terwijl een mens met een ge­
lijmd been nog maar half is uitgestapt, want in tegenstel­
ling tot wat 'men' denkt, komt die mens er zeker niet en 
ook nooit vanaf met alleen maar de schrik!!! Welneen: het 
is  immers  onmogelijk  dat  men  niet  valt  als  men  enkel 
steunt op één been dat dan nog het zere been is, terwijl 
men geen schokken verdragen kan en men dus ook niet 
springen kan, niet van één trede zelfs, zonder de keramie­
ken kunststukken te breken! En breekt men het gelijmde 
been zelf — want dat been breekt makkelijk op de plaats 
net onder de ijzeren stang die ze erin gelijmd hebben — ... 
dan is het afzetten geblazen! 

Of wat dacht 'men' dan? Een mankepoot stapt uit, de bus 
vertrekt te vroeg, de ouderling valt, iemand belt een zie­
kenwagen en hij  wordt  afgevoerd.  Twee uur  later,  mijn 
beste, is die man waar niemand nog aan denkt, waarvan ie­
dereen veronderstelde dat hem niks mankeren kon en waar 
nooit nog een haan zal naar kraaien, een been afgezet, wel 
te verstaan heel eenvoudig omdat men zo'n breuk helemaal 
niet meer repareren kan. 

Het bewegingsapparaat van het menselijk lichaam is een 
kostbaar en kunstig stukje natuur, mijn beste, en ik hoef u 
dat niet te zeggen, men hoeft dat aan niemand te zeggen, 
het is immers zo klaar als een klontje dat hier in de schep­
ping  een  wonder  is  geschied!  Enerzijds  zijn  er  dus  de 
beenderen, die als het ware alles op zijn plaats houden en 
die vermijden dat plotseling, door de spanning der spieren, 
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de hand tegen de elleboog klapt of de elleboog tegen de 
schouder, de enkel tegen de knie of de knie tegen het bek­
ken. Alles — hand, elleboog, enkel, knie en ook al het an­
dere — blijft op zijn plaats zitten dankzij de harde beende­
ren.  Anderzijds zijn er dan ook de spieren, wiens uitne­
mende eigenschap het is dat zij kunnen samentrekken, en 
dat zij zodoende het ene been tegenover het andere kunnen 
verplaatsen. Dankzij  het spaakbeen en de ellepijp zal de 
hand niet plotseling tegen de elleboog klappen als bepaal­
de armspieren gaan samentrekken. Welneen, zoiets onge­
stuurd zal zeker niet gebeuren.

Zeer in tegendeel kunnen de gepaste spiersamentrekkingen 
in samenwerking met de beenderen, die deze samentrek­
kingen als het ware 'tegenwerken', ervoor zorgen dat wij 
de hand naar de schouder kunnen brengen, de hiel naar het 
bekken, of zelfs de knie naar de kin. En we kunnen dat 
ook heel gestuurd doen, welhaast op de millimeter nauw­
keurig, precies dankzij die spanning die door de geschetste 
onderlinge  tegenwerking  van  beenderen  en  spieren  tot 
stand komt — een tegenwerking die in feite niets anders 
dan een heel bijzondere samenwerking is. 

Ik wil  niemand vervelen met ondeskundige uitleggingen 
terzake, mijn beste, maar ik had dit wel graag vernoemd 
met het oog op het feit — het noodlottige feit — dat het 
breken van een been tot gevolg kan hebben dat de hand 
zijn vaste plaats verlaat en ineens wél tegen de elleboog 
klapt, of de elleboog tegen de schouder, de enkel tegen de 
knie of de knie tegen het bekken! En als dan dat been niet 
meer te lijmen is, als alle steun weg is, als men daar stuk­
ken  ijzerwerk  in  de  plaats  moet  gaan  inplanten  waarop 
vanzelfsprekend ook nog eens pezen en spieren zich zou­
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den moeten kunnen vasthechten die nu echter in een voort­
durende toestand van kramp verkeren...

Men zal begrijpen dat iets dergelijks quasi onmogelijk is. 
Niets is onmogelijk vandaag de dag, en zo lang men maar 
wat stukjes been over heeft, precies die stukjes waarop de 
spierpezen aanhechten — stukjes been die met vijzen en 
haken eventueel nog te verbinden zijn met stangen die dan 
de oorspronkelijke beenderen vervangen...  Maar ge kunt 
het al vermoeden, dat dit niet zo simpel is: weet gij hoe­
veel spieren er bijvoorbeeld rond een menselijke heup zit­
ten? Het zijn er niet drie of vier, mijn beste: het is veeleer 
iets in de orde van dertig of veertig, geloof ik. En hebt gij 
er een idee van op hoeveel verschillende plaatsen die spie­
ren aanhechten? Dat zijn dus zestig tot tachtig plekjes, als 
ik goed geteld heb, niet? Hoeveel bouten en moeren zullen 
er bij te pas komen als zoiets fataal breekt? Hoeveel 'mon­
teurs'  kunnen  daar  tegelijk  aan  werken,  op  dat  kleine 
plaatsje daar, tussen de snee die gemaakt moet worden, om 
toch binnen afzienbare tijd een operatie met enorm bloed­
verlies gedaan te kunnen krijgen? En hoe moeten zulke in­
gewikkelde  problemen,  niet  alleen  inzake  hefbomen  en 
stangen, maar ook inzake immuniteit,  bloedbanen, zenu­
wen en noem maar op, verrekend en opgelost worden? 

Er is geen hoop meer, zeg ik u, voor wie met een gelijmd 
been van een bus stapt die niet geheel stoppen wil omdat 
de chauffeur al op zijn schema achter zit en behalve voor 
zijn premie nu ook nog voor zijn baan moet gaan vrezen, 
terwijl  zijn  zesjarig  dochtertje  dat  nu  voor  't  eerst  naar 
school gaat, ook muziek volgen wil omdat zij graag in het 
spoor  wil  lopen van haar  moeder  die  in  de  opera  zong 
voordat het noodlot haar trof. Vandaag sterft welhaast de 
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helft van de mensheid aan kanker; hersentumoren zittten 
in de lift en zij treffen steeds vaker jonge mensen die im­
mers drukkere bellers zijn. Heb ik u trouwens al verteld, 
mijn  beste,  van  de  tumor  die  op mijn  gelijmde been is 
gaan groeien? Ergens binnenin zit ie, op die plaatsen waar 
men een speciale stof heeft  aangebracht die de kalkvor­
ming moet bevorderen. Hij heeft zich nog niet geuit, geen 
dokter heeft hem al gezien en ikzelf heb hem tot vandaag 
de dag nog niet gevoeld, maar ik weet dat hij er is omdat 
ik de waarschijnlijkheid van zijn bestaan bevroeden kan, 
en  waarschijnlijkheden,  daarmee  moeten  wij  het  tegen­
woordig doen: alles immers is een zaak van waarschijn­
lijkheid  geworden,  kans  en  risico,  hoop,  noodlot,  span­
ning, streven...

Alvast heb ik tenslotte het zekere voor het onzekere geno­
men. In de wetenschap dat een volgende val, recht op dat 
gelijmde been, om de hoger beschreven redenen fataal zou 
zijn voor zijn bezitter, heb ik alvast iets bedacht dat even­
als ons bewegingsapparaat, wonderbaarlijks mag heten — 
al zeg ik het zelf. Ik heb namelijk, op dat been zelf, een 
alarmknop  laten  monteren.  Een  grote,  rode  alarmknop, 
mijn beste, zoals we die allen kennen van de weefgetou­
wen en van de andere machines waaraan wij jaar in jaar 
uit ons bloed hebben geofferd. De knop is zodanig op het 
been gemonteerd dat in geval van een val, de knop wordt 
ingedrukt — en het alarm dus afgaat — nog vooraleer het 
been zelf de grond of eender wat dan ook raakt, en breekt. 
Deze vernuftige maatregel ten spijt, zal een val ongetwij­
feld  fataal  blijven,  maar  zeg  nu zelf:  is  het  geen  zoete 
troost, te weten dat nog vooraleer het been zelf breekt, het 
alarm ergens zal afgaan en iemand van de 'service' horen 
zal dat zijn bezitter in nood verkeert en hulp behoeft? 
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3.

Intussen zeker dertig jaar geleden heeft een befaamd doch 
altijd zeer bescheiden gebleven professor zich een hartin­
farct op de hals gehaald — of beter: achter het borstbeen 
—  ingevolge  frustraties  opgelopen  tijdens  een  net  niet 
vruchteloos gebleven poging om een voltallig parlement 
een foute redenering te doen inzien. Het was de professor 
overigens niet te doen om de opvoeding van die "nietsnut­
ten" uit het halfrond, zoals hij ze zelf noemde; zijn zorg 
was veeleer het land andermaal te behoeden voor een zo­
veelste onbezonnenheid die aan de brave burger weer eens 
ettelijke miljarden had gekost. De professor was hiermee 
niet aan zijn proefstuk toe: het jaar voordien nog lukte het 
hem om een gelijkaardige blunder op de valreep te voor­
komen. 

Het parlement stond toen namelijk op het punt om een wet 
te stemmen tegen het gebruik van rode verf voor het be­
schilderen  van  koetswerken  van  personenauto's.  Weten­
schappelijk statistisch onderzoek had namelijk de verban­
den bevraagd tussen de kleur van autokoetswerken en de 
frequentie  van  hun betrokkenheid  in  verkeersongevallen 
en uit de resultaten bleek dat rode auto's significant vaker 
in ongevallen betrokken waren. Vervolgens had men uit 
die gegevens prompt geconcludeerd — en lach nu niet — 
dat het de rode kleur zelf was, die het hogere risico op on­
gevallen veroorzaakte! Inderdaad, dit is geen middeleeuws 
denken meer, dit is een trend van redeneren die dateert nog 
van vóór het steentijdperk. Toen de professor had uitge­
legd dat nozems onze wegen voortaan in gele in plaats van 
in rode auto's onveilig zouden maken en dat de maatregel 
in kwestie wel veel geld zou gaan kosten maar dat hij de 
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verkeersveiligheid niet in het minst zou beïnvloeden, duur­
de het nog vele vergaderingen lang vooraleer deze absur­
diteit kon worden weggestemd. Ze werd weliswaar wegge­
stemd, zij het heel nipt en dan om heel andere redenen.

Het genoemde onverstand was zeker geen uitzondering in 
onze  geschiedenis:  meer  mensen die  het  goed meenden 
met  hun  ietwat  zwakzinniger  medeburgers  hebben  zich 
sindsdien een geraaktheid op de hals gehaald in goed be­
doelde  pogingen,  ondernomen  rechtstreeks  vanuit  grote 
burgerzin, om geldverkwisting of zelfs nog veel erger on­
heil tegen te gaan. Zo is er nu die godgeklaagde litanie die 
men om de haverklap uit de mond van menig geneesheer, 
verpleegster, gezondheidswerker maar uiteraard en onge­
twijfeld nog veel vaker uit de mond van een volslagen leek 
te horen krijgt — het is een onverstand dat zich gewoon 
onnadenkend laat nazeggen — namelijk dat men van de 
kou geen verkoudheden kan krijgen en dat het dus onno­
dig is zich goed te kleden als het vriest. En durft men wie 
dit vertellen ook maar tegen te spreken, dan risceert men 
op staande voet de aansluitende uitleg te moeten aanhoren 
dat  men slechts  met  microben besmet kan worden,  niet 
met kou. 

Uiteraard, zo antwoordde onze professor die men voor de 
gelegenheid nog eens op de planken had gezet: niemand 
met kennis van zaken zal betwisten dat microben besmet­
telijk zijn en kou niet.  Maar elk weldenkend mens weet 
ook dat die microben, die immers  altijd en overal  klaar 
staan,  bij  afkoeling toeslaan met dubbele kracht. Onder­
koeling helpt microben een handje en om dezelfde reden 
verhogen  wij  onze  lichaamstemperatuur  en  maken  wij 
koorts als zij aanvallen. Het is dus goed om afkoeling te 
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voorkomen, en dat doet men bijvoorbeeld door een muts 
op te zetten als  men buiten loopt in de vorst.  Zeker als 
men  weet  dat  bijna  negentig  percent  van  de  lichaams­
warmte ontsnapt via het hoofd. 

Terwijl hij dit, opgaande in zijn omstandige uitleg, zo zeg­
de, tikte de professor zich bij wijze van demonstratie of il­
lustratie  tegen  de  kale  schedel  met  het  handvat  van  de 
wandelstok die hem kennelijk altijd en overal vergezelde 
omdat die een echt lijfstuk van hem was. Het handvat van 
zijn wandelstok was namelijk vervaardigd uit de kop van 
een dijbeen van de brave man zelf. Zoals elkeen wel weet, 
heeft de dijbeenkop de vorm van een bol, en hij is ook van 
nature glad,  zodat  hij  bijzonder  aangenaam is  om in de 
hand te hebben, veel aangenamer dan de houten plooi van 
een staf.  Het  was ongeveer  een jaar  geleden:  tijdens de 
operatie volgend op een heupfractuur, welke weer volgde 
op een slibpartij over een bananenschil, had de professor 
aan zijn anaesthesist  gevraagd wat men zinnes was met 
zijn heup, aangezien daarbij  zowel de dijbeenkop als de 
pan  vervangen  werden  door  een  prothese  uit  kunststof. 
Toen zijn anaesthesist hem antwoordde dat die kop voor 
de oven bestemd was,  schrok de geleerde die aldus een 
nuttig deel van zichzelf in rook zal opgaan zichtbaar en hij 
vroeg of het niet mogelijk was om de kop te redden van 
die hel en hem in bewaring te houden. In de geest van de 
geleerde had zich namelijk al een ganse reconstructie van 
diens been afgespeeld — een been extern aan zijn kunst­
been dan, en in de gedaante van een wonderlijke wandel­
staf.  De  caput  femoris,  zoals  dit  beenstuk  onder  vaklui 
heet, werd ternauwernood van de vuurpoel gered en nog 
tijdens zijn operatie zelf aan de geleerde overhandigd, ten­
einde hem gerust te stellen. Aangezien de professor wel 
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wat kunstenaarsbloed in zich had, kreeg hij  zijn plan in 
een handomdraai uitgevoerd en boogde hij nu niet alleen 
op een unieke staf maar ook op een aanleiding ter over­
denking van duizend en één zaken die een mens anders ge­
woon zouden ontgaan.

De tik tegen zijn schedel, mét dus die bikkelharde dijbeen­
kop — want zoals men wel weet is ook een bikkel een 
been en zegt men niet voor niets dat iets bikkelhard is of 
zo hard als been — moet bijzonder hard zijn aangekomen 
en heeft de professor kennelijk de meditatie van zijn leven 
opgeleverd, aangezien hij daar ter plekke van zijn preek­
gestoelte naar beneden is gedonderd en sindsdien in een 
diepe coma verkeert... en daardoor ook zowat in de verge­
telheid is geraakt bij de grote massa der mensen. 

Soms wordt  er  nog eens  eventjes  over de professor ge­
praat, en over het feit dat hij  zich zozeer opwinden kon 
over onverstanden. Nu ook denkt menigeen aan hem — 
nu, ter gelegenheid van dat vandaag heersende, afschuwe­
lijke onverstand dat  tot  een echte plaag is  uitgegroeid... 
maar waarover wij het misschien wel een andere keer zul­
len hebben...

4.

Een kennis van me die zijn naam én zijn beroep deelt met 
de wereldbefaamde dokter IJzenbaard, is arts én apotheker 
en bovendien studeerde hij biologie en dan nog een vak 
waarvan ik de ingewikkelde naam vergat — kortom: hij is 
een man die weet waarover hij het heeft als hij over ge­
zondheid praat, over medicijnen en over therapieën. 
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Onlangs liep ik hem na vele jaren ergens in de eindejaars­
drukte van de stad tegen het lijf. Hij nodigde me meteen 
uit  voor  een  koffie  en  vertelde  onomwonden dat  hij  zo 
goed als werkloos was en al een paar keren op het punt 
had gestaan om zijn autootje te slijten: hij leefde warempel 
van de hand in de tand en had maandelijks de spreekwoor­
delijke eindjes aan elkaar te knopen.

Maar dat was slechts voorlopig, zo verklapte hij me, nu hij 
de room toevoegde aan zijn koffie: hij bezat immers een 
website waarop elkeen terecht kon voor een "individueel 
aangepast  dieet"  en  geïnteresseerden  konden  via  e-mail 
dan de dokter contacteren. Deden ze dat ook, dan was de 
buit zo goed als binnen, lachte IJzenbaard, want bij hem 
kreeg de klant ook waar voor zijn geld en zo keerde hij 
binnen de kortste keren terug voor meer van die bijzonde­
re vitamines, mineralen, elixirs en sappen waar hij — on­
getwijfeld terecht — heel fier op was.

Nog één klein probleempje, zo vertrouwde mij de dokter 
toe, was het werven van klanten — uiteraard via het net. 
Dokter IJzenbaard had de pensioengerechtigde leeftijd al 
met enkele jaartjes overschreden, maar ophouden kon hij 
niet, nu net weer "het eind van de tunnel in zicht kwam". 
En de vrees die bij deze woorden van hem in me opkwam, 
bleek niet onterecht toen hij me ook bekende dat hij van 
het internet en de computertaal net iets te weinig kaas had 
gegeten om dat luik eigenhandig te kunnen verzorgen: die 
eer liet hij als een geschenk te beurt vallen aan zijn goede, 
oude vriend!

Of hij me dan een contract aanbood? Welneen: wat wil je 
nu weer de kar voor het paard spannen, grinnikte hij. Alles 
wat jij hoeft te doen, is: klanten werven. In ruil daarvoor 
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krijg je van mij een mooi percentje van de winst. En dat 
zou ik toch niet versmaden? Men kan daar — echt waar — 
snel rijk van worden!

Ik kon hem er niet van overtuigen dat ik helemaal niet rijk 
wilde worden en dat ook ik geen ingewijde was in de in­
ternetgeheimen, en daarom moest ik mijn toevlucht nemen 
tot een meer doorslaggevend argument, dat echter bijzon­
der pijnlijk voor hem moet zijn geweest: ik had weliswaar 
geen enkele reden om aan zijn altijd allerbeste bedoelin­
gen te twijfelen, alleen... had ik helemaal geen vertrouwen 
in de zaak zelf! 

Ik sprak naar waarheid en legde hem uit wat alvast ikzelf 
daaromtrent geleerd had. Om te beginnen is kwaliteit op 
zich volstrekt onvoldoende om een cliënteel mee aan te 
trekken.  Mensen  kopen  immers  geen  katten  in  zakken; 
geen weldenkend mens zal zomaar onbekende merken uit­
proberen — laat staan als hij daar op de koop toe nog moet 
voor betalen! Je koopt pas iets als je er zeker kan van zijn 
dat het zijn geld ook waard is, want niets is beschamender 
dan aan anderen te moeten bekennen dat je je hebt laten 
foppen. Daarom ook worden door de band alleen zaken 
verkocht die iederéén koopt: ook als die niet deugen, val je 
niet door de mand, want schande vergt een uitzonderings­
toestand. Een onbekende naam daarentegen, weze hij dui­
zend keer herhaald op 't net, heeft een nog geringer effect 
dan een druppel op een hete plaat. 

Om behalve kwaliteit ook bekendheid te verwerven, heb je 
een vedette nodig die je product aanprijst — een B.V. of, 
beter  nog,  een  Hollywood-star.  En  dat  kost  handenvol 
geld. Een product op de markt brengen, is daarom altijd 
een risicovolle investering — het is een gok. Maar nog­
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maals: vooraleer je kan inzetten, moet je eerst beschikken 
over kapitaal. Arme dokter IJzenbaard! Gesteld dat hij de 
nodige sommen kon vergaren, dan werkte hij sowieso met 
het geld van anderen... die élk recht hadden op een per­
centje zoals hij er eentje aan mij had beloofd. En als alles 
dan heel goed draaide, dan kon hijzelf met keihard werken 
misschien net het hoofd boven water houden... voor even­
tjes, want succes is naar verluidt kortstondig. Edoch, in en­
kele dagen, weken, maanden of zelfs jaren is zo'n zaak niet 
op te bouwen: door de band neemt dat twéé generaties in 
beslag, mijn beste jonkman dokter IJzenbaard...

"Wie  heeft,  aan  hem zal  gegeven  worden.  En  wie  niet 
heeft: het weinige wat hij heeft, zal hem nog worden ont­
nomen". Ik probeerde het zo goed en zo kwaad mogelijk te 
citeren uit het Mattheüs-evangelie, en het wordt dan ook 
het "Mattheüs-effect" genoemd. Het is een raadselachtige, 
wat  paradoxaal  aandoende  uitspraak  die  vaak  geciteerd 
wordt om er de wat onbegrijpelijke gang van zaken in ver­
band met rijkdom, armoede en geld verdienen,  nog wat 
onbegrijpelijker mee te maken. Indien "rijk worden" geen 
mysterieus  gegeven  was,  dan  werd  iedereen  binnen  de 
kortste keren rijk. Vaak weten mensen ook niet hoé ze ooit 
rijk geworden zijn, als men vindt dat zij het zijn. En als het 
tij plots keert, en ze welhaast van de ene dag op de andere 
in trieste armoede verzinken, begrijpen zij nog veel min­
der wat er gaande is. In de ene winkel staan de klanten aan 
te schuiven tot op de straat, in de andere zet geen kat ooit 
een voet binnen. Er zijn mensen die, precies zoals de le­
gendarische koning Midas, alles wat ze aanraken, in goud 
veranderen, en vaak delen ze na verloop van tijd ook het 
lot  van  koning Midas,  die  zo doende immers  niet  meer 
eten  kon.  Anderen  daarentegen  verpesten  letterlijk  alle 
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dingen waarvan ze ook maar in de buurt komen, en geen 
mens begrijpt hoe dat dan komt. Ik vertelde dit aan mijn 
dappere gespreksgenoot als troost, maar zijn ogen keken 
weg van mij en hij luisterde niet: evenmin als al mijn an­
dere theorieën konden ook deze uiteenzettingen rekenen 
op succes: het waren woorden in de wind. 

Het was omstreeks vier uur na de middag en daar liepen 
enkele schoolkinderen voorbij, geladen met kleurige, blin­
kende  boekentassen  uit  plastic.  Ik  vestigde  er  zijn  aan­
dacht op en vroeg hem of hij zich de duurzame, lederen tas 
nog  herinnerde  van  destijds:  onze  ganse  schoolcarrière 
lang droegen we hem mee, en ook in het latere beroepsle­
ven konden we hem niet verslijten; velen onder ons kregen 
hem als erfstuk van hun grootvaders! Jazeker, dat herin­
nerde dokter IJzenbaard zich nog, en hij vroeg me of ik nu 
weer dat lesje zou gaan opdreunen over de merkproducten 
en het offer aan het gouden kalf als voorwaarde voor de 
toegang tot de wereld "die des duivels is" — zo spotte hij 
nu openlijk met dit apocalyptische verhaal dat hij inder­
daad heel goed onthouden had. Maar hij kon er niet om­
heen dat  waardeloze  merkproducten  altijd  stukken beter 
slijten dan degelijke waren, ook al delen die hun naam met 
de wereldvermaarde dokter IJzenbaard, die kwaliteitspro­
ducten aanbiedt...  die bovendien goedkoper zijn! En dat 
was nu precies één van de vele mysteries in verband met 
geld en handeldrijven: dure dingen verkopen sowieso be­
ter; dure dingen stelen, behalve het geld, ook nog het ver­
trouwen van de klant. Wat goedkoop is, ook al is het goed, 
wordt geminacht om zijn "spotprijs". Wat gratis is tenslot­
te, wordt al helemaal niet meer gewaardeerd: je kan bijna 
beter jezelf een klap in het gezicht verkopen dan iets gratis 
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weg te schenken, want je oogst toch maar stank voor dank, 
zoals de ervaring leert. 

Maar stond er ook niet in de bijbel dat de dingen net zo­
veel waard zijn als iemand bereid is ervoor te betalen? Ja, 
het was dokter IJzenbaard die dit opwierp, en hij voegde 
er zelfs de locatie aan toe. Een akker is zoveel waard als 
iemand daarvoor  wil  neertellen,  zei  hij,  en  er  zijn  zelfs 
dingen waarvoor men met zijn leven betaalt en hij gaf me 
de akeligste voorbeelden, recht uit zijn teleur gegane prak­
tijk. 

Bij die wat vreemde kronkel namen we afscheid en keer­
den we elk op de eigen stappen terug: hij op de zijne en ik 
op de mijne — zo zou ooit een groot dichter het hebben 
verwoord. Hij liet zijn plan los om mij te overtuigen en ik, 
op mijn beurt, liet mijn voornemen schieten om hem op 
andere gedachten te brengen. Hoeveel keren hadden we el­
kaar in de loop van ons nu haast voorbij gegane leven niet 
ontmoet  in  een  bijna altijd  identieke  conversatie  waarin 
hij, naar mijn oordeel, niet optimistisch was zoals hij zelf 
geloofde, maar daarentegen wereldvreemd, terwijl ikzelf, 
naar zijn oordeel, eerder een pessimist was dan de realist 
waarvoor ik mezelf aanzag? Zes, zeven, hooguit acht ke­
ren? Zo kort is inderdaad een mens zijn leven: hij kan met 
een ander een achttal keren dezelfde conversatie voeren, 
zonder zich gedurende het gesprek zelf te realiseren dat hij 
in herhaling valt, en dan is hij zeventig jaar oud, sommi­
gen zijn dan tachtig of negentig. 

Na de handdruk draaide hij zich om, de oude dokter-apo­
theker IJzenbaard, en toen voor het eerst viel mijn oog op 
zijn stok, die wel een lijfstuk van hem leek, en op het bij­
zondere handvat daaraan, dat alle gelijkenis vertoonde met 
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het gladde, blanke en bolle oppervlak van een caput femo­
ris, maar ik kon hem daarover niets meer vragen, want de 
tijd was om, het afscheid lag reeds achter ons, zijn blik 
stond al op oneindig. 

242



Het kind
Het was een smal huisje – een onooglijk deurtje en een 
smal venster aan de stoep – gelegen in een vrijwel onbe­
reikbaar deel van de stad – onbereikbaar, waarmee wil ge­
zegd zijn dat dit stadsgedeelte eigenlijk een enclave was, 
zoals er  vandaag wel  meer ontstaan.  Snelwegen,  lussen, 
stadsringen en andere gevaarlijke en lawaaierige verkeers­
linten die men moeilijk nog ‘straten’ kan noemen, houden 
immers  helemaal  geen rekening met  het  feit  dat  zij  be­
staande landerijen en woonwijken gewoon voorgoed aan 
flarden rijten. 

Toen in de zestiger jaren de E-wegen – toentertijd ‘auto­
strades’ geheten – werden aangelegd, konden de boeren op 
hun kop gaan staan: er bleek geen verhaal mogelijk tegen 
de onbarmhartige inplantingen van deze hoogstnoodzake­
lijk geachte ‘levensaders’, ‘bypasses’ of ‘overbruggingen’ 
die hun landerijen aan flarden zaagden: de miserie van de 
verkavelingen  begon,  ook  de  getroffen  families  werden 
immers aan stukken gereten, en nog steeds wachten zij – 
of dan toch diegenen onder hen die nog in leven zijn – op 
enige vorm van ‘vergoeding’, alsof het ook maar mogelijk 
was om zulk onheil te vergoeden. 

Sinds die tijd is het alleen maar van kwaad naar erger ge­
gaan. Het is werkelijk de pest dat het nooit meer stil is, 
nooit meer veilig, donker, geborgen of gewoon rustig, en 
dit  de klok rond.  Dat  wij  niet  meer  kunnen ademen,  is 
blijkbaar bijzaak geworden, en er zijn er zelfs die durven 
te  beweren  dat  de  uitlaatgassen  van  auto’s  gezond  zijn 
want vaatverwijdend werken. Over al die dingen zal hier 
niets gezegd worden, alleen moet het verschijnsel van de 
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steeds in aantal toenemende ‘enclaves’ aan het licht wor­
den gebracht, en dit met het oog op het situeren van dat 
huisje in de stad,  dat het huisje van mijn jongste zuster 
was: Anita-Francinesca van Togenbirger-de Waelekens. 

‘Onbereikbaar’ is  veel  gezegd,  want  volstrekt  onbereik­
baar was het huisje vanzelfsprekend niet. Wel moest men 
zowat zijn leven op het  spel zetten  om daar te geraken. 
Men moest er heen via de ring, die daar een gevaarlijke 
bocht beschrijft, en waarop vanuit alle windstreken auto­
wegen aansluiten, die er eindeloze slierten van immer toe­
terende  en  veel  te  snel  rijdende  wagens  op  uitspuwen. 
Vooral de aanblik van het oorverdovende vrachtvervoer is 
er afschrikwekkend, en niet zelden kan men daar de zwar­
te legerwagens op hoge wielen op de parkingstrook zien 
staan. 

Het zijn speciale voertuigen van even speciale diensten – 
voertuigen die nog afschrikwekkender ogen dan de welbe­
kende  lijkwagens.  Zij  worden  bemand  door  vaklui  die 
worden ingezet  – en wij  geven gevoelige lezers hier de 
kans om maar meteen naar de volgende zin te gaan – vak­
lui die worden ingezet om, letterlijk, de voetgangers, de 
fietsers of de uit  hun wagen geslingerde automobilisten, 
die onder de wielen van zo’n tientonner terecht kwamen, 
van de weg te pellen, en dan de weg grondig te reinigen 
met speciale producten welke de rode kleur van bloed neu­
traliseren.  Ja,  deze  zwarte  terreinwagens  van  het  leger, 
voorzien van een groot wit kruis, worden daar met de re­
gelmaat  van  de  klok  gesignaleerd.  De  vele  mensen  die 
daar ter plekke dus de dood vinden, vaak nog heel jong, 
zijn woonachtig in alle delen van het land, en dat is dan 
ook de enige reden waarom die afschuwelijke slachtingen 
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zich  zomaar  kunnen blijven  voltrekken:  wie  het  in  zijn 
kring heeft meegemaakt, schuwt de plaats voor de rest van 
zijn leven, zodat geen van allen die daar dagelijks passe­
ren, beseft dat het ook hem of haar of een van de zijnen of 
de haren kan overkomen: morgen, of zelfs reeds vandaag. 

Temidden van dergelijke bloeddorstige ‘levensaders’, zo­
als  onze  verkeersministers  ze  zo  verdomd  verbloemend 
blijven noemen, liggen wijken – eigenlijk dus alleen maar 
stukjes van gewezen wijken – met daarin nog enkele stra­
ten en huizen. Het zijn buurten met eerder bouwvallig aan­
doende huizen waarvan de gevels zo zwart zijn als roet – 
huizen waarvan de bewoners vanzelfsprekend lijden aan 
afschuwelijke  longaandoeningen  en  dientengevolge  ook 
vroegtijdig overlijden. En ook deze mistoestanden is een 
lang  leven  beschoren,  weerom ‘dankzij’ het  feit  dat  de 
mensen met hun naaste buren niet meer praten, zodat het 
kruisje binnen elk huisje door zijn respectievelijke bewo­
ners wordt meegenomen in het graf.

Als mensen in zo’n buurt – een ‘enclave’ dus – al niet ge­
boren zijn, doch er ‘uit vrije wil’ gaan wonen, dan doen ze 
dat, enerzijds, omdat ze niet anders kunnen: wie kapitaal­
krachtig is, weet wel andere wijken te vinden om zich te 
settelen. Anderzijds bestaat er ook een algemene, toene­
mende en zelfs absoluut wordende ‘blindheid’ voor het la­
mentabel karakter van dergelijke woonomgevingen: heel 
wat mensen hebben zich er blijkbaar allang bij neergelegd 
dat zij dagelijks het lawaai, de stank, het gevaar en de vele 
andere onlusten van de huidige ‘samenleving’ maar moe­
ten verduren, en die hel – want dat is het – wordt op de 
een of andere manier totaal uit het bewustzijn verdrongen. 
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Mensen die in dergelijke enclaves van de morgen tot de 
avond moeten roepen ten einde elkaar te kunnen verstaan, 
en die er, op enkele vierkante meters beton, jonge kinderen 
moeten grootbrengen en opvoeden, en wiens nachttafeltjes 
bezaaid  zijn  met  blinddoekjes  en  met  oordopjes,  kijken 
welhaast met evenveel medelijden op TV naar de paria’s 
die op palen of in sloepen de riolen van Rio, Shangaï of 
Bombeï bevolken, als hun stadsgenoten uit de villawijken 
dat doen: zij beseffen het gewoon niet meer hoe erg ze er 
aan toe zijn, en het heeft er alle schijn van dat ze zich vol­
strekt identificeren met de ‘rijke westerlingen’ zoals de TV 
hen dat onafgebroken gebiedt te doen – de TV die zij blin­
delings geloven, want die, zoals geen van hun verwanten 
dat nog doen, hen dagelijks ‘persoonlijk’ een goede mor­
gen, een goede avond en een goede nacht toewenst. 

Het  huisje  van  mijn jongste  zus,  Anita-Francinesca,  be­
vond zich dus in een dergelijke buurt, en wanneer aan het 
verhaal  van  de  omstandigheden  hier  zo  uitgebreid  aan­
dacht  wordt  geschonken,  dan gebeurt  zulks  alleen  maar 
om wat duidelijkheid te scheppen in het feit dat nauwelijks 
iemand van de hele familie ooit nog een bezoekje aan haar 
bracht. Er werd wel eens gevraagd: “Hoe zou het nog met 
onze Anita gaan?”, maar het antwoord klonk dan altijd zo 
vreselijk voorspelbaar: “Och, ik heb haar al lange tijd niet 
meer gezien!” Er werden wel eens aanstalten gemaakt om 
Anita  een bezoek te brengen of om haar  uit  te  nodigen 
maar, eigenlijk zonder dat dit tot het besef doordrong, was 
daar dat vreselijke obstakel van die verhitte snelwegen, dat 
alle plannen in die zin telkens weer smoorde in de kiem. 
Hoe vaak ben ik niet naar bed gegaan met het plan om 
mijn zusje de volgende dag te gaan bezoeken! Maar ik kon 
gewoon de slaap niet vatten als ik er begon aan te denken 
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langs welke weg haar te bereiken. Er moest een makkelij­
ke weg zijn, een kalme weg, ja, die moest er beslist zijn – 
zo dacht ik telkens, en zo dachten wij beslist elk op onze 
beurt, op de vooravond van zo’n gepland bezoek. Maar ’s 
ochtends bij het ontwaken had de droomarbeid er voor ge­
zorgd dat deze plannen onze geest geheel spoorloos had­
den verlaten: er was immers helemaal geen weg te beden­
ken om daar op een menselijke wijze te geraken, gewoon­
weg omdat die buurt nu eenmaal volledig ingesloten was.

En zo kwam het ook dat wij – moge de hemel ons genadig 
zijn! – vergaten dat zij nog een kindje had!

Het bedje stond altijd temidden van de woonkamer – zo 
herinner ik me nog van de laatste keer, intussen vele jaren 
geleden.  Het  was  een  bedje  uit  vezelplaat  gezaagd,  en 
onze  Anita  had  me  toen  gevraagd of  ik  het  eens  wilde 
schilderen, in het wit. Ik antwoordde haar dat verfdampen 
beslist rampzalig voor een baby zijn, en dat die verf dan 
toch altijd blijft rieken. Ze had mijn argument gedwee be­
aamd, en ik veronderstel dat het bedje is gebleven zoals 
het was: een rechthoekige bak – eigenlijk veel te groot – 
uit vezelplaat gezaagd, zoals ik zei, en met kepernagels tot 
een geheel aan elkaar getimmerd. 

Wie ooit zo’n constructie heeft gefabriceerd, zal weten dat 
zij nogal gammel is en mettertijd nog gammeler wordt: de 
nagels houden de platen weliswaar samen, maar het geheel 
optillen of verplaatsen is volstrekt onbegonnen werk. Ve­
zelplaten  zijn  zwaar  en hun onderlinge  verbinding door 
middel van nagels is niet sterk: het tillen aan het ene uit­
einde van het bed kon algauw resulteren in het in elkaar 
klappen van het andere eind.
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Het bed was ook nog hoog, en dus diep: om het kind eruit 
te halen, moest men zich over de bedrand neigen – voor­
zichtig,  zodat  men er niet  op leunde – en dan het  kind 
vastnemen en het optillen, wat een zware belasting gaf op 
het onderste deel van de rug. Toen ik die keer op bezoek 
was,  vroeg Anita zich zelfs  luidop af of ze dit  wel  zou 
kunnen blijven doen als het kind nog groeide, want zelf 
had zij geen al te sterke rug overgehouden aan een carrière 
van twintig jaren in  de spinnerij  die  inmiddels  ter  ziele 
was gegaan. Omdat ook zij nu van een uitkering leefde, 
had ze die rug eigenlijk flink verwaarloosd. 

Bij die gelegenheid was het dat ik haar beloofd heb haar 
een bed – een echt bed – cadeau te zullen doen. Maar toen 
ik mij deze belofte – veel later – ook herinnerde, en tot 
mijn afgrijzen moest vaststellen dat ik mijn woord gegeten 
had, bedacht ik, mijzelf verschonend, dat zij wellicht al­
lang zelf een ander bed had aangeschaft.  En hoe had ik 
trouwens zo’n bed daarheen kunnen krijgen – ik, die geen 
auto bezit, en die bovendien geen verstand heb van kinder­
artikelen.

Het bed stond dus middenin de woonkamer, en wellicht is 
het daar al die tijd ook blijven staan. Met ‘al die tijd’ be­
doel ik: de tijd, de jaren eigenlijk, dat het kind dus groter 
moet zijn geworden. Het waren jaren dat Anita geheel uit 
onze gedachten was, en niet alleen zij kwam niet meer in 
onze gedachten op: God moge het ons vergeven, maar ook 
aan haar kind heeft blijkbaar niemand van ons ooit nog ge­
dacht. 

De lezer zal ons nu blameren – ik verwachtte niet anders – 
voor deze onmenselijke houding, en terecht. Wij verdienen 
alle  blaam,  en  zelfs  de  straffen  van  de  hel  zullen  de 
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schuldgevoelens niet verhelen, die veel erger zijn dan het 
vuur van alle duivels. Maar ik wil toch de verzachtende 
omstandigheden niet onaangeroerd laten, want in werke­
lijkheid dachten wij van elkaar dat er, nu en dan, wel eens 
iemand van ons een bezoekje bracht aan onze Anita, of dat 
zij zelf al eens bij de ene of de andere op de koffie ging. 
Dat  dit  ook  gebeurde,  werd  weliswaar  nooit  bevestigd, 
doch het wegblijven van zulke stavingen schreven wij dan 
weer, elk voor zich, toe aan het feit dat wij tenslotte wei­
nig spraakzame mensen zijn. Alleen… dat het kind hele­
maal niet meer ter sprake kwam, zal ook ik mezelf nooit 
kunnen vergeven. 

Ik had, voor mijn part althans, de vage indruk dat er met 
het kind iets mis was, en dat het misschien beter was om 
er niet over te praten, of althans, om het initiatief daartoe 
aan anderen over te laten. Maar blijkbaar dachten zij daar 
op de een of andere manier,  elk voor zich, eender over. 
Bovendien bezaten slechts enkelen van ons een auto, en 
die hadden het dan weer zo druk dat ze zelfs voor de eigen 
kroost geen tijd meer over hadden. En diegenen onder ons 
die wel tijd hadden, waren ofwel ziek, ofwel ontbrak het 
hen aan de meest elementaire middelen.

Er waren nog andere en meer gecompliceerde omstandig­
heden, maar daarover kan ik het hier niet hebben. Hoe dan 
ook bleken er jaren voorbij te glijden alsof het slechts da­
gen waren, totdat een vreemde wending van het lot  ons 
nog een keertje samen bracht, ergens aan een rijk gevulde 
tafel. Pas op dat ogenblik kwam het kind weer in mijn ge­
dachten, en ik wist met de grootste zekerheid dat dit ook 
voor alle anderen gold.
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Zo wachtten daar blijkbaar allen het ogenblik af waarop 
Anita-Francinesca  gegeten  had,  en  vervolgens  werd  ge­
wacht op diegene die de vraag zou stellen, want Anita was 
aanwezig zonder het kind, en zij had er nog helemaal niets 
over gezegd. Maar het bleef stil daarover, de gesprekken 
waren vrijwel inhoudsloos, geen tongen kwamen los, de 
spanning werd alleen maar opgedreven. De lezer kan zich 
weliswaar afvragen hoe zulks dan mogelijk is onder fami­
lieleden, doch hij dient te bedenken dat de verborgen wet­
ten die het sociale verkeer regelen, enorm complex zijn, en 
soms is  ook daar sprake van opstoppingen, nieuwe ver­
keersaders,  lussen,  overbruggingen en  wat  al  niet  meer. 
Het lawaai neemt toe, en de stank en de dreiging; de rust 
en de vrede moeten eraan geloven; de ene is een autostra­
de van woorden die enkel nog handelen over zijn ‘zaak’ en 
er is gewoon geen kans om er iets tussenin te brengen; de 
andere staat aan de kant op een oversteekplaats, klaar om 
een vraag te stellen, maar het geroep is oorverdovend en 
de kans om de oversteek te wagen en er een woord tussen­
in te brengen, is gevaarlijk of zelfs onbestaande. Wie geen 
snel voertuig ter beschikking heeft, staat terzijde en gaapt 
de voorbijrazende tientonners aan; hij vreest de zwarte ter­
reinwagens van het leger die alom opduiken om hen die 
het waagden om over te steken, van de weg af te pellen, en 
dan de bloedsporen met ontkleurders te bewerken. 

En zo kwam het dat wij weer uit elkaar gingen zonder dat 
het kind ter sprake was gekomen. Geen van ons wist of het 
nog in dat bedje van vezelplaat lag, middenin die woonka­
mer. Misschien was het al flink gegroeid, kon het al goed 
lopen, spreken en aardige vragen stellen? Geen van ons 
die het wist! Misschien ook was het kind ziek geweest en 
kreeg het een longaandoening waarvan het maar moeilijk 
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genas, en moest het nu dagelijks zichzelf met een beade­
mingspompje  behelpen?  Wie  zal  het  zeggen!  Misschien 
gebeurde er iets op de ring, die daar een gevaarlijke bocht 
beschrijft,  en waarop vanuit  alle windstreken autowegen 
aansluiten, die er eindeloze slierten van immer toeterende 
en veel te snel rijdende wagens op uitspuwen? En mis­
schien verzweeg onze Anita het voor iedereen omdat zij 
zelf niet in staat was het te verwerken, van die zwarte ter­
reinwagens? Ieder van ons had er het raden naar, en meer 
zelfs: niemand van ons bleek er met ook maar een ander 
ooit over te spreken. 

En zo zijn wij dus uit elkaar gegaan, alsof wij vreemden 
waren voor elkaar. Ik ben huiswaarts gegaan, zoals allen 
huiswaarts gingen na dat maal. De kans bestaat dat wij el­
kaar nu nooit meer zullen zien want, meer nog dan het on­
menselijk verkeer dat ons voor elkander steeds onbereik­
baarder maakt, wordt nu ook het menselijk verkeer in de 
war gestuurd door opstoppingen allerhande. En sinds ons 
afscheid denk ik haast onafgebroken aan dat kind, en weet 
ik met zekerheid dat ieder van ons aan niets anders meer 
denken kan, dan aan het kind dat, zoals wij nu ongetwij­
feld allen wel zijn gaan beseffen, in de ellende van het ver­
keer is achtergebleven.
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De Job

Gelukkig  was  mijn  engelbewaarder  er  ook nog.  Zonder 
hem had ik het zeker niet klaar kunnen spelen. 

Een party, zo heette het. Een echte party, met schuimwijn, 
geserveerd door een witgekielde kelner met een Frans ac­
cent, en slaatjes en fruit op een geboende tafel. Mandjes 
met versnaperingen voor dure dames en rookwaren in va­
riëteiten voor heren, en hoge heren, en nog hogere heren. 
De stilzwijgende afspraken, in alle rust gerespecteerd. 
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Eerst beschonk hij zichzelf tot net onder z’n theewater, zo­
dat hij nog niet dronken maar toch loslippig en vrolijk ge­
noeg was om naar zijn hand te zetten wat hem aanbelang­
de.  Zo pleegt  hij  steeds te  handelen,  mijn onovertroffen 
engel. 

Terwijl de heer Masters, directeur van het bedrijf, die zich 
op party’s  “Guido” laat  noemen,  als  vriendelijke toegift 
van zijnentwege aan ons verplichtend opgedrongen, zich 
tastend voortjoeg van het ene kringetje naar het andere, in 
een jachtigheid die rook naar cheques, onderhield mijn en­
gel zich tot mijn verbazing met de bazin, mevrouw Mas­
ters. Van hun gesprek kon ik wegens de vele stemmen en 
de onstemmige achtergrondmuziek die veel te luid klonk, 
geen woord opvangen, maar de impressie voldeed mij. Hij 
dreef haar zelfs zo ver, dat zij  steken liet vallen in haar 
spel van elitaire ataraxia, en af en toe blijk gaf van gene­
genheid voor hem die – want zo kende ik hem – duchtig 
met haar voeten speelde. 

Zij leek te zoeken naar een woord waarmee ze haar blij­
heid had kunnen uiten, een woord dat dubieus genoeg was 
om zich in geen geval ’t verschiet van een blauwtje in het 
riet te moeten beklagen. Maar… ik zag het onbehagen: zij 
vond het niet meteen. 

Links  van mij  stonden de heer  en  mevrouw Rameau te 
wachten  op  het  ogenblik  dat  mijn  engelbewaarder  de 
hoogst  geplaatste ten afscheid zou groeten,  om dan met 
ongemerkte haast haar blik te vangen en haar met compli­
menten te zegenen. Om haar gezelschap te winnen, werd 
de koudste vijand de beste acteur. Maar het koppel – zon­
der engel – had niet de minste kans om in een elitaire wals 
met haar te dansen, hoewel mevrouw Rameau niet onge­
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slepen was. En toen zij uit elkaar gingen, de hoogste dame 
en mijn engel, kwam deze laatste naar mij toe, glunderend, 
en fluisterde onopvallend: 

“Hou je wat afzijdig nu: ze zit in de zak! Ik heb haar sym­
pathie, en wie weet wat nog meer, van haar gewonnen”. 

Zijn woorden verblijdden mij  en stelden mij  gerust.  Nu 
kon  mijn  glimlach  onvervalst  de  party  begeleiden.  Zo 
sterk en onverbreekbaar was mijn genoegen, dat mevrouw 
Rameau een poging deed om zich voor een gesprek aan 
mij te binden, ten einde de toetreding van de hoogst ge­
plaatste te beletten. 

“O, Gerard, je bent hier ook!”, riep ze, verheugenis vein­
zend, en ze drukte mij de hand als een vriendin en hield 
die zo lang vast dat wij al blikken vingen van verdenking 
uit de kringen rondom ons. 

Ik dacht: “Scheer je weg, rotwijf!”, en in de hoeken van 
haar mond lagen onuitgesproken alle plagen van Egypte 
die zij, als zij maar had gekund, op mij had losgelaten, en 
ze dacht, dat zag ik in haar kijkers: “Een bol aan je been 
ben ik vanavond, keer dus maar terug naar je huurhuisje 
bij dat goedkope en onderontwikkelde viswijf van je!”. 

De woede steeg mij naar het hoofd en ik verloor mijn lach. 
Maar net op tijd was hij daar weer, mijn engel, en baande 
zich gezwind een weg tussen de kringen waarin dingen 
met de toppen van gouden ringenvingers werden bespro­
ken en beschouwd. 

“Zonder je een ogenblik af!”, zo fluisterde hij me toe van 
achter mijn rug en zonder stil te staan, zich banend door de 
avondkledijmensen met al zijn vijfde bruisend glas. 
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Ik  excuseerde  mij  en  verliet  dan  ernstig  schuifelend  de 
grote, glanzende kamer, vertoefde enkele minuten in de re­
freshing-room, kwam dan terug. 

“Ontwijk haar nu gewoon!”, zei hij, mijn engel, want daar 
was  ze  alweer,  glimlachend  en  erop  gemunt  mijn  bol-
aan-‘t-been te zijn, teneinde voor háár heer de kansen te 
vergroten. 

“En hoe gaat het met mevrouw?”, riep zij, heel zeker den­
kend: “Je bent nog niet van mij af, weet je!” 

Ik keek mijn engelbewaarder aan en hij fluisterde onopge­
merkt mij in het oor: “Antwoord naast de kwestie en ver­
strooid, en blijf niet stilstaan; drink een teug en zoek je 
glas dan neer te zetten”. 

“Ja, natuurlijk”, antwoordde ik haar, zonder het scharmin­
kel  aan  te  kijken  en  mij  gestaag  verwijderend,  en  daar 
dook dan miss Masters op. 

Mijn engel was er vliegend bij, stelde mij voor en fluister­
de door, als een souffleur, de hele avond lang. En na de 
sleur van complimenten en protocol – het lukte! – vroeg 
zij me haar te begeleiden tot in ’t salon.

“Ga mee, en wees onverstoord; laat haar – z’ is dronken! – 
het hoge woord en knik alleen gemoedelijk mee en vooral: 
weiger  niets!  Gehoord?”,  riep  hij  nog  fluisterend  langs 
mijn zij. 

In de ruime hall van haar salon weerklonk haar stem rag­
fijn tussen de grote spiegel en de tinnen, koperen en zilv’­
ren dingen. Zingen deed ze, terwijl ze mij expliceerde wel­
ke Jugendstil van kwaliteit ze prefereerde en geëxalteerd 
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dreef zij haar zinnen al poëtisch van de wijn naar onge­
hoord geheime dingen. En ik begreep dat zij een dodelijk 
venijn moest zijn voor haar man, de grote Masters die niet 
zonder  fijne  dames  kan en  zich  aan  welbepaalde  zeden 
moet zien te houden. Want met ’t verraad van menig ge­
heim bewees ze mij inderdaad hoezeer gesteld zij op me 
was. Haar passen waren al te gezwind om naast te kijken. 
Zo onschuldig als dat van een kind was even geleden haar 
duur geverfd gelaat geweest dat nu een schaamteloze blik 
vol lust verried en ’t  een na ’t  ander openbaarde.  Bij  ’t 
drinken aan de Jugendstiltafel van een porseleinen kopje 
thee stelde zij mij voor om haar in ’t weekend aan zee te 
herontmoeten, waar zij privé verbleef om in ’t azuur aan ’t 
water een gezondheidskuur met maandag-kater te onder­
gaan. Die haastige afspraak was zo gemaakt, en dan ver­
wees ze mij weer naar de zaal waar in ’t getater de jaloerse 
blik van de heer Masters op me viel. 

Hij  kwam onmiddellijk  naar  me  toe  en  ook mijn  engel 
snelde mij ter hulp en Masters – onverstoord – lokte hier 
en daar met minzame lach een woord uit mij om me te tes­
ten. Hij vroeg zich af wat het contact met zijn duur te beta­
len vrouw betekend had maar repte met geen woord daar­
over. 

En ’s anderendaags – ik wist het wel: op voorspraak van 
mevrouw – schonk hij  me in de firma de positie die ik 
wou, heel bovenaan de ladder. 

Ik telde slagen van machteloosheid in zijn blik en betaalde 
het volgende weekend dik de prijs in het azuurverblijf.
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Mijn engelbewaarder – heb ik nog niet gezegd – is zwart 
van kleur en geurt naar solfer. Hij heeft bokkenpoten en 
een staart, twee scherpe oortjes en een geitenbaard. 
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De dood is een gedachte

Halloween?  Het  lijkt  een  nieuwe  benadering,  naast  bij­
voorbeeld de 'serieuze' katholieke. Men gaat er van langs 
om meer aan twijfelen of die katholieke benadering wel de 
rechten heeft die ze zich heeft toegeëigend in de loop van 
de  eeuwen.  Zij  geeft  al  bij  al  toch  een  bijzonder  zwart 
beeld van het leven en van de dood, en klopt het wel? Ge­
lovigen  zouden  in  zekere  zin  blij  moeten  zijn  met  de 
dood... Moeilijk te vatten. Is het dan echt zo vanzelfspre­
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kend om het katholieke gedoe  au sérieux te nemen? Dat 
Vaticaan heeft in de loop van de tijd al veel te krankzinni­
ge  stellingen  ingenomen,  naar  de  opvatting  van  velen. 
Neem nu die castraten: jongens werden gecastreerd opdat 
ze hun kinderstemmetje zouden behouden; zo konden ze 
in het miskoor kerstliederen blijven zingen. Als ze nu aan­
komen met de uitleg dat dit in zijn context moet gezien 
worden, dan kan ik daarvoor, eerlijk gezegd, niet het min­
ste begrip opbrengen. Maar goed, ze hebben de macht nog 
steeds, en dienen dus au sérieux genomen te worden. Met 
al hun gekke theorietjes. Indien het hier ging om topwe­
tenschapslui,  men  kon  nog  zeggen:  "zij  kunnen  het 
weten." Maar zelfs dat is niet het geval. Niet verwonder­
lijk dat sommigen de clerus omschijven als een verzame­
ling gefrustreerden,  die  de naam van 'een'  'profeet'  mis­
bruiken om  zichzelf te verrijken. Lopen zij niet verkleed 
zoals clowns met allerlei franjes, mijters, tiara's, sjerpen en 
sterren? Neen,  neen, neen: dat  kan met  godsdienst niets 
meer te maken hebben. Maar wel alles met politiek! 

Zijn dromen bedrog? Neen, dromen zijn dromen, en wat 
ze zijn, weten we blijkbaar nauwelijks. Geleerden kunnen 
nagaan wat er in het lichaam van de dromer allemaal ge­
beurt, zoals ze dat ook kunnen nagaan in het lichaam van 
wie wakker zijn. Maar de verklaringen die daardoor mis­
schien mogelijk worden, verklaren het wezenlijke van de 
droom niet. Het wezenlijke van het denken kan ook niet 
verklaard worden middels de studie van de hersenen. Men 
kan het denken (ofwel oppervlakkig ofwel wellicht meest­
al in negatieve zin) beïnvloeden door met elektrisch gela­
den naalden in de hersenen te steken, door er stukken uit 
weg te snijden, of door de hersenen in stukken te delen, 
maar het denken zelf? 

259



Ik geloof er niets van. Hele kleine diertjes die geen zenuw­
cellen hebben (zoals een amoebe, die slechts één enkele 
cel is), reageren ook gepast op prikkels. Hoe gaat dàt dan? 
Ze hebben een 'cytoscelet', zeggen de geleerden, als ik me 
niet vergis. Penrose schrijft hierover in zijn laatste hoofd­
stuk van "Shadows of the mind", en ik vat samen: Zeker is  
alvast dat, als het cytoskelet verlamd wordt, bewusteloos­
heid  intreedt:  het  cytoskelet  is  een  noodzakelijke  voor­
waarde voor het bewustzijn. Deze voor het bewustzijn we­
zenlijke cytosceletaire activiteit  is meer dan louter com­
putationeel: ze situeert zich heel dicht bij het quantumge­
beuren.  Maar  virussen  dan,  zoals  het  aidsvirus,  dat  de 
mens en de hele geneeskunde nu te slim af is? Hoe 'denkt' 
dat dan na? Dat is zelfs geen cel, geloof ik; het is slechts 
een eiwitketen, en men kan zich afvragen in hoeverre dat 
inderdaad 'leeft'. Het plant zich voort en streeft naar zelf­
behoud, misleidt en doodt zijn gastheer op bijzonder ver­
nuftige  manieren,  reageert  waarschijnlijk  ook 'groepsge­
wijs'. En hoe denkt het licht dan na? Want als het licht niet 
'slim' was, dan waren wij blind, zoals m.b.t. de zogenaam­
de  minimaalstelling  van  Fermat  werd  betoogd  in  "Het 
Goede Zoeken"... 

Neen, neen: hersenen hebben wel iets met het denken en 
met het dromen te maken, zoals ze ook iets te maken heb­
ben met de besturing van de bewegingen van onze spieren, 
met  de excretie van bepaalde sappen en zo ook met  de 
werking van bepaalde organen, maar dat zij de producent 
van gedachten en van dromen zouden zijn, dat maakt men 
mij niet meer wijs! 

Perfect gezonde hersenen bijvoorbeeld, denken nauwelijks 
bewust na. Door migraine geplaagde hersenen daarentegen 
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zetten aan tot creatief gedrag. Bijna alle grote profetieën 
werden gedaan door mensen tijdens epilepsieachtige aan­
vallen. Poe schreef zijn beste verhalen in een toestand van 
delirium.  Neen,  gezonde mensen denken niet  na;  alleen 
mensen in noodsituaties denken na.  Ofwel 'gekken'.  Na­
denken is immers veel te lastig; de meeste mensen verkie­
zen gevoelens, recht vanuit de hersenstam naar de spieren, 
en de neocortex slaan ze over. Dat beheersen en kanalise­
ren van natuurlijke gevoelens vergt een veel te omslachti­
ge behendigheid, vergt ook veel energie van het gehele li­
chaam, dat zich al  denkende eigenlijk voortdurend moet 
'inhouden' i.p.v. zich (natuurlijk) 'uit te leven'. 

Denk maar de blokperiode op school: de meeste studenten 
eten dan drie keer meer dan gewoonlijk. Niet omdat neu­
ronen zoveel calorieën verbranden — hoe zouden ze dat 
immers doen!? — maar omdat men zich constant moet 'in­
houden': de energie nodig om te denken gaat naar het 'af­
remmen' van daden, niet naar de daden zelf. Op één been 
stil blijven staan is ook veel lastiger dan lopen — tenzij 
men een flamingo is...

Zoals  in  een  ander  verhaal  werd  betoogd,  is  de  droom 
enorm belangrijk: een mens die zijn dromen kwijt is, wil 
niet meer leven. Het leven blijkt in dienst te staan van de 
droom.  Paradoxaal  maar  wetenschappelijk  aantoonbaar 
waar.  Wellicht  komt  het  hierdoor:  het  is  niet  zo  dat  de 
droom een bijwerking is van het normale (wakkere) be­
wustzijn. Het gaat er net andersom aan toe: de geest is zo­
als een ijsberg waarvan alleen het boven de waterspiegel 
uitstekende topje bewust is — de rest is 'droom'. Dat be­
wuste is zelf nog relatief chaotisch en dus droomachtig, en 
dat ondervindt elkeen op het moment dat hij ervaart hoe 
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moeilijk het is om iets dat men gelooft in zijn gedachten te 
bezitten, ook nog netjes onder woorden te brengen. 

De gedachte is er pas wanneer ze effectief onder woorden 
werd gebracht, en niet eerder. Als ik een muziekje compo­
neer, dan heb ik dat niet eerst in mijn gedachten om het 
daarna  in  de  vorm van noten  op notenbalken te  gieten, 
neen: het is 'al zingende' dat zich de melodie vormt. Wie 
een marathon wil lopen, bereidt dat ook niet eerst in zijn 
binnenste voor, om dan plots op te staan, plaats te nemen 
aan de startmeet, en de prestatie neer te zetten. Neen, hij 
leert het 'al lopende', elke dag weer, totdat hij geoefend ge­
noeg is om het te doen. Dat is een wet die veel te maken 
heeft  met  'continuïteit'.  Ons handelen,  ook ons creatieve 
handelen, is zoals water dat naar het diepste punt zoekt; 
het slaat echter geen enkel stukje van zijn ganse baan over. 

Met dromen heb ik zelf enkele zeer indringende ervarin­
gen gehad. Ik ga ze niet vertellen, want het is mijn onder­
vinding dat zulke zaken toch niet worden geloofd. Ze zijn 
wel van die aard dat ze mij hebben getoond dat de uit­
spraak 'dromen zijn bedrog',  praat voor de vaak is.  Een 
mens moet zich immers in de eerste plaats vertrouwen op 
zijn eigen ondervindingen, ook al  worden die misschien 
door niemand anders gedeeld. Zoals gezegd in het vermel­
de boek ("Het Goede Zoeken"), deden ook wetenschapslui 
zoals Copernicus en Galileï dat, en moesten zij hard vech­
ten  om die  unieke  eigen ervaringen  (opgedaan aan  hun 
sterrenkijker of in hun werkkamer, al rekenende) tot alge­
meen aanvaarde stellingen te maken. 

De droom kan mits veel arbeid overgaan in concrete ge­
dachten, en met nog meer arbeid kunnen dat gesproken of 
geschreven zinnen of teksten worden die vanaf dat ogen­
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blik, en pas vanaf dat ogenblik, voor principieel alle ande­
ren toegankelijk zijn. 

En ziedaar de prijs die de droom betaalt om in de werke­
lijkheid geboren te worden: hij verliest zijn uniek karakter, 
verliest ook zijn 'mogelijkheden' en stagneert. Het is alsof 
hij, zolang hij nog louter droom is, een gedachte 'in super­
positie' is (zoals men dat naar het schijnt in de kwantum­
mechanica uitdrukt), waarmee gezegd wil zijn dat hij nog 
alle  kanten  uit  kan,  nog vanalles  kan  worden eigenlijk. 
Maar eens hij 'gezegd' of 'uitgesproken' wordt en dus 'ge­
boren' is, is hij weliswaar geboren als gedachte, maar tege­
lijk is hij als droom dan 'dood': hij is namelijk zijn plastici­
teit kwijt, is overgegaan in een andere aggregatietoestand 
(van water naar ijs, om het zo te zeggen), en is onveran­
derbaar geworden. 

Onveranderbaar moeten gedachten ook zijn,  anders heb­
ben ze geen zin. Maar het zijn niet langer dromen, het zijn 
dode dromen. Vandaar het belang van de droom: het is van 
belang dat gedachten evolueren: ze moeten a.h.w. geregeld 
kunnen  terugkeren  naar  de  droom,  waar  ze  weer  'slap' 
worden of amorf, zodat ze bijgewerkt kunnen worden. Zo­
niet stagneert het denken en het wordt inert: dode wettek­
sten krijgt men dan, zoals in het fysicalisme, of in de reli­
gies. Ook dat kan paradoxaal klinken natuurlijk, maar u 
ziet het nu zelf: de religie 'dankt' haar bestaan niet aan een 
teveel aan fantasie, maar daarentegen aan een tekort aan 
droom.

En misschien gaat het er ook zo aan toe in het leven: het 
leven is zoals de droom: amorf, plastisch; in het leven is 
alles nog mogelijk, zoals ook in de droom nog alles moge­
lijk  is.  Met  de  dood,  sterft  die  droom,  maar  die  droom 
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sterft  noodzakelijk,  net  zoals  de  gedachte  noodzakelijk 
'vast' en onveranderbaar moet worden om een gedachte te 
kunnen zijn die dan door iedereen gedeeld kan worden...
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Vladslo, en andere plaatsen...
Lichaam en ziel verhouden zich tot elkaar zoals materie en 
vorm, of zoals tijd en ruimte. Hun onderlinge scheiding is 
in werkelijkheid onmogelijk. Alleen met ons begrippenap­
paraat kunnen wij zo'n scheiding maken, en we moeten dat 
ook doen in functie van ons denken. Het denken werkt nu 
eenmaal met begrippen, en dat heeft zijn beperkingen. 

Er  bestaat  een  filosofische  opvatting,  'fysicalisme'  ge­
naamd, welke voorhoudt dat de fysica, of de natuurkunde, 
de ultieme werkelijkheidsbeschrijving geeft. Het fysicalis­
me beschouwt alles als opgebouwd uit materie en energie, 
en zo ziet zij de werkelijkheid als een constructie. Fysica­
listen geloven dat de werkelijkheid principieel maakbaar 
en namaakbaar is, incluis het leven en de 'geest'. 

Maar deze visie berust op een schromelijke vergissing: het 
is weliswaar begrijpelijk dat mensen die constant aan de 
opbouw van de wereld bezig zijn, op den duur spontaan 
gaan denken dat ook de natuur, waaruit ze hun grondstof 
halen, een bouwsel is: het heelal,  het leven, en de mens 
zelf.  Begrijpelijk, doch geheel foutief: de natuur is geen 
bouwsel, hij is geschapen. Het leven en de 'geest' worden 
nooit verkregen door elementen samen te stellen: elk we­
zen komt geheel natuurlijk en spontaan uit een moederwe­
zen voort. Leven en 'geest' zijn niet samengesteld, en der­
halve niet (na)maakbaar. God is geen superingenieur die 
zijn grondstof uit de natuur haalt en daarmee iets in elkaar 
timmert; Hij is de Schepper zelf van de natuur.

Precies zoals de fysicalisten er verkeerdelijk van uit gaan 
dat de werkelijkheid een bouwsel is, net zo gaan de ratio­
nalisten er verkeerdelijk van uit dat de geest uit begrippen 
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is  opgebouwd.  De werkelijkheid  is  weliswaar  beschrijf­
baar alsof hij slechts een constructie was van materie en 
energie,  doch zo'n  beschrijving  heeft  serieuze  beperkin­
gen. Zo ook is de geest weliswaar beschrijfbaar alsof hij 
slechts een gedachteconstructie was, maar alleen de taal is 
— grotendeels — een constructie, niet de 'geest'. En zoals 
de werkelijkheid veel meer is dan een constructie van ma­
terie en energie, zo ook is de geest veel meer dan alleen 
maar een gebouw van gedachten. Onze wereld valt niet sa­
men met de natuur, en zo ook valt de geest niet samen met 
onze taal. De taal mag dan, net als de wereld, grotendeels 
een constructie zijn: de 'geest' is dat evenmin als de natuur. 

Wij bouwen onze wereld op naar het voorbeeld van de na­
tuur, maar zonder dagelijks 'onderhoud' houdt die wereld 
geen stand. Zo ook bouwen wij de taal op naar het voor­
beeld van de geest, maar waar de waarheid — het wezen­
lijke van de geest — zoek is, verdwijnt, mét deze gelijke­
nis, de taal zelf alras in het niets. Waarheid is immers geen 
constructie: het is een activiteit. Wij spreken de waarheid 
waar wij  trouw zijn aan het gebod: "gij zult niet liegen!", 
en deze trouw is geen constructie, maar een vrije keuze­
daad. 

Zoals elders gezegd, zijn begrippen of vorm hebbende ge­
dachten eigenlijk 'versteende', 'dode' dromen. Dromen ver­
liezen hun plasticiteit en ook hun privé-karakter van zodra 
ze  begrippen  worden.  Begrippen  zijn  ook  noodzakelijk 
'vast' om gemeengoed te kunnen zijn: wij moeten aan de 
dingen vaste  namen toekennen opdat  wij  elkaar  zouden 
kunnen verstaan. Alleen zijn de dingen zelf niet altijd zo 
vast of zo benoembaar als wij dat wel zouden wensen. Ons 
denken kan ons flink misleiden. 
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Willen wij nu op de een of andere manier iets 'verstaan' 
met betrekking tot die zogenaamde 'scheiding van lichaam 
en ziel',  dan dienen we daarover  niet  na  te  denken:  we 
moeten er over dromen. Dromen kunnen ons immers din­
gen laten zien die wij onmiddellijk 'vatten', terwijl we niet 
en nooit in staat zullen zijn om ze te bespreken, omdat ze 
aan elk begrippenapparaat ontsnappen. 

Spreken  over  lichaam en  ziel  heeft  daarom uiteindelijk 
maar weinig zin: het gaat om dingen die gedoemd zijn om 
in de eigenste persoonlijke ervaring verborgen te blijven. 
Men zou nu kunnen opwerpen dat wij dan toch allemaal 
analoge persoonlijke ervaringen hebben. Dat is inderdaad 
heel  waarschijnlijk  zo.  Wie iemand ontmoet  met  gelijk­
soortige,  zeer  persoonlijke  ervaringen,  die  kan  daarover 
met  die  persoon niet  spreken,  terwijl  hij  nochtans  'aan­
voelt' dat ze beiden hetzelfde 'weten', 'voelen', of 'dromen'.

De eenzaamheid lijkt het lot van elke mens. Op de keper 
beschouwd vindt men nog het beste contact in de lectuur 
van Hadewych's poëzie of in Beethoven’s muziek, om er 
slechts twee te noemen. Poëzie en muziek zijn immers niet 
zo versteend als onze redelijke begrippen, en zij bevinden 
zich dus eigenlijk nog voor een stuk in de sfeer van het on­
uitspreekbare, het intieme, het persoonlijke, waarmee ie­
der voor zich uiteindelijk alleen is. Er is geen waarachtiger 
contact tussen mensen mogelijk, dan het contact dat ont­
staat rond wezenlijk onuitspreekbare zaken. Daarom ook 
zit het belangrijkste van de muziek niét in de noten, zoals 
de dichters het zeggen.

Neem het treurende ouderpaar van Vladslo, en breng daar 
een tweede paar bij, en men zal zien: de beide paren zullen 
elkaar zo perfect begrijpen dat ze volkomen één worden. 
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Ze kunnen niet zeggen wat ze voelen, maar één blik is ge­
noeg, zelfs overbodig. Het volstaat dat de beide paren el­
kaar  ontmoeten  op  het  kerkhof  der  gesneuvelden.  Het 
kerkhof brengt hen samen. 

Zo zijn er veel verschillende plaatsen die mensen samen­
brengen terwijl woorden dat niet vermogen te doen. Men­
sen bezoeken die plaatsen waar hun hart hen hebben wil; 
ze  worden  er  onweerstaanbaar  toe  aangetrokken.  Mis­
schien zijn de hemel en de hel, met al hun verschillende 
compartimenten, ook zo'n plaatsen. Het volstaat dat zij be­
volkt  worden  door  diegenen  wiens  hart  hen  daar  heen 
bracht, opdat zij deze bezoekers met de diepst mogelijke 
band aan elkander zouden smeden. 

Zo ervaart men vaak een veel hechtere band met mensen 
van heel lang geleden die precies dat hebben beleefd wat 
men ooit zelf meemaakte, dan met de vele schijnbaar na­
bije  verwanten.  Slechts  een  heel  klein  stukje  van  onze 
'ziel' is redelijk denkend of sprekend. Het 'corpus' van de 
ziel is droom, gevoel, of hart.

Dat 'dromen' ergens waarachtiger zijn dan het bewuste 'ijs­
bergtopje', toont zich ook hierin dat, in de droom, lichaam 
en ziel niet gescheiden kunnen worden. Ook de psychoso­
matiek wijst uit dat ziel en lichaam onherroepelijk samen­
zweren. En dat is zo omdat in de droom of in het gevoel de 
begrippen en het denken niet langer de bovenhand hebben. 
Ja, in de droom zijn wij vaak meer mens dan in de zoge­
naamd 'wakkere' toestand. En dat uiteindelijk het leven in 
dienst staat van de droom, bewijst zich in het feit dat men­
sen die geen dromen meer hebben, niet meer willen leven. 
De mens is een wezen uit één stuk. Ofwel sterft hij, en dan 

268



is hij er gewoon niet meer, ofwel is de dood uiteindelijk 
een illusie. 

Maar ook dat is slechts een gedachte.
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Verslavingen

Mijn vrouw is uit werken en ikzelf — ik zit tot over de 
oren in het werk, daarom ook blijf ik thuis en doe ik het 
thuis,  om dus geen tijd  te  verliezen met  verplaatsingen. 
Het gaat trouwens om papier, tekst, wetteksten, afspraken, 
kortom: zaken die ik kan regelen van in dit kleine bureau­
tje hier dat net groot genoeg is voor een telefoon en een 
computer met fax, printer en scanner eraan. Wat immers 
heeft een mens meer nodig om aan de slag te kunnen gaan 

270



— geheel ongestoord komt men op die wijze niet aan acht 
maar,  jawel,  aan zestien uren arbeidstijd per  dag,  en de 
grote baas weet ook heel goed dat werknemers die de juis­
te stimulansen krijgen, in geen tijd echte workaholics wor­
den, wat het grote voordeel heeft — voor hem dan, en dat 
weet hij dus héél goed — dat zijn werknemers zelfs bereid 
zijn om te betalen teneinde nog veel méér werk te krijgen! 
U gelooft het niet? Welnu, het is de realiteit van de versla­
ving! Elke psychiater kan dit  bevestigen,  en het doet er 
niet toe of de patiënt zijn toevlucht zoekt tot opium, alko­
hol of werk: als hij er een gebrek aan heeft, wil hij ervoor 
betalen! 

Ik kan dus doorwerken en, bij manier van spreken, kan ik 
dat doen zonder nog uit mijn luie stoel te moeten komen. 
En of ik dan niet moet eten en drinken, zo vraagt u zich 
misschien af? Welnu, ook daar is voor gezorgd want, be­
halve  ikzelf,  is  hier  in  huis  ook  nog  Léontine,  mijn 
schoonmoeder  —  haar  aanwezigheid  wordt  trouwens 
voortdurend verraden door haar eeuwige hoge hakken, en 
zolang ik die hoor weerklinken, ben ik gerust. Zij heeft het 
voor haar rekening genomen om ervoor te zorgen dat ik 
niet uitdroog en dat ik ook tijdig iets toegestopt krijg om 
in te bijten. Dat alles doet zij tussen het andere werk door, 
want uiteraard bestaat de hoofdtaak waarmee ze zichzelf 
met trots belast heeft, in het doen van het werk van mijn 
vrouw, die immers aan de slag is in de hoofdstad, en dat is 
niet bij de deur. En de kinderen, zo zult u zich verder af­
vragen? Wel, al onze kinderen zijn het huis uit, wijzelf zijn 
immers al vijftigers intussen, en we mikken momenteel op 
een vervroegd pensioen, dat zal iets voor binnen een jaar 
of zeven zijn, dan zal ook het huis helemaal zijn afbetaald, 
en de auto, en de boot. Die laatste heeft ons behalve heel 
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veel  geld  ook  bijzonder  wat  miserie  gekost,  maar  een 
mens moet leren van zijn fouten, zegt men, al zijn er fou­
ten die men slechts eenmaal kan maken, alleen al omdat 
het leven veel te kort is om dat een tweede keer te doen. 

Alles loopt nu zoals het lopen moet, maar er is één klein 
probleempje: Léontine verdraagt geen vuile ruiten, en bij­
gevolg kuist ze dagelijks alle ruiten van onze woonst. Op 
zich is dat natuurlijk niet erg, die verslaving, ware het niet 
dat  we hier  bijzonder  grote  ramen hebben...  welke zich 
hoog boven de begane grond verheffen!

Ik heb er geen idee van hoe ze 't doet maar, als zij de rui­
ten aan de buitenkant kuist, dan gaat ze op het smalle ven­
stertablet staan, met haar hoge hakken, terwijl ze zich met 
de toppen van één hand vasthaakt achter de kant van het 
raamkozijn — de andere hand gaat uiteraard met de schui­
mende spons  tekeer  en  daarna  met  het  zeemvel.  Als  ik 
haar dan vertel dat ze mij de stuipen op het lijf jaagt, dan 
antwoordt ze alleen maar dat ze al vijfenvijftig jaar dage­
lijks ruiten kuist op die manier, en wat kan ik daarop zeg­
gen?! Binnen tien jaar is ze negentig en kuist ze al vijfen­
zéstig jaar ruiten, en dan kent ze de stiel nòg beter... Ja, 
wat kan ik daar op zeggen? 

Aan haar hakken hoor ik waar ze loopt, weet ik dat ze er 
nog is, want het is diep daaronder, het is daaronder héél 
diep,  mag ik wel zeggen. Meermaals ben ik al  gaan in­
specteren wat er onder ligt, onder dat ene raam, en dat zijn 
harde betonnen tegels, ik had al eens plannen gemaakt om 
daar  iets  "zachts om in te landen" te  gaan zaaien,  maar 
wat? Ik hoor nu de geluiden van het zeemvel tegen de ruit, 
dan hou ik de adem in, ik wacht gespannen naar de hak­
ken.. waar blijven ze toch? Ik wil u er immers nogmaals 
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aan herinneren dat mijn schoonmoeder heel fier is, en dat 
ze zeker niet zal gaan gillen als het zover is... Nu moet ik, 
geloof ik, eens gaan kijken... Ik moet er wel op letten dat 
ik haar met mijn plotse verschijning niet laat schrikken, zo 
wordt het uiteraard alleen maar nog erger... dus blijf ik be­
ter hier... Ik heb wel oordopjes, maar die kan ik niet ge­
bruiken want dan hoor ik de telefoon niet meer... en dus 
neem ik dan beter nog maar een tabletje valium... 

"Benoni!"

Ze roept!?

"Ja?"

Daar staat ze in het deurgat van mijn bureau, ik heb haar 
niet horen aankomen, maar kijk, zij houdt haar schoenen 
voor zich uit...

"Wat is er?", vraag ik.

"Kijk", zegt ze: "het is mijn rechter schoen, de hak is weer 
uit het gat gekomen, heb je hier niet wat lijm?"

"Potverdorie,  Léontine!  Dat  is  levensgevaarlijk!  Jij  hebt 
een paar nieuwe schoenen nodig!"

"Niets  daarvan",  zo  klinkt  haar  tegenaanval,  want  elke 
raadgeving vat zij als een heuse aanval op: "Ik draag deze 
schoenen al dertig jaar", zegt ze, "het zijn de beste schoe­
nen ter wereld! Zo; dus jij hebt hier geen lijm?"

"Schoenlijm!? Maar wie heeft dat in huis!"
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"Laat maar", zegt ze: "ik bevochtig de hak een beetje, en 
stop hem dan weer in het gat, hij zal zwellen als hij nat is, 
dan zit hij alvast weer voor een poosje vast..."

"Maar, Léontine: dat is veel te gevaarlijk!"

"Ik moet nog één ruit doen", zegt ze, "het is echt niet meer 
de moeite...", en weg is ze.

Geen vijf minuten later hoor ik alweer het holleblokken; ik 
hoor een emmer vollopen met water en vervolgens hoor ik 
haar steunen als ze een stoel verschuift en het venstertablet 
beklimt. Zo dikwijls heb ik dit met een zo bang hart aan­
schouwd, dat het me spontaan voor de geest komt wat ze 
doet, hoewel ik het niet zien kan vanuit de stoel in mijn 
bureau. Ze doopt haar spons in de emmer met water, haalt 
de natte spons eruit en houdt ze klaar, stapt het tablet op 
met de linker voet, zwaait dan de rechter voet naar buiten, 
de linker hand graait naar het raamkozijn, de rechter arm 
zwaait voor de ruit, de hand, gewapend met de schuimen­
de spons, ritst over het glas. Omdat de ruit zo groot is — 
de ruit van het hoogste raam van gans het huis — moet zij 
de linker hand waarmee zij het raamkozijn omklemt, een 
weinig lossen zodat nog slechts de toppen van haar vin­
gers achter het hout van de venster haken, en terwijl ze zo 
voorover buigt, moet ze ook haar linker voet losmaken van 
de vensterbank, zij laat hem zwaaien en steunt alleen nog 
op de rechter voet — wat zeg ik? Op de rechter hak! En 
terwijl de spons van links naar rechts wrijft en terug, rust 
zij met haar ganse gewicht nu op de hak, terwijl die hak 
een as vormt en roteert: een halve draai naar links, een hal­
ve draai naar rechts... en simultaan gaat de spons over het 
glas naar links... en dan naar rechts... en draait de hak — 
die zij zopas wat bevochtigd heeft opdat hij gespannen in 
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het gat van haar schoen zou blijven zitten — eerst een hal­
ve draai naar links... en dan een halve draai naar rechts...

Mensen van tachtig, zo zegt men, hebben vaak een hoge 
bloeddruk, en bij inspanningen kan het dan gebeuren dat 
zij heel even het bewustzijn verliezen: een paar seconden, 
één enkele seconde. Als ze in bed liggen, of in een zetel 
zitten, voelen ze dat niet eens. Maar in andere omstandig­
heden volstaat een fractie van een seconde voor een jam­
merlijk ongeluk. Mensen van tachtig hebben meestal geen 
normale bloedsomloop meer. Vandaar ook krijgen ze vaak 
spierkrampen, vooral dan in die spieren die langdurig sta­
tisch belast worden. Hoe zij het uithoudt in haar vingertop­
pen, is mij een raadsel: die vingertoppen, ik weet het, ze 
trekken  wit  achter  het  scherp  afgezoomde hout  van  het 
raamkozijn, zoveel gewicht moeten ze nu dragen terwijl 
haar  ganse  gestalte  schijnbaar  moeiteloos  over  en  weer 
zwaait, gewapend met het zeemvel nu, waar druk op moet 
teneinde geen strepen te maken op het glas. En dan is er 
die hak die los zit! Zelfs een hak van staal zou het begeven 
onder dit geweld, ik moet ingrijpen nu het nog kan!

Neen, niet  doen:  ik  mag haar  niet  laten schrikken...  het 
zweet  breekt  me  uit,  het  water  loopt  in  straaltjes  langs 
mijn  slapen,  mijn  hemd is  al  drijfnat,  mijn  adem stokt, 
mijn hand grijpt om het doosje valium, wit getrokken vin­
gers grabbelen naar het allerlaatste tablet, ik denk aan het 
venstertablet en aan het roteren van haar hak die wat nat 
heeft opgezogen en die daardoor voorlopig klem zit in het 
gat van de schoen, zij haalt het wel, ik weet het zeker, het 
tablet zal het niet begeven, ik stop het tablet in mijn mond, 
het zuigtablet, het glas, de spons zuigt water op, het zeem­
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vel glijdt, het tablet glijdt weg, de rust keert weer... het is 
zo stil...
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Kunst
Er zijn schrijvers die voor niets anders dienen dan om hun 
abrupt afgebroken ochtenddroomsels her op te rakelen en 
te vervolledigen. 

Hebben zij dan op generlei andere wijze iets bij te dragen 
tot de maatschappij? Zo hoor ik u beteuterd vragen. Weln­
een! Zo kort en bondig luidt mijn antwoord: volstrekt niet! 

Eigenlijk mag men al tevreden zijn dat zij het genoemde 
karwei tenminste eigenhandig opknappen, want stel eens 
dat er nog eens vaklui dienden aangeworven om voor der­
den die  netelige klus te  klaren: dat  ware pas een ramp! 
Nogmaals, wij mogen echt allen van geluk spreken dat zij 
het zelf doen! 

Gij wilt het natuurlijk hebben over rentabiliteit? Beseft gij 
dat slechts een kleine minderheid der burgers rendabel is 
in de betekenis die gij beoogt — de materiële, mag ik aan­
nemen? Warempel, aan hen is het te danken dat de maat­
schappij blijft draaien. Immers, een bijna even groot ge­
deelte van het volk brengt alleen maar werk méé. Hebt gij 
er enig idee van wat een gevangene dagelijks aan de ge­
meenschap kost? Of een bedlegerige? Een blinde? Of al­
leen maar een werkloze, een gepensioneerde? 

Ooit heeft een Zwitser dat allemaal uitgerekend, en zijn 
slotsom was, althans wat betreft  het West-Europese deel 
van de wereld,  dat drie jaar arbeid per burgerleven vol­
staan om daarvan alles te betalen wat betaald moet worden 
teneinde goed te kunnen leven. En met 'goed leven' wordt 
bedoeld: eten en drinken, wonen, studeren en voorzien in 
alle noodzakelijke dingen. 
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Daarin zullen vanzelfsprekend geen safari-uitstapjes verre­
kend zijn, geen limousines en geen verwarmde, overdekte 
zwembaden. Geen dagelijkse consumptie van dure Franse 
wijnen uiteraard, of van tabak, opium, oesters of truffels. 
Ook een eigen biblio- en discotheek zit er wellicht niet in, 
geen vier televisietoestellen per huishouden, geen jaarlijks 
professioneel  aangelegde  tuin  met  vijvers  vol  exotische 
vissen. Alleen genoeg om goed van te leven maar dan ook 
genoeg. 

Het grootste gedeelte van alle geld en tijd en moeite gaat 
trouwens naar zaken die niet alleen onnodig zijn maar bo­
vendien schadelijk, zelfs dodelijk. Veruit het grootste stuk 
van de belastingkoek wordt aangewend voor de aanschaf 
van wapens en ander militair materieel, en voor het bekos­
tigen van oorlogen, en zijn die niet dikwijls schadelijk in 
menig opzicht? En nu meent u dat dit dan toch niét het ge­
val is met een heel ander en noodzakelijk product, zoals 
eetwaar?

Tenminste negentig percent van de prijs van, bijvoorbeeld, 
aardappelen, gaat naar de marketing — de reklame. Het 
zijn immers niet zomaar 'aardappelen' die verkocht wor­
den: het zijn  merken, en die moeten onderling concurre­
ren: als een kilogram aardappelen twee euro kost, dan gaat 
er hooguit tien eurocent naar de boer die ze levert, de rest 
— zijnde één euro en negentig cent — gaat naar allerlei 
tussenpersonen  die  aan  het  product  zelf  helemaal  niets 
goeds toevoegen. Vaak integendeel doen ze er milieuver­
woestende verpakkingen bij, zout, cancerogene smaakstof­
fen,  kleurstoffen  en  cyclamaten.  Benzine  ook,  namelijk 
om die aardappelen te vervoeren naar de verre vakantiebe­
stemmingen waar  mensen van hier  ze  dan gaan opeten. 
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Spreken we niet over eetwaren maar over geneesmiddelen, 
dan ligt die verhouding nog extremer: de verpakking kost 
dan het honderdvoudige van de pil. En hoeveel geld en tijd 
en moeite wordt er voortdurend niet besteed aan de pro­
ductie, de aanschaf en de consumptie van drank, tabak en 
andere drugs? Fortuinen worden vervolgens besteed in al­
lerlei pogingen om de door deze producten veroorzaakte 
gezondheidsschade alsnog in te dijken. En onze auto's dan: 
zij kosten, eerst figuurlijk en daarna letterlijk, stukken van 
mensen — dat zij ons tijd doen besparen, is allang achter­
haald...

Rentabiliteit? Laten we de zaken zien zoals ze zijn: van­
daag juicht men niet meer als men zich werk kan besparen 
— zeer integendeel zelfs: de grootste deugd bestaat heden 
in de creatie van werk! En behoren in dat licht de abrupt 
afgebroken ochtenddromen niet tot de meest beloftevolle 
werkgevers?

Alvast is het zo dat de zogenaamde 'droomarbeid' te ma­
ken heeft met het 'verteren' van in wakkere toestand onver­
teerde of zelfs onverteerbare zaken. Als nu de droomar­
beid die wij met zijn allen leveren gedurende de uren van 
de slaap, niet langer volstaat om dat werk te volbrengen, 
wordt een nog meer gespecialiseerde arbeid noodzakelijk, 
die door allerlei artiesten wordt verricht. Kunst is dan een 
bedrijvigheid vergelijkbaar met de werking van bepaalde 
psychopharmaca die de productie van zekere neurotrans­
mitters hetzij afremmen, hetzij stimuleren. Want artiesten 
hebben het gemunt op dat residu van onverwerkbare dro­
men, uit frustraties ontstaan, die om een bijzondere behan­
deling vragen. Zo verrichten kunstenaars droomarbeid, net 
zoals alle andere mensen als zij slapen, maar wat des mor­
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gens als onverteerbaar in de zeef van de geest blijft liggen, 
kieperen ze niet zomaar gelijk sluikafval naar buiten, want 
dit residu is de kostbare grondstof voor kunst. 

Als een epidemie een volk dreigt uit te dunnen, isoleren 
medici de schuldige bacterie of het virus,  en zij  zoeken 
naar antistoffen die dan in de handel worden gebracht, en 
aldus  wordt het euvel ingedijkt  en opgelost.  Dit  proces, 
verricht in laboratoria,  vraagt zeer bijzondere inspannin­
gen van de menselijke geest die speciaal daartoe wordt in­
gewijd en opgeleid. Iets gelijkaardigs moet het geval zijn 
inzake de stoornissen van minder stoffelijke aard: zij wor­
den in de ochtend vergaard uit onverwerkte dromen, door 
artiesten die deze zeer subtiele zaken ontleden en in hun 
greep trachten te krijgen. De pil die zij voortbrengen, is 
telkenmale  een  welbepaald  kunstwerk  dat,  indien  ge­
slaagd, zijn uitwerking heeft op al wie gevoelig is voor het 
euvel dat ermee bekampt wordt. Kunst, zo zegt men, lou­
tert,  waarschuwt,  bevredigt of maakt  alert,  precies  zoals 
psychopharmaca dat doen, maar dan op nog een ander ni­
veau. Om die reden — bijvoorbeeld — is godsdienst opi­
um voor het volk en verzacht muziek de zeden.

Er zijn schrijvers die voor niets anders dienen dan om hun 
abrupt afgebroken ochtenddroomsels her op te rakelen en 
te vervolledigen. Beslist, zij dragen op geen enkele andere 
wijze iets bij tot de maatschappij. Maar misschien is deze 
bijdrage wel groter en noodzakelijker dan men op het eer­
ste gezicht zou kunnen vermoeden.
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Het Orgaan
Zijn ziekte had hiermee te maken, dat een orgaan van hem 
zich buiten zijn lichaam bevond. 

Een eeuw geleden zou men dit als onzin bestempeld heb­
ben, maar reeds kort na de oorlog waren er mensen van 
wie gezegd werd dat zij een oog hadden afgestaan aan een 
ander, teneinde bijvoorbeeld een eigen kind te kunnen la­
ten studeren, of het van de hongerdood te redden. En van­
daag bestaat er een zwarte doch bloeiende handel in aller­
lei  menselijke organen:  her en der  – en vaker  dan men 
denkt – worden harten, levers, nieren en wat al niet meer, 
besteld en betaald, welke kort daarop door specialisten uit 
de lichamen van jonge en gezonde mensen worden ont­
vreemd,  nadat  dezen  uit  hun  omgeving  werden  wegge­
haald en werden omgebracht – het ‘afval’ wordt wellicht 
vernietigd in een bad met zwavelzuur, ofwel meegegeven 
aan een bemanningslid van een olietanker, die de definitie­
ve opruiming ervan dan overlaat aan de vissen in de zee. 

Als  men  bij  wijlen  verneemt  dat  stukken van  lichamen 
worden opgevist uit een kanaal, of dat ze aanspoelen op 
een vakantiestrand, dan verdient het dus alle aanbeveling 
om niet uitsluitend te denken aan psychopaten die mensen 
voor hun plezier  in  mootjes  hakken:  veel  vaker  immers 
dan ziekte, is het winstbejag de motor van de misdaad. Dat 
was vroeger het geval en, omdat de hebzucht mét de com­
petitie toeneemt, is dat vandaag nog veel meer zo. 

Ook zijn het geen armelui op het randje van de honger­
dood, die  een dergelijke handel voeren:  de geschiedenis 
leert ons dat precies diegenen die het helemaal niet nodig 
hebben om in leven te blijven – de allerrijksten dus – tot 
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deze praktijken overgaan – om er namelijk nog rijker van 
te worden.

Ik mag niet zeggen dat ik geen flauw idee heb van hoe de 
hebzucht werkt en danig kan ontaarden, want reeds in dit 
gedoe op de blogs, waarde lezer – ja, de blogs waar wij 
momenteel in grasduinen – kan men soms getuige zijn van 
nogal  bizarre  ondernemingen  welke  klaarblijkelijk  geen 
andere bedoeling hebben dan de eigen score aan bezoekers 
te verhogen en aldus het eigen kraampje te zien stijgen in 
de competitie. 

In principe zou de rang die een blog bekleedt, een weer­
spiegeling kunnen zijn van zijn kwaliteit, en dat geldt ui­
teraard niet alleen voor blogs, het geldt ook voor andere 
marktproducten en zelfs voor mensen. Dat dit in de prak­
tijk beslist niet zo is, behoeft eigenlijk geen uitleg. 

Het begint al met die ene beperking – uiteraard geheel on­
vermijdelijk – dat men vooreerst moet aannemen dat het 
succes de kwaliteit weerspiegelt. De verborgen regel, dat 
het beste nu eenmaal datgene is wat een meerderheid wil, 
is uiteraard zeer democratisch, en de democratie is heden – 
alweer:  volgens de meeste mensen – het beste wat men 
zich maar indenken kan. 

Ook dient abstractie gemaakt te worden van de ‘persoon­
lijke verdienste’: sommigen spenderen dagelijks vele uren 
aan hun product, doch met een mager resultaat, terwijl an­
deren vrijwel zonder moeite de top bereiken, omdat zij ge­
bruik weten te maken van onze verborgen angsten en ver­
langens. 
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Er zijn er zelfs die erin slagen om een vrijwel leeg blog – 
echter  voorzien  van een  intrigerende  naam en  gesteund 
door niet  nader te  noemen tactieken – naar de regionen 
van de elite te versluizen. Dat blog staat daar dan als een 
lege doos, en elkeen die erin kijkt,  wordt diep teleurge­
steld: hij  gelooft zijn eigen ogen niet.  En zo kijkt hij  er 
nog een tweede keer in, en ook een derde keer, hij blijft er 
maar in kijken: het staat immers helemaal vooraan, dus het 
moét wel heel bijzonder zijn. Maar dat zijn de kleren van 
de keizer en het lege doek van Uilenspiegel ook. En zo 
komt het dat de waarde der dingen is gaan afhangen van 
het etiket dat erop geplakt werd, ook als er behalve dat eti­
ket niets anders is te vinden. 

Zo komt het dat het geld, dat op zich geen enkele waarde 
heeft omdat het louter papier is, of alleen maar een getal 
op een rekening, nochtans door de meesten van ons met 
veel gretigheid wordt begeerd. In het geval wij het nodig 
hebben om bijvoorbeeld te  kunnen eten,  heeft  onze  be­
geerte een geldig excuus – wij worden daar immers door 
het geld gegijzeld. Maar het vreemde is dat niet de armen 
geldzuchtig  worden  maar,  integendeel,  de  rijken  onder 
ons:  de  maag  is  geheel  verzadigd  –  om niet  te  zeggen 
oververzadigd – en men heeft een dak boven het hoofd en 
vaak meer dan één. Met nog meer geld kan men dus niets 
anders meer aanvangen dan het te beleggen, wat in princi­
pe een spel is. Welnu: dat overbodige ‘spel’ blijkt ons tot 
veel stoutmoedigere handelingen te kunnen bewegen dan 
bijvoorbeeld onze reële noden, zoals de honger. Ik kan het 
niet helpen, maar dat blijkt nu eenmaal uit de koelste cij­
fers.
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Ik heb het niet over onze luttele spaarcentjes, waarde lezer, 
of over het welverdiende appeltje voor de dorst, het op­
trekje in het zuiden waar wij jaarlijks haastig wat bijko­
men van de moordende stress van veeleisende arbeid, en 
waar wij de stank van de stad enkele dagen kunnen verge­
ten. Maar wat denkt u ervan als, om maar iets te noemen, 
het Vaticaan, dat zich dan toch aan de wereld presenteert 
als zetel Gods op aarde, jaarlijks ettelijke miljoenen uit­
geeft voor de restauratie van haar imperium aan de super­
beleggingen welke de daar opgeborgen kunstwerken toch 
onmiskenbaar zijn? Wat zou een verguisde artiest  zoals, 
alweer  om maar  iemand te  noemen,  Vincent  Van Gogh 
daarvan niet gezegd hebben? De sukkel deelde zijn hand­
vol geschooide duiten nog uit, aan nog grotere sukkelaars. 
Die ‘zetel Gods op aarde’ heeft weliswaar een antwoord 
klaar – ’t zou er nog aan ontbreken – want de hebzucht 
dient in de eerste plaats zichzelf in stand te houden, wil zij 
ook buit kunnen maken.

Maar om een lang verhaal kort te maken: vandaag wordt 
het geldspel dus gespeeld met, heel letterlijk nu, stukken 
van mensen. Zeker in bepaalde regionen moeten mensen 
dus echt beginnen uitkijken, wanneer zij ergens een hoekje 
om gaan, dat ze niet ongelukkiglijk ‘het’ hoekje omgaan. 
Niemand durft zich vandaag nog op straat te begeven met, 
bijvoorbeeld, een gouden halssnoer, om maar iets te zeg­
gen, maar staan wij er bij stil dat de organen die wij onver­
mijdelijk overal met ons meedragen, waar wij ook gaan of 
staan, in waarde hun gewicht in goud verre overtreffen? 

In mijn eigen jeugd werden wij af en toe gewaarschuwd 
voor de kidnapping van onze zusters, die immers konden 
worden uitgebuit als slavinnen achter nachtelijke ramen in 
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de prostitutie van een heel ver land. Maar welke pooier 
van formaat houdt zich nog bezig met de poespas van ont­
voering,  onderduiking,  schriftvervalsing en wat  allemaal 
niet meer, als hij met heel wat minder rompslomp, ja, in 
één  enkele  klap,  het  tien-  of  honderdvoudige  uit  zijn 
slachtoffer kan halen door het gewoon in stukjes te snij­
den? 

Misschien zal men opmerken dat de meeste mensen dan 
toch, gelukkig, een geweten hebben? 

Mogen wij dan echt over het hoofd zien dat de moorde­
naar, evenals het Vaticaan trouwens, in de eerste plaats een 
alibi heeft dat zijn geweten sussen kan? Op de keper be­
schouwd: doodt hij niet slechts één mens om daarmee het 
leven van tenminste tien anderen te redden? Het ‘donor­
hart’ kan een vooraanstaand politicus redden, die er mis­
schien geen weet van heeft, of hebben wil, wie nu zijn do­
nor  is;  de  lever  kan  een  oliesjeik  die  teveel  gedronken 
heeft, redden van de ondergang; twee nieren dan: alweer 
twee mensenlevens; een milt, een maag, twee longen, het 
merg, het bloed… zeg mij hoeveel onderdelen levensred­
dend kunnen zijn!

Maar om terug te keren naar ons onderwerp: zoals gezegd, 
had zijn ziekte er dus mee te maken dat een orgaan van 
hem zich buiten zijn lichaam bevond. Het was een lever, 
een dure lever, in een bakje naast zijn bed. Nog primitief, 
maar toch, het werkte: het bakje maakte het verschil voor 
hem, tussen leven en dood. In het bakje zaten levende le­
vercellen, en zijn bloed werd langs het bakje omgeleid, en 
zo bleef hij in leven. Uiteraard was hij stinkend rijk, want 
dergelijke primeurs worden nog lang niet door de zieken­
kas terugbetaald: zijn lever had hem meer gekost dan al 
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zijn andere bezittingen samen. Het deed een beetje pijn, 
weliswaar, maar een alternatief was er nu eenmaal niet. En 
dat  bakje,  stel  je  voor,  stond nu helemaal  onbeschermd 
naast zijn bed in een kastje op wieltjes. 

Hij had er nachtmerries van, en op een keer, toen hij het 
aan een verpleegster had verteld, had zij alleen maar luid 
gelachen, en zij had gezegd: “Wie in ’s hemels naam kan 
daarmee nu iets aanvangen!?” Maar het liet hem helemaal 
niet met rust, het was een obsessie geworden, een ziekte er 
bovenop. Telkenmale hij bedacht wat het bakje hem wel 
gekost had, terwijl het daar nu helemaal onbeschermd in 
dat kastje stond, binnen het bereik van vrijwel iedereen, 
want  de deuren waren niet  op slot  en elke willekeurige 
voorbijganger kon de kliniek in en uit wanneer die daar 
maar zin in had, nam de angst van hem bezit. 

Stel bijvoorbeeld eens dat een chirurg bedacht dat hij toch 
niet veel meer te goed had, terwijl enkele kamers verder, 
in dezelfde gang, een ander, met dezelfde bloedgroep en 
ook heel veel geld dat hij er vanzelfsprekend direct wilde 
aan uitgeven, naar zo’n bakje lag te wachten.  Een koud 
kunstje zou het voor de dokter zijn om geheel ongezien dat 
bakje een tweede keer te verkopen, en dan een derde keer. 
Een kleine ingreep slechts, maar welk een fortuin zou het 
hem niet opleveren! En redde hij eigenlijk niet het leven 
van een ander, of van twee anderen, als hij dit deed? Wie 
mag trouwens oordelen over de waarde van een mensenle­
ven?  En  is  het  wel  rationeel  te  verantwoorden  om  de 
kwestie van leven en dood over te laten aan het toeval – 
wat in niet-misdadige omstandigheden zo te zien dan toch 
de regel is?! 
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Misschien is het wel zo, bedacht hij, dat men in de medi­
sche wereld,  zoals trouwens ook daarbuiten,  allang veel 
rationeler te werk gaat dan wij in onze afhankelijkheidspo­
sitie  wel  bereid  zijn  te  geloven!  Misschien mankeert  of 
mankeerde er aan mijn lever niets, of toch niets ernstigs, 
en heeft men mij dit bakje gewoon aangepraat! En hij tast­
te eens gauw naar zijn buik om zich ervan te vergewissen 
dat er wel degelijk een buisje in en uit liep, al kon hij dit 
onmogelijk terdege controleren. Hoeveel mensen waren er 
al  niet  van  wie  organen  zich  buiten  hun  lichaam 
bevonden? Kunstnieren, kunstharten… Het is al een zorg 
dat je je papieren geld moet deponeren op een bank of in 
een kluis; als je dus stukken van jezelf verspreid ziet in de 
handen van derden, vreemden eigenlijk, die je tenslotte al­
leen maar ‘helpen’ omdat ze daar zelf beter van worden…

Hij  nam plotseling een beslissing,  duwde op het knopje 
naast zijn bed, en vroeg de zuster naar de dokter. In een 
mum van tijd stond hij daar, glimlachend, vragend hoe het 
met hem ging. Het was de dokter van wacht, een jonge­
man nog, hij werkte daar nog niet zo lang, dat was hem 
aan te zien, en was hier fier over het werk dat hij nu deed.

“Wat kan ik  voor  u doen?”,  vroeg hij  beleefd:  “Heb je 
pijn?”

Meteen kwam onze held op zijn beslissing terug: “Neen, 
niets… ik droomde”, verontschuldigde hij zich. 

“Ik zal toch maar eens je bloeddruk checken”, zei de arts: 
“slaap je goed?”
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Hij maakte de rubberen band vast rond zijn arm en blies er 
lucht in, liet de lucht ontsnappen, en zei dan: “Dat is alle­
maal prima…”

Onze held schrok, want de dokter had de hengsels van de 
stethoscoop niet eens in zijn oren zitten.

“Of toch wel”, hernam hij zich: “Ik heb je opgeroepen om 
je vriendelijk te verzoeken, dat bakje daar…”, en hij wees 
dus naar zijn lever, “weg te halen… en wel nu meteen”.

Versteld keek de arts hem aan, hij herhaalde wat hij net ge­
zegd had, en voegde er aan toe: “ik verdraag het niet lan­
ger  dat  ik  zo  moet  leven,  met  een  orgaan  buiten  mijn 
lijf…”

De dokter dacht een ogenblik na en antwoordde: “Maar 
mijn beste mijnheer: je hebt niet alleen een orgaan buiten 
je lichaam; ook de enzymen, de zenuwen, en al die andere 
dingen die dat orgaan besturen, leiden een bestaan aan de 
andere kant van je huid; de ganse maatschappij staat ten 
dienste van je lever! Als ik dat bakje laat weghalen, dan 
staat binnen de kortste keren de hele wereld op stelten; heb 
nu toch eens wat begrip!”

De verpleegster die naast het bed stond toe te kijken, knik­
te beamend: “Zo is het”, zei ze: “amper een jaar geleden 
hebben we iets gelijkaardigs meegemaakt: de wereldpers 
kwam meteen in actie, het gerecht stond op zijn achterste 
poten,  de helft van het ziekenhuispersoneel werd aange­
houden… er zijn zelfs verschillende slachtoffers gevallen 
toen!”
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“Wij  zijn  elkaars  enzymen  en  organen geworden,  mijn­
heer”, ging de arts weer verder, “laten we maar stellen dat 
u een nare droom gehad hebt, okee? Als je wil, zal de zus­
ter je een slaapmiddel brengen, iets om wat rustiger van te 
worden, goed?”, en hij verliet de kamer.

Zij glimlachte weer, boog zich over het bed, gaf hem een 
pil en wat water en dekte hem daarna wat beter in. 

“Wij, vrouwen, krijgen wat anders te verduren”, zei ze nu 
belerend: “Kijk”, en ze wees naar haar ietwat gezwollen 
buik. Het bracht hem een beetje in verlegenheid, want hij 
was zelf nooit getrouwd geweest en had geen kinderen. 

“Het is gelijk een orgaan”, zo zei ze, “dat je op een dag 
moét afstaan, willen of niet. Je bent er zelfs veel meer aan 
gehecht dan aan een orgaan, zoals die lever van jou… Het 
groeit op, gaat een eigen leven leiden, komt je opzoeken, 
soms vaak, soms niet, en als je sterft, moet je het hier ach­
terlaten…”

Ze glimlachte  nu breed:  “De dokter  heeft  gelijk,  geloof 
me: wij  zijn elkaars organen, en het is  nooit  anders ge­
weest…”

De pil was beginnen te werken en hij zag de zuster vloei­
baar  worden.  De lever  naast  zijn  bed  lachte  vriendelijk 
naar hem. Doorheen het open raam hoorde hij  de enzy­
men-op-vier-wielen  passeren,  allemaal  druk  in  de  weer 
voor  zijn  orgaan:  ze klaksonneerden,  gaven gas,  riepen, 
lachten, maakten ruzie… En dan begon het te regenen ter­
wijl de zon bleef schijnen, en leek hij zich in dat glinste­
rende lichtspektakel zalig te verenigen met het ganse heel­
al. 
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Dit, zo zag hij nu heel duidelijk: dit is het Orgaan, dit is... 
de zetel Gods!
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Het Credo
Ik heb me door de enge pijpen gewrongen, tussen de ijve­
rige en naijverige insecten met hun zwarte aktetassen, an­
tennetjes en angels, en ik heb geen engelen gezien, doch 
duivelse figuren, schaduwen die nooit in het licht komen 
dat immers veel te straf voor hen is, en dat ze alleen maar 
zien als een straf op het einde der tijden. Mijn longen be­
gaven het haast, zo kort van adem werd ik, en dat voelde 
ik in mijn pootjes, die de trappen en de roltrappen beklau­
terden  in  een  duisternis  alleen  verlicht  met  elektriciteit, 
met buis- en neonlampen die eigenlijk niet branden doch 
flikkeren, zo snel dat haast niemand zich eraan stoort, ten­
zij ikzelf, die er gek van word. Maar de onderaardse pijpen 
zijn lang en worden steeds langer; een steeds groter stuk 
van onze dagen en van gans ons leven slorpen ze op, zodat 
wij op de duur haast fulltime onderaardse wezens zijn ge­
worden, wij, arbeiders, wij, dienaren van geen mens die 
nog weet welk goed — de economie, de welvaart, de sta­
tus...

Help mij een beetje, zo bad ik alsmaar tot mijn engelbe­
waarder, want vandaag geraak ik door de pijp niet heen: er 
is  te  weinig  lucht,  er  is  geen zuurstof  meer,  geen licht, 
geen lucht, het is alleen maar happen, snakken, op de te­
nen  lopen  tegelijk,  verdrinken  eigenlijk.  Geen  engelbe­
waarders  te  bekennen  in  de  hel  — niet  één.  En,  aldus 
amechtig  verder  klauterend,  kwam als  in  een  vlaag  van 
nostalgie die als een klauw meedogenloos de ingewanden 
uitwringt,  de lang geleden kindertijd terug,  de veelbelo­
vende tronies met hun versjes van: "je moet hard studeren, 
dan heb je het later goed." Enfin,  dit  is  dus later,  dit  is 
goed, voor ons allen, voor u en ook voor mij: het klimmen 
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door  de  pijpen  die  door  het  zuurstofgebrek  wel  volge­
stroomd lijken met een zwarte,  kleverige brij.  En nu en 
dan valt er eens iemand af, net zoals het er in onze kinder­
lijke spelletjes aan toe ging: iemand die plotseling obstakel 
wordt in de stroom, iemand die knielt en die de nutteloos 
geworden aktetas waaraan hij zich al die tijd heeft vastge­
klemd, laat vallen, met de beide handen naar het hart grijpt 
dat onder kleren,  huid en ribben zit,  en valt,  en ligt,  en 
roerloos liggen blijft  — een obstakel,  hartmassage, sire­
nes, hospitaal en dan: lijkenhuisje, mis of geen mis, kerk­
hof, schroothoop, door de molen, fijngemalen, in de oven, 
luchtbezoedeling,  klachten  van  omwonenden,  heisa, 
nieuws, sensatie... 

Mijn handen trillen, mijn rechter klauw omklemt het hand­
vat van de tas — plastic — hoe lang ik het nog houden 
kan, ik weet het niet, mijn zicht wordt slechter, het beeld 
vult  zich met zwarte vlekken op, het suizen in de oren, 
eerst luid, dan niets meer, en het hart is nu het centrum van 
de hele wereld: het hart in de pijpen, krijst. 

Wij  zijn terecht  gekomen in een vreemde ruimte,  het is 
hier stil, alles lijkt van hout, met hout omzoomd, behan­
gen, geurend naar boenwas ook en alleen het schuiven van 
duizend glanzende schofjes in eikenhout vult nu de stilte, 
alleen het glanzen van opgeblonken, edel hout, in een dif­
fuus licht dat doorheen glasramen valt, gedempt, niet pij­
nigend, en zeker afkomstig van een milde zon — onrecht­
streeks licht in deze... kamers. Het is niet zomaar een kist, 
niet zomaar een graf: dit is een ganse ruimte met een on­
dergrondse zon — een ruimte met vele kamers, allemaal in 
hout, in alle kleuren van de regenboog, maar dan gedempt, 
niet pijnigend doch zalvend en verfrissend. Dunne klanken 
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van een hexachord hoort men hier zelfs, en kleine klokjes 
in een verte die toch heel nabij moet zijn: het leidt geen 
twijfel dat het zondag is voor eeuwig nu, en wij gaan op 
verkenning, als door lichte vleugeltjes gedragen.

Hier worden de doden bewaard die wat grootsprakerig wa­
ren, zo zingt een engeltje, wijzend naar een gat in een kast, 
een soort geheime ruimte die wel heel hol klinkt nu, en 
diep: nu moeten zij hun eigen echo's beluisteren, zo zingt 
het engeltje: ze moeten ze analyseren, erover doctoreren, 
waarna hun werk wordt bijgezet in de catacomben van de 
geest, want elk heeft hier zijn eigen recht, dit is niet zo­
maar een hel, herinner u namelijk uit de boeken, dat het 
God zelf is geweest die alles schiep en zegde dat het goed 
was.  Wat  verderop,  en  achter  een  brandglasraam,  zitten 
zielen te ademen die veel gelogen hebben: zij zien nu alles 
in één kleur, al naar gelang hun leugens, zo zingt de engel 
verder. En zo brengt hij mij  van schuif naar schuif, van 
kast  naar  kast,  van  kamer  naar  kamer en van zaal  naar 
zaal, in dit wel eindeloos lijkende land dat ondanks alles 
troost vindt in een welriekendheid die zelfs in de prachtig­
ste bloementuinen op de aarde niet kon worden bespeurd. 

We zijn er haast,  zo zegt het engeltje dan: neem nu uw 
vleugeltjes maar af, je hebt ze nooit meer nodig, want dit 
hier, is jouw plaatsje, zie. En wij staan voor een raam dat 
uitgeeft  op  een  kale  vlakte,  zo  uitgestrekt  dat  men  nog 
moeilijk zou geloven dat er nog iets meer kon zijn dan dat. 
Het engeltje is weg, ik zie een puntje uit de verte naderen, 
en als het dichterbij gekomen is, herken ik hem: de hooi­
wagen! 

Er is geen ontkomen aan, ik moet erop, want hij rijdt zo 
meteen weer weg, en als ik deze laatste trein mis, dan ben 
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ik voorgoed verloren. Een speld in een hooiwagen zult gij 
zijn, tot het einde der tijden, zo staat het op het etiket, dat 
in serie is gedrukt, in ongetwijfeld vele miljarden exem­
plaren. De tijd die rest, is nu de eeuwigheid, en even ein­
deloos is de ruimte: een gans firmament voor elke mense­
lijke ziel, dat is de straf waarmee wij zijn bedacht gewor­
den.  Geen  vader  of  geen  moeder  meer,  geen  kinderen, 
mensen, beesten,  spinnen, pijpen,  duisternis of licht.  Al­
leen het kriepen van de assen van de grote wielen van de 
kar, in het droge zand onder een egaal grijze hemel. En af 
en toe iets als een heel dun en hoog en scherp geluidje dat 
aan de speld ontspringt, telken male wanneer zij huivert 
voor het eindeloze niets. 

Maar  de  hoop  is  gebleven:  de  goede  hoop,  dat  dit 
'gerinkel', dit pieptoontje, dit haast onhoorbaar trillinkje — 
wie weet — zal dragen over de vele mijlen van het dorre 
zand, doorheen het dikke, dreigende wolkendek, doorheen 
de misschien wel kristallen atmosfeer, de sterrenhemel en 
de eindeloze melkwegstelsels, tot buiten dit universum — 
op de een of andere manier — om dan een ander univer­
sum naar binnen te dringen, en daar opgevangen te wor­
den,  vele  lichtjaren,  lichteeuwen,  licht-lichteeuwen  later 
— opgevangen door een tweede speld. De hoop dat dit ge­
beuren zal, zorgt voor de tijdspannes van kalmte van de 
speld, telkens tussen twee trillinkjes door. Het is onbegon­
nen werk, weliswaar, om zo door de dood heen te moeten, 
maar als er geen alternatief is, dan is dit al heel veel. En 
wij weten het allen en wij moeten het beamen: waar hoop 
is, is leven.

En de huiveringwekkende trillinkjes inspireren: zij  bren­
gen ons een lied te binnen, en meer bepaald het Hexachor­
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dum Appolinis van Johann Pachelbel, dat precies uit het in 
vele licht-licht-lichtjaren verzameld getinkel van speldjes, 
elk in zijn eigen universum, werd gewonnen, geordend en 
tenslotte opgevoerd.  Alle  tijd van de wereld hebben wij 
nu,  om de  wonderbare  melodie  te  reconstrueren  in  ons 
hoofd — de speldenkop — en te beluisteren vanbinnen. 
Als God bestaat, alwetend en almachtig — God, die door­
heen de tijdloze tijden mee luisteren kan met de roodgloei­
ende kopjes die als sterren aan de ontelbare firmamenten 
staan — dan zal precies dit lied Hem op den duur verlei­
den. En ook al weet Hij dat de prijs voor wat Hij nogmaals 
doen zal, bijzonder hoog is — dat het ondanks alles ten­
slotte weer uitlopen zal op ondergrondse pijpen, verstik­
kingen, schaduwen en demonen: de melodie zal Hem ver­
leiden,  en Hij  zal  met  scheppen herbeginnen.  Het credo 
heeft geen alternatief.
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De Afwas
Ik stond in de keuken nog snel de afwas te doen van die 
avond, het was al na middernacht, toen ik opeens voetstap­
pen meende te  horen,  achter  mij.  Ik  draaide me om en 
keek pal in haar ogen. Ik was verbijsterd.

“Grootmoeder!”, riep ik, geheel verschrokken.

Zij  glimlachte  breed,  precies  zoals  ze  altijd  glimlachte, 
toen ze nog in leven was, en ze zei niets, als wilde ze mij 
de tijd geven om mij rekenschap te geven van haar aanwe­
zigheid. En toen ze zag dat ik wat bekomen was van het 
verschieten,  sprak  ze,  met  rustige  stem en  almaar  door 
glimlachend:

“Ge moet niet zo schrikken, jongen, ik kom eens kijken 
hoe het gaat… mag ik dat niet doen?”

Daarop nam ze een handdoek van het  rek en zij  begon 
prompt af te drogen.

“Natuurlijk”, antwoordde ik, en ik vroeg me af of ik dan 
de waarheid sprak, maar toen het tot me doordrong dat ze 
er echt was, wist ik ook dat ik de waarheid sprak. 

Ik stond aan de grond genageld. Ze zette het bord neer en, 
als om mij gerust te stellen, greep ze met haar beide war­
me  handen,  mijn  handen  vast  en  drukte  ze  in  de  hare, 
glimlachend  nog  steeds.  Daarop  ging  zij  met  afdrogen 
door.

Zij was niet van wind, doorzichtig of ijl, zoals men zegt 
dat spoken zijn: zij was ondoorzichtig, goed hoorbaar, tast­
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baar en warm, zij sprak met een kloeke stem, zij leek ge­
zond en wel, zoals ik wenste dat zij was.

Op dat ogenblik zag ik het: zij leek geen haar veranderd 
sinds ik haar, in haar oude dag, voor het laatst zag. 

“Ben je niet bang, grootmoeder?”, vroeg ik.

Immer glimlachend antwoordde ze:  “En waarom zou ik 
dan bang moeten zijn, mijn jongen?”

Wist zij niet dat het oorlog was?

“Hahaha”,  zo lachte ze,  en ik herkende de dappere lach 
van ooit, en dat maakte me blij: “Waarom zouden wij dan 
nog bang moeten zijn?”, en toen ze me aankeek: “Op onze 
leeftijd?! Hahaha!”

Ik realiseerde mij plotseling: ik was een oude man. Zij was 
mijn grootmoeder; vroeger zegde men wel eens dat ik op 
haar geleek,  en dat ik haar gesteltenis erfde. In haar le­
venseinde zag zij schimmen.
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De Overname
Ze kwamen naar binnen wandelen, hier, in de huiskamer, 
alsof het de meest normale zaak van de wereld was, ja, 
alsof  ze hier  ook woonden en thuis  waren:  insecten,  zo 
groot als schildpadden, en welhaast even traag en houterig 
als  deze  laatsten,  verplaatsten  ze  zich.  Ze  begaven zich 
naar de keuken en beklommen het aanrecht, op zoek naar 
iets om te eten. 

Je kon niet kwaad op hen zijn en je had ook niet de nei­
ging om ze te doden: niet omdat ze enorme bloedvlekken 
zouden achterlaten op het parket, maar omdat ze bij je een 
soort van medelijden opwekten, vooral dan door hun be­
wegingen die iets hadden van de manier waarop ouderlin­
gen zich  voortbewegen.  Als  je  naar  hen  toe  stapte,  van 
plan om hen te pletten met de schoenzool, bedacht je je 
meteen: ze keken immers op, ze keken je aan, recht in de 
ogen, zoals katten dat kunnen, en het leek alsof ze vol ver­
trouwen waren, en dat vertrouwen wilde je op de een of 
andere manier niet beschamen, en daarom zag je af van je 
aanvankelijke neiging, en liet je hen begaan. Je deed een 
stap terug, en je keek alleen maar toe hoe ze naar binnen 
wandelden en zich doorheen de woonplaats werkten, over 
de  harige  tapijten  waaraan  de  uiteinden  van  hun  poten 
veelvuldig bleven haken, of welhaast even moeizaam over 
het gladde parket waarop de uitrusting van hun ledematen 
duidelijk niet voorzien was. Ja, heel even kwam het in je 
op  dat  je  hen  beter  wat  helpen  zou,  bijvoorbeeld  door 
krantenbladen uit te spreiden over de vloer ten einde hen 
de moeizame verplaatsing gemakkelijker te maken, want 
het leed geen twijfel dat ze er al een heel lange tocht had­
den opzitten.
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Ze waren ongetwijfeld meegekomen met de helse winden 
die nu overal woedden, ze waren een product van het nat­
te,  klamme weer,  van het  veranderde klimaat,  om zo te 
zeggen, want of ze alleen maar exotisch waren ofwel ge­
heel nieuw, dat had geen mens kunnen uitmaken. Je had 
hen alvast nooit eerder gezien, je wist niet hoe ze heetten, 
of ze denken konden… niets  wist  je  over hen.  Spinnen 
boezemen angst in, padden afkeer, katten verwekken ge­
voelens van zorg, maar deze dieren, op de hun eigen ma­
nier, verwekten… medelijden.

Met velen waren ze: er liepen er al zeker dertig in de ka­
mer rond toen je bemerkte dat ze er waren, maar ze bleven 
binnenkomen, met ganse colonnes, traag doch gestaag, en 
toen je door het raam naar buiten keek, zag je dat de voor­
tuin er helemaal zwart van zag en, verderop, ook de straat, 
de velden. 

Overal gingen ze de huizen binnen, en klaarblijkelijk liet 
elkeen hen begaan, omdat ze bij elkeen dezelfde wrange 
gevoelens van compassie verwekten: voorbijgangers ble­
ven staan en keken de beesten na met open mond. Kinde­
ren gingen hurken en negen zich met het gezicht tot bij de 
koppen van de beesten, die hen dan aankeken, recht in de 
ogen, en de kinderen dropen af en trachtten zich, voorzich­
tig, een weg terug te banen, naar huis, waar ze ook waren. 
Ze waren overal, ze beklommen muren, struiken, bomen, 
lantaarnpalen, daken…

En toen begonnen ze te eten, uiteraard, en nog meer mede­
lijden kreeg je met hen, omdat je zag dat ze echt honger 
hadden,  en je  haalde alles  uit  de kast  om ze te  voeren: 
eerst hondenbrokken van de hond die nergens meer te be­
speuren was, of het voeder voor de kat die evenmin nog 
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was te zien, en dan opende je een blik sardienen, een doos 
melk, een blokje kaas. Ten slotte zette je de deur van de 
koelkast gewoon open, en die van de kelder, waar het fruit 
lag en de aardappelen…

In geen tijd was alles verorberd en, zoals je had gevreesd, 
begonnen ze nu ook te knagen aan je voeten. 

Lomp waren ze niet: ze kwamen tot vlak voor je zitten, 
hieven de kop, en keken je aan, recht in de ogen, en wat 
kon je dan nog doen?! Wat kon je nog beginnen, als je hun 
getormenteerde blikken zag, zo vol van verdriet?! Zeg mij 
eens: wat viel hier tegen te beginnen?! 

Een slijmerig  vocht  scheidden ze  eerst  af,  dat  ze  op je 
schoenen lieten druipen en dat door het leer heen drong, 
waarna je het gewaar werd: je voeten werden geheel onge­
voelig. Ze keken je weer aan, recht in de ogen, als om te 
vragen: “Werkt het al?”; “Werkt de verdoving al?”; “Ben 
je klaar?” “Mag ik beginnen bijten?” En wat kon je dan 
nog antwoorden? Wat anders kon je antwoorden dan: “Bijt 
maar, beestje, ga je gang en bijt maar, want je hebt onge­
twijfeld honger nu, en elkeen moet leven in deze wereld, 
en het is tenslotte geen aardigheid dat de ene de andere op­
eet. Tast dus maar flink toe, en laat het je smaken!”

Pijn deden ze je niet, en het verdovend slijm gaf je zelfs 
een allerzaligst gevoel, het maakte je slaperig zonder dat je 
er meteen ook van in slaap viel, want je kon het gebeuren 
helemaal volgen tot op het eind. 

Toen ze aan je ogen gekomen waren, keken ze je een aller­
laatste keer aan, recht in de ogen, en dan wachtten ze ge­
duldig nog een poos, als om je de gelegenheid te geven om 
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nog eens rond te kijken, een allerlaatste keer. Kijken naar 
de wereld die ineens niet meer de onze was, want het was 
allemaal voorbij, en zij – zij waren nu de nieuwe mens. 
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Absolute macht
Toen ik het tikken van de hangklok begon te horen, wist ik 
dat hij iets heel serieus ging zeggen. Hij boog het hoofd en 
zei: "Ik voel me schuldig".

Ik liet de woorden kennis maken met de stilte vooraleer ik 
antwoordde:

"Je voelt je schuldig, zeg je? Je bent het!"

Hij hield het hoofd gebogen maar sloeg de ogen op, waar­
mee hij me te kennen gaf dat ik ofwel te ver was gegaan, 
ofwel  dat  ik  hem nu  wel  wat  meer  uitleg  verschuldigd 
was, en dus viel ik maar verder met de deur in huis.

"Je bent een burger, nietwaar? Wel... natuurlijk heb je dan 
schuldgevoelens, en zeker en vast ben je dan schuldig!"

Hij kon klaarblijkelijk op geen enkele manier raden waar 
ik op aan stuurde want hij ging nu achteruit zitten in de ze­
tel en van het gebogen hoofd en de zelfverwijten was plot­
seling niets meer te bekennen.

"Mensen voelen zich schuldig, en ze weten niet waarom", 
zo begon ik.

Hij haalde eventjes zijn schouders op, en ook zijn wenk­
brauwen.

"Als we schuldgevoelens hebben, neigen we ertoe om dat 
aan onszelf toe te schrijven", zei ik, "en dat is vanzelfspre­
kend niet abnormaal: het geweten is een zeer werkzaam 
ding, het eigent zich terecht voorrang toe en het heeft al­
tijd het laatste woord..."
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Enige argwaan was nu in zijn blik te bespeuren, maar hij 
bleef aandachtig toehoren.

"Jammer genoeg", zo ging ik verder, "kent het zijn eigen 
grenzen niet."

"Ik zie niet direct wat je bedoelt", zo onderbrak hij me.

Ik schonk zijn glas nog eens vol, vulde ook het mijne bij, 
en nam een slok:

"Het behoort tot de begrensdheid van de mens dat hij zijn 
grenzen nauwelijks of zelfs helemaal niet kent", zo stelde 
ik, om maar met een algemeenheid te beginnen, en zijn 
vragend gezicht verplichtte me om er een voorbeeldje bij 
te halen.

"Wij  stellen waaromvragen,  we willen de oorsprong, de 
oorzaak, de bedoeling, het uiteindelijke doel van de dingen 
kennen, en dat is weliswaar een goede zaak, maar dat stel­
len van vragen... houdt nooit op. En dàt kan wel eens een 
probleem zijn, zie je." 

Ik gaf hem niet de gelegenheid om er iets tussenin te wer­
pen en ging door: 

"Het is een aangeboren mechanisme, en zo heb je er heel 
wat. Vergelijk het met die proefdieren... misschien ken je 
ze: ratten in een kooi krijgen een elektrode ingeplant in 
hun hersenen. Als ze op een hendeltje drukken, stimuleren 
ze aldus  het  genotcentrum in het  brein.  Seksueel  genot. 
Eenmaal ze het verband tussen het indrukken van het hen­
deltje en het ervaren van genot, ontdekt hebben, weten ze 
van geen ophouden meer: ze eten niet meer en ze gaan er­
mee door zichzelf te stimuleren totdat ze dood neervallen."
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Hij glimlachte eens.

"Neen, het is geen grap", verduidelijkte ik: "ik kan u de 
bron bezorgen, het is een heus experiment."

"Goed, je wilt dus zeggen dat ook het denken en het gewe­
ten er nooit mee ophouden om een bepaald gedrag te ver­
tonen", zei hij snel, "maar waar vandaan kunnen dan nog 
die schuldgevoelens komen, of die... schuld? Ik denk niet 
dat ik iets mispeuterd heb... of dan toch niet iets dat in ver­
houding staat tot die schuldgevoelens, die zo hardnekkig 
zijn dat ze mijn leven vergallen!"

Hij wond zich op — tegelijk om het onrecht vanwege zijn 
hardleerse gewetensfunctie,  én om het mijne,  want mijn 
uitleg bevredigde hem duidelijk niet. Hij nam nu zelf een 
slok van de wijn.

"De schuld kan van elders komen", zegde ik kalm, en ik 
wachtte tot hij zijn wenkbrauwen had gefronst. Nu ging ik 
zelf achterover zitten in mijn zetel en wachtte totdat hij 
zijn glas had neergezet.

"Een ander kan jou beladen met schuld", zei ik, en ik knik­
te herhaaldelijk om deze woorden kracht bij te zetten.

"En wie mag dat dan wel wezen, in dit concrete geval?", 
vroeg hij, kalm en met een teruggewonnen zelfzekerheid 
die dit keer betrekking had op mijn vermeende onwetend­
heid, niet op de zijne.

"Wie dat wezen mag?", herhaalde ik zijn vraag, en ik liet 
eventjes plaats voor de stilte. "Je hoeft niet direct te den­
ken aan een welbepaalde persoon, of aan personen zonder 
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meer. In dit geval zeker niet, geloof ik. Wat zou je denken 
van... de staat?"

Hij schrok, zocht mijn woorden te plaatsen, maar zag nog 
steeds niet waar ik op aan stuurde.

"De staat!?",  herhaalde hij,  en dan nogmaals:  "De staat, 
zeg je!?"

"De  staat",  zo  bevestigde  ik  rustig,  "heel  letterlijk:  de 
staat!"

"Dat moet je mij dan toch eens uitleggen", sprak hij met 
een geveinsde interesse, alsof hij er bij voorbaat zeker van 
was dat ik nu een heel scheve schaats ging rijden, en hij 
nam nog een slok, alsof hij aldus dit antwoord van mij on­
verhoeds had opgenomen en er  snel  de vreemde smaak 
van wilde teniet doen met het door te spoelen.

"De staat heeft een schuld van tienduizend miljard", zei ik, 
waarna ik eventjes wachtte teneinde hem de gelegenheid 
te geven zich een idee te vormen van de omvang van dat 
getal. "Je kan zo berekenen hoeveel de schuld per kop be­
draagt..." Weer wachtte ik enkele seconden vooraleer ver­
der te gaan. "Jij denkt natuurlijk dat dit iets geheel onper­
soonlijks is? Het gaat inderdaad om een gedeelde schuld, 
maar... het is en blijft zoveel per kop. En jij denkt nu ook 
dat  dit  iets  heel  abstract  is,  niet?  Welnu,  dat  is  het  net 
niét!"

"Tja", zuchtte hij: "dat is een zaak waar wij nu eenmaal 
niets kunnen aan doen... als jij nu denkt dat ik me zorgen 
maak om de staatsschuld!" Hij  keek me schuins aan en 
voegde eraan toe: "Neen, neen: je slaat de bal mis! Daar 
lig ik alvast niet van wakker!"
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"Dat denk jij maar", antwoordde ik, en ik zegde het fluis­
terend om zijn aandacht niet te verliezen: "Hoeveel uren 
heb je vandaag gewerkt? Acht? Tien? Twaalf? En ben je 
vermoeid? Het is al donderdag, goede moed: nog één dag­
je en de week is weer om... tot maandagochtend!"

Hij gaf nu inderdaad weer de volle aandacht.

"Hoeveel heb je verdiend, vandaag? Duizend? En hoeveel 
eist de staat daarvan op? Vijfhonderd?"

"Dat is noodzakelijk", zei hij: "sociale zekerheid, onder­
wijs..." Hij keek me eens onderzoekend aan en vervolgde 
dan op een waarschuwende toon: "Nu, je hebt het mis als 
het je bedoeling is om mij in het harnas te jagen tegen de 
werklozen, hoor je!"

"Allerminst!",  zo  veegde  ik  dit  mogelijke  misverstand 
meteen van tafel: "Het enige wat ik je vraag in overweging 
te nemen — maar dat ben je natuurlijk niet verplicht te 
doen  —  is  dit:  hoeveel  belastinggeld  gaat  er  naar  die 
staatsschuld?  Hoeveel  uren heb jij  vandaag gewerkt  om 
die staatsschuld... af te betalen? Antwoord mij daar maar 
eens op, mijn beste vriend!"

Ik zag hem rekenen, hij keek eventjes door het raam in de 
duisternis van de avond, haalde de schouders weer op en 
keek me afwachtend aan.

"Het merendeel van dat belastinggeld gaat daar naartoe", 
knikte ik, "de inlossing van de staatsschuld! Maar de zaak 
is... dat dit geen aarde aan de dijk brengt!"
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"Wat bedoel je nu?", verzette hij zich: "Wij... burgers... wij 
hebben die schuld toch zelf gemaakt, niet? Dus is het niet 
anders dan normaal dat we die nu weer aflossen, niet?"

"Was dat maar waar", antwoordde ik zachtjes, en ik viel 
hem meteen weer aan: "Bij wie heeft de staat schuld?"

"Tja...  bij  de banken, veronderstel ik", zo zei hij  na een 
poosje.

"Heel  juist",  zei  ik:  "en  wie...  of  wat...  zijn  die  banken 
dan?"

Hij keek me wat beledigd aan en wachtte totdat ikzelf door 
ging met mijn uitleg.

"De zaak zit zo", legde ik uit: "Banken zijn afspraken, le­
gale afspraken weliswaar, maar dan toch afspraken...  sa­
menzweringen eigenlijk. Ze zorgen voor het geld van die 
mensen... die er teveel van hebben."

Hij leek eventjes een kleine verontwaardiging te verber­
gen, zodat ik besloot dat ook hij wel wat geld moest bezit­
ten.

"En ze zorgen daar heel goed voor", vervolledigde ik mijn 
zin.

"En jij ziet daar graten in?", wierp hij nu op.

"Ik stel alleen maar vast", zo ging ik verder, "dat er bijzon­
der goed gezorgd wordt voor het geld van precies die men­
sen die er teveel van hebben. En moet je nu eens horen..."

Ik schonk onze glazen nogmaals vol en hij leek ineens wel 
geamuseerd.
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"Banken lenen geld uit, nietwaar?"

"In ruil voor interest", beaamde hij volmondig.

"Volkomen legaal", zo trad ik hem bij.

"Niemand is verplicht om geld te lenen", gooide hij er nog 
bovenop en hij veranderde voor een poos in een spraakwa­
terval:  "Heel  wat  mensen hebben niet  het geduld om te 
sparen: I want the world and I want it now! Ze trouwen en 
ze kopen zich alles wat hun hartje lust... met andermans 
geld. Voor de rest van hun leven moeten ze afbetalen, en 
vaak  betalen  ze  het  geleende  bedrag  drievoudig  terug. 
Heel juist, heel juist, maar... dat weet ik allemaal, dat is 
niets nieuws voor mij! En als jij me nu vertelt dat de ban­
ken daar geld mee verdienen, welnu: het is hen gegund! 
Mensen moesten maar eens wat meer geduld aan de dag 
leggen! Of ze moesten  elkaar  maar eens wat meer gaan 
helpen! Banken vegeteren op het tekort aan spontane soli­
dariteit, en zo zijn ze een  noodzakelijk  kwaad", zo sprak 
hij met een vurigheid alsof hij — jan met de pet — iets 
aan de banken verschuldigd was. 

"Ik treed je bij", zei ik gelaten, "maar je hebt iets over het 
hoofd gezien!"

"Wat mag dat dan wel wezen?", zo vroeg hij op een be­
leefde toon die haast arrogant aandeed.

"Is er niet een gering verschil tussen... leningen die enke­
lingen, of gezinnen, afsluiten en leningen die... de staat af­
sluit in naam van die enkelingen?"

Hij keek verbouwereerd op.
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"Wil je een lening aangaan, dan ben je daarin vrij", zo be­
vestigde  ik  nogmaals  zijn  argument,  "maar...  vraagt  de 
staat aan jou of je het goed vindt dat zij, met de banken, 
leningen aangaat... in  jouw naam? Ik wed dat je zelfs sip 
zou kijken als je er achter kwam dat je eigen vrouw een le­
ning aanging in jouw naam!"

Zijn gezicht vertrok een heel klein beetje.

"Jij  verdient,  laten  we  zeggen,  één  duizendje  per  dag. 
Daarvan geef je de helft aan je vrouw... en dat doe je vol­
komen terecht, want je vertrouwt elkaar! Maar die andere 
helft, mijn beste: geef je die niet aan de politici? Ja, toch? 
Meer zelfs: zij eisen de helft van dat duizendje zo op, en 
daarover valt zelfs niet te bedisselen! En wat doen ze er­
mee,  denk  je?  Onderwijs,  allerlei  infrastructuur,  kosten 
hier, kosten daar...  dat is allemaal best waar, maar...  een 
niet onaanzienlijk deel van wat ze opeisen... gaat naar het 
afbetalen van die leningen... die ze in jouw naam afgeslo­
ten hebben met de banken! Is dat correct of niet?"

"Dat is zo", zei hij eerder berustend, "maar wat had jij dan 
gewild?!"

"De zaak is", zei ik weer kalm, "dat politici je niet vragen 
of  ze  in  jouw  naam  leningen  mogen  aangaan.  En  niet 
slechts dat: zij gaan maar al te graag leningen aan!"

Ik ging nu opstaan, spoedde mij naar de kast, en haalde 
een rapport te voorschijn, dat ik hem voorlegde.

"Moet je thuis maar eens rustig bekijken", zei ik. "Dat zijn 
cijfers, gewoon cijfers. Ze vertellen je iets over de onge­
looflijke fantasieën van onze politici: over wat ze al niet 
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bedenken  om  met  de  banken  leningen  te  kunnen 
afsluiten... in jouw en in mijn naam!"

Hij nam het rapport aan en doorbladerde het eens, trok zijn 
wenkbrauwen op.

Ik vulde de glazen nog eens bij.

"Daar staan zaken in die zelfs door de meest kwistigen on­
der ons niet eens bedacht konden worden!"

Hij wierp nog een blik op het boek, zuchtte eens.

"Drogredenen, steekpenningen, rechtszaken... het staat er 
allemaal in! De staat leent zich arm, en alleen de banken 
worden daar  rijker  van.  En die  politici  natuurlijk.  Maar 
wij... ja, jij en ik... wij werken dagelijks vier uur om al die 
schulden af te betalen. Aan ons de taak om de staatsschuld 
in te lossen! Maar het ergste moet nog komen..."

Ik hief het glas, mompelde: "Op onze vriendschap!",  en 
wij dronken.

"Het ergste?", lachte hij.

"Het ergste is", verklaarde ik: "dat wij op voorhand weten 
dat de staatsschuld nooit zal ingelost worden: het is name­
lijk niet de bedoeling om die in te lossen! Het is nooit die 
bedoeling  geweest,  in  tegendeel:  de  staatsschuld  wordt 
kunstmatig in stand gehouden! Door de enige belangheb­
benden, vanzelfsprekend..."

"De banken en de politici", vervolledigde hij mijn zin.
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"Inderdaad, mijn beste", zo bevestigde ik: "ten bate van de 
bezitters van geld en van macht, en ten koste van ons, ar­
beiders!"

Wij dronken, met volle teugen.

"Bezit vermeerdert zichzelf op die manier, en ook macht: 
alleen politici die aldus de arme burgers bedriegen ten bate 
van  de  bezittende  klasse,  kunnen  rekenen  op  financiële 
steun bij de volgende verkiezingen. De eerste de beste po­
liticus die het in zijn hoofd haalt om met deze traditie van 
corruptie  en volksverlakkerij  te  breken,  kan bij  de eerst 
volgende  verkiezingen  op  de  hoek  van  de  straat  gaan 
staan, en maken dat hij aan zijn stemmen komt door daar 
luid te gaan staan roepen: "Stemt allen voor mij!"

Hij lachte maar zijn lach verdween al gauw, en hij zuchtte 
andermaal diep. Ik vulde de glazen nogmaals, en zag nu 
dat we op de bodem van de fles waren beland. 

"Ik verplicht je tot niets, mijn waarde vriend", sprak ik met 
ernst: "maar ik denk dat elkeen het aan zichzelf verschul­
digd  is  om tenminste  eerlijk  te  zijn  tegenover  zichzelf, 
nietwaar?"

Hij knikte gelaten.

"Ik verplicht je tot niets", herhaalde ik. "Ik geef je wat fol­
dertjes mee, en dat is alles: je bekijkt ze, of je bekijkt ze 
niet. Gooi je ze liever in de papiermand... voor mij niet ge­
laten!  Maar  je  bent  een  verstandig  man...  ha,  je  lacht, 
Haha! Neen, neen, ik wil je niet vleien... Je weet wel wat 
ik bedoel... Ik wil je alleen maar zeggen: in onze partij zal 
het er anders aan toe gaan, en dat kan ik je verzekeren met 
de hand op het hart! Wij, ja, wij: wij allen, samen, wij bre­
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ken met die volksverlakkerij! Dat zijn zaken die wij ver­
foeien!  En waar  een  wil  is,  is  een  weg!  En  wij  zullen 
voortaan zorg dragen voor jou! Geef mij de vijf en... denk 
eraan, zondag, als je naar de stembus gaat... Op jou kan ik 
rekenen, dat zie ik zo! En de groeten aan de vrouw!"

"Aan de man!", zo riep hij me nog over zijn schouder na.

Ik was met hem meegegaan tot buiten, en zag plots dat ik 
me bevond onder de lantaarn, op de straathoek. Achter de 
hoek vandaan kwam een grote, in het zwart geklede heer 
aan, met een plechtige tred en een glanzende aktetas. Hij 
tikte in 't passeren eventjes tegen de rand van zijn hoed, 
zodat wat licht uit de lantaarn op zijn gezicht viel, en ik 
herkende nu...  mijn  rivaal  van  de  Begoedeburgerspartij! 
Hij was mij al voorbijgelopen toen hij zich nog gauw iets 
blijkbaar kluchtigs liet ontvallen, iets in de zin van: "aan 
elkeen een goedenavond",  en ook iets van: "op de hoek 
van de straat,  het ronselen van stemmen", en: "niemand 
kan het  u  verbieden..."  Een koppeltje  dat  uit  de andere 
richting naderbij kwam, lachte hartelijk om zijn grappen, 
en toen ze mijn weg kruisten, wendden ze de blik af. 
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Trillingen
In het jongste nummer van het driemaandelijks cultureel 
tijdschrift Portulaan, maakt A. Huylebroeck in zijn artikel, 
getiteld: Gezangen op de golven van de tijd, melding van 
een zogenaamd paranormaal verschijnsel: in de vervallen 
abdij  van  Beaulieu  zou  regelmatig  het  gezang  van  de 
kloosterlingen nog steeds weerklinken. En er zijn nog ab­
dijen en andere plaatsen waarover  menigeen getuigt  dat 
zich daar geluiden uit het verleden manifesteren. Larie en 
apekool? We mogen niet te vlug oordelen...

In "De Meester" doken ze ook op, de koren. Het blijkt in­
derdaad  een  bestaand  verschijnsel,  maar  men  weet  niet 
hoe het werkt, en het gezond verstand zegt al gauw dat er 
iets schort met het oor van wie dergelijke vaststellingen 
doen. 

Als  geuren  een  verleden  tijdsperiode  terugbrengen,  kan 
men dat nog uitleggen, want de reukzin bedient zich van 
moleculen,  en  die  kunnen  jarenlang  blijven  hangen.  Zo 
staat  hier  naast  mij  een oud,  eikenhouten,  openklapbaar 
'bureau'.  De correcte naam van het meubel ontsnapt mij 
nu, maar het is een soort kast die men opent, en dan heeft 
men een schrijftafel waaraan men kan gaan zitten. Hij is 
wel 200 jaar oud en afkomstig van mijn grootouders, die 
hem weer  van hun grootouders  erfden.  Er  zijn  geheime 
schofjes en schuiven in, en daarin liggen oude spullen, on­
der  meer  het  fotoalbum  uit  achttienhonderd  en  zoveel, 
waaruit geput werd om de weblog van Omsk op te fleuren. 
Als men een schuif opent, vindt men, behalve het album, 
ook oude akten, medailles, allerlei diploma's en dergelijke 
kleinoden meer, allemaal in het Frans, nog uit de tijd van 
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Napoleon. En dat alles heeft een zeer specifieke, niet on­
aangename geur. Onze twee katten zijn er tuk op, en als ze 
hier eens komen snuffelen, begeven ze zich naar dit meu­
bel. Als ze een open schuif vinden, kruipen ze erin en wil­
len er niet meer uit. Ze vertonen dan een zeer ongewoon 
gedrag, alsof zij, aan de hand van de geuren, het verleden 
ook echt kunnen 'zien'. 

Niet alleen geuren maken een opening naar het verleden: 
ook het licht doet dat, en we weten het: als we naar de zon 
kijken, dan zien we de zon van ongeveer 8 minuten gele­
den. Als de zon zou ontploffen, dan zouden we pas acht 
minuten later zonder licht vallen. Als we naar de sterren 
kijken, zien we een verleden van soms vele duizenden ja­
ren, soms wel lichtjaren geleden. 

Maar dat geldt eigenlijk ook voor zaken in onze onmiddel­
lijke nabijheid: het computerscherm voor mij, zie ik niet 
op het ogenblik dat het er is: ik zie het zoals het was, een 
fractie van een seconde geleden. Die fractie is weliswaar 
heel, heel klein, maar het is nooit niets, hoe dichtbij het 
object zich ook bevindt. Het geldt zelfs met betrekking tot 
mijn eigen lichaam, dat dit lot met alle andere objecten in 
de wereld deelt. Wie de colleges "filosofie van de natuur­
kunde" volgt, komt aan de weet dat het eigenlijk een on­
verklaarbaar mysterie is dat er zoiets als 'gelijktijdigheid' 
bestaat, want... dat bestaat op de keper beschouwd niét. 

En met geluiden is het eender: iemand die u vanuit de ver­
te iets toe roept, hoor je pas enkele seconden nadat hij ef­
fectief geroepen heeft. De echo van het geluid plant zich 
onvergelijkbaar veel trager voort dan die van bijvoorbeeld 
het licht: geluid verplaatst zich met een snelheid van zo'n 
300 meter per seconde; licht gaat met 360.000 km per se­
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conde;  geuren,  die  geen trillingen zijn,  verplaatsen  zich 
vanzelfsprekend nog trager dan geluiden. Edoch, het prin­
cipe is telkens eender: niets gebeurt gelijktijdig; alles lijkt 
zijn eigen tijd te hebben. 

In de praktijk zijn wij vertrouwd met deze zaken, en wij 
neigen ertoe om abstractie te maken van deze verschijnse­
len, maar in feite mogen we dat niet doen, want het is on­
juist. Nu, die gezangen op de golven van de tijd... dat kan 
toch niet te maken hebben met echo's, zou men denken. 
Maar dat is te snel geoordeeld. 

Er kunnen namelijk een soort  van extrapolaties bestaan, 
van geluiden, van licht, kortom van 'trillingen'. Trillingen 
planten zich voort, en principieel blijven ze dat ook doen. 
Denk aan de zogenaamde 'neventonen' in de muziek. Als 
men een la aanslaat op een klavier, dan klinken eerst alle 
la-snaren mee, en ook alle snaren die het la-akkoord vor­
men, gaan meeklinken. Eerst de meest 'rijmende', dan de 
andere, tenslotte alle snaren. Tussen haakjes: met 'rijmen­
de'  tonen bedoelen we hier tonen waarvan de golflengte 
zich verhoudt tot die van de eerst aangeslagen toon, zoals 
gehele getallen zich onderling verhouden. Maar er is meer.

Na het aanslaan van bijvoorbeeld een  la op een klavier, 
gaan de trillingen van de la-snaar vervolgens ook alle ob­
jecten in de omgeving doen meetrillen. De trilling trans­
formeert de dingen die in de buurt zijn voor die gelegen­
heid tot 'snaren' of tot dragers van die trillingen. Elk geluid 
transformeert principieel de ganse kosmos tot zijn instru­
ment, en zo zijn er ook neventonen die wij nog nauwelijks, 
ofwel in het geheel niet meer horen, doch die de klank­
kleur mee bepalen. Dat laatste is trouwens de reden waar­
om digitale opnamen van muziek — onze CD's — zo vlak 
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klinken: melomanen grijpen terug naar de analoge muziek 
van de aloude venylplaten. 

Boventonen  en  ondertonen  kunnen  buiten  het  waarne­
mingsvermogen van het menselijk gehoor vallen, maar bij­
voorbeeld  nog  door  honden  worden  waargenomen.  Ze 
klinken wellicht veel langer door dan de direct hoorbare 
tonen, en als ze in het geheel niet meer hoorbaar zijn, kun­
nen we hun trillingen nog registreren met gesofisticeerde 
instrumenten. Maar ook die zijn beperkt, en het is niet om­
dat trillingen niet meer gemeten kunnen worden, dat ze er 
niet meer zijn. 

Trillingen planten zich voort, en hoe lang en hoe ver ze 
daarmee doorgaan, weten wij niet. Alvast is het aanneme­
lijker dat ze zich blijven voortplanten, dan dat ze daarmee 
plotseling zouden ophouden, want ook hier zal de zoge­
naamde  "wet  van  de  traagheid"  spelen.  We  mogen  dus 
aannemen dat, in principe, de ganse kosmos, op de een of 
andere manier, alle gebeurtenissen bewaart welke zich ooit 
hebben voorgedaan.  En misschien kunnen wij  zelfs  nog 
een stap verder gaan.

Als de kosmos een gesloten geheel  is,  dan zou het  wel 
eens zo kunnen zijn dat alle gebeurtenissen die zich ooit 
zullen voordoen, zich in feite reeds voorgedaan hebben — 
dat wil zeggen: dat ze reeds 'ergens' bestaan. Wie durft te 
beweren dat het onmogelijk is dat trillingen, nadat ze zich 
hebben voortgeplant tot in de hoogste regionen, niet weer 
terugkeren en afdalen naar de regionen waaruit ze ontspro­
ten zijn? Zodat een gesprek dat vandaag gevoerd wordt, 
zich voortplant  in  trillingen die  niet  meer  registreerbaar 
zijn, uitdeint en dan, zoals de golf van een echo, terugkeert 
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naar de bron en opnieuw weerklinkt alsof het voor de eer­
ste keer was. 

Wij weten het natuurlijk (nog) niet, maar er zijn alvast die 
vooralsnog onverklaarbare verschijnselen. Is het verstan­
dig om ze te negeren of om ze toe te schrijven aan inbeel­
ding? Wij zijn zeer geneigd om te oordelen van niet.
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Het argument
"Zijt gij doorgedrongen tot de schatkamers van de  
sneeuw?
En hebt gij de schatkamers van de hagel gezien,
die Ik heb opgespaard voor de tijd van benauwd­
heid,
voor de dag van strijd en oorlog?" 

(Job 38:22-23)

"Er was in het land van Uz een man, wiens naam was Job, 
en die man was vroom en oprecht, godvrezend en wijken­
de van het kwaad."

Aldus begint het Boek 'Job', een der mooiste teksten uit de 
hele wereldliteratuur: er was eens een vroom en oprecht 
man; hij had alles wat zijn hartje lustte. Maar...

Op een dag bezochten de zonen Gods de Heer, en onder 
hen was de satan. 

"Vanwaar komt gij?", vroeg de Heer.

En de satan antwoordde: "Van een zwerftocht over de aar­
de, die ik doorkruist heb."

"En hebt gij daar ook Job gezien, mijn trouwe knecht?", zo 
vroeg de Heer vervolgens.

De satan grijnsde: "Trouwe knecht, zegt Gij? Het is niet 
lastig om trouw te zijn aan hem van wie men alles krijgt 
wat men maar verlangt!"

De Heer had de list allang door. Het ongeluk staat immers 
in de sterren geschreven.
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"Gij hebt uw hand maar om te draaien", zo sprak de satan, 
"om hem al zijn bezit te ontnemen. Wedden dat uw 'trouwe 
knecht' U dan verwerpt?"

En de Heer sprak: "Goed dan, doe met zijn bezit wat ge 
wilt, maar laat hem zelf met rust".

"Toen ging de satan van des Heren aangezicht heen". 

Een man, niet gering van gestalte, gekleed in een helder 
gewaad, een uil op de rechter schouder gezeten, een bril 
op de neus en een kaars in de hand, spreekt:

"De satan is een van de zonen Gods."

Een bries steekt plots op en trekt door de nacht; met gerit­
sel alom beamen de takken aan de bomen deze woorden. 
De vlam van de kaars flakkert eventjes op.

"Hij is een wetenschapper", zo verklaart de spreker zich 
nader: "hij wil immers zekerheid; hij wil de proef op de 
som."

Een nieuwe bries steekt op, nieuw geritsel van takken en 
twijgen,  herhaalde  beaming  van  de  wijze  woorden,  het 
heropflakkeren van de kaarsvlam.

"Beeldt u zich immers eens heel even in, mijn broeders", 
zo zegt de man, "dat de zonen Gods zomaar alles lieten be­
gaan: zouden ook de schepselen van de hel de Heer niet 
aanbidden als  Hij  hun hel  tot  een plaats  van voorspoed 
maakte?"

De takken zwijgen, hij laat hen de tijd niet om na te den­
ken en gaat voort: "Maar laten we nu verder lezen..."
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Job's sprookje werd aan diggelen geslagen: roversbendes 
plunderden zijn vee en vermoordden de veehoeders; grote 
stormen staken op en verwoestten de oogst. Maar Job be­
gaf niet en hij zei: 

"De Heer heeft gegeven, de Heer heeft genomen, de naam 
des Heren zij geloofd."

Edoch, de satan gaf niet op. Opnieuw bezocht hij de Heer. 
En wanneer  deze  hem confronteerde  met  de volharding 
van zijn knecht, antwoordde de duivel Hem stoutmoedig:

"Gij weet ook wel dat iemand alles over heeft om zijn vel 
te redden. Gij hebt uw hand maar om te draaien: sta toe 
dat ik Job zelf aantast, en ge zult zien: hij zal u niet langer 
vereren!"

Het ongeluk is altijd voortvarender dan wij kunnen ver­
moeden, maar de Heer had dit voorzien. Hij sprak:

"Goed dan, gij hebt de beschikking over het lijf van mijn 
knecht, maar spaar zijn leven!"

"Toen ging de satan van des Heren aangezicht heen, en 
sloeg Job met boze zweren, van zijn voetzool af tot zijn 
hoofdschedel toe. En hij nam een potscherf om zich daar­
mee te krabben, terwijl hij neerzat in de as."

"U merkt het", zo spreekt de man in het heldere gewaad: 
"een wetenschapper  zou geen wetenschapper zijn indien 
hij de wetenschappelijk methode onrecht aandeed door in 
zijn experiment niet  alle  factoren af te zonderen die van 
invloed kunnen zijn op het eindresultaat van zijn proef."

De uil knikt.
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"Maar laten we eens kijken wat er nu gebeurt...",  en hij 
plaatst zijn bril terug op de punt van zijn neus, slaat het 
boek opnieuw open, en verlicht zijn lectuur met de vlam 
van de kaars. De bomen en de struiken houden de adem in.

Op dat moment verscheen de vrouw van Job ten tonele. 
Net zoals ooit Eva, Adam verleidde, zo ook verfoeide zij 
nu haar man omdat hij  de Heer nog langer trouw bleef. 
Echter in tegenstelling tot zijn voorvader, begaf Job niet, 
en hij berispte zijn vrouw:

"Zoals een zottin spreekt, zo spreekt ook gij; zouden wij 
het goede van God aannemen en het kwade niet?"

Intussen hoorden 'de drie vrienden van Job' over het onheil 
dat hem trof, en zij bezochten hem, en bekloegen hem om 
zijn lot: Elifaz, Bildad en Zofar.

"En zij zaten bij hem op de grond, zeven dagen en zeven 
nachten; niemand sprak tot hem een woord, want zij za­
gen, dat zijn smart zeer groot was".

En nu vervloekte Job de dag van zijn geboorte:

"De dag verga, waarop ik geboren werd;

de nacht, die zeide: Een kind is ontvangen.

Die dag zij duisternis." 

"Waarom geeft Hij het levenslicht aan rampspoedigen,

en aan hen die bitter bedroefd zijn?

Zij wachten op de dood, en hij komt niet,

zij graven ernaar, meer dan naar verborgen schatten;

321



zij zouden zich verheugen tot jubelens toe,

blijde zijn, wanneer zij het graf gevonden hadden."

 

"U merkt het", zo spreekt de man in het heldere gewaad nu 
opnieuw, "dat het leed zo zwaar kan zijn dat wie erdoor 
getroffen worden, de dood zoeken, of wensen nooit gebo­
ren te zijn. Maar blijkbaar is dat niet wat de Heer wil."

Elifaz nam nu het woord. "Gij hebt zovelen getroost toen 
zij leden", zo zei hij tot zijn vriend, "maar nu ge zelf lijdt, 
zijt ge moedeloos. Waarom hebt ge geen vertrouwen in de 
Heer die toch rechtvaardig is? Leg uw zaak aan Hem zelf 
voor, Hij zorgt immers dat recht geschiedt; het komt alle­
maal wel goed."

Job antwoordde: "Laat de Heer mijn leven nemen", zo zei 
hij, "want het is alleen nog maar een verschrikking. Waar­
om beaamt gij dat niet? Hebt gij dan geen medelijden met 
uw vriend? Ik heb u nooit iets gevraagd, en nu negeert ge 
mijn klacht, en mijn smeekbede om te mogen sterven... "

Vervolgens nam Job's tweede vriend, Bildad, het woord: 
"Raaskal nu niet", zo vermaande hij Job: "God is immers 
rechtvaardig, en als gij oprecht zijt, hebt gij niets te vre­
zen.  Kijk het  maar na,  het  is  immers altijd zo geweest: 
God verwerpt de oprechte niet."

Maar Job antwoordde:  "Wie  zou ik,  een sterveling,  wel 
zijn om God in het ongelijk te stellen! Heus, dat doe ik 
niet: Hij is voorwaar almachtig, en Hij is aan niemand uit­
leg verschuldigd. De onschuldige en de schuldige verdelgt 
Hij. De aarde is in de macht van de goddeloze gegeven, en 
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het aangezicht van haar rechters omhult Hij: doet Hij het 
niet, wie dan? Ik wil alleen maar van God weten waarom 
Hij zich tegen mij keert. Ach, was ik maar niet geboren! 
Hoe verlang ik naar de dood!"

Job's derde vriend, Zofar, richtte zich nu tot hem, minder 
voorzichtig dan de andere twee: "Durft gij te beweren dat 
God u onschuldig straft? Ik geloof daarentegen dat Hij nog 
zaken door de vingers ziet als Hij straft! Wie oprecht is, 
vreest niet, mijn beste!"

De man in het heldere gewaad onderbreekt hier zijn lezing 
voor een ogenblik. Hij kijkt op naar zijn trouw luisterend 
publiek dat stil is nu, en zegt:

"Ge merkt wel, wat nu het grootste onheil is in deze hele 
geschiedenis: niet het verlies van Job zijn bezit, ook niet 
het verlies van zijn gezondheid, maar het verlies van zijn 
vrienden,  en hun ontrouw jegens hem. Zij  hebben geen 
medelijden, want ze gunnen hem zelfs de dood niet; maar 
wat meer is: alle drie suggereren zij — de laatste wat dui­
delijker dan de andere twee — dat zij er Job stiekem van 
verdenken  dat  hij  gezondigd  heeft  en  onrecht  heeft  be­
gaan. Ja, daar zijn ze eigenlijk zeker van. Uiteraard kiezen 
zij partij voor de Heer, die immers almachtig is. Zij gelo­
ven zelf nog steeds in het recht — en dat kunnen zij ook 
makkelijk doen, zo zou de satan zeggen, zolang zij  niet 
eerst zelf op de proef werden gesteld. Zij spreken nu zoals 
Job zelf  ooit  placht  te  spreken — ooit,  dat  wil  zeggen: 
vooraleer het onheil hem trof. En zij herinneren hem er­
aan, dat hij de troostelozen troostte, toen. Job's ergste be­
proeving, mijn waarde publiek, is dus deze: dat hij dit on­
geluk helemaal alleen moet dragen. Niemand, ook zijn ei­
gen vrienden niet, geven hem gelijk. Job heeft nog slechts 
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één ander op wie hij zich nog vertrouwen kan — zij het 
blind en tegen beter weten in — en dat is de Heer zelf, die 
— vatte wie het vatten kan — toestaat dat de hele natuur 
én de wereld hem veroordelen. Zofar noemt hem, onrecht­
streeks, zelfs een leeghoofd, en dat moet zwaar aankomen. 
Hoor maar eens, wat hij tot zijn vriend zegde:

"Als een leeghoofd tot inzicht gebracht kan worden,

kan het veulen van een wilde ezel als mens geboren wor­
den.""

En Job antwoordde: "Gij bespot mij. Denkt gij misschien 
dat ik van de wijsheid Gods nooit heb gehoord? Zelfs de 
dieren kennen deze wijsheid."

"Raadsheren zendt Hij barrevoets heen,
en rechters maakt hij tot dwazen.
Boeien, door koningen aangelegd, slaakt Hij
en Hij bindt een band om hun lendenen.
Priesters zendt hij barrevoets heen
en wie vast staan, stort hij neer.
Hij beneemt de spraak aan hen op wie men vertrouwen  
stelt,
en neemt het onderscheidingsvermogen der ouden weg.
Hij giet smaad uit over edelen
en maakt de gordel van machtigen los.
Hij legt de diepten uit de donkerheid bloot
en brengt de diepe duisternis aan het licht.
Hij maakt de volkeren groot en richt hen ten gronde,
breidt volkeren uit en voert hen weg.
Hij beneemt de hoofden van het volk des lands het ver­
stand,
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en doet hen ronddwalen in ongebaande wildernis.
Zij tasten rond in lichtloze duisternis,
en hij doet hen dwalen als een beschonkene."

En Job noemde zijn vrienden nu kwakzalvers:  "Uw uit­
spraken zijn spreuken van as". Job wilde dat ze zwegen — 
alleen dan zou wijsheid aan hun lippen ontspringen. Hij 
wilde — hoe dat ook kon aflopen — zijn zaak nu aan God 
zelf voorleggen. En andermaal betreurde hij dat zijn vrien­
den hem in verdenking stelden in plaats van hem bij  te 
staan. Hij verlangde nu zelf naar een openbare rechtszaak 
waarin tenminste gezegd zou worden wat hem ten laste 
werd gelegd.

"U merkt het", zo zegt de man in het heldere gewaad, "dat 
Job hier nu bekoord wordt tot die praktijken en methoden 
die de satan zelf hanteerde en waarmee hij hem 'den duvel' 
aandeed. Immers, net zoals de satan, gaat Job op zijn beurt 
vragen om een 'proef op de som', een 'wetenschappelijke 
methode', een gerechtszaak met argumenten en tegenargu­
menten, een 'bewijs' van zijn onschuld en zijn trouw. Alsof 
liefde en trouw zaken waren welke konden gewogen wor­
den met menselijke middelen. Ja, ligt hier niet een moge­
lijke verantwoording voor het feit dat God uiteindelijk aan 
de duivel vrij spel gaf om hem te testen? Hier, in het feit 
dat Job deze test zelf goedkeurde, daar hij hem nu op zijn 
beurt wenste te hanteren om de trouw van God te meten?"

De bomen, de struiken, de wolken: allen blijven zij geruis­
loos.  Zwijgen is  toestemmen.  Het  heldere gewaad wap­
pert,  de bladeren van het  boek ritselen,  de uil  blaast  de 
vlam van de kaars.  Ik  treed  nader  om de man nog een 
vraag te stellen, al is de geschiedenis van Job nog lang niet 
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ten  einde.  Maar  terwijl  ik  hem nader,  bemerk ik  dat  er 
geen man te bekennen is. Warempel, het is alleen een stuk 
lompen dat aan een boomtak hangt te waaien in de wind. 
En de woorden waar ik zo aandachtig naar geluisterd heb, 
waren slechts toevallige geluiden, zoals men die hoort in 
de donkerte van de nacht. Het gebeurt dan wel eens, be­
angstigd als men is voor rovers, dat men echt meent dat 
men hun stemmen kan horen, ja, dat men zelfs gelooft te 
verstaan wat ze precies fluisteren onder elkaar.1

1 Alleen de cursieve tekstgedeelten tussen aanhalingstekens zijn 
citaten uit  de bijbel (NBG, Amsterdam 1975); de rest van de 
tekst poogt een synthese te brengen. Alleen de hoofdstukken 1 
tot 14 halverwege, uit het boek 'Job', werden behandeld.
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De heer die zichzelf in stukjes hakte
U hebt het een eerste keer mis als u denkt dat dit verhaal 
begint met een mes dat wordt aangezet en meteen door het 
vlees  kerft  van een  ‘auto-kannibaal’.  En u hebt  het  een 
tweede keer mis als u gelooft dat u hier te maken krijgt 
met alleen maar een verhaal, al vertoont de aanvang ervan 
enige gelijkenis met het begin van een gewoon sprookje.

Laat ik beginnen met te zeggen dat er talloze mensen wo­
nen in mijn straat – die dus niet alleen de mijne is – men­
sen  die  ik  overigens  van  haar  noch  pluimen  ken  –  de 
meesten van hen had ik tot voor kort zelfs nooit gezien, 
laat staan dat ik met hen ooit zou gepraat hebben. Maar 
bepaalde mensen vallen op. En als ik dat zeg, heb ik het 
niet over het uiterlijk dat ons – in de goede of in de kwade 
zin – flink parten kan spelen: ik heb het over het gedrag. 

Niet zo lang geleden woonde in mijn straat een heer – in­
tussen woont hij er natuurlijk niet meer – een heer van wie 
nu gezegd wordt dat hij zichzelf in stukjes heeft gehakt. 
En het zijn niet zomaar grappen of geruchten die de ronde 
doen:  het  nieuws wordt  algemeen beschouwd als  zijnde 
ernstig, en het feit dat nu vrijwel alle mensen die hier in de 
brede omtrek wonen, voor de allereerste keer hun buren 
aanspreken, liegt er niet om. Ja, de mensen houden elkaar 
in de gaten nu, ze kijken wie waar woont, en ze blijken el­
kaar algauw te herkennen: met een gespeelde toevalligheid 
treffen ze elkaar op de stoep en blijven daar staan praten, 
meestal ingetoomd of zelfs fluisterend. Niet voor tien of 
twintig  tellen,  maar  vaak  vele  minuten  lang,  soms  zelf 
uren aan een stuk, en omdat het hier vaak regent en de 
wind verraderlijk is, gebeurt het meermaals dat deze bu­
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ren, ten einde hun verhaal af te kunnen maken, eventjes 
binnenspringen bij elkaar, gaan zitten zelfs, koffie drinken 
en koekjes eten, en van sommigen wordt zelfs gezegd dat 
ze bij elkaar zijn gaan logeren omdat het ‘eruit’ moest tot 
de laatste frase.  Want het is inderdaad een lange en aller­
minst  simpele  geschiedenis  welke  nu de ronde doet,  en 
men merkt ook dat men nog steeds gist naar het laatste uit 
de kan. De zaak is dat men pas echt zal weten hoe de vork 
aan de steel zit, als alle puzzelstukjes werden samen ge­
legd, en men weet hier ook heel goed dat op de tong van 
elkeen die hier woont of gewoond heeft, zo’n puzzelstukje 
gereed kan liggen, misschien wel het ultieme stukje dat de 
hele zaak klaar en duidelijk zal maken.

Een mens  met  enige  wetenschappelijke  aanleg,  zoals  er 
beslist ook wel enkelen in mijn buurt wonen, kon denken 
dat  de  zaak  onmiddellijk  en  doeltreffend  kon  opgelost 
worden door op een afgesproken tijdstip een buurtvergade­
ring te plannen en de dingen welke dus gaande zijn, daar 
te  bespreken:  het  zou amper enkele minuten vergen om 
voorgoed duidelijkheid te scheppen voor iedereen. Maar 
wie daarentegen wat ervaring heeft in de zaken ‘des men­
schen’, weet heel goed dat zulks een bijzonder naïeve illu­
sie is. Te meer daar het hier gaat om een geval dat zich 
kennelijk nog nooit voordien zou hebben voorgedaan. Op 
de koop toe is het onderwerp dermate delicaat, dat het niet 
anders dan via allerlei sluwe en listige omwegen enigszins 
– en ik zeg wel duidelijk  enigszins – benaderd  kan wor­
den. 

De naam van de heer in kwestie is voor allen die hier wo­
nen onbekend gebleven… totdat hij op die bewuste och­
tend in de krant verscheen. De naam stond in een zinnetje 
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onder een foto van het huis – ja, dat huis in onze straat – 
waar hij  dus woonde. Uiteraard werd het huis door alle 
buurtbewoners die de krant lezen, meteen herkend, en de 
historie welke de bewuste foto in de krant omkringelde, 
was dermate shockerend dat plotseling menigeen, met de 
krant in de hand, zich ter plekke kwam vergewissen van 
het feit dat het inderdaad dit huis, hier in deze buurt betrof 
en geen ander dat er enigszins kon op gelijken.  Zelfs het 
artikel dat verslag uitbracht van de feiten was dermate on­
gewoon dat de journalist die het schreef, het niet anders 
durfde te signeren dan met een hoofdletter X gevolgd door 
een punt met, tussen vierkante haakjes – klaarblijkelijk om 
de laatste moeilijkheden te vermijden – de supplementaire 
instructie dat het hier geenszins een initiaal betrof. 

Hoewel de naam van de heer eigenlijk niet terzake doet, 
moet toch worden vermeld dat hij een anagram vormt van 
een andere naam die ik liever onuitgesproken laat – de ge­
legenheid zal zich misschien voordoen dat ik het een ander 
kan laten  zeggen  –  een  woord  die  sommige mensen in 
deze context nooit over hun lippen zouden willen laten ko­
men, ook al kregen ze een som toegestopt die ze met een 
heel leven van hard labeur nooit bijeen konden sparen. Op 
zich heeft het vanzelfsprekend helemaal niets te betekenen 
als  je  naam een  anagram is  van  –  ik  zeg  maar  wat  – 
‘clown’ bijvoorbeeld, maar in dit geval was toeval volko­
men  uitgesloten,  en  daarover  was  iedereen het  roerend 
eens. Zelfs professor V. – een van de meest erudiete huma­
nisten die deze stad ooit  gehuisvest heeft – een man naar 
wiens mening door alle  respectabele  nieuwszenders  met 
de grootste ijver wordt gehengeld van zodra zich een on­
verwachte of een onregelmatige gebeurtenis voordoet  in 
het land of zelfs op wereldschaal, zou met een beamende 
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knik aan een vertrouweling hebben bevestigd – weliswaar 
op een moment dat niemand toekeek – dat in dit geval de 
gedachte aan toeval alleen maar van volstrekte, maar dan 
ook  volstrekte onwetendheid kon getuigen.  Als men bo­
vendien in acht neemt dat de genoemde professor een van 
de grootste bestrijders is van het bijgeloof, spreekt de zaak 
voor zich. Maar tot zover voorlopig dit ‘detail’.

Ik wil  u, beste lezer,  niet  nodeloos op uw honger laten, 
doch geef mij de tijd om de omstandigheden te beschrij­
ven die een goed begrip van de kwestie mogelijk moeten 
maken, want een goed begrip is wel het minste wat vereist 
wordt om de zaak te kunnen verstaan – tenminste in zover­
re zij te verstaan  is. Tot heden is de hoger genoemde ge­
leerde kennelijk de enige die de zaak inderdaad verstaan 
zou hebben, al blijft het geheel onduidelijk waarom hij ze 
dan niet publiekelijk uit de  doeken doet. Door sommigen 
wordt gezegd dat V. momenteel een boek over het raadsel 
voorbereidt – een werk dat reeds in september op de markt 
zou komen, maar de betrouwbaarheid van deze informatie 
kan sterk in twijfel getrokken worden. Anderen gewagen 
van een televisie-uitzending die er beslist zal komen na de 
afronding van het onderzoek, maar ook hier vraagt men 
zich af hoe een dergelijke historie dan gebracht zou kun­
nen worden, delicaat als ze is, zoals reeds gezegd, en vol 
‘weerhaken’, zoals velen het reeds hebben verwoord. 

Laat ik beginnen met te zeggen dat de heer in kwestie door 
iedereen beschouwd werd als een dubbelganger van een 
befaamd heerschap wiens identiteit ik hier in het midden 
moet laten: een ‘mislukte’ dubbelganger eigenlijk, want de 
betreffende  gelijkenis  was  niet  echt  overtuigend.  Totdat 
tenslotte sommigen begonnen te beweren dat de heer zelf 
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altijd alle moeite van de wereld deed om die gelijkenis, die 
volgens hen onmiskenbaar was, voor de buitenwereld te 
verbergen. Niet zonder reden, zoals uiteindelijk zou blij­
ken, want vanaf een bepaald moment begon de belangstel­
ling voor de heer plotseling toe te nemen, en doken vreem­
delingen in keurige pakken in het straatbeeld op, die ken­
nelijk met geen andere bedoeling daar waren dan om het 
huis te observeren en met zijn bewoner te ‘onderhandelen’ 
– malafide heren, zoals elkeen wel zal verstaan. Te laat, 
zoals weldra zou blijken: hij was hen te vlug af geweest. 

Om een lang verhaal kort  te maken: in de geheime ge­
sprekken welke intussen stilaan tot de publieke geheimen 
zijn gaan behoren, wordt er kennelijk vanuit gegaan dat de 
heer niet een mislukte dubbelganger van het niet nader te 
noemen hoog geplaatste heerschap was: hij zou daarente­
gen dat heerschap in eigen persoon zijn. Of beter: geweest 
zijn – zo zou men het althans kunnen zeggen. Hij hakte 
zichzelf immers in stukjes. Neen, neen: de kranten schre­
ven dat hij in stukjes werd gehakt, natuurlijk. Maar ieder­
een weet dat als hij in stukjes werd gehakt, dat dan hijzelf 
en niemand anders de dader moet zijn. De mensen beamen 
in koor dat de man in stukjes werd gehakt, en ze geven el­
kaar ook openlijk te kennen hoe erg ze dat wel vinden, 
doch tegelijk zoeken zij in het geheim elkaars gezelschap 
op om met grote ijver al die stukjes weer aaneen te lijmen, 
en  zo reconstrueren  ze  in  het  volstrekt  ongeziene  en  al 
fluisterend een niet zo fraai en zelfs afschuwelijk persona­
ge… dat  nochtans geregeld op het  scherm verschijnt en 
blijft verschijnen om vanuit zijn functie de hele bevolking 
met moreel hoogstaande principes om de oren te zwaaien. 
Of  de  ‘roddelaars’,  zoals  men hen wel  eens  noemt,  het 
werkelijk bij het rechte eind hebben, zal wel niemand ooit 

331



met zekerheid weten, tenminste niet wanneer hij niet zelf 
in die buurt woonde ten tijde van de feiten. Want feiten 
verjaren en ’s mensens verhalen gaan op den duur een ei­
gen leven leiden: verhalen verdelen zich in onderling gelij­
kende verhalen – die als  het ware elkaars dubbelgangers 
zijn – sommige al gelijkender dan andere, sommige ook 
slaan moedwillig eigen wegen in, en op den duur gelijken 
zij in geen enkel opzicht meer op het oorspronkelijke ver­
haal waaruit  ze voortspruiten.  Zoals toch iedereen zeker 
wel weet! 
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Inbraak
Toen ik arriveerde zag ik meteen dat er wat mis was — ik 
had een lift gekregen met de auto en was afgezet gewor­
den aan het hek, maar het was donker en noch de maan, 
noch een lamp hing daar te schijnen, terwijl mijn zicht de 
jongste maanden fel  is  afgenomen — ik lijd aan nacht­
blindheid — maar ik geraakte wel tot bij het portaal en ik 
wilde net een sleutel uit mijn broekzak opvissen toen ik 
zag dat de deur op een kier stond — het leek een ogenblik 
wel alsof er niet één doch twéé deuren op een kier ston­
den, edoch wat had in 's hemelsnaam de zin van twee deu­
ren kunnen zijn, zo netjes naast elkaar, terwijl men toch 
maar langs eentje tegelijk naar binnen kan, nietwaar, en zo 
wist ik meteen dat het aan mijn dubbel zicht gelegen was 
dat ik de voordeur twee keer zag in plaats van slechts een 
enkele keer, zoals toentertijd, toen alles nog verliep zoals 
het hoorde.

Maar de tijd dat alles van een leien dakje liep, is nu helaas 
allang voorbij en, andermaal helaas, hielden wij het toen 
allemaal voor vanzelfsprekend en zagen wij veel te laat in 
dat niéts op de ganse aardbol vanzelfsprekend is omdat al­
les wat wil spreken, dit spreken van een ander ook moet 
leren,  tenminste  als  er  niet  al  met  de  buik  gesproken 
wordt. 

Ik duwde dus tegen een van die twee deuren, terwijl de 
rendieren mij dreigend naderden — of vertelde ik nog niet 
dat daar  aan de voordeur grote dieren rondwaarden met 
horens, die ik wellicht geheel terecht voor rendieren hield, 
en  die  naderbij  kwamen,  alsof  niet  ik  doch zijzelf  daar 
thuis waren en ik de indringer was die hun rust kwam ver­
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storen  — vreemd hielden  hun  donker  glanzende,  ronde 
ogen mij in de gaten in die maanloze, verkilde nacht, en ze 
zegden niets en zelf durfde ook ik niets te zeggen, durfde 
ik me nauwelijks te roeren, ervan overtuigd dat de minste 
abrupte  beweging hen naar  me toe  zou drijven,  de kop 
vooruit, om me met de horens op te nemen, scherpe dol­
ken, messen, bloed.

Bloed rook ik toen ik de deur achter me sloot, echter zon­
der ze in de grendel te trekken omdat ik me onzeker voel­
de — alles zag er immers anders dan gewoonlijk uit daar­
binnen: de kamers veel te ruim, alsof zij waren uitgerok­
ken zoals men dat doet met deeg als men een bakte prepa­
reert voor het bakken van brood, en de vloeren scheef, zo 
scheef dat ik moeite moest doen om niet weg te schuiven. 
En schuiven was het wat ik daarop deed, naar de linker be­
nedenhoek van de kamer toe,  met toenemende snelheid, 
recht naar het deurgat dat uitgaf op de wasplaats die wel 
verbouwd leek te  zijn geworden tot een grote,  kromme, 
diepe holte, enigszins gelijkend op een kolossale waterput 
vol echo's van druppels uit druipende kranen en van ram­
melende  waterbuizen  die  met  oogvijzen  nauwelijks  nog 
vastzaten in de breekbare tegels aan de wanden.

Aan de ijzeren buizen hield ik me ternauwernood nog vast 
met  mijn artrosehanden en ook polsen die  geen schroef 
meer  kunnen vastdraaien zonder  helse pijn maar  die  nu 
eenmaal  geen keuze  hadden,  want  de  vloeren  glommen 
van een glibberige bruine zeep waarop men zo zijn beide 
benen breekt en toen trok ik ongewild die veel te dunne 
buizen  uit  de  wanden  los,  ze  braken en  stomend water 
spoot gevaarlijk uit de scheuren in het rond. De hete buis 
die  ik  met  de  beide  handen  omklemde,  boog  door  en 
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kromde zich,  mijn voeten raakten niet  langer de begane 
grond en ik beschreef aldus een bocht, een baan door een 
grote ruimte van wat eens een smal en pietluttig washok 
was en helemaal op 't einde van de draai kwam ik terecht 
halverwege een torenhoge, steile tegelmuur en kon ik mij 
nog net vastklemmen met de toppen van mijn vingers in 
een greppel of een voor of dan toch een gleuf die daar de 
gladde wand in twee vlakken deelt.

Het blauw van de tegeltjes leek wel grijs en kleurloos door 
de halve duisternis en in de schemering leken zij zichzelf 
gelijk automatische speelkaarten door elkaar te schudden, 
maar  het  waren  mijn vermoeide  ogen die  dit  zo  zagen, 
want  de tegels  zaten vastgemetseld met  plaaster  en met 
kalk. Het water gutste nu over de tegels en ook tussen hun 
voegen en in de voren en de gladde gleuven stroomde wa­
ter en het maakte daarbij een soort van luid echoënde mu­
ziek in die halve duisternis en ik keek naar boven, over de 
randen  van  de  muren  heen,  waar  tot  mijn  ontzetting 
vreemde lieden ronddwaalden als schimmen.

Soms verliest  men de controle over sommige dingen — 
onvermijdelijk is dat met het toenemen der jaren het geval 
en dan moet men allerlei zaken delegeren, wat niet van­
zelfsprekend is  voor wie er altijd op gestaan heeft  alles 
zelf in de hand te houden. Men doet niet zelf meer wat 
men  doen  wil,  men  geeft  alleen  nog  opdracht,  een  be­
schrijving van de taak, en men kijkt toe, men commentari­
eert  en  dan  roept  men,  als  men  tenminste  nog  uit  zijn 
woorden kan: "Een beetje meer dit en een beetje minder 
dat!"  Edoch,  soms luistert  men niet  eens  naar  wat  men 
zegt zodat men zich dan afvraagt of men wel luid genoeg 
geroepen heeft en ook verstaanbaar, duidelijk en in de taal 
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van wie daar aan de slag zijn op de werf. Maar soms rea­
geert men gewoonweg niet, als was men vergeten dat jij en 
niemand anders de opdrachtgever was die, als de klus ge­
klaard is, de werklui immers naar verdienste zal betalen. 
Of waren dit dan toch helemaal niet de werklieden voor 
wie ik hen aanvankelijk hield, en ging het inderdaad om 
indringers  en  schimmen,  die  zich  zo  te  zien  niet  eens 
stoorden aan mijn weliswaar schuchtere, bange en halve­
lings verdoken aanwezigheid in mijn eigen huis? Edoch, 
ineens ergerde het mij ook niet langer dat zij, indringers, 
mij, de eigenlijke bewoner, volstrekt leken te negeren: ik 
wilde het ineens ook maar het liefst zo houden, want het 
werd me klaar dat wellicht één enkele kik volstond om hen 
daar beneden te gaan vervoegen — ik bedoel: de lijken die 
daar op grote hopen lagen in het sop.

Of had ik dat nog niet  verteld,  dat daar beneden, onder 
mij, beneden in wat eens het washok was dat nu echt ont­
zaglijke afmetingen had aangenomen, levenloze lichamen 
ronddraaiden in het sop dat helemaal niet wegvloeien wil­
de omdat klaarblijkelijk de afvoer zat verstopt? Heel dui­
delijk kon ik het weliswaar niet zien, wegens de scheme­
ring, maar ik zag genoeg om alle twijfels daaromtrent snel 
als opgeheven te kunnen beschouwen; ik rook ook een en 
ander en wat ik bovendien nog hoorde, maakte de prent 
compleet — ik moest mij daar heel snel uit de voeten zien 
te maken, en al de rest was nu, hoe ernstig het ook was, 
bijzaak zonder meer. 

Ja, ik geraakte dankzij de putten in de tegels die als welko­
me ankerpunten dienden uiteindelijk over de kant van de 
muur,  al  was  ik  geheel  buiten  adem van het  moeizame 
klimmen en stroomde er bloed in beken langs mijn nagels, 
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maar vooral de schimmen waren nu te duchten aangezien 
het geheel onduidelijk bleef van welke aard zij waren, en 
dit in meer betekenissen dan men voor mogelijk zou hou­
den.

Om te beginnen kon ik helemaal niet zien hoe 'dicht' zij 
waren, als men hiermede begrijpen kan wat ik bedoel. En 
ik  bedoel  met  'dichtheid'  werkelijk  ook dichtheid — op 
zicht  meetbaar overigens aan al  dan niet  doorschijnend­
heid, doorzichtigheid of helderheid. Edoch, ik zei het al, 
dat er iets hapert aan mijn zicht, en door al dat lekken van 
dat kokend, stomend water, waren nu ook mijn oren feller 
gaan suizen zodat ik niet langer weten kon welke geluiden 
bij  welke  beelden  hoorden,  wat  uiteraard  alles  nog een 
stuk chaotischer maakte.  Indien ik bijvoorbeeld geweten 
had dat zij slechts zwarte schaduwen waren waar men met 
zijn echte handen los doorheen greep van zodra men ze 
wilde aanraken, dan was ik zeker en vast niet bang voor 
hen geweest, want dan konden ze, ijl als ze waren, hele­
maal geen andere invloed uitoefenen op deze vaste wereld 
van ons allen, tenzij wat bangmakerij. Er zijn ook schim­
men denkbaar die men bíjna voelen kan, ofwel gedaanten 
die doen denken aan een wolk van schuim, van pasta of 
van  nog  andere  kleverige  substanties.  Sommige  spoken 
zijn alleen in dromen vast, zij blijven echter hangen in de 
slaapkamer  als  men de  ogen opent,  zichtbaar  maar  niet 
langer voelbaar, als was hun gewicht totaal herleid tot een 
afdruk van licht. Er zijn ook spoken die gedeeltelijk vast 
zijn en waar men tegelijk gedeeltelijk doorheen grijpt met 
de handen, edoch men moet eerst zelf in een toestand van 
verwarring zijn om op zijn beurt door hen verward te kun­
nen worden en soms is het lastig om uit te maken of zij de 
oorzaak dan wel enkel een gevolg van de verwarring zijn. 
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Er bestaan trouwens meer soorten van verwarring, het zou 
ons veel te ver brengen om daarover uit te weiden.

Ik  had,  zoals  gezegd,  het  raden  naar  de  aard  van  deze 
schimmen, ik voelde alleen hun blikken nu en dan op mij 
gericht en, ware het niet dat ze met iets heel druk bezig 
waren, ze hadden zich beslist  allang op mij  gestort,  dus 
wilde ik alleen maar haast maken nu, uit die greppel klau­
teren en weglopen daar vandaan, ja, uit mijn eigenste huis, 
mijn eigen woonst ontvluchten! Want niets is zo bevrezend 
als ze in de eigen woonkamer te hebben, die vreemden die 
zich zo gedragen alsof jíj het was die hén voor de voeten 
kwam lopen. "Kom, Tandine! Kom, Knaagje! Kom alhier, 
Snijkiesje!",  zo riep ik alras mijn zwart behaarde kroost 
tesamen: "Haasten jullie zich,  wij  zijn hier te vierklauw 
weg! Kom, snel, want ze zijn wakker, de mensen!" 

(23 & 24.03.2009)

338



Depressies
Die meneer daar, hoe is zijn naam ook alweer — alle me­
neren hebben andere namen, nietwaar, en er zijn er wel­
haast geen twee met dezelfde, en hebben ze dan toch de­
zelfde, dan hebben ze beslist ook nog een voornaam die 
verschilt, maar eigenlijk is dat geen slechte zaak, want zo 
wordt de ene meneer ook niet voor de andere gehouden, 
en geraakt de ene niet in de nor als een ander dat verdient, 
of gaat de ene niet lopen met het grote lot, als dat toekomt 
aan de andere — vandaar dus, mijn geachte dames en he­
ren van het publiek,  al die verschillende namen! Vande­
plastieren! Meneer Vandeplastieren, ja, zo luidt zijn naam! 
Hij  was  me  heel  eventjes  ontgaan,  maar  nu  hebben we 
hem dus terug... Meneer Vandeplastieren dus... is depres­
sief geworden, zo zegt men, maar er worden wel meer me­
neren depressief vandaag de dag, en ook mevrouwen, jon­
geheren en juffrouwen ook... maar van meneer Vandeplas­
tieren weet men het dus zeker, alvast als men de geruchten 
mag geloven, dat hij depressief geworden is. 

Vraag me niet wanneer precies dat gebeurd is: als ik de ge­
ruchten  mag geloven,  is  het  al  een  aardig  tijdje  aan  de 
gang, het zou me niet verwonderen indien het al maanden 
zo  was,  misschien  wel  al  jaren.  Een  belangrijker  vraag 
luidt echter waaròm die meneer Vandeplastieren dan de­
pressief geworden is. Voor zover geweten, heeft uitgere­
kend die meneer helemaal niets tekort gehad en bestaat er 
ook niet iets dat zijn vooruitzichten zou versomberd heb­
ben: meneer Vandeplastieren had een mooie job, een al­
lang afbetaalde  woonst,  een  niet  onaardige  vrouw, geen 
kinderen en dus ook van dientwege geen zorgen, een vette 
rekening op de bank — weliswaar in waarde geslonken in­
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gevolge de crisis, maar dat is vandaag van toepassing op 
iederéén — een nieuwe auto had ie ook, een vers aange­
legde tuin en als  het  waar is  wat ze zeggen,  hadden de 
Vandeplastierens ook een buitenverblijf — sommigen ge­
wagen zelfs van twéé, waarvan tenminste één in het bui­
tenland.

Uitgerekend zo iemand wordt dan depressief, zo horen wij 
dat  dan  toch  zeggen,  wij  die  dachten  dat  depressie  iets 
voor sukkels was, iets voor meneren die niet zo worden 
genoemd  maar  helemaal  anders  —  schooiers,  bijvoor­
beeld, of landlopers — terwijl wij tevens opgevangen heb­
ben dat, jawel, ten huize van de échte schooiers van het 
dorp, elke avond door toevallige voorbijgangers feestge­
luiden worden waargenomen!

U vraagt mij wat feestgeluiden dan wel mogen zijn? Geen 
nood, ik heb dezelfde vraag gesteld aan de voorbijgangers, 
wat zeg ik: aan de toevàllige voorbijgangers weliswaar: 

- Bent u dan geheel toevallige voorbijgangers? Zo heb ik 
hen een eerste vraag voorgelegd.

- Dat zijn wij gewis! Zo antwoordden ze welhaast in koor. 

- Dan heb ik voor u een bijzondere vraag, zo zegde ik hen, 
en toen riepen ze: 

- Stel  die dan maar en gauw, want wij  verkeren in tijd­
nood! 

-  Zo? repliceerde ik beteuterd:  in tijdnood dan nog? En 
mag ik weten... 
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Nog vooraleer ik de kans gekregen had om de vraagzin tot 
het einde toe uit te spreken, wierpen ze mij het antwoord 
languit voor de voeten: 

- Wij moeten vanavond gaan feesten! Ja, gaan feesten dat 
moeten wij! 

- En waar dan, als ik u vragen mag... 

Opnieuw nog  vooraleer  de  vraag  gesteld  was,  lag  daar 
languit het antwoord te antwoorden:

-  Bij  de  schooiers  moeten  wij  gaan  feesten,  ja:  bij  de 
schooiers! 

-  Op heel  de wereld bij  de schooiers!  Zo riep ik  onge­
speeld ontdaan,  want  ik  had pas  het  slechte  nieuws ge­
hoord over  meneer  Vandeplastieren die  allesbehalve een 
schooier is — hij is bemiddeld, heeft een niet onaardige 
vrouw, vers zijn tuin aangelegd, buitenverblijven en een 
nieuwe wagen — meneer Vandeplastieren dus, die depres­
sief geworden was, zo zegden zij toch, terwijl wij dachten 
dat depressie iets voor schooiers was maar hoor nu zelf 
wat schooiers doen: zij féésten, op heel de wereld, en zij 
noden de geheel toevallige voorbijgangers op hun feesten 
uit! Gij staat versteld? Maar kijk: als elk al was het maar 
één fles meebrengt... verstaat ge wat ik zeggen wil? 

Zo is dus meneer Vandeplastieren depressief en naar vol­
gens dat het schijnt is de oorzaak van zijn depressie gele­
gen in het feit dat hij te weinig feestviert — onder ons ge­
zwegen en gezegd,  heeft  die  meneer  nog nóóit  gevierd, 
heel eenvoudig omdat hij niet weet wat feesten is! En op­
nieuw, geachte dames en heren van het publiek, gelooft gij 
mij niet? En toch is het de waarheid! De huisdokter zond 
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meneer  Vandeplastieren naar  de specialist  en die  raadde 
hem aan wat vaker te gaan vieren. Immers, zo had de spe­
cialist gezegd: over velerlei soorten medicijnen bestaan de 
grootste twijfels, edoch lachen, dat staat als een paaltje bo­
ven water, is gezond. En is lachen niet iets wat je op de 
feestjes doet? Vieren moet je dus, meneer Vandeplastieren, 
zegde hem kordaat die specialist, aan wie hij de ronde som 
van vijfenveertig euro betaalde — met een nulletje daar­
achter organiseer je al een serieuze fuif. Tenzij je doet zo­
als de schooiers ginder, die helemaal niets hebben om te 
vieren: geen reden om te vieren, maar evenmin een mid­
del. 

- A propos, zo wilde ik nog gauw weten van die geheel 
toevallige passanten: weten jullie soms wat een depressie 
is? 

Ik hoorde, terwijl ze zich van mij vandaan verwijderden, 
in de richting van het huisje met dichtgemetseld raam, af­
hangende afvoerpijp en een ganse rij ontbrekende dakpan­
nen — ik hoorde hen nog iets bazelen, dat ze geen taal­
kundigen waren en geen psychiaters en dat ze ook niets 
hadden en bijgevolg ook niets om zorgen over te hebben. 

- Wij hebben alleen maar tijd, meneer, zo riepen ze me nog 
over hun schouder toe: tijd zat, dat hebben wij! 

- En wij vervelen ons! Zo riep een tweede — een jonge 
griet van ik schat nog geen zeventien.

- Wij dansen de verveling weg! Riep tenslotte een derde en 
zij lachten in koor, verdwijnend achter de straathoek, het 
was nog niet helemaal donker en ik hoorde aan de plotse­
ling gedurende enkele tellen luid weerklinkende muziek 
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dat een deur was open- en dichtgegaan — de deur van het 
huis waar het "te doen" was, zoals op elke avond tot een 
stuk in de nacht.

Men had me zelfs verteld dat de ontbrekende dakpannen 
netjes vervangen waren, door vrijwilligers dan nog, die an­
ders  immers  in  hun  slaap  werden  gestoord  door  al  die 
heimwee aanzwengelende liederen  van vroeger  die  daar 
werden gezongen en gespeeld. En het was allang ook geen 
geheim meer dat de 'uitbaters' — ooit schooiers, zo moet 
men het eigenlijk formuleren — door de ordehandhavers 
die daar immers vaker op een borrel worden getrakteerd, 
met rust worden gelaten en zelfs op handen worden gedra­
gen. Het is allang geen geheim meer dat lieden zoals me­
neer Vandeplastieren aldaar genezing vonden van hun de­
pressie en dat zij daar behalve hun ziekte, ook hun geld 
verloren, en dat daarentegen de 'schooiers' van weleer nu 
met de sjees door 't dorp paraderen en dat zij in tenminste 
twee buitenverblijven verblijven tegelijkertijd, ja, dat zij 
eigenlijk alomtegenwoordig zijn geworden, precies zoals 
dat gezegd wordt van de schepper van hemel en aarde en 
van zijn gezant. 

Alleen trokken zij op hun beurt mét die fortuinen tevens 
de depressies naar zich toe, en zij lopen nu de deuren plat 
van therapeuten allerhande, want men zegt van hen dat zij 
aan depressies lijden — en wij die dachten dat een depres­
sie iets voor sukkels was en iets voor echte schooiers... 

(24 maart 2009)
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De Goede Deur

U kent de “Goddelijke Komedie” van Dante Alighieri  – 
deze “allervurigste dienaar van de liefde”, zoals Boccaccio 
hem noemde – en u weet daarom dat de ingang tot de hel 
een onopvallend en achter een struik verborgen gat is, er­
gens in een duister woud. (Weinigen weten dat Dante zich 
voor  zijn  bijzondere  reis  inspireerde  aan  de  Mohamme­
daanse verhalen over het hiernamaals, zoals “De nachtelij­
ke  reis  van Mohammed” van de Spaanse  Moudjioeddin 
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Ibn Arabi die precies honderd jaar eerder dan Dante werd 
geboren – maar dat tussen haakjes). In de penopauze van 
zijn leven gekomen, belandt Dante in een duister woud, en 
daar vindt hij prompt de hellepoort. Op het bordje boven 
de poort staat te lezen: “Laat varen alle hoop, gij die hier 
binnentreedt!” Hij gaat doorheen de poort, laat zich door 
Charon over de Styx varen, en komt warempel in de hel 
terecht. 

In de middeleeuwen werd de hel gesitueerd in het middel­
punt van de aarde, en dus het verste verwijderd van God. 
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Aan onze ‘zuidpool’ lag de louteringsberg met daarop het 
Aards-paradijs; aan de ‘noordpool’, Jeruzalem. Dat het in­
wendige van de aarde een poel van vuur is, wisten ook al 
de eerste mensen die vulkanen in actie zagen. Wij leven 
eigenlijk op het korstje van de hel. 

Het letterlijke en het figuurlijke lopen hier enigszins door­
een. Een kennis van me die zich bezighoudt met de eigen­
aardige zaken van het leven – die voor mij overigens even 
onbegrijpelijk zijn als de ‘gewone’ – vertelde me eens dat 
Dante’s hellepoort een soort ‘gat’ is naar een ‘andere di­
mensie’, in dit geval dus de hel. De ruimte, welke wij ei­
genlijk met een primitief meetkundige geest bekijken, is in 
feite heel onregelmatig, zo vertelde hij me, en zij zit vol 
met dergelijke gaten. Bovendien is de ruimte helemaal niet 
statisch, maar zij ‘leeft’ en zij beweegt. Het zou bijvoor­
beeld kunnen gebeuren dat een ‘gat’ zoals de hellepoort 
zich plotseling opent, zodat je er naar binnen kan, en dat 
het zich daarna weer sluit, zodat je er nooit meer uit komt. 

Er  zijn  kraters  waaruit  vuur  gespuwd  wordt  en  er  zijn 
bronnen met helder en fris water,  of met stoom; er zijn 
gasbronnen waaruit  dodelijke dampen opstijgen.  Er  zijn 
tornado’s van louter lucht die koeien en huizen kilometers 
hoog optillen.  Er zijn draaikolken die machtige schepen 
verzwelgen en in de ‘grote’ ruimte zijn er ook ‘zwarte ga­
ten’ die materie verslinden, gaten waaruit nieuwe heelallen 
ontspringen, gaten die in feite fonteinen zijn waaruit tijd 
wordt in het rond geblazen, en gaten die naar andere ruim­
ten leiden. Mijn geleerde kameraad vertelde mij dat er tal 
van dergelijke dingen bestaan waarvan wij nagenoeg geen 
notie hebben. 
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Ik moet zeggen dat mijn belangstelling voor deze verhaal­
tjes  altijd  zeer  matig is  geweest.  Wanneer  ik  toehoorde, 
dan deed ik dat  veeleer  om de spreker  aan het  werk te 
zien, of om hem als in een soort van vriendendienst mijn 
oor te  lenen.  Vaak luisterde ik zelfs  niet,  verdwaald als 
mijn ogen waren in de zijne, waaruit ik niet zelden vonken 
zag opspringen, maar toen ik hem daarop attent maakte, 
werd hij kwaad omdat mijn aandacht verslapte. De ‘fee­
ling’ voor het bovennatuurlijke – of was het gewoon het 
‘natuurlijke’, zoals hijzelf steeds beweerde? – ontbrak mij 
volkomen. Tot op zekere dag.

Ik moet die avond iets verkeerd gegeten hebben, want van 
zodra  ik  in  slaap  viel,  droomde  ik.  Ik  voelde  hoe  mijn 
hoofd loodzwaar werd, rondtolde en tenslotte recht door­
heen mijn hoofdkussen zakte en met een pijnlijke klap te­
recht kwam op de plankenvloer onder mijn bed. Uit vrees 
dat ik andere huisgenoten wakker had gemaakt, wachtte ik 
eerst een poos, aandachtig luisterend, en toen ik geen an­
dere geluiden kon horen dan het geroep van een witte uil 
in de zwarte diepten van de nacht, scharrelde ik met mijn 
rechter arm over de bedrand heen naar mijn hoofd, dat dus 
ergens onder het bed, op de planken vloer, lag te wachten 
op hulp. Groot was echter mijn verbazing toen ik prompt 
scherpe tanden door drie van mijn vingers voelde boren. 
Toen ik mij ervan bewust werd dat het inderdaad ikzelf 
was die beet, loste ik niet, wetende dat mijn hoofd op die 
manier wel weer snel zou belanden waar het thuishoorde 
van zodra de arm zich terugtrok. Echter, ik had de kracht 
en de snelheid waarmee de arm zich terugtrok, fel onder­
schat, en zo kwam het dat mijn hoofd tijdens de plotse en 
forse beweging van de arm werd weggeslingerd… door­
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heen het open raam… en ergens in de struiken in de tuin 
van de buren terechtkwam. 

Oog in oog stond – of lag – ik plotseling met Rakkie, die 
mij  – gelukkig! – meteen herkende, en die mij  genegen 
was omdat  ik hem nu en dan wat lekkers durfde toe te 
werpen.  Van het  brave  beest  kende ik  wel  het  karakter, 
maar met het inzicht en het analystische vermogen van het 
dier  maakte  ik  toen  voor  de  allereerste  keer  kennis:  de 
hond nam me bij de haren in zijn muil –  zoals honden dat 
ook doen als ze hun jongen dragen – sprong in een wip 
over het muurtje, en bracht mijn hoofd prompt terug op 
het hoofdkussen in mijn bed, waar het thuishoorde. Zonder 
te wachten op een bedankje, verdween het beest weer on­
middellijk en geruisloos. 

Toen nu mijn hoofd opgehouden had met tollen, wist ik 
dat ik sliep. Ik stond dus op zonder te moeten vrezen dat ik 
ook werkelijk mijn bed verliet, en sprong door het open 
raam naar buiten. Rakkie die, zoals alle dieren, de uittre­
dingen der slapenden waarneemt (zoals mijn geleerde ka­
meraad mij  verteld had, maken dieren geen onderscheid 
tussen de ‘werkelijkheid’ en de droom), keek mij hijgend 
na, wipte over het muurtje, en volgde mij, ijverig snuffe­
lend. Ik stuurde hem niet terug omdat zijn neus mij nog 
van pas kon komen; ik had immers besloten om door te 
gaan met zoeken naar iemand die ik in geen jaren meer 
had gezien, ja, iemand die mij na aan ’t hart lag en om wie 
ik mij al een hele tijd zorgen maakte. Kort voordien had ik 
nog iemand nageroepen op straat omdat ik geloofde dat hij 
het was – tot mijn schande, want toen de man zich om­
draaide, moest ik bitter vaststellen dat ik me schromelijk 
had vergist: de man keek me aan met de mij bekende trek­
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ken, maar de gelijkenis die ik meende te ontwaren, ver­
dween meteen toen het gezicht bij het opkijken in een an­
dere plooi viel. De gelijkenis met het gezicht van de per­
soon die ik zocht, was slechts het gevolg geweest van lou­
ter  toevallige  spanningen  in  de  gelaatsspieren  van  de 
vreemdeling. 

Wij liepen over de brede baan in de richting van een streek 
die ik kende uit de nachtmerrie welke voorafging aan deze 
droom, en waarop deze droom het vervolg vormde. Dat is 
niets bijzonders, aangezien ook elke dag het vervolg vormt 
op de voorgaande. In het laatste geval zit de slaap er tus­
sen; in het eerste geval, de dag; maar slechts zelden vormt 
de ene een belemmering voor de andere. Het is pas wan­
neer de wakkerheid en de droom zich gaan vermengen, dat 
ernstige problemen kunnen opduiken. In dat onfortuinlijke 
geval zullen wij, eenmaal uit zo’n met de dag vermengde 
droom ontwaakt, spreken van een nachtmerrie. Maar voor 
de dromer die terugkeert uit een ongeordende dag waarin 
fragmenten van de droom zijn binnengeslopen, liggen de 
kaarten enigszins anders…

We liepen aan een goed tempo in de richting van de streek 
die ik reeds in een voorafgaande droom had verkend. Ik 
herinnerde mij vaag waar het was, maar omdat het toen 
erg mistig was, slaagde ik er niet meteen in om alle puz­
zelstukjes  in  elkaar  te  passen.  Iemand  had  me  getoond 
waar ongeveer de gezochte persoon zich moest bevinden, 
en in de straat waar ik terecht kwam, had ik reeds alle hui­
zen uitgekamd. Ik was daar in de vele, zweterige slaapka­
mers geweest, had voorzichtig lakens opgetild om de ge­
zichten te kunnen zien, had me dan begeven naar een na­
burige kliniek om er de bedden in de slaapzalen te inspec­
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teren, maar was tenslotte onverrichter zake terug moeten 
keren omdat de dageraad aanbrak en het licht me dreigde 
te wakker te maken. Licht is een obstakel als men zoekt in 
de nachtelijke droom, maar nu er geen maan te bespeuren 
viel, bleek dat een nog veel groter obstakel: ik zag vrijwel 
niets voor mijn ogen en als ik Rakkie niet had gehad, dan 
was ik zeker moedeloos geworden en had ik mij onmid­
dellijk teruggekeerd. 

Ik stond nu in de wat bergaf lopende straat voor het huis 
dat ik laatst had opgezocht, en ik herkende de plaats nu 
ook  heel  duidelijk:  de  troosteloze  bakstenen  muren,  de 
kleine deurtjes, de stank van de slaapvertrekken, de ver­
lepte interieurs eigen aan buurten waar min of meer margi­
nale zielen zich ophouden. Daar was het dat een man, die 
blijkbaar toevallig in mijn droom was beland, mij verteld 
had dat de gezochte persoon zich ‘ginder ergens’ ophield. 
En toen hij dat gezegd had, zonder verdere uitleg te geven, 
alsof hij eigenlijk al veel te veel gezegd had, verdween hij 
meteen en liet me daar achter met een onduidelijk panora­
ma dat  zich situeerde tussen twee reusachtige eiken die 
roerloos aan de oever stonden van een beek die men op het 
eind van deze straat kon horen kabbelen. 

Ik liep dus in de richting van die beek, keek naar het nach­
telijke landschap dat tussen de eiken opdoemde, en toen ik 
een lange tijd had staan kijken, zag ik in de verte, alleen 
door de sterren verlicht, iets als een kerktoren boven het 
donkere lover uitsteken.

De  tocht  die  wij  maakten  doorheen  de  tussenliggende 
moerassige weiden en velden, verliep niet zonder proble­
men; vooral de vele dwaallichtjes baarden mij zorgen. In 
de droom zijn zij immers niet zomaar ‘lichtjes’, doch li­
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chamen of fragmenten van lichamen van wezens die wij 
overdag niet kunnen zien. Er zijn er bij die zich niet storen 
aan ronddwalende mensen, en die doorgaan met feesten en 
dansen of met ruzie maken, maar er zijn er ook die niets 
omhanden hebben en die er hun plezier in vinden om pas­
serende dromers op te schrikken met de meest akelige be­
wegingen en geluiden. De bewegingen die ze maken kun­
nen de snelheid hebben van bewegende laserstralen, zodat 
zij op die manier – trouwens net zoals mensen dat soms 
met laserstralen doen – allerlei illusoire vormen en gestal­
ten te voorschijn kunnen toveren. Het ‘gevaar’ bestaat dat 
men door deze ‘shows’ wordt afgeleid, en dat men aldus 
oeverloos gaat dromen, zoals trouwens de meeste mensen 
dat doen, terwijl men z’n voornemens vergeet. Ikzelf was 
op dat moment evenwel te vastberaden om mijn aandacht 
te verliezen en het voornemen van mijn zoektocht te ver­
geten. Veilig bereikte ik de overkant van het veld dat zich 
uitstrekte van bij de twee eiken tot aan het kerkje, dat daar 
nu zoals een reusachtige hen, broedend op haar nest,  op 
het klein heuveltje voor ons lag… met van binnenuit door 
een zwak schijnsel verlichte glasramen. 

Wij duwden de zware poort voorzichtig open en konden 
meteen horen dat daar een nachtmis aan de gang was. De 
geluiden waren eerder gedempt, maar de kerk zat nokvol 
volk – volk dat, af te leiden uit de klederdracht, uit een 
voorgaande eeuw leek te komen. Een ogenblik vroeg ik 
me af of de doden dan des nachts opstonden uit hun gra­
ven om de heilige mis te vieren en zodoende aan de leeg­
gelopen kerken nog een reden van bestaan te geven, maar 
een mens mag zich niet teveel vragen stellen, zeker niet 
als het zaken betreft die het alledaagse overtreffen. 
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Ik moest Rakkie nu wel achterlaten en begaf me alleen het 
kerkgebouw in. Ik trachtte zo onopvallend mogelijk voort 
te schuifelen via een zijbeuk, tussen de nu rechtopstaande 
en zingende mensenmassa door, toen ik merkte dat ik in 
pyjama was, maar blijkbaar sloeg geen van de aanwezigen 
acht op me: allen leken zij verzonken in gezang en in het 
gebed dat zoals het ronken van een bijenzwerm de ruimte 
onder de hoge gebinten vol maakte. Instinctief voelde ik 
aan dat ik recht op mijn doel afging: ik wist dat ik ergens 
bij de eerstvolgende biechtstoel moest zijn – het was een 
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eikenhouten biechtstoel, bekleed met sierlijke, uit het hout 
gesneden beelden van engelen en van heiligen. Een van de 
heiligen hield stijf  een staf  in  de hand terwijl  hij  zong, 
maar zijn ogen draaiden in mijn richting en wezen mij de 
plaats aan die ik zocht. 

Het was een piepklein deurtje naast de biechtstoel – niet 
een deurtje van de biechtstoel zelf, maar een deurtje in de 
zijmuur van de kerk, omkleed met stenen engelenbeelden, 
en  gemaakt  uit  zwart  mahoniehout  met  daarin  sierlijke 
krullen  gegraveerd.  Ik  begaf  mij  recht  naar  het  deurtje, 
duwde het open, en wrong mij er doorheen. Zo stond ik 
weer buiten.

Rakkie stond daar op een tiental passen van mij vandaan te 
wachten, ik kon hem horen piepen, maar er was iets met 
de hond: hij wilde niet naderbij komen, keek me achter­
dochtig aan, en liep toen haastig weg, me achterlatend bij 
de kerkmuur.

Het deurtje was dichtgegaan, ik stond dus buiten, de lucht 
was koud geworden,  er  was weer mist  komen opzetten, 
haast moest ik om me heen tasten om niet te vallen als ik 
me een enkele stap wilde verplaatsen. Maar ik wist dat ik 
nu vlakbij mijn doel beland was. Instinctief wist ik dat er 
nog een deur was, en dat zich achter deze deur de gezochte 
persoon bevond. En toen leek het of een zwarte arm die uit 
de lucht kwam, mij de deur in kwestie aanwees. De arm 
wees naar beneden, en wees een tweede keer, en verdween 
dan. En ik keek naar beneden en ik tastte, en ik voelde in­
derdaad iets als een deur, maar dit keer was het een stenen 
deur, een harde stenen deur waarop ik mijn vingernagels 
brak toen ik een poging deed om ze te openen. En toen ik 
die deur eerst  zorgvuldig betastte,  ontwaarden mijn vin­
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gertoppen, terwijl ik mij over de deur heen boog en erop 
knielde, in die deur gegraveerd, de naam van diegene die 
ik al zo lang zocht. 

(Zomer 2006)
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Nosferatu

1

Er is een oud houten schip dat over bijna rimpelloos water, 
stilletjes klokkend, in melkdichte mist, tussen koude stel­
lingen, een verlaten haven welhaast ongezien naar binnen 
schuift. Het zwalpt, botst tegen de kade aan, draait vanzelf 
zijwaarts, botst opnieuw, leunt tegen de oever, schommelt, 
raakt vast in 't slijk. Daar duiken uit de buik van 't schip 
dat eerst verlaten leek, rappe ratten op, naarstig snuffelen 
zij zich een weg naar de rand van hun container, zij heb­
ben land geroken, in lange, grijze colonnes gaan zij  aan 
wal. Het land slaapt nog, de mensen hebben geen zorgen 
en hun dromen zijn quasi ondoorzichtig zoals de nevelen 
van deze ochtend die een vreselijk tijdperk inluidt. Nog in 
de stille morgen wordt het schip ontdekt, wordt de dode 
schipper die kennelijk zichzelf aan 't stuurwiel knevelde, 
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losgemaakt, wordt het ruim doorzocht, wordt het logboek 
ingekeken,  wordt  ontdekt  dat  de  ganse  bemanning  om­
kwam ingevolge de zogenaamde zwarte dood. Nosferatu, 
zo hebben zij hem genoemd, is hen voor geweest, hij is al 
ontscheept, hij heeft het continent reeds ingenomen en hij 
heerst zoals alleen de dood kan heersen.

Stultiferi  navis,  de  boten  der  krankzinnigen,  want  in  de 
middeleeuwen werden de gekken op een schip geplaatst en 
dan helemaal zee-inwaarts gejaagd, zogezegd naar het be­
loofde land maar eigenlijk om nooit meer weer te keren. 
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Ergens worden schepen weldoordacht van duistere ladin­
gen voorzien en 't land van golven ingestuurd, met de vas­
te overtuiging dat ze zullen stranden waar ze dat ook moe­
ten doen, zoals oude paarden die vanzelf naar huis gaan 
wijl hun boer al op zijn karre slaapt, alsof elk van deze bo­
ten zijn lot kende en beminde, zoals men zijn bezit bemint. 
Naarstig worden zij geladen, deze schepen die schijnbaar 
hun baan al kennen sinds het begin der tijden; maar wij 
weten wel beter want het zijn hun banen die hen dragen, 
het  zijn de  stromingen die  de schepen brengen waar  ze 
stranden moeten, precies zoals ook de scholen  vis in de 
zee en de zwermen vogels in de hoge luchten op hun eigen 
stromen drijven  en  aldus  belanden waar  die  wegen van 
water en van lucht hen als vanzelf afleveren en waar zij 
thuis horen. De ganse ruimte en de tijd: zij liggen vast en 
alles is sinds het begin in orde, het draait zoals een speel­
doos, noot na noot wordt het programma afgewerkt,  het 
draaiboek en het drama, want alles komt uiteindelijk goed 
daar alles rust vindt in de dood voor immer.

Lang heeft het grote continent aldaar gelegen, wachtend 
op haar  meester  als  een  bruid,  aanzwellend  van  levend 
bloed, dag na dag en jaar na jaar, de eeuwen gleden weg, 
totdat de tijden kwamen die steeds zullen blijven wederke­
ren. De tijd van de geboorte was nu lang voorbij, en die 
van  de  groei  en  daarna  die  van  de  overmoed,  tenslotte 
deze van de ondergang. Al die tijden, zij waren voorbij, en 
in deze ochtend van stille waters en van mist kwam met 
het oude schip dat deze stroming bracht, de tijd aan wal 
van Nosferatu, zoals ook de tijd komt van de made als de 
vruchten rotten in de o, zo schone herfst der dichters. Hij 
wachtte totdat 't gehoorzaam schip tegen de kade leunde 
en zette dan voet aan wal zonder ook maar een ogenblik te 
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aarzelen,  alsof  hij  dit  al  duizend keren  had gedaan.  De 
melkwitte mist deed zijn zwarte mantel grijs uitslaan en 
leek zijn  gestalte  uit  elkaar  te  halen  in  ontelbare delen: 
kleine, grijze en haastige vlekken die gelijk in een wirwar 
dooreen wriemelden.  De vage vlekken zochten orde,  zij 
vormden een colonne en kregen poten, kropen snuffelend 
voort, elk gevolgd door een lange, grijze staart en een mu­
ziek voortbrengend van zo hoge tonen dat zij de oren doof 
maakten van al wie het tafereel van te dichtbij wilde aan­
schouwen. 

Het gebeurde allemaal in een zeer verlaten verte, want de 
haven lag die ochtend in de verte, het zwakke ochtendlicht 
waaruit de nacht voortijdig weggewassen was door melk­
achtige  nevels,  bedroog het  oog verraderlijk  van elkeen 
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die wilde zien wat eigenlijk niet voor mensenogen is be­
stemd tenzij  ze slapen, dromen en niet weten of wat op 
hun netvlies speelt,  afkomstig is van buiten uit  het licht 
der wereld of van binnen uit de nachten van de ziel. Die 
verten leken reeds na luttele minuten, of waren het slechts 
seconden, op te lossen in de spiegelingen van het water: 
het schip leek wel gezonken nu, gezien geen spoor meer 
achterbleef van 't statige visioen, maar toen het licht hoog 
in de luchten klom, wist ieder die ontwaakte dat deze dag 
heel anders was, dat hij gekomen was en dat hij met stille 
hand, zoals het een dief past in de nacht, het land voorgoed 
had ingenomen. 

En is zij niet zacht, de hand van de dood, die de furie van 
de hoop verjaagt, die 't gek en overspannen doen van dove 
blinde meuten tot bedaren brengt, die kermissen verstillen 
doet en die alleen het zachte wenen duldt en het geknars 
van tanden? Heelt zij niet de in vuurwerk en in wild la­
waai ontaarde steden van kille graniet die ooit vruchtbare 
akkers waren? Brengt zij niet weer tot rust die uit zichzelf 
gebarsten zijn en die hun oorsprong en hun moeder zijn 
vergeten, die zich helden, ja, goden wanen wegens een of 
andere beurs vol met gestolen goud? Dapper zwijgen doen 
zij allen als de dood voorbijtrekt, deze anders zo luidruch­
tige lieden, en hun gebrul verstomt, onder de aarde verber­
gen zij hun lijf zoals onooglijke dieren dat doen als in de 
verten donderslagen de aarde doen beven, als was er een 
golem in aantocht. 

Het is Nosferatu wiens gestalte opdoemt aan de kim, een 
nerveus gefluister vermengt zich met de dunne winden en 
nauwelijks stijgt iets daarvan ten hemel. Nosferatu spreekt 
tussen zijn tanden, zijn stem klinkt kalm alsof hij ons de 
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eeuwige rust kon schenken en op de keper liegt hij niet 
eens als hij zijn wijsheid voorlegt aan wie leven willen, hij 
scandeert: elk levend wezen is in zijn voortbestaan afhan­
kelijk  van  ander  leven  omdat  elkeen  nu  eenmaal  eten 
moet. Wij eten elkaars vlees en ook drinken wij elkanders 
bloed en op die wijze nemen wij andermans levenskracht 
tot ons, leven wij voort, planten wij ons voort en leren wij 
aan onze kinderen hoe zij slechts met het bloed van ande­
ren verder kunnen gaan. Goddelijk zijn al wie hun vlees en 
bloed offeren opdat anderen zouden kunnen voortbestaan, 
en zij verenigen zich in de Kristus die hen voordoet hoe 
dat allemaal moet, daar Hij de  Tegenvampier is, de  Anti-
Nosferatu,  terwijl  ikzelf,  die  gij  zo  gaarne  'Nosferatu' 
noemt — zo loopt zijn betoog ten einde — toch niemand 
anders zijn kan dan de Anti-Krist?!

En antwoordt gij mij nu eens in alle eerlijkheid: passen zij 
niet perfect samen zoals het water en het land, de dag en 
de nacht, de ouders en hun kroost, ja, zoals man en vrouw: 
enerzijds diegenen die het bloed van anderen op mysteri­
euze wijze drinken en, anderzijds, zij die zich in een mis­
schien nog groter sacrament, offeren aan die gulzige slok­
ken? 

Hij  ging,  zijn  gestalte  verzwond  tegen  de  donkere  on­
weerswolken, nog eenmaal zette de bliksem zelf Nosferatu 
in lichter laaie en dan was en bleef hij zoek; alleen in de 
verten hoorde men nog zijn stappen daveren en wapperde 
zoals een enorme donderwolk tegen de onweershemel, de 
nachtzwarte  cape.  Hij  liet  een  land achter,  vol  van  zijn 
sporen, jammerklachten stegen uit de wakke grond ten he­
mel en er was geknars van tanden en gekrijs en ook was er 
een gesmoord gehuil te horen.
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2

De zwarte dood ontleent zijn naam aan het zwart uitslaan 
van de huid door inwendige bloedingen van geïnfecteer­
den met  de septische pest.  Zij  kwam uit  Mongolië  mee 
met de rattenvlooien op de ratten op de graanschepen, en 
ze doodde tussen 1347 en 1351 één derde van alle Europe­
anen. Tot in 1663-'64 keerde de pest zevenendertig keer te­
rug naar Amsterdam, van waaruit ze met een lading katoen 
in 1665-'66 in Londen belandde. De verdachtmaking van 
katten en honden werkte haar verbreiding nog in de hand 
door de afslachting van deze rattenvangers. Maar de pest 
bracht nog meer genociden mee: de uiterst zindelijke jo­
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den gebruikten namelijk geen openbare waterbronnen, zo 
werden ze ook zelden ziek, maar de verdenking groeide 
dat zij het waren die het drinkwater met de pest vergiftig­
den; bijgevolg werden ze vervolgd en uitgeroeid (- de 'po­
groms'). Milaan bleef pestvrij omdat de aartsbisschop daar 
de eerste drie met de pest besmette huizen liet dichtmetse­
len met hun bewoners erin en paus Clemens VI verbleef in 
Avignon tussen grote vuurhaarden die de vlooien op af­
stand hielden. Toch wist men pas in 1894 dat de pest zich 
via de rattenvlo verspreidde. Alsof de pandemieën nog niet 
erg genoeg waren op zich, werd in de Tweede Wereldoor­
log de pestbacil door de Japanners ingezet als biologisch 
wapen tegen de bevolking van Mantsjoerije. 
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Naast de septische pest of de zwarte dood, de builenpest 
en de longpest, maakten de pokken in het Romeinse Rijk 
van 165 tot omstreeks 180 al 5 miljoen doden; ingevolge 
de Spaanse Griep in 1918-'19 stierven 50 miljoen mensen 
en sinds 1980 kostte het AIDS-virus al aan meer dan 25 
miljoen mensen het leven. In ontwikkelde landen sneuve­
len 1 man op 50 en 1 vrouw op 100 in het verkeer — dat is 
zoveel als hartziekten en longkanker samen — en nog een 
groeiende doodsoorzaak blijkt zelfmoord, met op wereld­
schaal een miljoen zelfdodingen per jaar. In de twintigste 
eeuw — de gewelddadigste ooit  — kwamen zowat 200 
miljoen mensen door geweld om het leven. 

Onderzoekscentra alom ter wereld doen hun uiterste best 
om statistieken op te  bouwen,  relevante factoren inzake 
gezondheid en ziekte te verzamelen en doodsoorzaken in 
kaart te brengen, en dat alles in de stille hoop dat op den 
duur elk van de gevonden doodsoorzaken zal kunnen wor­
den teruggedrongen en uiteindelijk uitgeschakeld.  Het is 
namelijk de logica zelve dat  aan de dood van ongeacht 
wie, een oorzaak ten grondslag ligt, dat die oorzaak ont­
dekt kan worden en dat zij gebeurlijk verdrongen of  zelfs 
weggewerkt kan worden. Neem bijvoorbeeld het rookge­
drag, dat onmiskenbaar een belangrijke doodsoorzaak is in 
landen waar niemand nog door honger sterft en waar pak­
weg  lepra  en  pokken  overwonnen  zijn:  het  roken  kan 
voorkomen worden en dus ook de sterfte ingevolge dat ge­
drag. Uiteraard zal dan een andere doodsoorzaak voor de 
uiteindelijke  genadeslag  zorgen maar  per  definitie  komt 
die dan toch weer maar wat later. En zo kan men door­
gaan, zo hoopt men de dood stelselmatig  voor zich uit te 
schuiven en hem misschien een duw te kunnen geven, zo­
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dat hij  voor lange tijd uit het gezichtsveld verdwijnt, en 
misschien verdwijnt hij op een keer wel voorgoed?

Er bestaat een theorie die deze hoop helaas verijdelt. Als 
de honger overwonnen is omdat misoogsten voortaan uit­
gesloten worden en kansarmen menswaardig worden be­
handeld, als epidemieën zoals de gele koorts, de pest, de 
griep, het aidsvirus en noem maar op, voorgoed bedwon­
gen zullen zijn, als het verkeer veilig zal zijn en de mens 
zo pijnloos en tevreden dat hij zal ophouden met moorden, 
aborteren, zelfmoorden en euthanaseren, dan zullen als uit 
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het niets nieuwe doodsoorzaken opduiken, zo zegt die the­
orie: de Nosferatu van de pest zal opgaan in de mist en zo 
ook die van elke andere lichamelijke en geestelijke ziekte; 
hetzelfde lot zullen de Nosferatu's delen van oorlog en ge­
weld, teveel om op te sommen. Maar eenmaal al die No­
sferatu's geweken zullen zijn, en er geen ochtenden meer 
zullen zijn in melkwitte mist waarin schepen geruisloos de 
havens naar binnen zullen schuiven om zich daar van hun 
onheilspellende vracht te ontdoen, zullen de lege boten die 
in de havens alom ter wereld aan de kade liggen, vollopen 
met stervelingen die elk hun eigen Nosferatu zullen zijn. 
Ja, het getal der Nosferatu's zal dat der stervelingen evena­
ren,  omdat  op  dat  ultieme  moment  waarop alle  kwalen 
overwonnen zullen zijn,  de dood zijn  eigen oorzaak zal 
wezen. Het is immers niet een of andere ziekte die de dood 
veroorzaakt,  en ook niet  een of ander geweld: zoals het 
woord van God zelf  het  zegt,  is  het  vooreerst  de Dood 
zelf, die de ziekte voortbrengt, ofwel het geweld, en dezen 
— ziekte of geweld — op hun beurt, de dood. 

De theorie die alle hoop verijdelt waarvan medische on­
derzoekscentra alom ter wereld getuigen, stelt geheel ab­
rupt dat alle hoop vergeefs is omdat de dood voorafgaat 
aan het leven,  zodat een leven dat in leven blijven wil, 
slechts streeft vanuit het onweten omtrent haar eigen onle­
ven. Al wie het leven naar binnen stapt, heeft reeds een 
contract getekend met de dood die hem of haar op tijd en 
stond komt halen, en de vele spookbeelden die dat karwei 
lijken te voltrekken, blijken uiteindelijk slechts een begoo­
cheling van de zinnen: niet zij zijn het die de dood mee­
brengen: zij zijn slechts attributen van de dood. 
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Het is derhalve niet Nosferatu die de ratten meebrengt, zo­
als het ook niet de ratten zijn die de rattenvlooien naar ons 
toe brengen; het zijn op hun beurt niet de rattenvlooien die 
ons de pest brengen, en het is ook niet de pest die ons de 
dood brengt — neen, het is net andersom: het is de dood 
die ons dat alles brengt en niets of niemand anders, en als 
de pest zal overwonnen zijn, en ook al die andere zaken 
die wij als oorzaken van het levenseinde geloven te mogen 
beschouwen, dan zal de dood voor andere schepen zorgen 
die quasi ongezien en geruisloos doorheen de melkwitte 
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ochtendmist  onze  havens  zullen  naar  binnen  schuiven. 
Nog indrukwekkender  zullen  hun ladingen zijn  dan wij 
ooit zagen, nog zekerder de stap van die aan wal zullen 
treden alsof ze dit al voor de honderdduizendste keer de­
den, en nog veel betoverender zal de grijze cape van elk 
van hen zich in fragmenten sneeuwen,  dit  keer  wellicht 
niet  van rappe ratten  met  poten  en met  graten  staarten, 
maar gemaakt  van cijfers,  letters,  getallen of geheel  ab­
stracte, immateriële tekens waartegen geen kruid meer kàn 
gewassen zijn.
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Nosferatu, de dood is een spook en daarom ook zo mach­
tig: de dood is geheel geestelijk en immaterieel... daar hij 
nu eenmaal een afwezigheid is, de afwezigheid van het le­
ven zelf, No-sferatu...
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Overbevolking

De wereld kampt met een overbevolking aan mensen en 
die wasemen allemaal samen zoveel hitte en gassen uit dat 
de poolkappen ervan afsmelten, ten gevolge waarvan de 
ijsberen aldaar verdrinken en binnenkort de zeespiegel met 
vele meters zal stijgen zodat bijvoorbeeld de Brusselaars 
niet langer tot in Oostende zullen moeten rijden om pootje 
te  gaan baden,  want  het  strand zal  in  Brugge liggen of 
zelfs in Aalst. De teller staat momenteel op een kleine ze­
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ven miljard — dat is het zevenvoudige van tweehonderd 
jaar geleden — en dagelijks komen er zo'n tweehonderd­
duizend soortgenoten bij. Demografen schuwen de bena­
ming 'overbevolking' niet en zij hebben het ook vaker over 
een naderende catastrofe.

Nochtans geldt tegelijkertijd dat elke dode er een teveel is, 
en men stelt werkelijk alles in het werk om zelfs het leven 
van een honderdjarige in comateuze toestand nog één en­
kele dag te rekken. Dat laatste lijkt een tegenstrijdigheid 
maar  het  is  er  geen,  het  is  slechts  een  paradox  — een 
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schijnbare tegenstelling. Zij die er een echte tegenstelling 
in zien, ontbreken iets in hun hoofd of in hun hart, zoveel 
is duidelijk, en we kennen nog het voorbeeld uit de Twee­
de  Wereldoorlog  van de  uitroeiingskampen — want  dat 
was pas een catastrofe.

Nochtans blijven er blijkbaar mensen geboren worden bij 
wie het ontbreekt aan die elementaire morele zin die ons 
door de band weerhoudt van moord en genocide, en  het 
gebeurt zelfs dat zij openlijk hun mening gaan verdedigen. 
Daartoe brengen ze dan het liefste cijfers te berde: kille 
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getallen, zoals het getal zeven miljard, dat aanduidt dat de 
wereld van mensen overbevolkt  is, en dan suggereren zij 
heel  eenvoudig dat het  kleiner  maken van dat getal  een 
goede zaak is in alle opzichten; het bestrijdt immers de ca­
tastrofen die ingevolge het grote getal onvermijdelijk onze 
aardbol zullen aandoen. 

Logica en logica is twee. Ooit hoorde ik een niet onbeken­
de professor van op zijn preekgestoelte in de universiteit 
debiteren dat het verschaffen van voedsel aan arme Afrika­
nen slechts kan zorgen voor een verveelvoudiging van hun 
aantal, en dat het daarom beter ware indien men bij het ho­
ren van de noodkreten,  gewoon de andere kant  opkeek. 
Dat ware beter, zegde hij, want dat zou het aantal noodlij­
denden flink reduceren, binnen de perken houden en mis­
schien wel uitroeien. Ook de uitroeiingskampen van Adolf 
Hitler hadden de edele bedoeling om allerlei ziekten, on­
gemakken en andere onvolmaaktheden die alvast tot dan 
toe bij het leven hoorden, uit te roeien. 

Er is inderdaad iets zéér grondig mis met mensen die zo 
denken. Zij  pleiten dan ook voor achteruitgang in plaats 
van voor vooruitgang, want is het niet zo dat het toene­
mende aantal  van onze zieken en bejaarden gelijke tred 
houdt met de grote vorderingen van de medische weten­
schap? Worden de afstanden niet groter naarmate de mo­
gelijkheden toenemen om ze te overbruggen? Wordt het 
analfabetisme niet een ernstiger kwaal in de mate dat meer 
mensen kunnen lezen en schrijven? En tenslotte: zouden er 
niet veel minder mensen sterven indien er ook veel minder 
werden geboren? 

Niet zo heel lang geleden kwam ik door toeval in een hos­
pitaal terecht en wie daar ooit gelegen heeft, die weet ook 
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dat daar de dagen en de nachten zo lang kunnen zijn dat 
het wel lijkt alsof de tijd stilstaat. Gelukkig deelde ik de 
kamer met een uiterst onderhoudende figuur, een weten­
schapper zo te horen, die ik er aanvankelijk van verdacht 
dat hij daar met geen andere bedoeling kon zijn dan om 
een flink stuk van zijn tong te laten snijden, want hij hield 
met ratelen maar niet op. Edoch, toen de tijd begon te we­
gen zoals hij dat in hospitalen kan doen, bleek dit onge­
mak alras in een grote zegen te verkeren en eigenlijk moet 
ik zeggen dat mijn verblijf in de kliniek in feite veel te 
kort was, want zeer waarschijnlijk heb ik slechts een frac­
tie van het ganse — bizarre én boeiende — verhaal ge­
hoord.

- Over de uitroeiingskampen van Hitler hebt ge zeer zeker 
al gehoord, zo begon mijn kamergenoot, nadat ik hem al­
leen maar teneinde de stilte te breken had gezegd dat ik 
mij in een rolbed in dat enorme gebouw net voelde zoals 
iemand die naar de gaskamer moet — een bijzonder onge­
lukkige uitspraak, zo realiseerde ik mij helaas te laat. 

- Jazeker, over de shoa had ik al gehoord...

-  En is het u nooit  opgevallen,  zo ging hij  door, dat de 
mensen die daar werkzaam waren, in die kampen, hele­
maal geen moeite bleken te hebben met het uitvoeren van 
hun dagelijks werk?

- Daar heb ik ooit wel eens bij stilgestaan, zo moest ik be­
kennen, maar wij waren er niet bij, en het zal wel geen si­
necure wezen om zich de concrete situatie voor de geest te 
halen zoals ze werkelijk was. Ja, soms betrap ik mezelf er 
op dat ik ergens dacht dat er in die tijd nog geen kleuren 
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waren... alleen omdat wij er slechts beelden in zwart-wit 
van hebben...

-  Tja,  zegde hij,  daar  zegt  ge  wat:  het  menselijke inle­
vingsvermogen is relatief groot maar tegelijk bijzonder be­
perkt. En men kan er ook alle kanten mee uit, zo stelde hij 
me voor een raadsel.

- Alle kanten? — zo drong ik aan. 

En toen was het dat hij over die paradox begon, die mij 
niet onbekend was: volgens de professor die ik net citeer­
de, getuigde het bieden van voedselhulp aan arme Afrika­
nen van een  tekort  aan empathie,  aangezien  het  gevolg 
daarvan een toename van het aantal hongerlijders was, ter­
wijl  ik  altijd  had gedacht  en  overigens  nog steeds  blijf 
denken dat het niet betaamt om mensen die om brood be­
delen, een steen te geven. Men doodt toch geen mensen 
die de middelbare leeftijd achter de rug hebben om hen de 
lasten van de oude dag te besparen? Men kan een hond af­
maken, of een paard, omdat het afziet terwijl geen beter­
schap in het verschiet is en het ook niet  langer dienstig 
zijn kan; maar een mens? Is het dan sinds de rage van de 
diervriendelijkheid dat men dat ook met mensen doen mag 
— hen afmaken van zodra ze lijden? 

- Het gaat niet om de eerste betrokkene alleen, verklaarde 
hij  toen ineens: als  iemand met een terminale kanker in 
een bed aan allerlei snoeren vast hangt, dan heeft de vraag 
of hij  of zij  in leven dient te worden gehouden, ook op 
vele anderen betrekking: hier wordt immers tevens beslist 
over het leven van mensen die duizenden kilometer hier 
vandaan verblijven, en zelfs over dat van mensen die nog 
helemaal niet geboren zijn. Om het heel cru te stellen: Gij 
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weet toch ook wel dat voor de prijs van één enkele euro 
een Afrikaans kind een volle dag kan leven en desnoods 
een ganse week? Een honderdjarige in coma die een week 
lang in dit hospitaal aan allerlei darmpjes hangt, kost al­
gauw het duizendvoudige of nog veel meer. Het Afrikaan­
se kind hoeft enkel de periode van de misoogst te over­
bruggen;  de  comapatiënt  daarentegen  heeft  geen  enkel 
vooruitzicht meer, hij zal nooit meer beseffen dat hij leeft, 
of dat hij daarmee ophoudt.

Ik gaf de man gelijk en ik geloof ook nog steeds dat hij ge­
lijk heeft, maar toen trok hij zijn redenering door, en dat 
zinde mij op den duur niet meer, ofschoon hij heel conse­
quent leek te redeneren. Naarmate zijn 'toespraak'  — zo 
zal ik het maar noemen ofschoon ik zijn enige toehoorder 
was — zich voltrok, leek het alsof de werkelijkheid zelf 
van gedaante veranderde. Het was zonder meer huivering­
wekkend en nog steeds weet ik niet wat ik er uiteindelijk 
moet van denken. Was hij een geleerde, zoals hij zelf be­
weerde, die door de slag van zijn ongeval zijn tong voorbij 
praatte zonder dat hij zich daarvan ten volle bewust was? 
Voorwaar, als hij zo doorging en dit zou ontdekt worden, 
dan ging er beslist een stuk van af!

- Er zijn teveel mensen, zegde hij, en hij zegde dat met een 
zekere berusting, want er was niets aan te doen: mensen 
hebben sex, ze trouwen of ze doen dat niet; vrouwen wil­
len kinderen, kopen kinderen, voeden die op... En er is ook 
nog voedsel  genoeg voor  iedereen,  voegde hij  daar  aan 
toe: er zijn nog geen tekorten, wat men er ook van zegt; er 
wordt nog steeds veel meer voedsel vernietigd dan er te­
korten zijn...
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- Men laat het zijn gang gaan? Vroeg ik. En toen liet hij 
me schrikken:

- Ja, dat is wat gij denkt, trouwens samen met vele, vele 
anderen. 

- Wat bedoelt gij? Drong ik aan.

- Zijt gij dan zo naïef om te geloven dat ge alles aan de 
weet komt van hetgeen gebeurt? Kom nu! 
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Ik wist allang dat burgers voor de aap gehouden worden, 
en ik wist dat samen met vele van mijn medeburgers: in 
principe kan elkeen die niet loopt te slapen, vaststellen dat 
bijvoorbeeld ten tijde van de ramp in Tsjernobyl, amper 
een kwart eeuw geleden, alle Belgen werden belogen door 
de minister, die dacht dat ze met haar leugens de kalmte 
handhaafde onder de bevolking. De weerman deed op het 
einde van zijn leven nog snel de bekentenis dat zijn weer­
bericht,  met  daarin  de  boodschap  dat  een  radio-actieve 
wolk tot in Schotland de schapen van hun poten deed val­
len,  op  commando van onze  politici  geschrapt  werd  en 
vervangen door een onschuldig praatje voor de vaak. Ik 
wist ook dat het ganse Zuid-Amerikaanse continent decen­
nia lang onvruchtbaar werd gemaakt middels additieven in 
de dagelijkse voeding welke mensen kopen in supermark­
ten.  Ik  had ook weet  van  de  gevangenenkampen in  het 
Rusland van de Sovjets, en van censuur en oorlogspropa­
ganda zowat alom ter wereld. Maar van wat mijn toevalli­
ge  kamergenoot  mij  nu  kwam te  vertellen,  had  ik  nog 
nooit gehoord; ik had daarover zelfs niet durven dromen.

- Er zijn gewoon veel te veel mensen, zegde hij, en dus 
moet daar hoe dan ook een deel van dood. Een niet ge­
makkelijk te nemen besluit voor bewindslieden, maar er is 
nu eenmaal geen enkel alternatief. Of gelooft gij dan dat 
men mensen er kan toe brengen om zich te beheersen, zeg 
maar om hun schone dagen in slotkloosters te gaan slijten, 
mannen en  vrouwen onderling  gescheiden?  Of  om zich 
onvruchtbaar te laten maken, al weze het op kosten van de 
staat? 

- Daar valt niet mee te lachen, vriend! Zo berispte hij me 
nu ineens: ten tijde van de tweede wereldoorlog gebeurde 
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dit. Ik kan u documenten tonen uit die tijd: brieven met 
voorstellen aan de Führer en aan zijn trawanten; brieven 
van grote geleerden, doktoren, mensen die de eed van Hy­
pocrates hadden afgelegd. Kent gij trouwens niet die brief 
van Albert Einstein aan de Amerikaanse president, waarin 
hij die informeert over die krachtige bom die hij had uitge­
vonden, en die men niet nagelaten heeft te droppen op Hi­
roshima en op Nagasaki ofschoon de strijd toen al beslecht 
leek? Welnu, in precies dezelfde stijl schreven Duitse ge­
leerden brieven aan hún Führer, waarin ze methoden voor­
stelden om de overtollige bevolking van Duitsland op een 
zachte manier, of althans geheel ongemerkt, uit te roeien. 
De gaskamers waren één van die voorstellen, maar er wa­
ren  ook de  bestralingsstoelen,  hebt  gij  daarvan ooit  ge­
hoord?

-  Het  staat  gedetailleerd  beschreven in  die  documenten, 
mijn allerbeste vriend: de te ontmannen burger wordt geïn­
viteerd voor een gesprek met een overheidsbeambte, die 
hem een plaats aanwijst waar hij kan gaan zitten om een 
aantal  formulieren  in  te  vullen.  Het  karweitje  kost  zo'n 
twintig minuten tijd en gedurende die poos worden de ge­
nitaliën van onze niets vermoedende burger van onderuit 
bestraald  met  röntgenstralen,  een  dosis  die  zijn  leven 
spaart  doch die  hem voorgoed onvruchtbaar  maken zal. 
Een techniek die weliswaar tijdrovend was en weinig effi­
ciënt, maar in die zin waren er dan ook talloze voorstellen, 
uitvindingen en experimenten. U kunt het raden: proeven 
in het belang van de ganse natie! 

Ik kon het al raden waar hij op aan stuurde: vandaag gaat 
het er niet anders aan toe dan in die tijd, en de meesten on­
der ons weten ook niet dat het gebeurt, zoals ze het ook 
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toen niet wisten. En hier te lande gaat het er net zo aan toe 
als  elders:  bestaat er  trouwens één goede reden waarom 
men zou geloven dat pakweg Chinezen kwaadaardiger we­
zens zouden zijn dan Belgen? Alleen willen de mensen het 
niet weten, zij willen immers bedrogen worden.

- Uiteraard plukt men de mensen niet van de straat, ging 
hij tenslotte door; men zegt niet: meneer X of Y, kom maar 
mee, zoals elke derde voorbijganger die wij hier toevallig 
tellen... Kom dus maar mee, want één derde van alle men­
sen  moet  geliquideerd  worden  in  het  algemeen  belang, 
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maak zelf maar de proef op de som, dan zult ge zien dat 
als we helemaal niks ondernemen, wij  ons straks in ver­
schillende lagen  zullen moeten opstellen om allemaal op 
de aarde te kunnen staan... Neen, uiteraard doet men dat 
niet!

- En wat doet men dan wél? Zo vroeg ik hem, want het 
kon toch helemaal geen makkie zijn om een methode te 
verzinnen teneinde een derde van alle burgers ongemerkt 
om zeep te kunnen helpen... 

Hij lachte een hele tijd aan een stuk door, zijn lachen werd 
tenslotte een zuchten, en ik moest hem als het ware herin­
neren aan mijn vraag want hij leek ver weg te zijn met zijn 
gedachten.

- Ach, zei hij: de mens is een kuddedier! Een écht kudde­
dier, bedoel ik! Ongelooflijk hoe mak...

- Vertel het me dan! Zo drong ik aan, al ongeduldig.

- Ach, herhaalde hij: het is zo simpel en tegelijk zo eng... 
Wat doet gij als ze u zeggen, van hogerhand uiteraard, dat 
ge  eens  per  jaar  onder  de  scanner  moet...  bijvoorbeeld 
voor het opsporen van testikelkanker, of prostaat? Dat doet 
ge dan toch, niet? Ge twijfelt er toch zeker niet aan dat het 
voor uw eigen bestwil is dat men u dat vraagt? En zoudt 
ge  achterdochtig  worden  als  ge  tenslotte  niet  verplicht 
wordt om u door te laten lichten? Neen toch? Ha, men zou 
het werkelijk nooit geloven, nietwaar! Over al te grote leu­
gens denkt men immers direct dat ze onmogelijk zijn!

- En dan? Zo drong ik weer aan, terwijl hij nog spraak­
zaam was, want het was mij nu ineens een zaak van grote 
haast geworden, het was immers niet zeker dat hij praat­
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ziek zou blijven totdat hij mij alles had verteld, en nu wil­
de ik het ook wel weten, nu was mijn nieuwsgierigheid ge­
wekt en ook mijn bezorgdheid uiteraard.

- Als ge opgeroepen wordt, dan gaat ge onder de scanner, 
zo ging hij door, en als men u hebben wil, dan heeft men 
u!

- Wees wat duidelijker, berispte ik hem.

- Als men u hebben wil, zei hij, dan vertelt men u dat gij 
kanker hebt, zo simpel is het. Of gaat gij twijfelen aan de 
diagnose?

- Ik kan altijd een tweede mening vragen elders, antwoord­
de ik snel, ervan overtuigd dat hij zomaar wat bazelde.

- Tja, dat kunt gij inderdaad doen, zei hij. Maar als gij te 
horen krijgt dat ge kanker hebt, dan is uw doodvonnis wel 
allang getekend! Of denkt gij  misschien  dat men u gaat 
doodvonnissen zonder dat gij in de ganse sector, en dat is 
internationaal, mijn beste, geregistreerd staat als ter dood 
veroordeeld? Zo dom kan men toch niet zijn, nietwaar?

- Maar bedoelt gij dan echt... dat gij gelooft dat één van 
elke drie mensen vermoord wordt!?

- Geloven doe ik helemaal niets, zei  hij  kordaat:  ik zeg 
slechts wat ik wéét, mijn vriend. En wat ik weet, is dat één 
op de drie wordt uitgekozen om ter dood te worden ver­
oordeeld. Eén op de drie krijgt te horen dat hij of zij kan­
ker heeft, en ondanks het grote ongeloof op dat moment, 
gaat reeds na enkele dagen, soms zijn dat slechts minuten, 
tot de laatste man geloven dat het ook waar is wat de dok­
ters zeggen. 
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- Vervolgens krijgen de kankerpatiënten te horen — afhan­
kelijk van het soort kanker waaraan ze zogezegd lijden — 
dat zij nog een zekere kans hebben op genezing. Soms is 
dat  een  kans  van  vijftig  of  zelfs  van  negentig  percent, 
soms een waterkansje van niet veel meer dan nul ten hon­
derd. Genezen kan dan mits een welbepaalde therapie, en 
dat is dan meestal chemo of bestraling. 

- Bij chemo laat men uw bloedvaten rechtstreeks vollopen 
met celdodend vergif, bij bestraling straalt men de cellen 
kapot,  wat  eigenlijk  op  precies  hetzelfde  neerkomt.  Bij 
sommige mensen plant men zelfs een stukje radio-actieve 
materie onderhuids in. Men sterft dan dezelfde dood als de 
slachtoffers  van  de  rampen  in  Hiroshima,  Nagasaki  of 
Tsjernobyl. Of men gaat ten onder aan vergiftiging of ver­
stikking, terwijl men eigenlijk gelooft dat men geneesmid­
delen krijgt toegediend...

-  Dat  kunt  ge  niet  menen!  Zo  maakte  ik  me  tenslotte 
kwaad.

- Waarom zijt ge hier? Vroeg hij ineens.

- Dat zijn uw zaken niet, antwoordde ik.

- Kanker?

Ik weet niet hoe hij het aan de weet gekomen was. Ik was 
opgenomen na een hersenscan die een tumor in beeld had 
gebracht, welke bestraald moest worden, want anders had 
ik helemaal geen genezingskansen meer.  Door de tumor 
hallucineerde ik en kreeg ik welhaast dagelijks te kampen 
met  verschrikkelijke  angsten  en  met  allerlei  waandenk­
beelden. Zo ging ik onder meer geloven dat de gestelde 
diagnose  vals  was,  en  slechts  een  voorwendsel  van  het 
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'sanhedrin' of hoe men het ook noemen wil, om mij net zo 
lang te kunnen bestralen totdat ik onder de zoden lag. Is de 
overbevolking immers niet het probleem bij uitstek van­
daag de dag? 

(6 september 2009)
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De molen

De dagen en de nachten begonnen langzaam maar zeker 
op elkaar te gelijken. De nachten geleken op de dagen we­
gens de eeuwig brandende lampen langs de autowegen en 
de straten. En de dagen geleken op de nachten omdat het 
nog amper  klaar  werd,  nu  het  wolkendek zo  gezwollen 
stond dat het zonlicht er nog nauwelijks doorheen scheen.

De wolken bleken bovendien niet samengesteld uit alleen 
maar water: volgens sommige berichten zou de lucht ver­
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zadigd zijn met welbepaalde scheikundige dampen en met 
chemische  gassen  waarvan  de  namen  voor  de  meesten 
raadsels moesten blijven.  De dampen hadden alleen een 
zeer  specifieke  geur  —  of  beter:  een  stank  —  en  een 
bruinachtige  kleur  die  aan  riolen  deed  denken,  maar  in 
analogie  met  geur  en  stank,  bestaat  er  niet  direct  een 
woord voor afstotelijke kleuren. De stank echter was danig 
indringend dat hij, na korte tijd buiten, ook geproefd werd 
in de mond. Hoe dan ook ging stilaan niemand nog zo­
maar de deur uit:  na een wandeling van amper een uur, 
kon men de smurrie van zijn kleren wrijven en het was 
eender of het nu regende of niet.

Het ergste was wel dat er geen proper water meer te vin­
den was: water werd als het ware gedistilleerd uit de vieze 
brij in de riolen die wegens de gifgassen nog nauwelijks 
als  waterwegen  dienst  konden  doen.  Schippers  droegen 
dan ook de klok rond speciale maskers. De waterzuivering 
was een moeizaam, langdurig en peperduur procédé waar­
van het eindresultaat — drinkbaar water — het gevolg was 
van  allerlei  chemische  toevoegingen  en  reacties.  Verder 
dienden ook alle lichaamsvochten te worden opgespaard 
en ingezameld, omdat zij tenslotte, vergeleken bij wat de 
riolen konden bieden, relatief zuiver vocht opleverden. 

De aanblik van het landschap was weliswaar bedroevend, 
maar op school leerden de kinderen dat zij zich daardoor 
niet moesten laten ontmoedigen en zij zongen: 

Zijn de riolen dan vies en zwart en

Stinkt het sap uit de bergrivieren:

Rein is een fles distillaat van een kwart,
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Zie de bodem van 't glas safieren!

Naarmate de dagen donkerder werden en het water zwar­
ter, deed zich een verschijnsel voor dat niemand had ver­
wacht:  een  onverhoopt  fenomeen  dat  de  duisternis  van 
deze tijden voor velen weer min of meer draaglijk maakte. 
Terwijl  het  natuurschoon  verdween  en  wellicht  precies 
daardoor, kenden de kunsten een explosie als nooit tevo­
ren! Ja, op een wijze die men zich nimmer had kunnen in­
denken, bleken zij ineens dermate verbeterd in kwaliteit, 
dat zij aan alle arme en verdorde zielen die injecties gaven 
die in de vroegere constellatie der dingen afkomstig waren 
van  het  natuurlijke  licht  van  de  zon,  van  de  kleurrijke 
bloesems in de lente en van de muziek van de heldere wa­
terfonteintjes.  Kunstenaars,  zij  deden ineens  gouden za­
ken!

De algemene toestand van het klimaat leek nu voorgoed 
gekeerd, en dat had talloze verreikende gevolgen waarop 
hier niet kan worden ingegaan. Pas in noodsituaties blijkt 
hoe groot het menselijke aanpassingsvermogen en de vin­
dingrijkheid kunnen zijn. Maar slechts weinig te verhelpen 
was er aan de toename van de algemene vochtigheid.

In normale tijden en in draaglijke klimaattypen zijn droog­
te en vochtigheid gescheiden zaken. De gewassen, en ook 
de aarde zelf, dienen beurtelings droog en nat te zijn ten­
einde vruchten te kunnen voortbrengen. Maar als het vocht 
zich ten allen tijde manifesteert,  en de aarde nooit meer 
droog en korrelig wordt, blijven de vruchten van de akker­
bouw  weg  en  gaan  heel  andere  organismen  kiemen: 
zwammen en schimmels komen als uit het niets te voor­
schijn: zij vormen witte stippen in de aarde, en geleidelijk 
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manifesteert zich een weefsel van tentakels die dra overal 
liggen te zwellen.

Overal  wil  niet  alleen zeggen:  overal in  de aarde.  Want 
wat het klimaat doet met de aarde, het water en de lucht, 
dat doet het eveneens met het menselijk lichaam dat im­
mers een natuur is in het klein, zoals ook alle andere le­
vende organismen die even zovele microkosmossen zijn. 
We kennen het verschijnsel dat een plotselinge stortbui in 
de zomer, ook in het lijf onweer teweeg brengt en daar op 
meerdere wijzen vochtafdrijvend werkt. Zonlicht prikkelt 
de hypothalamus en wekt alle levende lijven op in de mor­
gen,  terwijl  de  duisternis  in  alle  lichamen  de  slaap  uit­
strooit en de verwarring van de dromen. En zo ook heeft 
het vochtig worden van de hele aarde zijn onstuitbare in­
vloed op al wat leeft.

Zoals het voortdurende nat in de aarde de zwammen doet 
woekeren, zo werkt datzelfde klimaat in op het vlees. Na 
korte  tijd  manifesteren zich symptomen die  aan rheuma 
doen denken,  en men gaat  zich erover  verwonderen dat 
deze ziekte ineens zo algemeen geworden is en dat zij niet 
langer  enkel  de  ouderlingen  aanvalt  doch  evenzeer  de 
jeugd en zelfs de kleine kinderen. Zij liggen te woelen in 
hun bedjes als van een last die niet wijken wil, en die de 
knokkels opzet met vocht, zodat de huid zich spant en geel 
wordt, broeierig aanvoelt en koorts doet ontstaan waarte­
gen  geneesmiddelen  maar  weinig  helpen.  Steeds  meer 
mensen brengen steeds meer uren van de dag door tussen 
vochtige beddelakens en de stijgende percentages van af­
wezigheden op de werkvloer zorgen alom voor paniek. De 
ziekenhuizen raken overbevolkt met mensen die lijden aan 
een resem van heel nieuwe aandoeningen die men nog niet 
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duiden kan, maar die wellicht allemaal te maken hebben 
met die vooralsnog onnaspeurbare invloed van het weer. 
En  dan begint  het  te  dagen:  het  vlees  van  steeds  meer 
mensen wordt dooraderd met een soort van stippen, slier­
ten of tentakels die doen denken aan de zwammen die op­
duiken als uit het niets, eenmaal alles altijd om te natter is.

Radiologen brengen de slingers aan het licht: de zwammen 
die her en der tussen de botten woekeren. Met chemische 
cocktails worden de dendrieten te lijf gegaan, en ook met 
allerlei bestralingen. Maar hoe men ook zoekt en tracht: 
het gif van de cocktails tast ook de organen aan, en de stra­
len  verbranden  niet  alleen  de  schimmels.  Onderzoekers 
alom ter wereld geraken het er over eens dat de zwammen 
die op onze organismen parasiteren, veel sterker zijn dan 
die organismen zelf. Zoals zij in de eens zo vruchtbare aar­
de de gewassen opvreten en zelf alle plaats innemen totdat 
wat eens een aardappelveld was, nu is omgetoverd tot een 
grijze pap, zo ook zetten zij als het ware de gezonde li­
chaamscellen om in gisten die zich ongestoord uitbreiden. 

Wegsnijden blijkt in de beste gevallen slechts uitstel van 
executie, want zwammen laten sporen los die zich laten 
meevoeren over alle akkers ter wereld, die stranden in alle 
gewassen en in de magen van allerlei organismen, en mis­
schien reizen zij zelfs mee met meteoren naar het andere 
uiteinde van de kosmos, die wij zo graag 'onze' kosmos 
noemen,  alsof hij  speciaal  voor ons was gebouwd zoals 
een huis dat is, of een fraaie tuin. Wegsnijden, met gif be­
stoken of met bestralingen verbranden: het zijn niet echt 
opties die aarde aan de dijk brengen, maar niettemin wor­
den ze aangewend, heel eenvoudig omdat we nu eenmaal 
niet bij de pakken kunnen blijven zitten. 
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De laatste nieuwe behandelingen verschillen niet in wer­
king  van al  de  voorgaande:  ze  zijn  alleen  nog duurder. 
Maar haast niemand is er die ze niet proberen wil. In de 
universiteit van de hoofdstad werd een bestralingsmachine 
gebouwd van een heel nieuw type, ze heeft meer dan een 
miljard euro gekost.  Evenmin als die van haar voorgan­
gers,  zorgen  haar  stralen  voor  het  definitief  verdwijnen 
van de zwammige slierten in het vlees: die komen terug, 
vrijwel onmiddellijk en ook in een veelvoud van het oor­
spronkelijke aantal. Het voordeel van de nieuwe machine 
is alleen dat zij haar stralen nauwkeuriger kan richten. Er 
wordt gezocht, hier onder de lamp: niet omdat het hier te 
vinden is, maar slechts omdat het hier heel wat klaarder is 
dan elders.

Een derde van de mensen heeft nu zwammen in het vlees, 
en geleerden stellen dat eigenlijk tenminste twéé derden 
van de mensen lijden aan die 'waterkwaal', alleen kunnen 
de sporen bij dat andere derde nog niet worden getraceerd. 
Vroeg of laat worden ook alle spoordragers ziek, en dienen 
zij te worden behandeld met chemo, met radio, ofwel met 
de twee. Stilaan maar zeker bevinden zich het merendeel 
der mensen in bedden, en zij worden door het overige deel 
naar  de  machines  in  de  klinieken gebracht  en  daar  dan 
weer weggehaald, totdat ook deze laatste optie als uitgeput 
wordt beschouwd. Tenslotte wordt er nog slechts gewacht 
op het einde — een activiteit die, gezien de omvang van 
de kwaal, bijzonder belangrijk is geworden.

Tijdens deze periode van wachten op het einde, tracht men 
nu de wachtenden daarvan te overtuigen om "door de mo­
len  te  gaan".  De  lezer  vergeve  ons  de  uitdrukking,  die 
slechts een soort van verbloeming is, verwijzend naar een 
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speciaal procédé dat een zeer goed doel beoogt, met name: 
een poging tot het bieden van een substantiële bijdrage aan 
de oplossing van het ingevolge de algemene malaise nij­
pende voedseltekort. 

Je kunt het vergelijken met het geven van bloed tijdens het 
leven, of met het afstaan van andere organen daarna — al­
dus hebben de reklaampjes het verwoord: met organen red 
je levens als je er zelf niet meer bij bent, en eigenlijk leef 
je dan voor een stukje verder met een ander mee. Heel wat 
doden leven op die manier in feite een tweede leven en, als 
ze verspreid zitten in meer mensen, een derde en een vier­
de... En of je nu een mensenleven redt met een orgaan of 
door  het  lenigen  van enige  andere  nood,  zoals  bijvoor­
beeld honger: het doet in principe niets af van de goedheid 
van de daad. "Mevrouw, mijnheer, wil jij niet door de mo­
len gaan?" — het is een pertinente vraag geworden: "Wil 
er eens over nadenken, nu het nog kan; hier is alvast een 
foldertje. En als het u kan helpen om te beslissen, dan ko­
men wij u graag eens halen voor een bezoekje aan onze fa­
briek. Geheel vrijblijvend!"

Iemand uit een heel ander land die van de zaak niets af­
wist, kon zeggen dat dit 'verhaaltje' van de molen al te gek 
was om los  te  lopen,  maar  wees  daarvan verzekerd dat 
zelfs  de ziekste  dingen erin gaan als  zoete  koek, als  ze 
maar lang genoeg worden herhaald. Op de juiste toon en 
door de meest geschikte voorbeelden weliswaar. Want wij, 
mensen, zijn groepsdieren,  wat wil  zeggen dat  wij  onze 
idolen zelfs tot in de meest absurde details gaan imiteren. 
En als dat zo is, dan hebben zij die de idolen maken, ganse 
volkeren in hun macht. Een clown op een straatfoor vertel­
de me eens: "Als de wereld vandaag zot draait,  wees er 
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dan van overtuigd dat dit het geval is omdat enkele men­
sen  met  heel  veel  macht  onder  elkaar  weddenschappen 
voor vele miljarden aangaan over wat ze ons allemaal kun­
nen laten doen." En stel je eens voor dat die man nog maar 
de halve waarheid sprak. Als god niet bestaat, is immers 
alles geoorloofd... in de grote mensentuin.

Ik was kritisch, een ongelovige was ik, en ik heb altijd ge­
weigerd om op de uitnodiging in te gaan. Ik maakte me­
zelf wijs dat het verzinsels waren, grapjes. Tot de dag dat 
ook hier  voedselnood kwam. Ik kan u verzekeren:  lang 
hebben we niet gewacht, mijn vrouw en ik, of ook wij zijn 
van  de  koekjes  gaan  eten.  En  ja,  ze  smaken  ons!  Men 
hoeft daar niet moeilijk over te doen, het is gewoon een 
zaak van solidariteit. Wij hebben nu getekend om, als onze 
tijd gekomen is, op onze beurt door de molen te gaan. 
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Solvejg’s Lied

“Maar kom toch binnen, juffrouw”, zei hij, en hij maakte 
het brede gebaar dat edellieden vroeger plachten te maken 
als  ze  iemand lieten  voorgaan met  de  woorden:  “Après 
vous, madame”. Hij wees in de richting van iets dat er uit­
zag als een donker gangetje. 

Hij was een kleine, magere maar brede en grijzende man 
en aan zijn vermoeide ogen was te zien dat zij hem kenne­
lijk  uit  zijn  dutje  had  gehaald,  wat  meteen  verklaarde 
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waarom zij zo lang had moeten wachten vooraleer werd 
opengedaan, nadat zij verschillende keren had aangeklopt 
op het deurtje in het kleine, alleenstaande huisje. 

Zij had gevreesd dat ze nu de hele, lange uitleg zou moe­
ten doen over hoe zij, een nog piepjonge vrouw, heel al­
leen in deze uithoek van het land terecht gekomen was, 
terwijl het al donkerde en pijpenstelen regende, maar zij 
werd  al  gauw gerustgesteld  te  zien  dat  de  mensen  hier 
zwijgzaam waren en niet naar uitleg vroegen als die niet 
spontaan gegeven werd. 

Het was geen gangetje dat zij vervolgens aarzelend betrad, 
maar een kleine huiskamer, met daarin, in een halve duis­
ternis die enkel werd verlicht door de vlammen van een 
kachel, een hele resem stille mensen. 

Terwijl de wat gekromd lopende man haar tegen de rug 
verder duwde in de richting van de kachel, gingen allen 
spontaan opstaan als wilden zij haar op deze zeer eerbiedi­
ge wijze groeten. 

Er was een oudere vrouw die uit een grote, rieten zetel op­
rees en haar met  beiden handen tegelijk de hand drukte 
terwijl ze haar vriendelijk toelachte en zei: “Maar u bent 
helemaal  nat,  juffrouw:  ga  vlug  zitten  bij  het  vuur, 
kom…”, en zij schoof een stoel tot bij de kachel en hield 
haar bij een van haar bovenarmen zo lang vast totdat zij 
neerzat op de stoel, waarna de vrouw haar natte kleren met 
zorgzame bewegingen wat in de plooi trok, zodat zij door 
het vuur konden worden gedroogd zonder het gevaar te lo­
pen verhit te geraken en te ontbranden. 
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Uit een andere kamerhoek rees nu een kleine jongen op 
toen de vrouw, die wellicht de moeder was van dit gezin, 
hem beval om de kom met soep te halen en die op het vuur 
te  zetten.  “Want  u  zult  honger  hebben,  is  het  niet,  juf­
frouw?”,  richtte  ze  zich  dan weer  tot  het  meisje,  en  ze 
lachte haar weer vriendelijk toe, zoals ze eerst had gedaan, 
en ze nam nogmaals, met de beide handen, de handen van 
het meisje vast en kneep er in, als om haar daarvan te ver­
zekeren dat zij hier in goede handen was en niets hoefde te 
vrezen. 

“Misschien  wilt  u  uw  schoenen  uittrekken?”,  stelde  de 
vrouw vervolgens voor:  “uw voetjes zullen wel nat zijn 
nu, het is echt geen weer om een hond door te jagen: kom, 
wil jij  hier eventjes helpen?”, zo klonk het zachte bevel 
dat zij richtte naar een andere hoek van de kamer. En daar 
dook als het ware uit het niets een jongeman op die be­
deesd naderde. 

Het vuur van de kachel wierp flarden van licht en schaduw 
op zijn kalm gelaat en zijn wilde haardos was een reusach­
tig  doch  geruststellend  silhouet  tegen  de  achterliggende 
kamermuren. 

Hij kwam naar haar toe, haast zonder haar aan te kijken, 
knielde voor haar neer en begon rustig de veters van haar 
schoenen los te maken, trok de schoenen de ene na de an­
dere traag en voorzichtig van over haar voeten, en stroopte 
vervolgens haar natte sokken uit, welke hij aan zijn moe­
der gaf, die ze op een ijzeren richel bij de kachel te drogen 
hing. De schoenen plaatste zij voor de kachel. 

Intussen had de grijzende man het deurtje van de kachel 
opengemaakt en hij ging er met een pook in en zij hoorde 
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ook hoe hij, achter haar rug in de weer, nog enkele stukken 
droog hout wierp in de vlammen. 

Het  openen van het  kacheldeurtje  had tot  gevolg dat  er 
meer licht in de kamer viel en zo zag zij hoe, tegenover 
haar en met de ruggen geleund tegen de muur, een rij kin­
deren neerzaten op kussens die op de vloer lagen uitge­
spreid. Geen van hen had sokken aan en het leek wel of de 
vele blote teentjes dansten op het ritme van de vlammen 
die nu fel oplaaiden. 

De kleine jongen van zopas kwam langs een achterdeurtje 
weer de kamer binnen met, voor hem uit geheven, een gro­
te en kennelijk zware, ijzeren kom. 

De moeder ging opstaan, nam de kom van hem over en 
zette die op de kachel neer. Na amper enkele ogenblikken 
kon men de rijke geur ontwaren van kruidige soep die de 
hele kamer vulde met een stil en hartig verlangen.

Toen de vrouw opnieuw voorbij kwam, nam ze de handen 
van de juffrouw andermaal met haar beide handen vast, en 
ze zei met een zekere verrukking in haar stem: “Ho, maar 
kijk eens! Je krijgt het al warm! Wacht tot je soep zal ge­
geten hebben! Je zal dat gure weer snel helemaal vergeten 
zijn!” En zij ging weer plaatsnemen naast haar, in haar rie­
ten zetel, en deed dan teken naar weer een andere kamer­
hoek.

Een tot op dat ogenblik geheel onzichtbaar gebleven ge­
daante verrees als uit het niets, en toen die ging opstaan, 
leek het wel alsof het  plafond moest  wijken – zo groot 
toonde de verschijning. Het licht van de vlammen uit de 
kachel viel op iets dat geleek op een breed, zwart kleed, 
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maar zij bereikten het gezicht van de gestalte niet, zodat 
zij niet zien kon wie het was die daar nu was opgestaan.

Zij voelde plotseling de hand van de moeder, die aan haar 
rechter zijde zat, rusten op haar schouder, en zij wendde 
zich tot haar, die immer glimlachte. Ze zei: 

“Nu moet je goed luisteren, kindje: Solvejg kan heel goed 
zingen, en terwijl we wachten op de soep, zal zij een lied 
voor je zingen! Hoor maar!”, en de moeder wees haar aan, 
zij draaide wat onwennig het gelaat in de richting van de 
onzichtbare  vrouw die,  zoals  zij  vermoedde,  een  reuzin 
moest zijn, en ze hoorde gespannen toe.

Maar het was niet het geluid van een stem dat nu de kamer 
vulde:  het  getokkel  van  snaren  weerklonk  doorheen  de 
warme ruimte, en zij zag nu dat de jongen die haar had ge­
holpen met het uittrekken van haar schoenen, vanuit zijn 
donkere hoek de harp bespeelde. Pas nadat enkele akkoor­
den waren aangeslagen, weerklonk vanuit het reusachtige 
lichaam van de nog steeds onzichtbare vrouw een stem, zo 
fijn als zij nog nooit in haar hele leven had gehoord. En 
toen zij was beginnen zingen, leek het haar dat ze het lied 
van ergens kende, als kwam het vanuit een ver en eeuwig 
verleden. En zij zong:

Der Winter mag scheiden, der Frühlung vergehn,

der Sommer mag verwelken, das Jahr verwehn,

du kehrest mir zurücke, gewiss, du wirst mein,

ich hab es versprochen, ich harre treulich dein.

Ah!...
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Gott helfe dir, wenn du die Sonne noch siehst.

Gott segne dich, wenn du zu Füssen ihm kniest.

Ich werde deiner harren, bis du mir nah,

und harrest du dort oben, so treffen wir uns da !

Ah !...

[De winter en de zomer gaan voorbij,

de zomer verwelkt, het jaar vergaat,

maar jij keert wel bij mij terug, eens zal je weer de mijne  
zijn,

ik heb immers beloofd dat ik je trouw blijf,

Ach!...

Moge God je helpen, als je de zon nog ziet.

moge God je zegenen, als je aan zijn voeten knielt.

Ik zal op je wachten tot je terug bij me bent.

En wacht jij ginder boven, dan zien we elkaar daar wel  
weer!

Ach!...]

Zoals zij was verrezen, zo ook zeeg zij na het verstillen 
van het lied weer in haar duistere kamerhoek neer, de reu­
zin die Solvejg heette. Zij was de enige van het gezin van 
wie  de  juffrouw nu de  naam kende.  Zij  verenigde  zich 
weer met de duisternis, en toen de klanken helemaal weg­
getrokken waren, werd een licht snikken hoorbaar: Solvejg 

398



weende zachtjes,  en ook de moeder  in  haar  rieten  zetel 
weende nu, en de vader en, aangestoken door het gesnik, 
begonnen nu ook de hele rij kinderen met de blote voetjes 
heel zachtjes te wenen, en ook de jongen die haar gehol­
pen had met het uittrekken van haar schoenen, weende. En 
toen zij hoorde hoe het gezamenlijke geween werd bege­
leid door het steeds harder tikkelen van de regen tegen de 
zwarte ruiten van de nacht, kon ook zij  zich niet langer 
meer inhouden: zij dacht aan de verloofde van de zwarte 
vrouw, die niet wist of hij nog wel in leven was, en die 
naar hem zou blijven wachten, wellicht tot in de dood, en 
zij bedacht hoe intriest dit was, en zo begon ook zij nu met 
hen allen mee te wenen. 

Het borrelen van de kokende soep op het vuur was als een 
teken dat de tijd van geween voorbij was nu, en de jongen 
deelde aarden potten uit en lepels, en de vrouw roerde met 
een pollepel in de kom, terwijl zij met de rug van een hand 
de tranen van haar wangen veegde. Eerst werd de juffrouw 
bediend, en weer lachte de moeder haar vriendelijk toe ter­
wijl zij haar een pot gaf met dampende soep. Dan volgden 
al de kinderen, de vader, de ongelukkige Solvejg, en de 
jongen die zo helder de harp had bespeeld. Allen kregen 
zij van moeder een aarden pot vol met dampende soep die 
heerlijk geurde, en de vader sprak een kort dankgebed uit, 
allen maakten zij een kruisteken, en begonnen met hun le­
pels in hun kommetje te roeren en te eten. 

En plotseling leek het de jonge gaste alsof het de verloofde 
van Solvejg zelf was die hier in de persoon van hen allen 
te  eten  werd gegeven,  opdat  hij  zou herstellen van zijn 
zware tocht,  en kracht  zou opdoen voor de terugreis  en 
voor  het  behouden  weerzien  waarop  zij  allen  blijvend 
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wachtten. En het drong plotseling tot de juffrouw door dat, 
op de een of andere manier, ook zij in het lot van Solvejg 
deelde, en dat de wereld daarbuiten, die nu afkoelde in de 
koude regen, het begaf onder het gewicht van de tranen 
die opwelden uit de ogen van de verlatenen en de wach­
tenden die ooit aan elkander trouw hadden gezworen tot in 
de dood, en die vast van plan waren om die trouw ook mee 
te nemen in het graf als een hereniging in dit leven uit zou 
blijven. Zij dronk de warme soep van de moeder terwijl 
daarbuiten koude regen tegen de aarde viel, en de hele aar­
de huilde om zoveel ongeluk en verdrongen verlangen. En 
zij dacht aan de vele oorlogen die over de aarde woedden, 
en  aan  de  ontelbare  jonge  soldaten  die  sneuvelden,  ver 
weg van thuis, en aan het beeld van Vladslo moest zij den­
ken,  aan  het  treurende  ouderpaar,  aan  de  massagraven 
waarin levenloze lichamen lagen onder een laag kalk, en 
waar het nu op regende; aan de nooit verzadigde oorlogen 
dacht ze, en aan de volharding waarmee mensen die ble­
ven voeren, terwijl winters en zomers en jaren voorbijgin­
gen van onverdroten wachten; zij dacht aan het kloppen 
aan de deur van vermeend onbekenden, aan het opendoen 
en de ontvangst, aan de zorg en aan het leed en aan het 
lied van Solvejg dat ten hemel schreit sinds er mensen be­
staan: verwanten en vermeend vreemden, ongelukkigen en 
vermeend gelukkigen. En terwijl zij de soep dronk, en de 
warmte ervan ook haar bloed verwarmde en haar hart, her­
vond zij de kracht om op te staan.

Zij dankte de moeder, de vader en de kinderen, en ook de 
jongen die haar nu hielp met het aantrekken van haar dro­
ge sokken en haar warme schoenen. En zij begaf zich nu 
ook naar de donkerste kamerhoek, om daar de ongelukki­
ge voor het weggaan te groeten, toen opeens een schijnsel 
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van de laatste maan door het raam viel, en een glans wierp 
op het tot op dat ogenblik onzichtbaar gebleven gelaat van 
de vrouw met het reusachtige verdriet – de vrouw die er 
nu plots heel klein uitzag, met een mager gezichtje, een 
mond welhaast zonder tanden, diepe oogkassen onder de 
schaduw van een zwarte kap, en ingevallen wangen. En zij 
drukte met de beide handen de vingerstokjes van de han­
den van Solvejg, die niet koud aanvoelden, maar warm, en 
die op hun beurt haar handen vastgrepen, hechter nog dan 
de moeder dat telkenmale bij haar had gedaan, als wilde 
zij haar op die bijzonder innige manier bezweren voor een 
kwaad waarvan zij tot op dit eigenste moment het bestaan 
nooit had vermoed; alsof ze haar wilde zegenen met een 
kracht waarom zij – o, noodlot – zelf nog smeken zou, als 
de tijd van verlatenheid en verdriet ook voor haar zou aan­
breken. Want het kwaad dat hier had toegeslagen en waar­
van ook zij nu, met hen, de bittere vruchten heel eventjes 
had geproefd, was – zoals zij nu begreep – het kwaad van 
de wereld zelf – een kwaad waartegen geen kruid is ge­
wassen, behalve dan het lied dat zij zopas had gehoord, en 
de bitter-warme soep waarvan zij net gegeten had. 

De grijzende man opende voor haar de deur terwijl allen 
waren opgestaan, en met eenzelfde gebaar als dat waarmee 
hij haar erin had gelaten, nodigde hij haar nu uit om in de 
andere richting doorheen het deurgat te gaan, en zij voelde 
het nu aan alsof zij niet naar buiten ging, maar naar bin­
nen, in de wereld. Er was immers geen ‘buiten’ meer na 
deze enkele maar wonderlijke stonden, en na dit lied; het 
was alsof de kamer die zij nu verliet, zich uitstrekte over 
de ganse aarde. En het was klaar geworden, een ochtend­
zon klom achter de bossen ten hemel, en toen zij nog een 
laatste keer omkeek naar de plaats van het huis waar zij 
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zonet te gast geweest was, zag ze daar alleen een bron op­
wellen uit de aarde – een bron die het leven gaf aan een 
helder stroompje dat haar langs de nieuwe weg die zij was 
opgegaan, begeleidde als een trouwe gezel. En het water 
klaterde zoals het tokkelen van een harp, en in die muziek 
weerklonk het lied van Solvejg.

Ik heb de juffrouw pas jaren later leren kennen. Wij zijn 
gelukkig getrouwd, zij het zonder kinderen, en ik ben als 
het ware haar manager en haar butler geworden, want zij 
reist nu de wereld rond met dit lied van Edvard Grieg op 
de verzen van Henrik Ibsen. Intussen, want de tijd staat 
niet stil, is zij zeventig geworden – ikzelf ben een ietsje 
jonger – maar aan ophouden denkt zij nog lang niet. Dage­
lijks brengt zij nog uren door in haar vertrekken, met het 
oefenen van haar stem, het herhalen van de frasen, het be­
luisteren en het uitproberen van steeds weer andere inter­
pretaties. Zij leidt ook jonge stemmen op, brengt hen tech­
nieken bij, maakt oefeningen en repeteert, traint, herhaalt. 
Op die manier tracht zij,  met hen, steeds dieper door te 
dringen tot in het hart zelf van het lied waarvan zij mij be­
zworen heeft dat ze het eens heeft horen zingen door de 
dood zelf, die tegelijk de bron van alle leven zou zijn. Het 
zijn geheimen waar ik met mijn beperkte verstand niet bij 
kan, en haar te kunnen blijven dienen is het enige wat ik 
ooit verlangd heb in dit leven – dankbaarheid vervult mijn 
hart dat ik dit al zolang heb mogen doen, zo goed en zo 
kwaad als het mij lukte. 

Ik kan niet zeggen dat ik gelovig ben, maar als ik terugkijk 
op dit leven, en op dat van haar, die ik bemin – tenminste 
in zoverre ik in staat ben om haar veel diepere ziel te pei­
len – dan komt het mij voor alsof er in ons midden, haast 
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onopgemerkt  doch  onmiskenbaar,  een  heel  aparte  soort 
van mensen leven – waartoe zij beslist behoort – mensen 
wiens leven wordt geleid door zielen van een hogere orde, 
en men neemt het mij niet kwalijk dat ik het woord ‘enge­
len’ hier laat vallen. De algehele en zozeer bezielde toe­
wijding aan iets dat toch geheel onzichtbaar is en blijft, het 
dagelijkse offeren van het “heetste hartebloed” waarvan de 
dichters, zoals Adema van Scheltema, zeggen dat zonder 
dat  “niets  schoons  ooit  werd  geboren”,  het  onverdroten 
doorgaan op een zo moeilijk pad dat zweet en vele tranen 
kost… Ik weet het niet, maar ik vermoed dat er een andere 
wereld is: een wereld, minder stoffelijk dan de wereld van 
de bommen, een ijle wereld misschien, waartoe de bijna 
onstoffelijke klanken van het schone lied de weg bereiden. 
Een wereld ook die, zoals ik heb menen te begrijpen, nie­
mand op eigen houtje vinden kan. Men kan aankloppen 
aan een vreemde deur, en iemand moet dan opendoen en 
zeggen: “Maar kom toch binnen!”
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Bijwerkingen

Ruim dertig jaar geleden kreeg hij  zijn eerste infarct,  er 
volgde dra een bypass-operatie, die verliep opperbest maar 
de techniek zelf stond toen nog in haar kinderschoenen. Er 
volgde een operatie aan de benen en later in datzelfde jaar 
nog moest een nier verwijderd worden. De klachten inge­
volge  hoge  bloeddruk  en  aderverstopping  konden  met 
zware medicamenten wat getemperd worden. Een zorge­
loos  bestaan  was  voor  hem niet  meer  weggelegd  maar 
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dankzij  het  dagelijks  innemen  van  handenvol  pillen  en 
papjes, kon hij quasi zonder noemenswaardige pijnen toch 
in leven blijven: eten, slapen, converseren... hij kon zich 
zelfs in een beperkte doch bevredigende mate verplaatsen. 
Het grootste probleem waarmee hij in zijn dan toch mooi 
gestabiliseerde toestand nog wel te kampen had, dat waren 
de zogenaamde 'bijwerkingen'.

- Het leven zelf heeft talloze bijwerkingen, zegde de dok­
ter, maar zolang dat draaglijk blijft, laten we ons niet ont­
moedigen: we beschikken trouwens over al aardig wat ver­
vangstukken, en tegen de pijn hebben we pilletjes en pleis­
ters. Ook die hebben bijwerkingen, maar ook daar hebben 
we vaak pillen tegen. Het gebeurt zelfs dat placebo's hel­
pen...

- Placebo's? vroeg hij geschrokken: maar dat zijn toch sui­
kerbolletjes?

- Een placebo bevat zelfs  geen suiker,  zo verbeterde de 
dokter hem. Maar het is intussen eens en voorgoed bewe­
zen dat  het  in  bepaalde gevallen  helpt,  en dat  is  vooral 
goed nieuws waar échte geneesmiddelen teveel bijwerkin­
gen hebben. Er is uiteraard ook slecht nieuws...

- Toch?

- Welja: het slechte nieuws is dat ook placebo's bijwerkin­
gen kunnen hebben...

- Ongelooflijk, stotterde hij.

- Tja, maar nog een stuk vervelender is dat die bijwerkin­
gen volstrekt onvoorspelbaar zijn!

- Is dat zo? schrok hij.
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- Uiteraard, antwoordde de dokter, er zit immers niks in!

- Onvoorstelbaar, mompelde hij weer.

- Maar dat is dan vooral een streep door de rekening van 
de verzekeraars...

- De verzekeraars?

-  Welja:  als  geneesmiddelen  pretenderen  doeltreffend  te 
zijn tegen een of andere kwaal, dan zijn ze vaak ook werk­
zaam  waar  ze  dat  niét  hoeven  te  zijn:  in  die  gevallen 
spreekt men dan van bijwerkingen. Ik hoef je niet meer uit 
te leggen, wat dat zijn, niet?

- Ik kon er warempel over doceren!

- Wel, voor die bijwerkingen dient de bijsluiter uiteraard te 
waarschuwen, en dat is een zaak van de verzekeraars. Dat 
zij zich goed proberen in te dekken, maakt dat die bijslui­
ters zo erg lang zijn. De lettertjes worden almaar kleiner, 
het  papier  dunner...  Mocht  men de bijsluiter  in  leesbare 
tekst drukken, dan moest men een boek meegeven bij elk 
pillendoosje. En in geval van placebo's... 

- Een telefoonboek! lachte hij.

- Tja, zei de dokter: maar wat die bijsluiter ook vermeldt... 
àlle  mogelijke bijwerkingen opsommen,  kan men nooit, 
precies omdat ze onvoorspelbaar zijn.

- In de praktijk loopt het zo'n vaart niet, wees gerust, krab­
belde hij  nu terug: de werkzaamheid van het placebo is 
immers niet te wijten aan een bepaalde substantie in de pil, 
want die pil bevat niks dan vulsel: het effect wordt teweeg 
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gebracht door het gelóóf van de patiënt. Je ziet intussen 
wel waar ik naartoe wil?

- Je bedoelt dat ook de bijwerkingen door de patiënt ver­
oorzaakt worden?

- Tja, dat is dus wat de verzekeraars zouden willen beves­
tigd zien, zo beaamde de dokter, maar heel zuiver op de 
graat is die redenering natuurlijk niet...

- Neen?

- Bepaalde bijwerkingen van geneesmiddelen, en dus ook 
bijwerkingen van placebo's,  kunnen veroorzaakt  worden 
door een specifieke angst daarvoor bij de patiënt. Iemand 
die angst heeft om hoofdpijn te krijgen van zijn pilletje, 
kan ook een stress ontwikkelen die voor die hoofdpijn ga­
rant staat. Maar... er is uiteraard een grote maar! 

- Een grote maar?

- Ja, in het geval van een placebo is het wel zo dat er van 
werkingen of bijwerkingen helemaal geen sprake kan zijn 
zónder die pil, ook al bevat ze alleen maar vulsel, zie je?

-  Dus komen de bijwerkingen dan toch  van het  vulsel? 
vroeg hij benieuwd.

- Van belang is dat voor dat vulsel betaald moet worden, 
zei de dokter, want dat maakt ook dat de schuld terecht 
komt op de nek van wie achter dat vulsel geld verdienen.

- Erger nog is dat de werkzaamheid van placebo's de gel­
digheid van de  dubbleblind tests teniet doet, of dan toch 
voor een gedeelte. Je weet wat dubbleblind test zijn? 
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- Ik heb daar nog van gehoord, ja...

- Zij dienen om de werkzaamheid van een medicament te 
testen. Men geeft aan de ene helft van een groep proefper­
sonen met  bijvoorbeeld hoge bloeddruk,  een pil  om die 
bloeddruk te doen zakken; de andere helft krijgt een place­
bo dat er eender uitziet als de echte pil. Tijdens de proef 
weten noch de proefpersonen noch de artsen wie een échte 
pil te slikken krijgen. Welnu, als diegenen die de échte pil 
kregen, beduidend vaker genezen dan de anderen, dan is 
bewezen dat de pil werkt.

- Uiteraard... Maar hoe heeft men dan aangetoond dat ook 
placebo's werken?

- Tja... het onderzoek moet daar uiteraard een beetje aan­
gepast worden. Ik vermoed dat de ene helft van de groep 
proefpersonen  een  placebo  te  slikken  krijgt,  de  andere 
helft helemaal niets. Maar om nu terug te keren naar de 
zaak... en ik geloof dat ze mij is ontsnapt...

- Je zei dat de werkzaamheid van placebo's de geldigheid 
van die dubbleblind tests voor een stuk teniet doet.

- Inderdaad, ja, want in het allerergste geval werkt het pla­
cebo even goed als het medicament, zie je?

- En gaat het dan nog om een ziekte?

- Dat blijft uiteraard de vraag. Maar als er klachten zijn, 
dan  moeten  wij  ervan  uit  gaan  dat  er  iets  scheelt, 
nietwaar? Neem nu dat vermoeidheidssyndroom: vroeger 
dacht men dat het luiheid was, vandaag spreekt men over 
een virus... Migraine, nog zo'n lastig geval: de oorzaak is 
dikwijls gewoon onvindbaar! 
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- En wat is dan de oplossing, dokter?

- Oplossing! De geneeskunde heeft door de eeuwen moe­
ten leren leven met lapmiddeltjes en ook met onoplosbaar­
heden, al blijven vanzelfsprekend altijd de hoop en de wil 
bestaan dat er ooit oplossingen komen. Alleen de dood is 
een absolute uitkomst, maar zo ver zijn we nog niet he? 
Zolang we leven, kunnen we schipperen, en laten we dat 
dan ook doen, en met veel plezier!

- Uiteraard...

- Lig maar niet wakker van het vulsel van placebo's, zei de 
dokter: het is iets bijzonder merkwaardigs, iets veeleer van 
metafysische dan van medicinale aard.

- Maar meen je dat nu?

- Wat?

- Dat het placeboprobleem metafysisch is.

- Jij hebt zeker al gehoord van de transsubstantiatieleer? 
vroeg de dokter.  Vroeger,  in de kleine dorpen, waar wij 
met de burgemeester en de pastoor soms vergaderden om 
de bijzondere problemen van de dorpelingen te bespreken, 
wilden de gesprekken onder invloed van een Saint-Emili­
on nogal eens ontaarden, en dan durfden allerlei duistere 
onderwerpen de kop opsteken...

- Zoals de transsubstantiatieleer?

- Inderdaad, het is een op het concilie van Trente bevestigd 
geloofspunt,  dat  trouwens de kern vormt  van de heilige 
mis:  in  de  consecratie  wordt  de  wijn  veranderd  in  het 
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bloed van Christus en het brood van de hostie verandert in 
zijn Lichaam.

- En wanneer precies is dat geloofspunt er gekomen?

- Och, als ik me nog goed herinner dateert dat concilie uit 
de zestiende eeuw, maar het was al drie eeuwen eerder aan 
de orde hoor, in Lateranen, en het begrip zelf gaat terug tot 
Aristoteles, uit de vierde eeuw vóór Christus!

- Aristoteles?

-  Aristoteles  ontwierp  een  zogenaamde  categorieënleer. 
Hij geloofde dat alle dingen enerzijds een wezen hebben, 
maar  daarnaast  ook  allerlei  eigenschappen,  zogenaamde 
'categorieën', zoals kleur en vorm, om nu maar iets te zeg­
gen, want op de keper is wat ik nu zeg niet correct. Maar 
met Aristoteles zijn begrippen hebben de bisschoppen dan 
beslist dat in de consecratie de categorieën of dus de ei­
genschappen van wijn en brood dezelfde blijven, maar dat 
hun uiteraard  geheel  onzichtbare  wézen  voor  een  ander 
verwisseld wordt.

- Dat van Christus.

- Precies!

- En dat is ook met placebo's het geval?

- Wel... men zegt dat het geloof bergen kan verzetten. Ik 
moet nog de eerste berg onder invloed van het geloof zien 
weglopen, maar uit onze praktijk blijkt dan toch wel dat 
het geloof een zekere kracht kan geven aan bepaalde men­
sen, zij  het niet aan iedereen; het geloof is dan ook een 
gave, zegt men... 
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- Het vulsel van het placebo verandert door het geloof van 
de patiënt in een werkzaam medicijn?

- Niet het vulsel, niet het vulsel! haastte zich de dokter: In­
dien er aan het vulsel iets veranderd werd, dan zou dit vast 
te stellen zijn! Het zogenaamde 'wezen' van de pil veran­
dert!

- En geloof jij dat, dokter?

- Ha,  geloven!  Ik kan je alvast  dit  zeggen:  als  men af­
spreekt dat de pil gelijk is aan haar stoffelijkheid, dan ver­
andert haar wezen uiteraard niét. Maar als men afspreekt 
dat de pil niet alleen dat stoffelijke bolletje is, doch alles 
wat daarbij komt kijken...

- Zoals?

- Zoals... de wetenschap, uiteraard, waarin wij terecht ge­
loven, en het gesprek met de arts die de patiënt raadpleegt, 
en betaalt, de prijs van het medicijn, de zorg die besteed 
wordt aan de uitleg over de kwaal en ook nog al de goede 
zorgen en de raad die op de koop toe worden meegege­
ven... wel, als men afspreekt dat die ene pil in feite dat al­
les vertegenwoordigt, dan is het innemen van een pil uiter­
aard veel meer dan het inslikken van een paar milligram 
kalk, versta je? 

- Interessante uitleg. 

- Tja, we hebben allerminst een vervelend vak, dat is waar. 
En de tijd dat genezing een eerder zeldzame bijwerking 
was van medicatie, is gelukkig voorbij.

- Zal men ooit alle ziekten kunnen genezen?
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- De ziekten niet, maar misschien wel de zieken, ha!

- En dan zal ook de dood verdwijnen?

- Dat durf ik niet te zeggen. Er zullen uiteraard nog altijd 
ongevallen gebeuren, en wat doe je met iemand die hele­
maal  verhakkeld  is?  Naast  de  nieuwe ziekten,  want  die 
blijven  er  natuurlijk  ook  altijd  komen...  Maar  een  deel 
mensen, die voorzichtig zijn, en die wat geluk hebben, zul­
len beslist steeds ouder worden. Op het eeuwig leven durf 
ik, eerlijk gezegd, niet te hopen. Hier lijkt het mij in alle 
ernst zo te zijn... dat het leven een bijwerking is van de 
dood in plaats van andersom. 

(28 november 2009)
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De lucide droom

Onder een 'lucide droom' verstaat men: een droom wiens 
dromer zich bewust is van het feit dat hij in bed ligt, slaapt 
en droomt. Alle woordenboeken vertellen met plezier dat 
de benaming 'lucide droom'  afkomstig is  van de Neder­
landse psychiater, schrijver, significus en ook spiritist, Fre­
derik van Eeden, die leefde van 1860 tot 1932. In een van 
zijn lucide dromen zou deze zijn zoon Paul hebben ont­
moet, kort nadat die, overeenkomstig een eigen voorspel­
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ling uit zijn kindertijd, op zijn vierentwintigste stierf aan 
tuberculose. Er is sindsdien al aardig wat geschreven én 
geëxperimenteerd rond de lucide droom, en ook veel vroe­
ger al kwam het wat bizarre fenomeen ter sprake, bijvoor­
beeld in de brieven van Aurelius Augustinus, geboren in 
de vierde eeuw. Edoch, een aantal  zaken omtrent lucide 
dromen blijven toegedekt met een waas van geheimzinnig­
heid.

Het vreemde inzake lucide dromen is dat het besef van de 
onechtheid van zijn ervaringen, de dromer helemaal niet 
wakker doet schieten. Het is immers de te verwachten re­
actie van een gezond persoon, dat hij zich onmiddellijk af­
wendt van een zaak waarvan hij in de mot krijgt dat ze be­
drieglijk is. Tenzij het natuurlijk gaat om zelf gezocht 'be­
drog', in dit geval 'amusement' geheten. In dat opzicht zou 
de lucide droom dan ook veel gemeen hebben met de dag­
droom, waarin men zich immers nestelt teneinde voor een 
korte periode alvast de illusie te hebben dat men aan de 
soms bijzonder kille realiteit ontkomt. 

De lucide droom verschilt grondig van de dagdroom, of­
schoon in beide gevallen de dromer beseft dat zijn ervarin­
gen 'onecht' zijn. In het geval van de dagdroom, zoekt wie 
wakker is via verlangende gedachten een schijnwereld op 
te wekken, of althans een wereld waarin hij het aangename 
accentueert en het onaardige probeert te verdoezelen. Dit 
gebeurt dikwijls reeds in het denken als zodanig, dat im­
mers goed in staat is om werelden te creëren die beant­
woorden aan de wensen van hun schepper, zonder reke­
ning hoeven te houden met bijvoorbeeld de natuurwetten. 
Gedachten dienen niet voor zelfbedrog maar somtijds zijn 
aardige gedachten gewoon bevorderlijk voor de gezond­
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heid en begaan zijn met z'n gezondheid is iets heel anders 
dan zichzelf in 't ootje nemen.

Tenslotte worden alle dingen met gedachten aangekleed, 
en zonder deze kunnen zij  gewoon geen kant op en be­
stààn zij niet. Alles wat is, dient immers een naam te heb­
ben; over al het bestaande moet kunnen worden gepraat, 
geschreven en ook nagedacht; geen bestaande zaak pres­
teert het om niet de overdenking van al was het maar een 
mus te zijn. En gedachten kleden de dingen aan maar ook 
uit; ze smukken ze op, ofwel halen ze die door het slijk. 
Gedachten zorgen voor de perceptie en zij hebben macht, 
zij maken dat dezelfde diepvriesmaaltijd die in de frituur 
twee euro kost, in het driesterrenrestaurant in 't  centrum 
van de stad makkelijk geprijsd kan worden aan het hon­
derdvoudige van dat bedrag. Het lapje grond hier aan de 
gracht dat geen cent waard is, is met geen miljard dollar te 
betalen als deze gracht de Hudson heet. Een krabbel met 
potlood op papier getekend door een heel braaf kind,  is 
waardeloos — dezelfde krabbel waar de naam van Picasso 
onder  prijkt,  kunnen  slechts  een  handvol  aardbewoners 
zich veroorloven. De lof verandert zoals koning Midas de 
dingen  bij  eenvoudige  aanraking  in  goud,  en  de  vloek 
doodt ze genadeloos.  Die Gedanken sind frei, zo zongen 
de joden in Auschwitz, maar de gedachten zelf kunnen ook 
bevrijden ofwel aan ketenen verankeren. 

Concrete dingen en gedachten — dromen — hangen on­
derling altijd even onverbrekelijk samen als de twee com­
ponenten die sinds het opstellen van de kwantumtheorie in 
de oermaterie zelf worden erkend: enerzijds is er het louter 
stoffelijke, het 'deeltje', anderzijds de 'golf', de 'lading' of 
de 'geest' van het deeltje, wat eigenlijk nog het best ver­
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taalbaar is als zijn 'invloed'... perfect vergelijkbaar met de 
invloed van een belastinginspecteur, zoals de wiskundige, 
René Coppitters het ons leert:2 de kans dat hij komt, zorgt 
dat ook als hij niét opdaagt, de belastingplichtige zich aan 
de spelregels onderwerpt.  De inspecteur oefent druk uit, 
ook als hij afwezig is, gewoonweg omdat men niet wéét of 
hij zal komen. Op dezelfde manier beïnvloedt ook wat he­
lemaal niét bestaat ons handelen en ons leven, van zodra 
wij slechts de mogelijkheid van dat bestaan gaan overwe­
gen. Woorden kunnen waarschuwen maar de keerzijde van 
die medaille maakt dat zij ook angst inboezemen voor spo­
ken. Alle dingen hebben namen; soms zijn die namen ver­
waarloosbaar, soms ook hebben de dingen zelf nauwelijks 
vlees aan hun botten terwijl hun namen alle andere zaken 
in het gelid verplichten te marcheren. Het ontbreken van 
de ene component, zorgt als het ware voor een compensa­
tie door de andere; de stof en de geest lijken elkaar aan te 
vullen en aldus het geheel in evenwicht te houden. Wie 
niet sterk is, moet slim zijn, zo wordt sinds mensenheuge­
nis gezegd: het niet bestaande moet het tekort aan het be­
staande compenseren — als dat geen magie is!

In de lucide droom beseft de dromer dat zijn droom een 
droom is en dat wat hij droomt, helemaal niet bestaat in de 
wereld waarin hij in een bed ligt met gesloten ogen, slaapt 
en snurkt. Als in zijn lucide droom een operazangeres tot 
Frederik zegt dat zij vandaag jarig is, dan kan Frederik, 
eenmaal  ontwaakt,  haar  woorden  letterlijk  herhalen  — 
"Heden ben ik jarig" — omdat hij ze ook gehoord heeft in 
zijn  droom.  De  vraag  kon  dan  uiteraard  rijzen  wat  die 
woorden dan in feite waren, aangezien zij nooit hoorbaar 

2 Coppitters, René, Het dualistisch en complementair karakter van schepping en 
evolutie, 1964 (1961), Moregem, uitgeverij Universa, Wetteren, hoofdstuk 14.
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uitgesproken werden en bijgevolg ook nooit met oren kon­
den worden gehoord. Konden zij iets anders zijn dan zijn 
eigen  woorden,  onuitgesproken  en  slechts  gedacht  — 
woorden die het stadium van het uitgesproken en het ge­
hoord worden hebben overgeslagen? 

In de familie van de auteur dezes doet het verhaal de ronde 
dat een betovergrootvader — toentertijd de enige geletter­
de dorpeling — door zijn buurvrouw werd verzocht om 
haar  een  brief  voor  te  lezen  die  zij  ontvangen had.  Hij 
toonde zich direct  bereid,  maar  de vrouw verzocht  hem 
eerst uitdrukkelijk om tijdens het voorlezen de oren met 
zijn vingers dicht te stoppen: zij wilde vermijden dat ook 
hij van de inhoud van de brief kennis nam. 

Uiteraard weten wij inmiddels dat mensen in staat zijn tot 
stillezen en dat het geschreven woord ons even duidelijk 
kan zijn als wat luidop gezegd wordt, maar dat die waar­
heid onbekend was aan wie geen notie van het lezen had­
den, is niet verwonderlijk. De anekdote dateert uit de eeuw 
waarin Frederik van Eeden werd geboren, die het begrip 
'lucide droom' in voege bracht; misschien was het toen in­
derdaad voor de meesten nog geheel onduidelijk of onuit­
gesproken gedachten mogelijk waren en of zij wel recht 
hadden op bestaan. Het is immers pas middels een moei­
zaam en langdurig cultureel proces, dat de welhaast dier­
lijke, fysieke schreeuw tot gesproken woord geworden is, 
het  gesproken  woord  tot  schrift,  en  wat  neergeschreven 
werd, tot geheel onstoffelijke gedachte en zelfs tot ideolo­
gie, tot stroming en tot levende geest, welhaast gespeend 
van elke materie.

Wat  in  de  lucide  droom gezegd  wordt,  geschreven,  ge­
hoord  en  gelezen,  wordt  noch  gezegd  noch  geschreven 
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noch gehoord noch gelezen, terwijl men het zich wel her­
inneren kan alsof het werd gezegd, geschreven, gehoord of 
gelezen, en zulks is slechts mogelijk als de spreker of de 
schrijver dezelfde is als de toehoorder of de lezer... tenzij 
die twee op een andere wijze met elkander in verbinding 
staan dan middels de stoffelijke wereld waarin de gedach­
ten van de ene tot gesproken of geschreven woorden wor­
den, en de gesproken of geschreven woorden dan weer tot 
de gedachten van de andere. Voor mijn part is het duidelijk 
dat zonder de wereld van de stof die 'mededeling' geheel 
onmogelijk  blijft,  tenzij  uiteindelijk  de  spreker  of  de 
schrijver  en de toehoorder  of  de lezer,  één en hetzelfde 
wezen zijn, wat moet uitmonden in een solipsistisch uni­
versum. Met andere woorden: als blijken mocht dat men­
sen via dromen met elkander in verbinding kunnen staan, 
dan kunnen wij er donder op zeggen dat de solipsist het bij 
het rechte eind heeft: de wereld met alles en allen daarin 
vervat, is dan een spook vanjewelste, de eventuele godheid 
al dan niet incluis. Wie zal het zeggen! 

(26 november 2009)
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Een lucide droom
Hij stond op, waste en schoor zich, ontbeet, besloot zijn 
ochtendritueel met een laatste kop koffie en toen hij die 
leeggedronken had, zei hij tot zijn vrouw, die recht tegen­
over hem aan de ronde tafel zat:

- Bertha, nu ga ik het doen!

- Wat gaat ge doen? vroeg ze, al ongerust.

- Ik heb vannacht gedroomd, zei hij, en weer over hetzelf­
de als gisteren...

- Toch niet over die leurder met zijn zwarte kapmantel? 
vroeg ze half lachend.

- Jawel, hij was er weer! Maar deze keer krijg ik hem te 
pakken! zei hij vastberaden.

Ze lachte, ruimde de tafel af en mompelde dan nog iets 
waar  hij  niets  meer  van  verstond,  maar  hij  deed  geen 
moeite om haar te vragen het te willen herhalen, hij zat al 
volop met zijn gedachten bij zijn plan. 

Men zegt dat dromen bedrog zijn, maar soms zijn diege­
nen die in onze dromen opduiken bijzonder hardnekkig: ze 
keren terug,  soms vele nachten na elkaar,  jaren aan een 
stuk. Ze bestaan niet  in de wereld van de wakkeren,  ze 
wonen nergens, ze lijken nooit geboren te zijn, maar een­
maal men slaapt en droomt, zijn ze daar weer: unieke per­
sonen met een eigen naam en een geschiedenis, een karak­
ter, eigenaardigheden, kortom: ze hebben alles wat iemand 
heeft die ook écht bestaat; er is geen reden om aan hun be­
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staan te gaan twijfelen. Alleen is het de vraag waar ze dan 
zijn als men wakker is.

Soms dacht hij dat de leurder met de zwarte kapmantel ie­
mand was die evenals hijzelf sliep op het ogenblik dat hij 
hem in zijn droom terugzag. Als de leurder wakker werd, 
dan verdween hij uit zijn droom. Werd hijzelf wakker, dan 
verdween hij uit de droom van de leurder. Sliepen ze bei­
de, dan konden ze elkaar in elkaars droom ontwaren. Dat 
was tenminste  wat  hij  soms dacht,  maar  zekerheid over 
hoe de vork hier aan de steel zat, had hij uiteraard hele­
maal niet.

Die morgen echter leek hij veel vaster besloten dan op an­
dere keren om zijn plan ook uit te voeren. Of de kapmantel 
echt bestond of niet, wist hij niet, maar hij bestond beslist 
in zijn droom. Hij had het plan opgevat om de kapmantel 
uit zijn droom in de wakkere wereld naar binnen te halen.

Zijn vrouw zakte op haar stoel neer toen hij haar dit plan 
vertelde en zij dacht: ik heb het altijd gevreesd maar nu 
wordt hij écht gek!

- En hoe gaat ge dat dan doen? vroeg ze, toen ze eindelijk 
wat bekomen was. Ze wist immers dat zij hem onmogelijk 
zijn plannen uit het hoofd kon praten. In zijn jonge jaren 
had hij ooit de Eiffeltoren willen beklimmen, en hij had 
het ook gedaan. Hij  had gepland om het kanaal over te 
zwemmen, en hij deed het ook. Twaalf stielen had hij al­
dus beoefend... totdat hij ze helemaal onder de knie had. 
En zijn Bertha, zij had hem altijd in alles gesteund. 
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- Gij moet een nachtje wakker blijven, zei hij: als ik van 
hem droom, zal ik teken doen, ik zal knipperen met mijn 
ogen. En dan moet gij roepen: Blazen, Kamiel!

- Blazen!?

- Hij zit vanbinnen in mij, als ik droom, verstaat ge? En hij 
moet eruit. Hij zit in de psyche: dat is een Grieks woord en 
het betekent zowel 'adem' als 'geest', verstaat ge? Als ik 
hard blaas op het ogenblik dat ik hem zie, dan zal ik hem 
er wellicht kunnen uitblazen. Maar ik moet dat doen ter­
wijl ik nog van hem aan 't dromen ben. Daarom moet ge 
wakker blijven, Bertha: ik zal knipperen als het ogenblik 
gekomen is en als ik u van in mijn droom hoor roepen dat 
ik moet blazen, dan kan ik het doen zonder wakker te wor­
den, verstaat ge?

- Ja maar, pruttelde Bertha tegen: wat moet ik dan aanvan­
gen met die zwarte kapmantel, hier in de slaapkamer? Zou 
ik u niet beter direct wekken?

- Neen, neen, zei hij: als ik stop met dromen, is hij beslist 
weer weg! Dat begrijpt ge nu toch wel! We gaan het in 
stapjes doen: de eerste keer probeer ik hem uit te blazen, 
dat is toch zeker al heel wat, als het lukt, vindt ge niet? En 
ge hoeft niet bang te zijn: spreek met hem, stel hem vra­
gen, vraag wie hij is, hoe hij heet en waar hij woont en zo, 
zodat we weten hoe écht hij is, en mocht er gevaar drei­
gen, dan maakt ge mij gewoon wakker. Dat is toch niet te­
veel gevraagd?

- En wat zijt ge dan verder nog van plan? vroeg ze, voor­
uitziend als ze was.
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- Stapje voor stapje, zei hij: we mogen niets overhaasten. 
Ziet ge het zitten?

- 't Is goed, zei ze, zonder er verder nog over door te bo­
men.

***

Die avond hield ze haar kleren aan en ging ze bovenop het 
bed  liggen met  het  nachtlampje aan  om te  kunnen zien 
wanneer hij met zijn ogen knipperde. Toen hij in slaap ge­
vallen was, begon hij vrijwel onmiddellijk te snurken en 
dat duurde tot zeker drie uur in de ochtend. Dan hield het 
snurken op, maar knipperen met zijn ogen deed hij  nog 
steeds  niet.  Tegen de morgen was Bertha doodop,  maar 
nog steeds had haar Kamiel niet geknipperd. Toen het bij­
na klaar begon te worden, zag ze een kleine beweging. Blij 
omdat ze geloofde dat dit spelletje weldra een eind zou ne­
men en dat ze  dan wat zou kunnen slapen, keek ze aan­
dachtig toe.

Heel lichtjes knipperde hij met de oogleden, echter zonder 
dat  zijn  ogen open gingen,  en  dat  mochten ze ook niet 
doen  want  als  hij  wakker  werd,  zou het  mislukken.  Ze 
twijfelde nog, maar toen ze hem nu weer heel duidelijk 
zag  knipperen,  riep  ze,  half  fluisterend  om hem niet  te 
wekken, maar luid genoeg zodat hij het kon horen: 

- Blazen, Kamiel! Blazen! Blazen!

Ze zag hoe haar echtgenoot diep inademde... en uitadem­
de. Neen, dat was niet blazen, wat hij deed; het was ge­
woon uitademen, en zo kon er niks gebeuren uiteraard. En 
weer riep ze, dicht bij zijn oor:
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- Hard blazen, nu, Kamiel; heel hard blazen, jongen! Voor­
uit, Kamiel, laat eens zien wat ge kunt!

Hij ademde weer diep in, diep uit... weer diep in, heel diep 
deze keer... en dan tuitte hij zijn lippen, zijn kaken kwa­
men bol te staan, ze keek haar slapende echtgenoot in bed 
zo aan met verwonderde ogen...  en toen blies hij...  één­
maal, andermaal... een derde keer...

- Blazen, jongen! riep zij: ge kunt het! Hard blazen, toe! 
En hij blies harder en harder, en toen ineens zag zij iets als 
een bleke bel zich vormen aan zijn getuite lippen, zoals 
men dat soms ziet bij kinderen met kauwgom in de mond. 

Dit  echter  was geen kauwgom: wat  zich in  belvorm uit 
zijn mond te voorschijn stulpte, was veeleer rook, of mist. 
Maar die rook of mist kreeg alras een welbepaalde vorm, 
die ook toenam in volume naarmate Kamiel meer adem in 
de bel blies. Hij blies, en blies, en het leek wel alsof het 
een kermisballon was die hij opblies, maar een ballon was 
het allerminst, al zag Bertha nu heel duidelijk een vlies dat 
rozig was, het leek immers lichtjes dooraderd met kleine 
bloedvaatjes, en achter het vlies werd een melkachtige ge­
daante zichtbaar welke haar deed denken aan een foetus.

Maar een foetus was het allerminst. De bel was nu nog 
groter  dan  een  voldragen  baarmoeder  geworden  en  de 
melkachtige gestalte binnenin de bel, zwol nog steeds op. 
Kamiel ging door met blazen, ook al spoorde zij hem daar 
niet langer toe aan, en hij blies nu zo hard dat zij wel be­
gon te vrezen dat hij zich op den duur nog een breuk zou 
blazen. Het blazen begon overigens veeleer het karakter 
van  een  braakpartij  te  krijgen en  Kamiel  moest  nu zijn 
mond heel ver opensperren om de gestalte die zich in de 
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bel en mét de bel een weg naar buiten baande, voldoende 
ruimte te verschaffen. Hij begon er van te zweten en ge­
raakte zichtbaar in ademnood, maar hij ontwaakte niet en 
volbracht zijn taak met de ernst van een slapende.

De bel lag naast Kamiel tussen de witte lakens in het bed, 
en zij was nog steeds bevestigd aan zijn mond die nog niet 
opgehouden had met blazen. Bertha was intussen naast het 
ledikant gaan staan omdat zij bevreesd was voor verrassin­
gen en zij keek gelaten toe hoe haar plaatsje nu werd inge­
nomen door... ja, toen zag ze ineens de zwarte kapmantel... 

- Het is de kapmantel, fluisterde ze: straks springt de bel... 
wat moet ik nu doen? Ik mag hem niet wekken...

Op dat moment scheurde het vlies dat rond de kapmantel 
gespannen was, en uit  de bel vloeide een doorschijnend 
vocht, kleverig zoals speeksel, met daarin hier en daar wat 
bloed. De kapmantel, die in foetushouding eigenlijk opge­
rold gelegen had, was nu bevrijd en plooide zich helemaal 
open, zodat hij in zijn volle lengte de bedstee vulde waarin 
zij ook haar man in zijn diepste slaap verzonken zag. Uit 
de mond van Kamiel vloeide nog wat etter, zijn ogen wa­
ren dieper in hun kassen weggezakt, zijn gezicht zag nu 
krijtwit van de inspanning van het blazen en hij sliep zo 
vast dat het wel leek alsof hij dichter bij de dood was dan 
in 't leven.

Zij werd door de aanblik letterlijk verstomd, luisterde ge­
spannen toe en hoorde nu de ademhaling van de zwarte 
kapmantel toenemen in volume. Kamiel zijn asem daaren­
tegen hoorde zij helemaal niet meer en het leek wel alsof 
zijn borstkas zich niet meer roerde. De beide lichamen la­
gen daar met de rug op de matras en met de gezichten naar 
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elkaar  toegekeerd: Kamiel  nog steeds met  de mond een 
weinig open. De kap van de kapmantel was naar het mage­
re gezicht van haar echtgenoot toegedraaid, zodat zij geen 
glimp van het gezicht van de kapmantel op kon vangen. 
Het lichaam van Bertha's  echtgenoot was over de ganse 
lengte bleker geworden, dat van de kapmantel leek zwart 
uit te slaan naarmate het als het ware opdroogde. De twee 
lichamen samen vormden een bijzondere eenheid,  en zij 
dacht een ogenblik aan een moeder met haar kind.

Als een vrouw een kind baart, haalt zij het dan niet vanuit 
een heel andere wereld, in deze wereld van de wakkeren 
naar binnen? Komt het kind niet uit een droom waarin het 
zich hardnekkig blijft manifesteren, terwijl het aanvanke­
lijk iets chaotisch was, verstrooid zoals dromen verstrooid 
zijn,  verdeeld en hoe dan ook toch opgesplitst  in twéé? 
Het kind wordt eerst gedroomd door de beide ouders; een 
onwerkelijkheid,  een  leugen haast,  rolt  zich  op,  verpakt 
zichzelf, verbergt zich in zichzelf, omzwachtelt zich zoals 
een cocon doet en broeit, gloeit of groeit dan in de eigen 
warmte totdat daaruit bloedvaten en bloed ontstaan die im­
mers voortkomen uit die zelfverhitting. Vlees wordt aldus 
geboren in de wereld van de wakkeren, en als de cocon 
openplooit gelijk een bloem zich lospelt uit haar blanke, 
lenige  kelken,  dan  roept  zij  plotseling  haar  eerste 
schreeuw, een woord, een naam voor wie hem hoort...

Had hij nu iets gezegd? De kap draaide zich met een ruk 
naar haar toe. Zij schrok, keek in de zwarte schaduw van 
de donkere holte,  ontwaarde daar wat licht in welgeteld 
één oog, een doffe parelmoeren glinstering van tanden in 
een gapende holte. Gelijk een knipmes veerde hij plotse­
ling op in bed.
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- Waar ben ik? vroeg hij met een hese stem, alsof hij nog 
niet goed wakker was. En wie zijt gij? Ik ken u immers 
niet! Wat doet gij hier? Wat is mij overkomen?

-  Rustig  maar,  fluisterde zij,  geschrokken doch beheerst 
en, in een poging om de man weer in slaap te sussen en 
zoals  alleen  vrouwen  dat  kunnen,  duwde  zij  hem  met 
zachte hand weer achterover in het bed en hij sloot warem­
pel opnieuw dat ene oog. Doch met gesloten oog ging hij 
met spreken door.

- Het is gevaarlijk wat gij doet, waarschuwde hij: niemand 
heeft het recht om een ander te verschepen naar de wereld 
van de stervelingen, behalve de baarmoeders! Het is  te­
gennatuurlijk wat gij nu bekokstooft met uw man, en de 
natuur zal zich hierom weldra wreken!

- Wees maar niet bang, fluisterde Bertha haastig, en vertel 
mij eerst uw naam, dan kunnen wij misschien tot een ver­
gelijk komen. Mijn man heeft zeker niet de bedoeling om 
u te kwellen, wees gerust.

- De weg naar de hel is geplaveid met goede bedoelingen, 
zo siste hij en zijn stem verraadde ondubbelzinnig woede.

- Zeg mij uw naam, zei ze,  en zeg ook waar gij  ergens 
woont, dan kunnen we meteen afsluiten, dat beloof ik u.

- Afgesproken, zei hij na een korte stilte.

- Uw naam? zo drong ze aan.

- Ik heet De Ripper, zei hij: Oscar De Ripper. Ik ben geen 
onbekende.

De naam zegde haar wel iets.

426



- En ik woon in een cel, zo ging hij verder. Maar mijn pal­
mares is nu dringend aan uitbreiding toe...

Zij schrok, wilde haar echtgenoot wekken, doch haar stem 
stokte in haar keel, van de plotselinge, verlammende emo­
tie. 

- Uw man slaapt nu wel héél diep, zei de kapmantel niet 
zonder pret: luister maar! Hoort gij dat dan niet?

Het gezicht van Kamiel was naar de muur toe gewend en 
zij hoorde nu inderdaad een vreemd geluid. Het ontsnapte 
ontegenzeggelijk aan de mond van haar echtgenoot. 

- Het goede Nederlandse woord is doodsreutel, zo zei de 
kapmantel bedaard. 

Eén seconde te laat realiseerde zij zich wie hij was: reeds 
omklemde zijn ijzeren greep haar linker pols, in de holte 
van de kap blonk het oog als een ster, de tanden klepper­
den zoals 't gebit van een kater, net vooraleer hij zijn ge­
vleugelde oogappel bespringt. 

(18-19 december 2009)
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Sneeuw 

Er  zullen  altijd  mensen  zijn  die  beweren  dat  sneeuw 
slechts een ordinair weersverschijnsel is, zoals er ook al­
tijd  mensen zullen  zijn  die  beweren dat  mensen slechts 
toevallige  organismen  zijn.  Menselijke  gevoelens  zijn 
slechts chemische reacties, zo dicteert ons de arrogantie, 
en sneeuw is bevrozen water. Ook die sneeuwkristallen — 
geen twee kristallen zijn gelijk — zijn toevallige fenome­
nen  die  slechts  de  illusie van  schoonheid  geven,  zoals 
trouwens àlle symmetrische dingen, omdat de hersenen nu 
eenmaal  verrukt  reageren  op  symmetrieën  —  aldus  de 
hoogmoed. Maar de werkelijkheid is lichtelijk anders. Zij 
die nadenken, beseffen dat het waar is dat muziek tussen 
de noten wordt geschreven, en zo ook verheft poëzie zich 
ver boven alle woorden die immers meer zijn dan gelui­
den. Het scheikundige staat in dienst van de gevoelens en 
niet andersom. Wie nadenken, beseffen dat sneeuw slechts 
in  de platte  wetenschapstaal  van  de  weerman,  bevrozen 
water is, verwant met ijs en van de familie van de stof. In 
werkelijkheid is sneeuw veel meer dan dat.

Om te beginnen is sneeuw: koud licht. Wit licht is sneeuw 
heel zeker — wit is de kleur van de dood — maar sneeuw 
is tevens koud: het is de combinatie van het licht met de 
koude, die sneeuw maakt tot wat sneeuw in wezen is — 
koud licht.

Licht is vreugde, licht is leven; koude is daarentegen stol­
ling, stilstand, dood. In het koud licht van de sneeuw zijn 
het leven en de dood zoals nergens anders één geheel, bij­
na zoals, in het beeldhouwwerk, de steen één is met zijn 
vorm. Die eenheid in  spanning — haast  onhoudbaar  — 
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spreekt van verrijzenis en ook van onderaardse hemelen. 
Pas met de dooi blijkt zij een leugen.

De eerste sneeuw in iemands leven brandt zich in de herin­
nering vast als een niet in te tomen pret, een koud gescha­
ter, ofschoon helemaal niet kil, doch fris zoals ook witte 
bloemen fris zijn: sneeuwklokjes en witte anjers, rozen of 
zelfs tulpen. In 't witte van de sneeuw is elke kleur van 't 
spectrum één gemaakt en dat zonder ook maar een enkel 
spatje morsen. Witte kleren maken mensen rein, witte ber­
gen toveren de nacht om in een bijna-dag en alle licht dat 
door hoge glasramen kantelt, vormt fonteinen die lijnrecht 
door koude ijsbekers schijnen.

Indien sneeuw warm was, zij zou zo klaar niet zijn; indien 
zij zwart was, niet half zo koud. Indien sneeuw vloeibaar 
was, zij zou niet zo schuimig zijn; indien zij ijs was, niet 
half zo wit. 

(2 februari 2009)
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Doorheen de winterse depressie

Ergens zegt Shakespeare dat wij maar liever het lastige le­
ven blijven verduren omdat we niet weten wat voor dro­
men  de  lange  slaap,  die  de  dood is,  ons  dan  te  bieden 
heeft. We nemen het zekere voor het onzekere, ook al is 
het zekere van ellende overvol: het kan immers nog altijd 
erger. En eigenlijk moest men zeggen dat wij  vooralsnog 
het zekere voor het onzekere nemen, want die keuze ont­
springt slechts aan een uitstel dat zeker geen lang leven is 
beschoren.

Geen mens treedt het leven binnen op eigen verzoek: deed 
hij dat wél, dan moest hij er al zijn vooraleer hij het be­
staan naar binnen trad. Over wie men is en waar men te­
recht komt, heeft men dus nog minder inspraak, en dat wil 
zeggen: nog minder dan helemaal geen. 
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Maar terwijl een mens voor zijn geboorte, of voor zijn ont­
vangenis, in feite helemaal geen problemen had met het 
bestaan dat hem te wachten stond omdat hij helemaal nog 
niet  bestond en derhalve ook  geen enkel besef had,  laat 
staan een besef van wat komen zou, liggen de kaarten ui­
teraard helemaal anders met betrekking tot wat er volgt na 
onze dood. De dood is niet zomaar een "niet zijn"; de dood 
is  altijd  onze  dood, ons  "niet  meer  zijn".  Erger  nog:  de 
dood is de mijne; hij is mijn niet meer zijn. En die gedach­
te die qua verschrikkelijkheid geen gelijke heeft, vult ons 
kortstondige leven dag in dag uit.

Als het sneeuwt en de nacht valt maar het wil niet donker 
worden  omdat  een  volle  maan  over  de  witte  wereld 
schijnt, dan kan men een korte wijl de indruk hebben dat 
leven en dood er eigenlijk niet toe doen, omdat achter die 
tegenstellingen  nog  een  ander  bestaan  schuilging,  zoals 
zich achter de tegenstelling van dag en nacht nog een an­
dere klaarte ophoudt welke het magere vermoeden voedt 
dat dan toch niet àlles wat wij ooit durfden te hopen, ijdel 
was. Wij voeden deze maanbeschenen durf met magere en 
witbesneeuwde, nachtelijke takken in een wereld glanzend 
als van jade in die halssnoeren van Chinese keizersvrou­
wen uit een prehistorisch tijdperk vol van vazen. We gaan 
niet slapen nu, we kijken in de witte nacht, we betreden dit 
tapijt,  fris  van  fonkelende edelstenen,  en  we laten  onze 
zielen schaatsen in betoverende oorden die misschien niet 
eens bestaan, maar dat raakt onze koude kleren niet, in dat 
uitgelezen ogenblik dat overstroomt van vreemde weelde.

Heel even lijkt het alsof de aarde en de hemel slechts de­
corum waren bij dit onnoemelijk onwezenlijke licht dat in 
kristallen watervallen luchters zingt van ijspegels en dat 
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schijnt doorheen de vorstbloemen op 't glas. Er was nooit 
sprake van een leven of een dood, alleen die stille droom 
bestond, ofwel ook niet. En droomde hij zichzelf, droom­
den ook wij onszelf, droomde de volle maan zichzelf en 
ook het ijs, het licht, de kroonluchters en de diepe, vorst­
frisse ademteugen. Allen droomden wij onszelf en ook el­
kander,  totdat  het  almaar  kouder  werd  —  totdat  wij 
droomden dat het almaar kouder werd, en wij vastvrozen 
in dat nachtelijke ijs — en wij droomden dat wij vastvro­
zen in het nachtelijke ijs dat we ons droomden — voor 
eens en voor altijd. 

En zo rijmen wij de tijd gelijk een zijden kanten kraag aan 
onze knagende gedachten vast tegen een al te felle noor­
denwind; zo glijden wij gestaag door de besneeuwde berg­
toppen van januari,  februari tegemoet. Maart moet sinds 
oudsher uitgerekend twaalf zonnige dagen leveren, en dan 
komt eindelijk april  — Aprilis,  het klinkt reeds lang de 
sneeuwklokjes voorbij en ook de krokussen, en daar daagt 
reeds in de verte Gorter's Mei.  (3 januari 2010)
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Thuis
"Emma? Maar waar gaat gij naartoe, mijn kind?"

Over haar stok gebogen voortschuifelend gelijk een trage 
rups, onderbreekt Emma haar ernstige gang. Nog pientere 
oogjes kijken op vanonder de zwarte kap. Zij hoort bijna 
niets meer maar toch herkent zij de vertrouwde stem van 
Marie die naast haar staat, bezorgd glimlachend. Marie is 
een bejaarde vrouw, maar Emma is nog een generatie ou­
der; stokoud is zij al.

"Waar gaat gij naartoe, mijn kind?", herhaalt Marie, nog 
luider.

Emma lacht, verrukt gelijk een kleuter: "Ewel, naar huis, 
mijn kind! Naar huis ga ik, mijn kind!"

"Maar  Emma:  naar  huis  is  niet  dààrlangs,  mijn  kind!", 
roept Marie nu heel luid in haar oor.

"Ah neen?", kijkt Emma weer op.

"Bah neen gij! Kom, geef mij een arm!" Emma geeft Ma­
rie een arm en zij draaien de andere richting op. Twee bes­
jes, Marie is klein maar Emma is nog een graadje kleiner. 
"Ik zal meegaan met u tot thuis, Emma! Want nu waart ge 
een beetje mis hé? Hihi!"

Geen week later werd er met twee klokken geluid, voor 
Emma. Nog een drietal pogingen had zij ondernomen om 
naar huis te gaan, en dat wil zeggen: naar een naburige ge­
meente, naar het gehucht waar zij geboren was, zesenne­
gentig jaar geleden. En zij ging wel degelijk de goede kant 
op, langs de kortste weg ging zij, een binnenweg die zij 
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nog heel goed kende. Tot op de plaats waar ooit het huis 
stond van haar vader en haar moeder, zou zij zijn gegaan... 
als men haar niet telkenmale halverwege had opgehouden, 
met  uitleg  overladen,  in  een  auto  geduwd  en  terugge­
bracht. 

Elke mens wil altijd weer terug daarheen waar hij vandaan 
komt. Het is blijkbaar een natuurwet, net zoals de valwet. 
Een appel die van een boom valt, kan men halverwege op­
vangen en terug proberen op te hangen aan zijn tak, maar 
als hij eenmaal viel, dan zal hij opnieuw vallen en op een 
keer zijt ge te laat om zijn val te onderscheppen en dan 
valt hij voor de laatste keer. Alle lichamen zijn immers on­
derhevig aan de zwaarte. Alle mensen willen, oud gewor­
den, weer naar huis.

De oorsprong is tegelijk altijd het doel, de start is ook de 
finish en de eersten zullen de laatsten zijn, want alles wat 
gebeurt,  is precies zoals de wereld zelf: volkomen rond. 
Rond, bolvormig zelfs, meer nog dan wij met ons verstand 
bevatten kunnen want, waar wij ons ook bevinden op een 
bol: wij vallen er niet af, alleen maar omdat wij geloven 
dat we thuis zijn waar we zijn. 

De mieren komen uit een gaatje in het zand, zij moeten op 
zoek naar allerlei lekkers om op te eten, bevoorradingen 
ook voor de winter, en die slepen zij dan naar hun gaatje 
mee,  naar  die  onderaardse  mierenspelonken;  het  is  hun 
thuis, de plaats waar zij uit het ei kwamen en het levens­
licht aanschouwden voor het eerst, zoals alle wezens dat 
doen die onder de zon worden geboren. Als de zon weg­
drijft naar het westen, wegzinkt achter de boomgaarden, 
zwaar van rijpe vruchten, als de hemel rood wordt, roder 
nog dan in de kleurigste sprookjes, en als de koele vrede 
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van de zomeravond neerdaalt uit de hemel in de vorm van 
zilte regen, dan kruipen alle mieren content weer in hun 
nest, zij gaan naar huis voor de duur van de nacht, en zij 
slapen.

Eenmaal op zijn sterfbed roept een mens weer om de na­
bijheid van zijn moeder, en zelfs bij hen die niet het geluk 
hebben in een bed te sterven, weerklinkt zeer waarschijn­
lijk de roep om de moeder, al was het maar als een ge­
dachte, een scherf van een gedachte, heel ver weg ergens 
in een achterkwabje van het hoofd. Twee keer hoort een 
moeder haar kind echt schreien: een eerste keer bij de ge­
boorte, in de geboortekreet, welke geen vreugdekreet is; 
een laatste keer als het soms oud geworden kind door de 
dood wordt bezocht, die géén moeder is, en met een kreet 
die evenmin een kreet is van verlossing. De eerste kreet 
van een mens is een antwoord op het krijten van de weeën 
van de moeder. Maar de doodskreet, als zij al weerklinkt: 
wie zal zeggen wat zij inhoudt? Is zij niet een roep om 
moeder? Wordt zij beantwoord?

Emma's  reis  duurde  zeker  uren,  maar  op  een  gegeven 
ogenblik kwam zij aan op de plaats waar eens de woonst 
stond waar zij  opgroeide en speelde:  een klein hoevetje 
was het, dat diep terzijde naast de steenweg lag, wat ver­
borgen achter dichte hagen. Er was een zwart smeedijze­
ren hek en het beeld ervan was onlosmakelijk verbonden 
met dat van Loebas die daarachter onvermoeibaar kwispe­
lend heen en weer liep van de morgen tot de avond. Het 
huis lag nog dieper, middenin de stallingen en achter de 
mesthoop, in de schaduw van een eik en van een linde. In 
de stallen knorde het varkentje en loeide de koe, zij waren 
kleine keuterboertjes toen, en Emma zag zichzelf daar lo­
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pen, haar eerste pasjes, achter de geit aan liep zij. Er waren 
nog geen middelen om dat ogenblik vast te leggen, mis­
schien juist daardoor lag het nog ongerept in het binnenste 
van haar hart. Zoals ook het beeld van moeder en van va­
der.

En was het moeder die haar nu de hand reikte, of was het 
de dood? Zij was als een rups tot daar gekropen; zij leunde 
op haar stok, het was geen zicht haar zo te zien terzijde 
van de lawaaierige snelweg, haar blikken rustend in een 
schuimende greppel vol met colablikjes en met plastic do­
zen.  Zij  viel  om  zoals  een  bordkarton  dat  omgeblazen 
wordt door amper één stoot van de wind. Het was bijna 
niet meer de moeite om haar kleine lichaam uit het vuilnis 
weg te vissen.  (Driekoningen 2010)
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Domesticatie
Ze zeggen dat katten luie beesten zijn, maar zo te zien zijn 
ze zeker niet dom. Lui, want ze logeren bij mensen — de 
wilde katten uitgezonderd. Katten zitten met mensen aan 
tafel en als die mensen eenzaam zijn — wat vaker voorvalt 
als zij eens wat ouder worden — dan durven zij galant hun 
eisen te stellen. Van heel wat katten kan men zonder aarze­
ling zeggen dat ze mensen in dienst hebben. Een aardig 
aantal  soortgenoten  functioneren  zonder  overdrijven  als 
personeel van katten. Kortom, in het land van de mensen, 
is de kat koning.

Grote katholieke filosofen hebben ooit bedisseld dat die­
ren  geen  personen  zijn,  en  dit  zeer  in  tegenstelling  tot 
mensen.  Tot de menselijke soort  behoren slechts  unieke 
exemplaren, terwijl alle katten — om het nu maar bij dit 
beest te houden — eigenlijk eender zijn, wat wil zeggen: 
vervangbaar.  Pas  in  de  jongste  jaren  duiken  kerkhoven 
voor katten, honden, cavia's en papegaaien op, maar als je 
het mij vraagt, denk ik wat betreft die modes eigenlijk nog 
altijd katholiek. Men kan evengoed kerkhoven aanleggen 
voor pluche teddybeertjes en voor plastic eendjes die bij­
voorbeeld ontsnapten aan de aandacht van hun huisgeno­
ten totdat een zekere stank hen daar attent op maakte dat 
ze met hun zitvlak op de kookplaat stonden.

De genoemde filosofen hebben in dezelfde adem (of in de­
zelfde tractaten) waarin zij dieren met mensen vergeleken, 
ook nog de engelen in rekening gebracht. En zij zegden 
dan — met wat meer woorden — dat de mensensoort zich 
verhoudt tot de andere dieren zoals de engelen zich ver­
houden tot de mens. Eigenlijk is die uitspraak nogal wat 
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diepzinniger dan men zomaar bevroeden kon: zij betekent 
immers dat élke engel een eigen soort vertegenwoordigt. 
Tenminste als ik het allemaal goed en wel heb verstaan, 
want er zitten nogal wat jaartjes tussen, enerzijds, de lek­
tuur van de niet bij naam genoemde tractaten en, ander­
zijds, deze toevallige overdenking.

Edoch, als men van katten zegt dat zij bij de mensen loge­
ren, dan kan men ook zeggen van de mensen dat ze loge­
ren bij de koeien. In India bijvoorbeeld, is de koe een hei­
lig dier, precies omdat wij, mensen, bij haar te gast mogen 
zijn zoals we als kind te gast zijn bij onze eigen moeder. 
De koe is een verpersoonlijking van de eeuwige godin om­
dat ze ons dagelijks voedt. Als men beweert dat zij om die 
reden niet gedood mag worden, dan begrijp ik dit niet al­
leen, ik beaam het ook en ik betrap mezelf er op dat ik hier 
niet langer katholiek doch Indisch denk. Een koe kan wel­
iswaar niet praten op zo'n manier dat ik ook versta wat zij 
zegt, maar voor wat zij ons te bieden heeft — en dat is ze­
ker niet weinig — is er ook niet zoveel uitleg nodig. 

Geleerden zeggen dan weer dat het onzin is om te beweren 
dat de mensen te gast zijn bij de koeien: de mensen heb­
ben de koeien gedomesticeerd, zo corrigeren zij de Indiërs, 
en dat is iets heel anders. De koe immers heeft geen keuze 
als de mens haar dagelijks haar melk ontneemt. Hetzelfde 
zou dan gelden voor  de relaties  die  wij  hebben met  de 
honden, met de katten en met alle andere huisdieren. Er 
zijn zelfs dieren die door ons gehouden worden omwille 
van hun vlees, wat wil zeggen dat wij hen sowieso dood 
willen.  En  zeg  nu  zelf:  een  dergelijke  intentie  zou  een 
gastheer van zijn gasten toch bezwaarlijk kunnen dulden!? 
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Maar misschien geldt evenzeer het omgekeerde. De aapjes 
die in India in het wild leven, trekken steeds vaker en in 
groten getale  de steden binnen,  waar  zij  zich alom ver­
spreiden in de huizen en zich dan warempel als huisdier 
gaan gedragen. Zij verkiezen het zichzelf aan allerlei huis­
regels te houden, in ruil voor nu en dan een maaltijd en 
wat veiligheid ook tegen nog veel wildere beesten die nog 
lang niet toe zijn aan deze vormen van menselijke bescha­
ving. Het is geen sprookje: deze aapjes willen niet meer 
naar de wildernis terug; de vrijheid kan hen voortaan ge­
stolen worden. En zo denken ook de tamme honden er­
over,  en  de  katten,  ofschoon zij  eigenzinnig  blijven,  en 
wellicht ook de koeien en al het andere vee... dat uiteinde­
lijk door mensen zal worden opgegeten. En waarom niet, 
in ruil voor een dan toch warm en veilig nest met dagelijks 
goede kost zonder te hoeven werken, vaak gedurende vele 
jaren...

Toen  ik  deze  losse  bedenkingen  zomaar  wat  uit  mijn 
mouw schudde op de trein, teneinde de tegenover mij zit­
tende passagier wat te amuseren, hoorde ik tersluiks een 
wat diep in zijn kraag gezakte medereiziger die wat ver­
derop mijn litanie klaarblijkelijk had meebeluisterd, mom­
pelen dat ook mensen worden gedomesticeerd door ande­
re, hogere soorten. 

- Engelen? vroeg ik.

- Zou ook kunnen, zei hij, maar ik denk veeleer aan hogere 
wezens van dierlijke aard.

- Leg eens uit! zo porde ik hem aan en ik zag een glimlach 
verschijnen in de schaduw van zijn kraag.
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- Hoger noem ik al die soorten die minder nodig hebben 
om te bestaan, begrijpt u?

- Neen, zei ik, dat begrijp ik niet.

- Hoe groter iemands behoeften, hoe armer die ook is, ak­
koord?

- Akkoord, zei ik.

- Engelen kunnen zonder vlees bestaan, zij staan dus hoger 
dan de mensen, akkoord?

- Fantastisch! zo moest ik toegeven.

- En dan zijn er de dieren die met heel weinig vlees kun­
nen bestaan, zei hij.

- Waarachtig, ja! moest ik bekennen: u draait de orde om, 
en hoe! Ga door, ga door!

- Onderaan bij  de dieren staat dan de mens, die immers 
heel veel nodig heeft.  Boven hem staan de zogenaamde 
hogere diersoorten. Dan volgen de lagere diersoorten: de 
wormen, bijvoorbeeld...

- Ja, inderdaad, de wormen, gaf ik toe, en ik voelde hoe 
mijn stem verzwakte.

- En de schimmels, zei hij: de bacteriën en de virussen, 
waarvan sommigen betwijfelen of zij eigenlijk nog wel tot 
het dierenrijk behoren, ziet u?

- Ach ja, zei ik, maar ik wist daar helaas veel te weinig van 
af.
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- Virussen planten zich voort,  zei  hij,  en in die zin kon 
men wél zeggen dat ze leven. Anderzijds zijn ze zo sim­
pel...

- U bedoelt, zo probeerde ik zijn zin af te maken, dat ze 
nauwelijks vlees aan hun botten hebben?

- Precies, zo beaamde hij: het zijn bijna engelen. Het zijn 
misschien wel de allerhoogste diersoorten.

- En de planten?

- Tja, dat is een verhaal apart...

De trein stond al een tijdje stil, er klonk een fluitsignaal, ik 
moest mij  te vierklauw naar buiten reppen nu of anders 
kwam ik honderd kilometer ver van huis terecht, midden 
in de nacht en zonder hoop op nog een trein terug die dag. 
Hoorde ik nu heel kleine diertjes aan mijn oren knagen en 
onderonsen  dat  ze  van  geluk  spreken  mochten  dat  die 
nieuwsgierige spraakwaterval het foute portier had geno­
men net  toen  op volle  snelheid  een  goederentrein  langs 
kwam? (19 november 2009) 

441



De Meester
Aardedonker was het: geen maan, geen sterren, geen licht­
je in de verte, niets dan duisternis en tasten met de voeten 
door de ritselende bladeren op de grond – de bladeren die 
ook zongen nu, alom, in het ongrijpbare zwart. Het zingen 
van de bladeren – alleen dat vulde de nacht, en het was 
een gedruis als van talloze vliegtuigen die, heel hoog in 
het firmament, op de plaats waar de sterren hoorden te zit­
ten, in colonnes zonder begin of einde, over de donkere 
wereld heen joegen. Ook de wind was er: een aanhouden­
de  verplaatsing  van de  luchten  die  als  gedreven warme 
stromen,  onverhoeds doorheen het landschap sneden dat 
zich in die warme duisternis verborg – stromen, die de bla­
deren in hun warmte, die bijna een hitte werd, als ’t ware 
sprok maakten en ze met een lichte tik van hun takken af­
braken en meevoerden door het onzichtbare landschap, dat 
nu wel helemaal gevuld leek met een zwarte, etherische en 
tegelijk lucide pap. Het sprok worden van de bladeren en 
het tikkend geluid dat werd voortgebracht wanneer ze van 
hun takken afbraken, en wanneer ze door de warme lucht­
stromen werden meegevoerd over velden, doorheen strui­
ken,  over daken en langs verzonken paden – dat  geluid 
vermenigvuldigde zich zoveel keren als er bladeren waren, 
en dat bracht het bijzondere gedruis voort dat nu oorverdo­
vend werd,  en  dat  deed denken aan  eindeloze  colonnes 
zware bommenwerpers, heel hoog in het firmament – zo­
als gezegd: daar waar de sterren hoorden te zitten. 

De zwarte wind speelde door mijn haren, misschien zaten 
er vleermuizen in – wie zal het zeggen? – of waren het ge­
woon de dunne, dorre bladeren die langs me heen vlogen, 
mijn wangen aanraakten met hun lichte prikkelingen, niet 
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zwegen, zongen — ja: het was niet louter een gedruis als 
van verre, hoge, motoren dat ik nu hoorde, of een neuriën: 
veeleer was het een gefluister, een luid gefluister, een ge­
fluister als van mensen die wel luidop spreken willen doch 
die  het  niet  kunnen  omdat  hun  stem dienst  weigert  uit 
angst  gehoord  te  zullen  worden.  Een  gefluister  als  van 
tientallen,  van  honderden,  ja,  van  duizenden  stemmen, 
vulde de warme nachtwinden, en het was een aanhoudend 
gefluister  dat  steeds  driester  werd  en  waarin  langzaam 
doch zeker een motief gestalte kreeg, zoals dat het geval is 
in een symfonisch werk voor meerdere, grote koren – een 
werk dat met de deur in huis valt en dat aanvankelijk cha­
otisch aandoet, maar uit welker chaos zich, zoals een beeld 
uit kleiaarde, langzaamaan een lied verheft.

Onverstaanbaar zijn de woorden eerst: ze zijn nog louter 
klank, zij het bij tijden al een ietsje meer woord dan klank, 
en ze vangen de aandacht omdat men weten wil wat ze on­
miskenbaar zeggen zullen,  daar men kan vermoeden dat 
wat ze te zeggen hebben, niet onbelangrijk is. Geheel ge­
heim is wat nu gezegd wil worden: het stamt uit een we­
reld die wij nooit eerder betraden, maar tegelijk is duide­
lijk dat het om geheimen gaat die zich niet langer verber­
gen kunnen omdat er nu, heel onverwacht, dingen op het 
spel staan die van een hogere orde zijn.

Maar het gefluister – dit gedruis – kon niet dat van mensen 
zijn, tenminste niet dat van mensen in levenden lijve zoals 
men ze op de Bühne in gelijnde colonnes ziet staan, met 
open kelen, beheerst de partituur volgend en de magische 
bewegingen van een dirigent die met getrek en geduw aan 
onzichtbare, stroperige elastieken die van zijn vingertop­
pen tot  de lippen van de zangers  reikhalzen,  het  tempo 
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naar zijn hand tracht te zetten. Het gefluister was te ijl om 
dat van levenden te kunnen zijn: de stemmen die nu weer­
klonken, zongen heel duidelijk vanuit een andere dan deze 
wereld, en er was niet de geringste twijfel aan dat ze dit 
doen konden omdat nu de hele toestand waarin deze nacht 
verzeild  leek,  zich  op  de  een  of  andere  manier  precies 
daartoe leende. 

Ik hield de armen een weinig voor me uit, als ‘t ware tas­
tend in de winden, terwijl ik voortschreed over een onze­
ker  pad dat ik nooit  voordien had verkend, maar  dat  ik 
gaan moest  – er was geen ontkomen aan.  Er is  immers 
geen ontkomen aan dat een mens, ook al is het midder­
nacht, ook al is hij moederziel alleen, ook al moet hij op­
staan uit een diepe slaap, en ook al drijft op dat onzalige 
moment de wereld weg in een onbestemdheid die in zich 
de kiemen draagt van dingen die niets goeds voorspellen – 
er is geen ontkomen aan dat een mens moet opstaan en op 
pad moet wanneer hij uit de droom gehaald werd door een 
luide schreeuw.

Het gedruis zwol aan, zoals het geroffel van een donder 
aanzwelt in de verten, lang nog vooraleer van een onweer 
iets anders te bespeuren valt dan het zich plotseling ver­
plaatsen van de luchtlagen die her en der takken meevoe­
ren, en vele andere dingen die los zijn komen te zitten. De 
stemmen tekenden zich steeds duidelijker af in deze stil­
aan oorverdovend geworden vracht van – onmiskenbaar – 
gezangen. Voorzichtig verplaatste ik mijn voeten door het 
dorre  lover,  ik  tastte in de nachtelijke novemberwinden, 
keek in het zwart met niettemin gespannen aandacht, en ik 
hoorde  toe  of  in  het  wassende  gedruis  van  duizenden 
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‘bijna-stemmen’,  die  ene noodroep uit  de verte  niet  op­
nieuw viel te ontwaren. 

De lange jas die ik bij het naar buiten vluchten inderhaast 
had aangetrokken, sloeg als een dol wapperende vlag te­
gen mijn lendenen: het was een los en hol geluid dat me in 
zekere zin bewust maakte van mijzelf, die zich dan toch in 
alle  spoed  geheel  verloren  had  in  die  onbestemde 
schreeuw, en het ontspande mij een beetje, en schonk me 
het zelfvertrouwen terug, alsook de rust die nodig is om 
snel  beslissingen  te  kunnen  nemen  wanneer  het  onver­
wachte plotseling daar is. En ineens meende ik ook duide­
lijk de woorden te verstaan die de stemmen zongen, en die 
zich,  ritmisch,  als  ’t ware om de haverklap,  herhaalden: 
“Splijt het hout en Ik ben er! Splijt het hout en Ik ben er!” 
Ja, dat zongen ze, er was geen twijfel mogelijk: dat waren 
welbepaald de woorden die ze, zoals het repetitieve zwaai­
en van een helse dans, herhaaldelijk door de nachthemel 
joegen. Ik hield halt, sloot ondanks de algehele duisternis 
de ogen teneinde mij nog beter op het geluid van het ge­
druis  te  kunnen concentreren,  en  ik  herkende inderdaad 
geheel onmiskenbaar telkens weer diezelfde woorden, heel 
duidelijk gearticuleerd, maar waarvan verder enige zinnige 
betekenis mij totaal ontging. 

Toen ik opnieuw de ogen opende, was de nacht nog altijd 
aardedonker, maar ik vergiste mij niet toen ik, hoog aan de 
zwarte hemelen, plotseling een helle lichtflits zag: het was 
geen bliksemschicht; de flits was korter van duur dan het 
licht van de bliksem, en tevens verlichtte hij de aarde niet, 
wat  bliksemschichten  daarentegen  wel  doen.  Deze  flits 
deed eerder denken aan het heldere licht dat men soms in 
het eigen hoofd ontwaren kan, als men verkeert in een toe­
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stand die het midden houdt tussen de waaktoestand en de 
slaap. Men ziet dan een lichtflits terwijl men nochtans de 
ogen gesloten houdt – een licht dat duizend keer helderder 
is nog dan dat van de zon – als het ware een zon die onder 
het schedeldak schijnt, en die één keer oplicht, soms enke­
le  keren  relatief  kort  opeenvolgend,  om vervolgens  een 
bijzonder spoor na te laten dat lange tijd nadien de slaap 
nog vervult met een warmte die niet met woorden te be­
schrijven is. Zo’n licht zag ik toen, maar dan met de ogen 
open, en aan de hemel van de nacht. Het was bovendien 
een licht dat zich ook hierin nog onderscheidde van het 
zonlicht,  doordat  het  heel  duidelijk  afgetekende  stralen 
had – raderen eigenlijk – die als de spaken van een reus­
achtig kristal de kosmos zelf leken te dragen. En toen het 
innemende spektakel zich daarop herhaalde, meende ik te­
vens te begrijpen dat het dit lichtende wiel zelf was, dat 
het nu ontzaglijk geworden gedruis voortbracht. 

De wind was nu dermate hevig geworden dat het mij niet 
eens had verwonderd indien ik er door werd opgetild en 
meegevoerd. Edoch, ik bleef ter plekke staan, en er was al­
leen het luide klappen van mijn jas tegen mijn lijf dat bijna 
pijnlijk aanvoelde nu. Met de beide armen klemde ik de 
jas tegen mij aan – ik was intussen ietwat voorover gebo­
gen gaan staan om me te beschermen voor het ontij – en ik 
wilde  net  rechtsomkeert  maken,  toen  de  schreeuw zich, 
luid en duidelijk, herhaalde.

Ik hief de blik, keek geheel ontwapend in de grenzeloze 
nachthemel waar de noodkreet vandaan kwam, hoorde nu 
de gezangen verstommen en het gedruis verdwijnen. De 
winden gingen liggen, de warmte trok uit de luchten weg 
en in geen tijd stond ik daar in een vrieskou.
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De bladeren kraakten onder mijn voeten, toen ik mij op de 
weg terug begaf.  Ik betrad mijn woonst met  een gevoel 
van diepe verslagenheid, want ik geloofde het nu wel heel 
goed te hebben begrepen. De kreet die mij  gewekt had, 
was onmiskenbaar de schreeuw van een man van wie ons 
allen wel de woorden bereiken, doch niet of slechts heel 
zelden het hartverscheurende geluid van zijn eeuwig met 
de dood vechtende roep. 
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Wij waren
Net zoals ikzelf was zij van eenvoudigen huize. Ze was al­
tijd simpel maar goed gekleed, hield zich wat afzijdig zon­
der dat dit al te veel opviel, en ze vermeed grotere groepen 
van mensen als het ware instinctief. Toen we elkaar leer­
den kennen, waren er nog helemaal geen tekenen dat de 
wereld weldra zou ten onder gaan. Het leek alsof de toe­
komst voor ons open lag met zelfs een vergezicht op kin­
deren,  kleinkinderen  en  achterkleinkinderen  met  daarbij 
slechts vooruitgang, vrede en geluk in het verschiet. Ge­
heel argeloos stichtten we een gezin, welhaast zoals tortel­
duiven hun nest maken: ze halen takken en stro en zelfs 
stukjes plastiek en ander afval waar ze die maar vinden 
kunnen  en  vlechten  daarmee  in  alle  ernst  een  warme 
woonst, hoog en droog, uit de wind en in de zon. Aan deze 
hemelvaarders namen wij een voorbeeld en net zoals zij 
leefden ook wij in de hoogten en dicht bij het licht van de 
zon. We lieten ons drijven op de winden uit het zuiden en 
als het pijpenstelen regende, verscholen we ons in het hout 
waarvan we de sterke geuren opsnoven terwijl de ouderen 
die  ons  omringden,  onophoudelijk  verhalen  vertelden. 
Neen, de ziekmakende televisie met zijn opdringerige leu­
genaars was aan ons niet besteed, en van zijn lawaaierig 
bestaan wisten we toen alvast niets af. Ook door de ener­
verende, kunstmatige geluiden van radio's en andere afgo­
den werden wij niet gehinderd, want er was niet het geld 
dat op de koop toe voor het bezit van deze kwellingen be­
taald moet worden. Alles wat we hoorden, waren naast de 
wind, de regen en de gezangen van de vogels, de stemmen 
van onze stamgenoten. Ze klonken bezwerend en zo ook 
geruststellend, en ze vertelden altijd uitgerekend datgene 
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wat  passend  was  op  dat  eigenste  moment.  Voorouders 
doen alles voor, ze zeggen ook alles voor, ze zetten op rijm 
wat doorgezegd moet worden en onthouden, omdat het uit 
de oudste tijden stamt, nog van hun ouders en de ouders 
van hun ouders. Het duurt vaak tot men zelf oud wordt, 
vooraleer men het belang begrijpt van het bezit uit goede 
bron van wat geschied is in die tijden die voorafgaan aan 
het eigen bestaan en aan dat van zijn kinderen, en dan gaat 
men op zijn beurt aan het vertellen, men rijmt en men staf­
rijmt en men hoopt dat de jongsten het allemaal tot zich 
zullen nemen, want het kan kostbaar zijn als er hoge nood 
is, om te weten hoe de voorvaderen daar zijn mee omge­
gaan.

Met de hemelbewoners  stonden wij  ook op wanneer  de 
zon opstond en zij de luchten in het oosten kleurde met het 
eerste rood van de dageraad dat algauw de hemel in brand 
zette en dat in een soms oorverdovend concert van jubel 
ontstak, beginnende met het kraaien van de hanen, die al­
lereerste herauten van de nieuwe dag, vanuit de vier wind­
streken van de aarde. Zij lieten ons dan ook begrijpen dat 
zij in feite de engelen waren die, zoals in de Apocalyps 
voorspeld over het eschaton, op de bazuinen bliezen om de 
eindtijd aan te kondigen en de lang verwachte, nieuwe we­
reld. Maar eigenlijk was het alsof wij al in die beloofde 
wereld van de toekomst leefden, en dat kwam doordat wij 
toen eigenlijk zoals de kleinste kinderen waren: wij dach­
ten niet na over de eindigheid van onze dagen en als be­
minden  verdwenen,  spraken  wij  nimmer  over  de  dood. 
Daarentegen sponnen wij al wat triest kon zijn, in het holst 
van fantasierijke verhalen in, zodat het onzichtbaar werd, 
zoals de pop die in een cocon slaapt aan elk oog is onttrok­
ken. 
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Maar die hemel die eigenlijk een geluk zoals van struisvo­
gels meebracht, kon uiteraard niet blijven duren. Het kost­
te ons steeds meer moeite om de rauwe werkelijkheid te 
gaan ontkennen, om wat lelijk was te gaan verbloemen en 
om pijn en kwellingen voor te stellen als bijzondere gena­
den waarvan ons de diepe zin ooit wel in vol ornaat zou 
worden  geopenbaard.  Waar  onze  dagelijkse  maaltijden 
aanvankelijk welhaast rituelen waren die wij in stand hiel­
den om aan de godheid eer te brengen, drong het na ver­
loop van tijd toch tot ons door dat wij niet aten voor de 
schone ogen van arduinen beelden en voor de goede sier: 
als het voedsel ons ontbrak, dan voelden wij een gruwelij­
ke pijn, een leed dat om zich heen greep en dat ons krenk­
te in het diepst van onze ziel omdat ons lichaam dat van 
stof is, vlees van ander leven nodig heeft. Wij gingen hon­
ger lijden als de zon niet lang genoeg geschenen had op 
akkers die niet zo heilig bleken; als droogte kloven in de 
aarde trok of als een zondvloed de gewassen wegspoelde 
van onze velden in de heuvels waar de nimfen en de fau­
nen dansten. Soms bleef de lente maanden langer weg dan 
wij gewoon geworden waren en haalden onze regendansen 
niets meer uit; soms was er slechts de koude oostenwind 
die al  wat groeide met zijn snijdend ijs verstijfde; soms 
werd het warm, veel vroeger dan gewoonlijk, en rees het 
leven in geen tijd ten hemel, om dan eensklaps door een 
plotse strenge vorst meedogenloos te worden afgemaaid. 
Poëzie blijkt jammer maar helaas geen hulp te bieden te­
gen  honger,  pijn  en  allerlei  gevaren;  gedichten  blijven 
voor zover ons de ervaring leert van louter klanken te zijn 
gemaakt die hooguit een eigen echo produceren en verder 
gedoemd zijn even vruchteloos te blijven als de weeklach­
ten en smeekbeden van al wie van kou en honger gestaag 
vergaan. 
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En zo kwam het dat ons zorgeloos bestaan geleidelijk ver­
anderde,  net  zoals  de dag die  overgaat  in  duisternis,  de 
warmte van de zon in kille regenvlagen. Het goede voed­
sel werd met schimmel overdekt; frisgroene twijgen uit de 
schone lente, eens hun vruchten afgeworpen, bogen don­
ker neer ter aarde; het zinderend' ultramarijn van de augus­
tushemel ging over in 't bedrukkend en chaotisch grijs van 
de novemberdonkerten.  Gedwongen werden wij  om aan 
onze zo keurig rijmende paradijsverhalen te gaan twijfe­
len, gedwongen werden wij om onze doden te begraven, 
gedwongen om gekromd te lopen door de natte akkers in 
de glorie van alleen de dood. Kwam het door de zorge­
loosheid van de mensen voor de aarde? Was de oorlog oor­
zaak van al het leed en het tekort? Of rustte op het mens­
dom sinds oudsher die vloek waarover geen van alle heili­
ge geschriften zwijgen kunnen, en die wij niet anders ver­
staan dan in al wat onze leden te verduren hebben? Het le­
ven is geen licht met hier en daar een schoonheidsvlekje 
duisternis;  aardedonker is immers gans 't  heelal  en wel­
haast alle sterren zijn daarin vergeefse fonkelingen die ten 
ondergang gedoemd oplichten gelijk kinderlijk onschuldi­
ge kreten, zich nauwelijks van 't eigen zijn bewust. Er zijn 
geen wegwijzers, er is geen lering die een mens met zijn 
verstand bevatten kan, wij moeten ons behelpen met kwa­
trijnen en terzinen.

En daarom ook ziet men des avonds in de kleine huisjes in 
de velden, vlammen als van kaarsen achter 't glas te wap­
peren staan, ofwel het vuur in kachels en, wijl vele, kleine 
en nog niets vermoedende kinderen slapen, zitten oudjes 
met de vingers in elkaar gestrengeld, 't hoofd gebogen of 
geknield als zij nog kunnen, hun gebeden op te zeggen. Zij 
praten met hun ouders alsof die, nu zij allang vergaan zijn 
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en tot as herleid, over alle macht beschikken waarvan nog 
levenden slechts kunnen dromen. Zij praten met hen over 
de ellende die blijft duren, zij vragen niét zoals Job uit 't 
testament naar het waarom, puur uit bescheidenheid — zij 
bidden enkel: als gij het goed vindt, als 't u behaagt, als het 
geen moeite kost en als ge eens wat tijd teveel mocht heb­
ben... wilt gij dan zo goed zijn om eens aan ons te denken. 
Alleen denken, dat volstaat, het is immers het gebaar dat 
telt.

Wij waren van eenvoudigen huize, wij leefden gans ons le­
ven uit, wij zagen onze kinderen groeien, er kwamen vele 
jaren, zij vlogen al te snel voorbij, en nu zijn onze dagen 
allemaal geteld, de weelde behoort voorgoed tot het verle­
den, er is geen vijand en er is geen held. 

(28 januari 2010)
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Hongersnood
In tijden van hongersnood kan worden overgeschakeld op 
de autoconsumptie welke, alle tegenargumenten ten spijt, 
nog de beste oplossing blijkt, zo wordt alom beweerd.

Dat  naast  organische  afscheidingen,  zoals  melk,  ook li­
chaamsdelen of tenminste toch delen van lichaamsorganen 
geconsumeerd kunnen worden zonder zodoende aan het li­
chaam als zodanig schade toe te brengen of iets substanti­
eel te onttrekken, is ons welbekend van de woestijnbewo­
ners:  zij  tappen ter  gelegenheid van hun maaltijden een 
kom vol bloed af van de rendieren die ze met dat oogmerk 
houden. Ze doen dit door met een in vuur ontsmette spies 
bij het dier een onderhuids adertje te openen, het bloed in 
een kroes op te vangen en het dan na sluiting van de ader 
hetzij  rauw  hetzij  verwarmd  op  te  drinken.  Bloed  dat 
wordt gekookt, verandert quasi onmiddellijk in een bleke, 
dikke substantie  die  geheel  smaakt  zoals  gekookt  vlees, 
zodat  kokhalzen  ook  voor  'leken'  uitgesloten  is.  Tussen 
haakjes: over de grote, Franse filosoof Jean-Paul Sartre is 
bekend dat hij kokhalsde van vlees en dat hij daarom enkel 
gemalen vlees duldde op zijn menu, bijvoorbeeld bereid in 
de vorm van gehaktballetjes, waarvan de herkomst onher­
kenbaar  blijft,  in  tegenstelling  tot  bijvoorbeeld  kippen­
boutjes, ribbetjes of varkenspootjes. 

In de lijn van de consumptie van delen van organen van 
andere dieren, waarbij, zoals gezegd, aan deze dieren zelf 
geen  schade  wordt  toegebracht,  ligt  de  meer  drastische 
doch tevens eveneens weinig schade berokkenende metho­
de van de consumptie van delen van het  eigen  lichaam. 
Naast het drinken van zelf geproduceerde melk, werd ook 
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al genoemd: het aftappen van een deel van het eigen slag­
aderlijke bloed. 

Uiteraard kampt deze werkwijze helaas met hetzelfde pro­
bleem als het  perpetuum mobile: ze lijkt heel eventjes te 
werken maar het blijft bij die illusie, want uiteraard kan er 
geen energie  worden verbruikt  zonder  dat  verse energie 
van buitenaf wordt toegevoegd. Als (tijdelijke) oplossing 
met helaas onomkeerbare gevolgen in de vorm van roof­
bouw op het lichaam, kan dan gedacht worden aan het ge­
deeltelijk opeten van zichzelf,  vanzelfsprekend te begin­
nen  met  de  meest  overbodige  stukken.  Met  veel  zwier 
hoor ik u volmondig de haren, de nagels en het eelt op­
sommen, en dat is inderdaad een hele mond vol woorden, 
maar in de praktijk is dat helaas niet eens een enkele hap. 
Om echt gevoed te zijn, moeten echte delen van het lijf 
worden opgegeten.

Edoch, de ervaren hongerlijder — voor zover men hier er­
varing op kan doen — maakt zich helemaal niet druk om 
zijn maaltijden want, op de keper beschouwd, hoeft hij he­
lemaal niets te ondernemen om zich op de meest voordeli­
ge  wijze  met  zichzelf  te  voeden.  Het  lichaam dat  naar 
voedsel snakt, begint immers spontaan met de afbraak van 
die cellen die het beste gemist kunnen worden, en dat zijn 
de reservecellen, de zogenaamde vetcellen. Dat feest duurt 
wel een tijdje, maar ook de vetcellen geraken al na enkele 
dagen op, en dan is het de beurt aan de bindweefselcellen 
en de spiercellen. 

Verder overbodig om in leven te blijven,  zijn een groot 
deel van de hersenen. Uiteraard kunnen wij onze hersenen 
niet missen om aan voedsel te komen, maar eenmaal de 
hoop is opgegeven dat we, al dan niet middels gebruikma­
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king der hersenen, ooit nog voedsel zullen kunnen vinden, 
lijkt de consumptie van het eigen brein het best mogelijke 
alternatief.

Naast de hersenen gaan uiteraard ook al onze andere orga­
nen afkalven. Ze smelten weg zoals de ijsschotsen aan de 
polen, maar eigenlijk blijven zij  altijd hopen dat op een 
gegeven moment de hongersnood op zal houden. Ze be­
houden immers zo lang ze dat kunnen een minimum van 
zichzelf en dat kan, van zodra er weer te eten valt, geleide­
lijk herstellen, heraandikken als het ware. 

In het voorjaar vindt men soms droge spinnen verborgen 
in hoekjes van laden of kasten — spinnen die daar over­
winterd hebben en die men dood waande want, behalve de 
dunne en verfromfraaide poten, is er van het lijf zelf niets 
meer over dan een speldenprik. Maar van zodra een drup­
pel water in de buurt neervalt en wat zonnewarmte het res­
tant van de spin beschijnt, komt er ineens weer leven in 
het dood gewaande beestje. Zo ook dient de hoop te wor­
den bewaard voor het overleven van honger en dorst, soms 
veel langer dan voor mogelijk wordt gehouden.

Het beste wat men doen kan als men zich in de fase van de 
autoconsumptie bevindt, is zich inkapselen en slapen. De 
inkapseling moet voorkomen dat warmte en vocht verlo­
ren gaan en de slaap moet garanderen dat het organisme 
zichzelf op de meest voordelige wijze verorbert, wat wil 
zeggen: zo traag mogelijk. 

Als men bij de ingang van een metrostation in de stad een 
mens ziet zitten, ineengedoken en omzwachteld met vele 
dekens, dan kan men er van op aan dat het gaat om een 
exemplaar dat bezig is met zichzelf op te vreten. 
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Na zowat dertig dagen, worden de gevolgen van autocon­
sumptie onomkeerbaar — dat staat medisch vast. Het ge­
heugen  en  het  denkvermogen  gaan  met  rasse  schreden 
achteruit; de zintuigen verliezen hun scherpte en vooral de 
ogen laten het afweten; het hart wordt aangetast en ook de 
nieren en de andere organen van de spijsvertering; het im­
muunsysteem  zakt  in  elkaar  en  sluimerende  microben 
flakkeren op:  zij  zullen uiteindelijk aan de hongerige in 
kwestie de genadeslag geven.

Het lijkt paradoxaal als in eenzelfde straat waar mensen 
zichzelf zitten op te vreten, aan sommigen onder hen met 
alle mogelijke middelen voedsel wordt opgedrongen, ter­
wijl anderen ongemoeid worden gelaten tot ze dood neer­
vallen. De verklaring voor deze 'discriminatie' is niettemin 
eenvoudig.  Vrijwillige  hongerstakers  die  pogen  om van 
een  politicus  een  of  ander  recht  af  te  dwingen,  worden 
door hem op wie zij  dwang proberen uit  te oefenen, op 
hun beurt vaak gedwongen om te eten: niet opdat ze ge­
voed zouden worden, doch enkel opdat ze van hun dwang­
middel zouden worden beroofd. Zo komt het dat zij te eten 
krijgen, terwijl in dezelfde straat anderen zichzelf gewoon 
verder dienen op te vreten. De kwestie is dus niet de hon­
ger of het leven van de betrokkenen, het gaat alleen om 
macht: de enen worden machteloos gemaakt met dwang­
voeding, de anderen met honger. Voor hetzelfde geld wor­
den de enen gevoed en de anderen uitgehongerd.

Edoch, er is verandering in de luchten te bespeuren: de pe­
riode van het laatste menselijke erbarmen is stilaan voorbij 
en de tijd van verkoeling is aangebroken. Hongerstakers 
zijn niet langer meelijwekkend: voor steeds meer mensen 
zijn ze veeleer irritant. De eigenlijke reden voor deze op­
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vallende verkoeling ligt hier. Er zijn, ten eerste, diegenen 
die zichzelf opvreten om allerlei eisen kracht bij te zetten: 
uit alle macht bieden zij  weerstand aan dwangvoeding... 
met het paradoxale oog op leven. Maar er is ook nog een 
tweede groep:  zij  die gedwongen worden zichzelf  op te 
vreten omdat hen het recht op voedsel wordt ontzegd. Wel­
nu, sinds enige tijd lijken de beide groepen op onnaspeur­
bare wijze met elkaar een verbond te hebben gesloten: de 
hongerstakers hebben het met de hongerlijders over een­
zelfde boeg gegooid, gewoon omdat ze zich allemaal be­
vinden in het schuitje van de mens die in hongerstaking 
gaat omdat hij niet te eten heeft. 

Het hoeft niet gezegd dat dit de onmens mateloos irriteert. 
In  zijn  wraak  demoniseert  hij  de  hongerigen,  door  hen 
over  dezelfde  kam te  scheren  met  zelfmoordterroristen. 
Alsof wie zich in vroegere tijden in leven hielden met hon­
gerstakerij, dezelfden zijn die vandaag het meer doortas­
tende  middel  der  zelfmoordaanslagen  aanwenden.  Hoe 
dan ook: een publiek dat zijn eigen marginaliteit creëert 
waarin het zijn afgekeurden dumpt, heeft nu ook een mid­
del gevonden om zich zonder gewetensbezwaren definitief 
van die marge te kunnen ontdoen. 

Nu het straks niemand meer heeft om op te vreten, zal ook 
dit  publiek aan zichzelf  beginnen.  Want de honger  naar 
macht kan nimmer worden gelenigd.
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Maria
“Laat  mij  dan het  kerstekind zien!”,  zei  hij,  en hij  trok 
voorwaar mijn arm haast uit mijn lijf.

“Wat heb je hem dan verteld?”, fluisterde ik tot Maria, ter­
wijl hij  een heel eind voor ons uit  was gaan lopen, blij 
huppelend in de sneeuw.

Er was een zekere terughoudendheid in haar ogen toen ze 
me aankeek: “Hij heeft er geen idee van wat het is, moet je 
goed weten”, antwoordde ze: “Gisteren heeft hij voor de 
allereerste keer het woord ‘kerstmis’ horen uitspreken, en 
ik  heb hem gezegd  dat  het  een  feest  was,  een  jaarlijks 
feest, maar ook dat begreep hij niet, en toen heb ik hem 
proberen uitleggen wat een feest was…”

“En wat heb je dan gezegd?”

“Wel… je weet toch zelf wat een feest is!? Zeg jij het!”

“Wat heb je hem precies verteld, Maria”, drong ik aan. 

Ik moest het weten, dit was immers geen eenvoudige zaak.

“Een feest is iets dat we vieren, dat heb ik hem gezegd.”

“Ja, en toen heeft hij je beslist gevraagd wat ‘vieren’ is, 
niet?”

“Ik heb hem gezegd dat als mensen iets vieren, ze dan sa­
menkomen om aan iets te denken. In dit geval dus aan het 
kerstekind. Dat is alles.”

“En wat antwoordde hij daarop?”
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“Hij vroeg of dat inderdaad alles was. Ik heb hem trachten 
uit te leggen dat er dan ook gegeten wordt, dat er cadeau­
tjes zijn, dat mensen liederen zingen over datgene wat ze 
vieren…”

“We moeten voorzichtig zijn met dat kind, Maria”, trachtte 
ik haar te waarschuwen: “Hij is niet zoals andere kinderen, 
dat weet je toch.”

Op het moment dat ik dit zegde, kreeg ik een sneeuwbal in 
mijn gezicht. Hij schrok er zelf van, en kwam aangelopen, 
de handen tegen elkaar kloppend om er de sneeuw van af 
te krijgen.

“Kleine deugniet!”, riep ik.

“Is  het  daar?”,  vroeg hij,  verwachtingsvol  wijzend naar 
ons huis. 

“Daar is het, kleine man”, zei ik.

“En ligt daar het kerstekind in zijn kribbe?” ging hij met 
vragen door.

“Beslist, daar staat de kribbe met het kerstekind”, zo ant­
woordde ik, en hij verstilde helemaal, kwam tussen ons lo­
pen en nam ons elk bij  een hand,  alsof hij  ineens bang 
was, nu het moment naderde.

Wij klopten onze sneeuwschoenen aan de mat af voor de 
deur, gingen naar binnen en deden de lichtjes branden — 
het was buiten trouwens bijna donker nu. We toonden hem 
het stalletje met alle attributen en een lange tijd keek hij 
ernaar,  zonder  ze  aan  te  raken,  klaarblijkelijk  stomver­
baasd. Zeker vier keer vroeg hij ons – nu eens vroeg hij 
het aan Maria, dan weer aan mij – of dit dan het kerstekind 

459



was. Het werd mij duidelijk dat hij het niet begreep, en dat 
hij iets heel anders had verwacht. En na een hele poos – 
hij weigerde een warme chocolademelk en koekjes – zeg­
de hij wat hem op de lever lag.

“Maar… het is een stenen beeldje…”, zei hij: “dat is geen 
kind!”

Maria wierp een bezorgde blik in mijn richting.

“Dit is géén kind”, herhaalde hij, ons beurteling beschuldi­
gend aankijkend, en er ging een lichte dreiging van hem 
uit, zoals van iemand die plotseling tot de ontdekking is 
gekomen dat hij bedrogen werd door mensen die hij noch­
tans vertrouwde. 

“Alle  mensen hebben zo’n kerststalletje  met  zo’n kerst­
kindje in de kribbe”, zo trachtte Maria hem te kalmeren, 
en zij legde de nadruk op ‘alle’, in een poging om hem tot 
andere gedachten te brengen. Zij gebruikte een argument 
dat hij vanzelfsprekend zou verwerpen.

Inderdaad keek hij  haar  nu beledigd aan,  zoals  men ie­
mand aankijkt die je beliegt, in de waan dat je dom genoeg 
bent om die leugens te slikken. Snel nam ze dus gas terug:

“Niet alle mensen doen dat, dat is waar: alleen de mensen 
die geloven…”

Hij pikte er onmiddellijk op in: “En wat geloven ze dan?”

“Wel… de mensen die geloven… in het kerstekind”, zei 
ze, nu duidelijk heel hulpeloos geworden.

Het optreden van de kleine man had iets geheel ontwape­
nends. Op de keper beschouwd kon je hem niets kwalijk 
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nemen.  Een  ander  kind  dat  nooit  van  kerstmis  had  ge­
hoord, was meteen aan het spelen gegaan met de beeldjes; 
het  had  de  kerstboom helpen  versieren,  tekeningen  ge­
maakt om daar in te hangen, cadeautjes helpen inpakken, 
het had chocomelk gedronken…

“De beeldjes doen ons denken aan het echte kindje Jezus”, 
zei ik na een poos, “zoals de foto’s, hier aan de muur, ons 
doen denken aan mensen die er niet zijn, zie je. Het echte 
kindje Jezus, is immers allang dood natuurlijk.”

Er kwam een uitdrukking van begrip op zijn gezichtje dat 
nu helemaal veranderde. Hij keek naar het stalletje en ver­
volgens keek hij ons weer aan: “Jammer voor zo’n kindje, 
dat het zo vroeg gestorven is”, zei hij: “ik begrijp nu dat 
het herdacht wordt; het wordt herdacht omdat het zo jong 
gestorven is, is het niet? Hoe is het dan gekomen dat het 
zo jong al stierf? Was het kindje dan ziek? En waarom we­
nen jullie niet?”

“Wel…”, aarzelde Maria, van wie hij nu blijkbaar een ant­
woord verwachtte: “het kindje is niet jong gestorven: het 
is groot geworden, het is een man geworden…”

“Een oude man?”, viel hij haar in de rede.

“Niet bepaald oud”, zei ze, “want de mensen hebben hem 
gedood toen hij drieëndertig was.”

Het kind begreep er nu blijkbaar niets meer van en vuurde 
de ene vraag na de andere af. Het viel ons uitermate moei­
lijk om hem uit  te  leggen wie en wat  we eigenlijk met 
kerstmis vierden. Na zijn vuurwerk van vragen, liet hij ons 
een lange tijd begaan in onze stuntelige pogingen om al­
lerlei antwoorden te formuleren, zonder dat hij nog tussen­
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beide kwam. Hij luisterde toe, en bleef ons na elke uitleg 
nadrukkelijk aankijken, wachtend op het vervolg. De illu­
sie dat wij hem zodoende stukje bij beetje tevreden hadden 
kunnen stellen,  verzwond zienderogen – dit  tot  onze te­
leurstelling, die zeker nog groter moet geweest zijn dan de 
zijne. Hij leek maar niet te begrijpen dat sommige mensen 
kerstmis vierden, terwijl anderen niet eens geloofden dat 
Jezus echt had bestaan. Hij vroeg ons wat die mensen dan 
wel  dachten over de kerststal  en het  kindje,  en wat  wij 
dachten over diegenen die dit alles verwierpen. Ook stelde 
hij zich vragen bij het gegeven dat heel wat mensen eigen­
lijk niets geloofden van dit alles, terwijl ze telkenjare toch 
een kerststal in huis haalden en vierden… alsof het alle­
maal wél waar was wat de gelovigen beweerden. 

Het werd een vreemde avond. Tante bracht onze kinderen 
terug, met wie zij die namiddag naar een feestje was ge­
weest, en zij maakten kennis met de jongen die we hadden 
meegebracht. Hij bleef er wat onwennig bij, maar ze bena­
derden elkaar  niettemin  vriendelijk,  en  onze  kleine  gast 
leek alles gedwee te ondergaan: hij participeerde niet echt 
aan het gebeuren, maar anderzijds leek het hem ook niet 
langer te storen. Het leek alsof hij het verwerkt had, dat 
wij en onze kinderen heel anders tegen de dingen aanke­
ken dan hijzelf placht te doen. Het was duidelijk dat hij 
noch onze ideeën noch onze gevoelens overnam en de hele 
tijd heel sceptisch bleef, maar hij had er blijkbaar voor ge­
kozen  om voortaan  geen  uiting  meer  te  geven  aan  die 
scepsis. Ja, hij had zich er gewoon bij neergelegd, hij leek 
zelfs te hebben ingezien dat wij niet eens in staat waren 
om zijn kijk op de zaken ook maar te begrijpen. 

462



De avond verliep dus allerminst stroef, en ik betwijfel het 
zelfs of iemand van onze drie spruiten iets vreemds had 
opgemerkt aan zijn gedrag: voor hen was hij beslist een 
kind zoals elk ander kind, alleen wat terughoudender en 
beleefder dan de meeste kinderen waren. Maar toen wij, 
na de rijke maaltijd en de gewoontegetrouwe vertoningen 
van  de  jaarlijkse  kerstavond,  die  nacht  allen  al  sliepen, 
schrok  ik  plotseling  wakker  uit  mijn  slaap,  als  uit  een 
vreemde droom. 

Ik dacht dat geluiden mij hadden gewekt – geluiden bene­
den in  de  huiskamer,  en daarom bleef  ik  eerst  nog een 
poosje liggen, en ik luisterde aandachtig. Door een spleet 
van het gordijn viel een streep maanlicht over ons bed, en 
over  het  gelaat  van  Maria.  Ik  hoorde  haar  nauwelijks 
ademhalen,  wilde  haar  ook  niet  wekken.  Zij  lag  onbe­
weeglijk stil,  op haar rug, de mond lichtjes geopend, en 
een van haar tanden schitterde als een kostbare parel, in 
dat onwezenlijke licht van de maan.  Haar beide handen 
kwamen onder het blanke laken vandaan en met de vinger­
toppen had zij de zoom van het laken vast op een manier 
waarop men iets heel breekbaar in zijn handen houdt. De 
zorgelijke uitdrukking die ik die dag bij haar voor het eerst 
had opgemerkt, was nog steeds niet van haar aangezicht 
geweken, en niettemin zij vredig sliep nu, en ik daartoe ei­
genlijk geen duidelijke reden had, voelde ik in mij plotse­
ling een intens medelijden met haar opwellen – ik weet 
niet hoe, en ook niet waarom. 
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Het hoofdgerecht des levens dis...

Dikwijls wordt de dood vergeleken met de slaap, maar dat 
is voorwaar bijzonder onterecht. Of moet men dan geloven 
dat de dode stof zich gedurende eeuwen — wat zeg ik: ge­
durende miljarden lichtjaren! — heeft ingespannen tot het 
onmogelijkste uiterste, om zich los te weken uit het slijk, 
om cellen daaruit op te bouwen en daaruit dan weer orga­
nismen, slakken eerst en insecten, kraaien, vissen, katten, 
apen en tenslotte mensen met een wakker bewustzijn... die 
hun kunsten moeizaam tot ontwikkeling brengen in cultu­
ren welke honderden generaties duren... teneinde uiteinde­
lijk het summum van genot te kunnen vinden in uitgere­
kend datgene waarvoor zij sinds het begin der tijden op de 
vlucht zijn, met name de slaap? 
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Ja,  wie de dood vergelijken met  een eeuwige slaap,  die 
houden ons warempel voor dat niet de slaap "het hoofdge­
recht des levens dis" is, zoals de grootste literator ooit het 
zegde, maar wel de dood, en dat is een theorie die, op zijn 
minst,  als  bijzonder  onvanzelfsprekend  aangeduid  moet 
worden  — zo'n theorie raakt kortom kant noch wal!

Neen, de slaap kan geen terugkeer zijn naar 't onbewuste 
waar de stof uit voortkomt: dat te geloven ware een aan­
fluiting van alles wat ons werd geopenbaard.  De zozeer 
nagestreefde toestand van de slaap moet veeleer nog een 
trapje hoger liggen dan datgene wat wij als de wakkerheid 
van ons  bewustzijn  plegen te  omschrijven.  Maar  wàt  is 
dan de slaap?

Alvast is het zo dat men niet slapen kan, als men niet eerst 
leeft: de slaap heeft het leven nodig, zoals het leven er niet 
zijn kan zonder de dode stof. Alleen levende wezens kun­
nen slapen, stenen doen dat beslist niet, wat men er soms 
ook durft van te zeggen. De slaap is dan naar alle waar­
schijnlijkheid  een  bestaansfase  die  voorafgegaan  wordt 
door de fase van het wakkere individu dat zich moeizaam 
handhaaft in een wereld overvol van lastige parketten en 
gevaren. 

Wellicht is er  geen sprake van een slaap bij  wezens die 
niet al beschikken over een volwaardige geest. Men zou 
misschien wel kunnen stellen dat alleen mensen volwaar­
dig kunnen slapen omdat alleen zij, dankzij hun geest, vol­
waardig kunnen dromen. Uiteraard blijkt vooralsnog een 
relatief klein deel van de mensheid in staat tot het voort­
brengen van werkelijk ontwikkelde dromen, maar ook hier 
is de kwantiteit  van geheel ondergeschikt belang aan de 
kwaliteit.
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Niet toevallig spreken wij hier over het voortbrengen van 
dromen,  want  dromen ontspringen niet  zomaar  toevallig 
aan de takken van de slaap zoals appelen aan de takken 
van de bomen groeien: zij dienen daarentegen zorgvuldig 
te worden gekweekt. Dromen zijn, meer bepaald, produc­
ten van de geest: zij komen voort uit de taal van woorden, 
beelden, klanken en van alle denkbare zintuiglijke indruk­
ken waarmee wij dan aan het vlechten gaan. 

Eerst zijn er dus de vleselijke organen, de ogen en de oren 
en al die andere gaten waar doorheen wat buiten ons be­
staat, naar binnen komen kan, en dan is het de beurt aan 't 
grote vlechtwerk dat met die schat aan indrukken aan 't 
weven gaat door ze met vele talen tot gans nieuwe orden 
om te vormen die daarbuiten niét bestaan. Hoe puur zin­
tuiglijke  klanken middels  ingeboren  rasters  tot  woorden 
worden, is een zuivere magie die bovenop de wereld van 
het individuele dier, een luik opent op een heel nieuw be­
staan daarboven: een Zijn vol zinnen en gebaren, tekens 
die uit louter vormen komen, schilderijen uit flarden kleur 
en spatten verf, symfonieën vanuit losse klanken en uit de 
gewone,  gesproken  taal,  ontspringen  gedichten  die  wel­
haast onnaspeurbaar iets heel anders verklappen dan wat 
zij letterlijk lijken te zeggen.

Ja, die mysteries van de ruimte en de tijd die de chaos van 
't heelal omtoveren tot de donkere orde die het heden is, 
die zijn er opdat de dode klompen klei konden bestaan. De 
dode klei op haar beurt is er voor het leven van de cellen 
en de beesten en tenslotte ook de mens. Dat leven is er dan 
voor de geboorte van de geest, want uit maatschappelijke 
samenwerking ontkiemen talen en culturen... die op won­
derlijke wijze uit onze dromen worden geboren.
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Wij bestaan echt om te dromen, want slechts in de droom 
kunnen wij ontsnappen aan die donkere holte die de kos­
mos is en die niets goeds belooft omdat zij alles wat zij 
voortbrengt, ombrengt in welhaast dezelfde beweging. Zo­
als de oergod Kronos die zijn kinderen ombracht, meer be­
paald dan door ze op te eten. Op uitzondering van de klei­
ne Zeus, die zich door toedoen van zijn moeder liet ver­
vangen door een steen. Zeus deed zijn vraatzuchtige vader 
braken en wekte aldus het eens verslonden leven uit de do­
den op. En misschien is het wel dàt wat onze dromen moe­
ten doen: het paradijs dat eens onze eigen thuis was, terug­
halen uit die vooralsnog in het licht van de duisternis van 
de slaap verholen oorden. 

(31 januari 2010)
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De winter en de dood

Als in het Vlaamse land op 21 december de winter begint, 
dan lijkt het wel alsof we er al middenin zitten. Die indruk 
wordt gewekt doordat de dagen uitgerekend dan het kort­
ste zijn — van dan af worden ze opnieuw langer. Het is 
dus niet  onlogisch om 21 december te aanzien voor het 
midden van de winter. Als de winter eindigt, op 21 maart, 
duurt de nacht even lang als de dag en op dat ogenblik van 
de zogenaamde 'equinox' begint de lente.

Had de winter vroeger alles te maken met de kou, dan is 
dat vandaag enigszins anders, want weinigen hoeven nog 
kou te lijden als december in aantocht is. Vandaar is nu 
veeleer het tekort aan  licht  het grootste probleem van dit 
seizoen. Als de dagen te kort zijn, willen de bloemen niet 
bloeien en zullen de botten niet ontluiken, hoe warm het 
ook is. Maar als de nachten te lang zijn, lijden ook de her­
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senen van heel wat dieren aan een tekort aan zonlicht. Vele 
soorten vallen  in  een  schijndood die  wij  de winterslaap 
noemen en zij  ontwaken niet totdat een algemene lente­
dooi intreedt met geluiden van nieuwe vogels, krekels en 
wateren. Er zijn mensen die in de winter naar het zuiden 
trekken, waar de lichtsterkte een veelvoud is van die hier 
bij ons en anderen schaffen speciale lampen aan voor een 
lichttherapie tegen depressie.  Precies omdat zij  de licht­
sterkte tijdelijk weer op peil brengt, geeft de klaarte van de 
winterse sneeuw altijd een beetje moed.

Die Winterreise  is een liederencyclus voor zangstem met 
begeleiding  van  piano,  van  de  Oostenrijkse  componist 
Franz Peter Schubert, op gedichten van Wilhelm Müller. 
Schubert  werd  geboren  in  het  putje  van  de  winter  van 
1797, meer bepaald op 31 januari. Op een 19de november 
in 1828, pas eenendertig jaar oud, overleed hij aan tyfus, 
verzwakt door ondervoeding maar waarschijnlijk ook door 
syfilis. Johann Ludwig Wilhelm Müller is een Duits dich­
ter, geboren op 7 oktober 1794 en, nog geen vierendertig 
jaar oud, overleed hij in het jaar voor Schubert's dood, op 
1 oktober 1827 — aan kinkhoest. Müller was een zeer be­
gaafd dichter,taalkundige en historicus, die op meesterlijke 
wijze kritiek tussen de regels van zijn verzen spon, maar 
die daarom werd afgedaan als een rijmelaar. De politiek en 
sociaal bewogen Müller beijverde zich ook jarenlang voor 
de  Griekse  onafhankelijkheid  van Turkije.  Volgens  ken­
ners zou Die Winterreise gaan over de vastgevrozen maat­
schappijen in de zogenaamde "Restauratie" — het machts­
herstel van de oude Europese regimes na de val van Napo­
leon I. Die Winterreise verhaalt in vierentwintig gedichten 
de lotgevallen van een afgewezen jongeman die rondtrekt 
en die in het laatste gedicht tenslotte de  Leiermann ont­
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moet — de man met het draaiorgel of de lier, de verper­
soonlijking  van  de  dood  die  wordt  aangesproken  in  de 
adembenemende slotwoorden: 

"Wünderlicher Alter, soll ich mit dir geh'n? 

Willst zu Meinen Liedern deine Leier drehn?" 

De duistere, 'winterse' en blijkbaar van de dood en van het 
doodsverlangen bezeten Schubert verwierf reeds als acht­
tienjarige roem (echter geen rijkdom) met zijn opus 1, een 
lied voor zangstem met pianobegeleiding, op een gedicht 
van Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), getiteld: 
Der Erlkönig. Het gaat over een man die met zijn paard in 
galop zijn doodzieke zoontje wegbrengt. Het kind ijlt: het 
denkt dat het in de duistere nevelen de Erlkönig ontwaart 
die hem probeert mee te lokken in de dood; de vader troost 
het kind en zegt hem dat het slechts nevelen zijn en het 
ruisen van de wind:
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Erlkönig

Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind;
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.
*
Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht? -
Siehst Vater, du den Erlkönig nicht?
Den Erlenkönig mit Kron und Schweif? -
Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif. -
*
»Du liebes Kind, komm, geh mit mir!
Gar schöne Spiele spiel ich mit dir;
Manch bunte Blumen sind an dem Strand,
Meine Mutter hat manch gülden Gewand.«
*
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Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,
Was Erlenkönig mir leise verspricht? -
Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind;
In dürren Blättern säuselt der Wind. -
*
»Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?
Meine Töchter sollen dich warten schön;
Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn
Und wiegen und tanzen und singen dich ein.«
*
Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkönigs Töchter am düstern Ort? -
Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:
Es scheinen die alten Weiden so grau. -
*
»Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.«
Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!
Erlkönig hat mir ein Leids getan! -
*
Dem Vater grauset's, er reitet geschwind,
Er hält in den Armen das ächzende Kind,
Erreicht den Hof mit Mühe und Not;
In seinen Armen das Kind war tot.

*

Het is midwinter, het water vloeit niet meer, het kille ijs 
versteent het leven en de natuur bidt dat zij niet verdoemd 
zij en dat haar dood slechts tijdelijk zal wezen. De koude 
is meedogenloos en triestig voor de armen, edoch wie zich 
tot de rijken rekenen kunnen, die moeten nu gaan zitten bij 
het vuur om daar te bidden voor de armen, de afgeweze­
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nen uit Die Winterreise en de onbegrepenen uit Der Erlkö­
nig, want geen van deze ongelukkigen komt ooit nog de 
winter door. En is niet eenzelfde lot weggelegd voor elk 
van ons?  Op een  dag zullen  wij  voor  een  winter  staan 
waarin het licht zal krimpen, en de dag zo kort zal worden 
dat hij ons zelfs geen ademteug meer gunt. Dan zullen wij 
beamen:

"Een lange tijd hebben wij rondgezworven, 
een lange weg hebben wij afgelegd, 
van ver zijn wij gekomen en 
hier zijn wij gestrand, 
hier ver van huis, 
waar wij niemand meer kennen en 
waar wij vreemden zijn, en 
kijk, ineens: 
hier kunnen wij niet meer verder, 
hier laat men ons niet meer door..." 3 

(19 januari 2009) 

3 O. Van Togenbirger, Tcharagatalata Gratadatalaka (vertaling naar het Neder­
lands: J.B.)
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Aanhangsels 

Elke mens heeft een lichaam en geen zinnig mens zal zijn 
lichaam beschouwen als  een  aanwas van zichzelf  – een 
aanwas die bijvoorbeeld in geval van amputatie de 'rest' 
van de mens intact zou laten. Die 'rest', dat zou dan uiter­
aard de 'kern' van de mens wezen. Onzin, driewerf onzin, 
want zo'n rest is er niet,  heel eenvoudig omdat de mens 
met zijn lichaam samenvalt. Het lichaam is geen aangroei­
sel van de mens: de mens is het groeisel zélf. Althans, dat 
is vandaag de mening van de meeste mensgeleerden: de 
mens is zijn lichaam. Tot daar een eerste zaak. 

Een tweede zaak is dat het menselijk lichaam ook allerlei 
uitstulpsels heeft  –  wat  nogal  wiedes  is,  anders  immers 
had ons lichaam de vorm van een bol. Echter geheel ten 
onrechte noemen sommigen deze uitstulpsels,  'aanhang­
sels'. Geheel ten onrechte, want de benaming 'aanhangsel' 
suggereert  halvelings dat het om lichaamsoneigen zaken 
gaat:  een aanhangsel  is  omzeggens meestal  iets  dat  van 
buitenaf  aan  het  lichaam werd  toegevoegd.  Zo  bijvoor­
beeld is  een kar wel  een aanhangsel  van een trekpaard, 
maar de paardenstaart daarentegen is dat in geen enkel op­
zicht, zelfs al bestaat die in feite uit haren en dus louter uit 
afgestorven  weefsel.  Wel  kan  men  hier  zeggen  dat  de 
staart een aanwas is van het paard, want 'wassen' wil zeg­
gen 'groeien' en zodoende betekent een 'aanwas', een 'aan­
groeisel'.

En nu komen we tot de derde zaak – de zaak in functie 
waarvan dit verhaal eigenlijk op het getouw werd gezet, en 
deze betreft die dingen – specifiek aangaande mensen – 
die eigenlijk het midden houden tussen aanhangsels, aan­
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wassen en uitstulpsels, al hebben ze ook wel iets van uit­
wassen en zelfs iets van toevoegsels. Maar deze zaak is 
niet zo simpel als dat op het eerste gezicht kon lijken.

Aangaande de aanwassen hebben we gezien dat het daar 
om zaken gaat, komende uit het lichaam zelf, die als het 
ware van binnenuit aan het lichaam aangegroeid zijn. En 
in feite moesten wij hier eerst nog onderscheid maken tus­
sen, enerzijds, natuurlijke of normale en gezonde aanwas­
sen –  zoals  bijvoorbeeld  de lichaamsharen  – en,  ander­
zijds, ziekelijke aanwassen, zoals bijvoorbeeld wratten en 
ook allerlei kankers – tenminste deze die niet de gedaante 
hebben van gaten maar die veeleer gezwellen zijn. Die na­
tuurlijke,  normale of gezonde aanwassen kunnen boven­
dien al dan niet noodzakelijk zijn: bepaalde lichaamsbeha­
ringen zijn noodzakelijk of alvast wenselijk, andere niet en 
die kunnen dan afgeschoren worden of ook nog worden 
bijgeknipt,  wat eigenlijk wil  zeggen dat ze enkel in een 
zeer beperkte mate wenselijk zijn. 

Nog anders is het gesteld met bijvoorbeeld de blindedarm: 
hij blijkt een normale, gezonde, natuurlijke en lichaamsei­
gen aanwas, die niettemin volgens de meeste mensenge­
leerden allerminst noodzakelijk is en dus als overbodig of 
zelfs als potentieel schadelijk of dus als gevaarlijk moet 
bestempeld worden, terwijl hij ook niet zomaar zonder ge­
vaar geamputeerd kan worden omdat hij ten langen leste 
in feite geen aanwas van het lichaam is maar veeleer een 
lichaamsdeel. Men mag niet vergeten dat, indien men de 
blindedarm beschouwt als overbodig,  men dan hetzelfde 
moet doen met elke meter gewone, dikke of dunne darm, 
want van de zeventien meter darm die hij rijk is, kan een 
mens gerust een metertje missen. 
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Ter  vervollediging:  wélke  meter  men  kan missen,  hoeft 
niet bepaald te worden, want men kan principieel vrijwel 
élke meter darm missen. Eenmaal echter men zo'n eindje 
darm van een meter  lengte gekozen en ook weggeknipt 
heeft, kan men dat niet even straffeloos doen met nog een 
tweede eindje darm van een meter, en nog veel minder met 
een derde en een vierde eind: we botsen daar immers op 
het aloude probleem van Plato, waar hij die befaamde ora­
torische vraag stelt: gesteld dat van twee personen de ene 
een hoofd groter is dan de andere, wàt precies maakt dan 
dat de ene groter is dan de andere: is het zijn hoofd of zijn 
het zijn benen? 

Maar keren we nu terug naar wat we onze “derde zaak” 
hebben genoemd. De lezer zal inmiddels wel graag willen 
toegeven dat het niet zo simpel is om aanwassen, aanhang­
sels en noem maar op, onderling te onderscheiden en keu­
rig in te delen. Welnu, aangaande onze zogenaamde “derde 
zaak” wordt dit probleem nog ingewikkelder, en zo dade­
lijk zal ook duidelijk worden waarom. 

Onze “derde zaak” – kortom de zaak waar het in dit ver­
haal ook om gaat – betreft een heel bijzonder soort van 
'aanhangsels' – en laten we ze zeer voorlopig ook zo noe­
men – met name zaken die aan het lichaam als zodanig 
van buitenaf worden toegevoegd, maar dan wel vanuit een 
innerlijke noodzaak – zaken ook die na verloop van tijd er­
varen worden als behorend tot het lichaam, waarna men ze 
warempel niet meer missen kan. 

Laten we vooraf een misverstand uit de wereld helpen dat 
hier makkelijk de kop kon opsteken: we doelen hier name­
lijk  allerminst  op  drugs,  medicamenten  of  nog  andere 
scheikundige preparaten waarvan een mens die ze begint 
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te nemen, geleidelijk afhankelijk kan worden – neen! Bo­
vendien doelen we hier ook niet op prothesen, zoals valse 
tanden, heupprothesen of haarstukjes – volstrekt niet! Hier 
doelen we – en laat ik het nu maar meteen verklappen – 
hier doelen we op een bijzondere categorie van 'werktui­
gen', een héél bijzondere categorie dan nog, met name... de 
muziekinstrumenten!

Toegegeven: volgens heel wat mensengeleerden bestaan er 
frappante gelijkenissen tussen het metabolisme van drugs­
verslaafden en dat van, bijvoorbeeld, vioolvirtuozen, maar 
veel groter zijn uiteraard de verschillen. Evenals bij regel­
matige gebruikers van bepaalde chemische stoffen, kan er 
na verloop van tijd sprake zijn van verslaving bij musici, 
en volgens medici zou een en ander ook in dat laatste ge­
val  te  maken  hebben  met  chemische  reacties  in  het  li­
chaam en in het bijzonder in de hersenen van de betrokken 
violist,  pianist of eender welke instrumentist.  Maar waar 
druggebruikers zelf helemaal geen moeite hoeven te doen 
om slaaf te worden van stoffen zoals bijvoorbeeld Canna­
bis Sativa, kost het aan muzikanten vele jaren van zweet 
en tranen vooraleer zij hun instrument gaan koesteren en 
het onmisbaar achten in hun dagelijks bestaan. 

Bovendien zijn de muziekmakers niet de enigen die aan de 
viool of aan het klavier verknocht geraken: in hun spoor 
volgt immers de ganse muziek minnende mensheid, die er 
hoe dan ook altijd voor gezorgd heeft dat genieën zoals 
Yehudi Menuhin of Glenn Gould nooit verlegen zaten om 
een instrument. En zeg nu zelf: kan men hier nog spreken 
van een  slavernij of,  erger  nog,  van een  verslaving aan 
schone dingen, als die dingen bovendien goed zijn voor de 
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gezondheid omdat ze het ware, het schone en het goede in 
zich verenigen? 

Overduidelijk gaat het inzake de bijzondere categorie van 
de 'aanhangsels'  die de muziekinstrumenten vormen, om 
iets heel anders dan om verslavende middelen, ook al zul­
len drugsverslaafden of miskenners van het Sublieme wel 
altijd klaar staan om een reductionistisch perspectief te be­
denken  waarmee  zij  argeloze  buitenstaanders  kunnen 
strikken, en van waaruit zij hun meningen alvast in zekere 
mate kunnen proberen te manipuleren. Niettemin is het as­
pect van de verknochtheid van de muzikant aan zijn in­
strument een wel heel bijzonder verschijnsel waarbij wel 
eens mag worden stil gestaan.

Men weet dat in de Karpaten alsook in al die streken waar 
Zigeuners rondtrekken, aan kinderen die amper lopen kun­
nen, een vedel wordt toegestopt, welke zij gaan koesteren 
zoals peuters in meer 'ontwikkelde' gebieden dat met een 
teddybeertje  doen.  De nog prille  mensjes  zien  dan echt 
waar de muziek vandaan komt die zij van in de baarmoe­
der  hebben vereenzelvigd met  de wiegende bewegingen 
van de moederbuik. Zij plukken aan de opgespannen sna­
ren, voelen hun trillingen en ook die van de klankkast die 
ze versterkt; ze zien hoe op de snaren wordt getokkeld of 
hoe de strijkstok tekeer gaat waarvan de haren – paarden­
staartharen  – worden ingesmeerd met hars uit de schors 
van oude boomstammen, wat hen een welbepaalde, gepas­
te  klefheid verleent  die  hen als  het  ware van microsco­
pisch kleine weerhaakjes voorziet welke dan de snaren in 
elke seconde ontelbare keren naeen meetrekken en weer 
laten schieten zodat zij aan het trillen gaan en, tijdens het 
strijken, ook blíjven trillen. 
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Wij weten allen hoeveel jaren van volgehouden oefening 
het  vergt  om  met  een  potlood  op  een  blad  papier  een 
mooie cirkel of alleen maar een simpele rechte lijn te kun­
nen trekken.  Welnu,  nog voor zij  spreken kunnen, leren 
deze kinderen strijken met de stok, wat een enorm com­
plexe coördinatie vergt van de vele spieren in de hand, de 
arm, de schouder, de romp en het gehele lichaam dat zich 
aldus uitput voor het tot stand brengen van die schijnbaar 
oersimpele beweging welke de strijkstok in de goede rich­
ting sturen moet. 

Alvast, dat is de taak van de rechter arm en hand; de linker 
hand heeft nog wel andere katten te geselen! Of dan ten­
minste toch kattendarmen, want uitgerekend dàt zijn sna­
ren. De linker kinderhand leert zich onder de vioolkrul in 
een draai om de arm van de viool te leggen, de kleine vin­
gertjes hangend boven de snaren en altijd gereed om die 
met hun toppen te beroeren, wat wil zeggen: om ze op de 
juiste plaats door drukuitoefening af te klemmen en om ze 
zodoende korter te maken – zoveel korter dat ze bij  het 
aanstrijken, of bij het tokkelen in geval van pizzicato, de 
gewenste tonen voortbrengen. 

Die kwestie van de juiste toon is volgens de elementaire 
leer van het vioolspel écht wel een zaak van honderdsten 
van een millimeter: zit men zo enkele honderdsten  naast 
de goede plaats, dan zullen – in het geval de uitvoering 
van de muziek zich in een volle concertzaal situeert – de 
duizenden muziekliefhebbers niet hun geliefkoosde melo­
die horen weerklinken, maar iets dat veeleer gelijkt op het 
gejank van katers in de nacht. Géén muzikale vervoering 
dus, in dat geval, en ook geen gejubel, maar afschuw en 
spot vallen de muzikant ten deel die daar dan staat te blin­
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ken, daar vooraan op de planken, echt moederziel alleen: 
hij heeft de planken met die onooglijke verschuiving van 
zijn klanken eensklaps en eigenhandig omgetoverd in een 
waar schavot! 

Want pas dan wordt men zich ervan bewust hoe wild het 
dier is dat zelfs in de meest geciviliseerde burgers schuilt: 
meteen wordt de musicus uitgescholden voor afzetter en 
voor lelijke dief, want gaat hij niet aan de haal met de zuur 
verdiende centen van deze nokvolle zaal edele mecenas­
sen? Hoe durft hij! Nog diezelfde dag zullen de kranten 
vol staan met hoongelach en smaad, en de schandvlek zal 
voor de rest van zijn dagen op zijn naam blijven kleven 
gelijk de hars op de strijkstok van een viool. Niet de edele 
gevoelens zullen beroerd worden doch de meest gemene 
lachspieren  waarvan zelfs  ordinaire  drinkebroers  er  ten­
minste een koppel bezitten! En dat alles in gevolge die en­
kele honderdsten van een millimeter...

Edoch, aan een kind aan wie een vedel wordt toegestopt, 
worden deze honderdsten nog vergeven, en als  dat kind 
begaafd is en elke dag ook vlijtig oefent, dan zal het die 
fouten nimmer maken: het zal zijn vedel – en later zijn vi­
ool – beschouwen als een kostbaar bezit, als een heuse le­
venspartner die het meeneemt slapen in zijn bed en waar­
van het niet meer scheiden wil, en geleidelijk ook als een 
bloedeigen lichaamsdeel waarvan het niet meer scheiden 
kan. 

Zoals men wel kan vermoeden, is het in deze laatste fase 
dat  de tragiek opduikt die  – onafwendbaar zoals de ge­
duchte keerzijde van de spreekwoordelijke medaille – de 
paradijzen van schoonheid gaat begeleiden met een diepe, 
zwarte ondertoon. Zoals elk ander lichaamsdeel immers, 
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vergt ook de viool van de virtuoos een aangepaste zorg en 
bescherming. Dit lichaamsdeel is onderhevig aan mogelijk 
geweld en aan aftakeling, het kan beschadigd worden, pijn 
hebben,  geïnfecteerd  raken  en  het  kan  aan  zijn  bezitter 
zelfs worden ontrukt. Diefstal van dit lichaamsdeel is erger 
nog dan amputatie van een arm of van een been, want in 
dit bijzondere, toegevoegde lichaamsdeel is mettertijd het 
hart van de virtuoos gaan zetelen, zodat gewelddadige am­
putatie kan leiden tot onstelpbare bloedingen van de ziel 
met uiteindelijk ook de dood van de musicus tot gevolg. 

Iedereen weet dat de engelen Gods altijd hun uiterste best 
doen om virtuoze instrumentisten zo lang mogelijk in le­
ven te houden en in de beste gezondheid, en met vreugde 
stelt het publiek dan ook vast dat deze half-engelen vaak 
bewaard blijven tot zij eeuweling geworden zijn. Zo im­
mers hebben zij dan vele jaren de muziek gediend en ook 
hebben ze hun vakmanschap doorgegeven en de toekomst 
van de muziek verzekerd. Het is tenslotte de muziek zélf 
die leven wil en die daarom zoveel zorgt draagt voor haar 
muzikanten van wie zij, anderzijds, ook zoveel eist. 

Maar ook virtuozen zijn en blijven mensen van vlees en 
bloed, en al heeft het er niet de schijn van: van vlees en 
bloed is gewis en zeker ook het instrument dat ze zich ei­
gen hebben gemaakt op kille kamers waar zij bloed zweet­
ten en het bloed hen ook onder de nagels kwam te zitten 
na urenlang ononderbroken chromatische toonladders ten 
beste te hebben gegeven aan witte, vochtige muren. Meer 
nog dan de eigen vleselijke stem die door elke ademtocht 
onmiddellijk beroerd kan worden, heeft de violist zich dat 
dieprode, onvermijdelijk uit geronnen hartenbloed gespon­
nen instrument dat niettemin van hout lijkt, toegeëigend; 
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de violist is met zijn viool getrouwd en zij zullen hun in­
tiemste woorden voortaan alleen nog met elkander wisse­
len.

Als huisoppas bij een musicus heb ik gewis, zo waar als ik 
het zeg, een viool zien slapen in het bed van haar bezitter: 
ze vleide zich met de krul tegen het kussen aan, kreeg een 
kruisje, draaide zich daarop om en trok het laken over de 
linker  schouder,  waarna ze insliep en warempel  aan het 
snurken ging. Ik heb ooit zo'n teder instrument zien strui­
kelen over de eigen strijkstok en het dan zien vallen: het 
kantelde  over  een  pupiter  heen,  raakte  de  hals  van  een 
bastuba, viel recht op haar kop, slaakte een oorverdovende 
gil,  werd  meteen  opgeraapt  door  haar  meester,  die  het 
bloeden trachtte te stelpen en die de wond verbond, waar­
na een echt  over  en weer rennen volgde,  over de halve 
aardbol, om de pijn te verzachten, de schade in te perken 
en de beste zalven en medicijnen te kunnen bemachtigen. 

Ik heb een vedel horen praten met de jongeman die hem 
bespeelde, en zij lachten samen, zij vertelden grappen, de 
ene aan de andere en dan weer de tweede aan de eerste: de 
ene vertelde en dan lachte de andere, waarna dan de laatst 
genoemde aan de beurt kwam om een mop te tappen en de 
eerstgenoemde daarop aan het schateren ging. 

Dat violen zingen kunnen, weet elkeen; dat zij bidden kun­
nen, weten velen maar slechts weinigen weten dat violen 
ook hardnekkig kunnen zwijgen – wat zeg ik? Dat violen 
kunnen sterven en dan voorgoed hun kist ingaan om daar 
alleen  nog uitgestald  te  liggen,  van  kop tot  teen  gebal­
semd, voor een weemoedig publiek dat nog van de voor­
vaderen heeft vernomen hoe goddelijk zij bij leven en wel­
zijn waren, destijds op de planken en in de gouden handen 
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van  wel  zeven  generaties  virtuozen.  Maar  het  allerver­
schrikkelijkste wat ik ooit zag, kan ik bezwaarlijk in zijn 
geheel vertellen zonder er hier en daar wat doekjes om te 
doen. Het gebeurde op een middag...

Ergens in het zuiden waren wij geland met het symfonisch 
orkest en in de namiddag zou nog een algemene repetitie 
volgen; dan, in de vooravond, een diner, en daarna de pre­
mière van het stuk dat tot aan de andere kant van de we­
reldbol geafficheerd hing: Schostakovitsch met zijn viool­
concerto – u weet wel hetwelk ik bedoel, waarde lezer, u 
kent het beslist beter dan ikzelf, die een volslagen leek ben 
in het vak en die u slechts bij benadering kan zeggen hoe­
veel lijnen een notenbalk telt. 

Middag was het dus, en drukkend warm, zoals het in het 
zuiden warm kan zijn, en het was de tijd van de siësta en 
ook de muzikanten sliepen, én hun instrumenten. De muzi­
kanten sliepen in de hotels in hun kamers, de instrumenten 
daarentegen verbleven in de concertzaal waar de tempera­
tuur zo goed en zo kwaad als dat lukte, constant werd ge­
houden opdat ze niet te zeer ontstemd zouden geraken te­
gen de tijd van de grote uitvoering. Maar niet àlle muzi­
kanten hadden zich op hun hotelkamers teruggetrokken: 
de solist van die avond, bijvoorbeeld, liet zijn viool geen 
ogenblik alleen,  ook niet  in  de zaal  die  door  mezelf  en 
door nog enkele anderen streng bewaakt werd. Hij liep ze­
nuwachtig over de plankenvloer van het theatrale concert­
gebouw, de ene keer mét zijn levenspartner, de andere keer 
alleen; hij wreef de haren van zijn strijkstok in met hars, 
poetste zijn snaren op, streek er een aan, legde het instru­
ment weer neer, liep dan tot achter in de grote zaal van 
waaruit hij een blik wierp op het donkerrode podium dat 
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van hetzelfde fluweel was als de binnenbekleding van het 
kistje van zijn levensgezellin. Dan liep hij langs dezelfde 
weg terug, de ene keer luid stampend met de voeten om de 
akoestiek te testen, de andere keer zo geruisloos als zelfs 
een muis niet lopen kon, en tenslotte ging hij plaats nemen 
bij de pupiter waar reeds de partituur lag uitgestald en hij 
speelde daar die eerste, wereldberoemde noten...

Er was iets mis, ik zag het maar ik wist niet wat: hij hield 
dadelijk op met spelen, liep naar me toe en vroeg me een 
dokter te halen, het was dringend, zei hij, er was iets met 
zijn viool, hij kon het horen aan die eerste noten, er was 
iets met het hart, herhaalde hij onrustig en ik liep de zaal 
uit. Ik belde de conciërge, men vergaderde in spoed en in 
twee tellen stond daar  op het  podium een grote,  zwarte 
man, kennelijk een arts gespecialiseerd in het bijzondere 
lichaamsaanhangsel dat luistert naar de naam 'viool'.

Een kist met allerlei ongetwijfeld bijzonder delicate instru­
menten haalde de zwarte man te voorschijn, de viool lag 
op een sneeuwwit laken op een grote tafel op het concert­
podium uitgestald zoals een zieke op een operatietafel, er 
werd gemeten, de pols van het instrument werd zo te zien 
genomen, de hartslag – hoe dan ook was het daar een ge­
spannen  en  aandachtig  toeschouwen  en  luisteren,  soms 
wat gefluister, het tikken van een heel klein hamertje, een 
dunne tang die zich door de buik van het edele instrument 
wrong... 

De dokter zei tenslotte in alle rust en sereniteit dat het in­
derdaad het hart zelf van het instrument was waar iets aan 
schortte. Hij gooide een handvol zaadjes op de gewelfde 
houten borst van de viool gegooid en streek dan een snaar 
aan: de zaadjes trilden met het karkas mee en groepeerden 
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zich, schikten zich naar de trillingen en vormden zo op het 
karkas de figuur van een bloem. Aan die figuur kon men 
nu zien wat er mis was met het hart van de viool en de in­
strumentendokter  sprak  over  de 'stapel'  die  wellicht  een 
klein  millimetertje  verschoven  was:  de  plotse  klimaat­
schommeling en de hoge temperaturen van het zuiden, de 
lange reis,  de vochtigheidsgraad...  kleine dingen kunnen 
het humeur van een viool compleet verstoren en hoe waar­
devoller het instrument, des te gevoeliger is het ook aan al 
die invloeden. 

De zwarte man vroeg nu hoeveel tijd er nog over was, en 
toen men becijferd had dat men binnen een vijftal  uren 
moest kunnen aanvangen met spelen, schatte hij de kansen 
in om op tijd klaar te komen met de operatie, want een 
heuse operatie zou het worden. De snaren werden losge­
maakt, met een speciale tang ging men in de buik van de 
viool, tastend naar de stapel die met lichte tikjes en eigen­
lijk louter gestuurd door geluiden, stukjes van millimeters 
werd verplaatst. Ook de kam werd herbevestigd, de snaren 
opnieuw aangespannen,  één snaar  werd aangestreken en 
met argwaan volgden de ogen van de omstanders de dans 
van de zaadjes op het karkas van het wonderbare instru­
ment. De bloem veranderde van vorm, de figuur werd ron­
der maar haar vorm was nog steeds niet naar de zin van de 
chirurg en opnieuw maakte hij de snaren los, tikte hij te­
gen de dunne tang die in de donkere holte van de klank­
kast tastte...

De uren schuifelden voorbij in een gespannen stilte, enkel 
onderbroken door nu en dan het aanstrijken van een snaar, 
gevolgd door wat gemompel: klanken die uit hoge nood de 
zware roerloosheid van de siësta verstoorden en die zich 
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daarom schuldig voelden. Enkele muzikanten waren reeds 
op en kwamen de concertzaal binnen lopen, ze werden ze­
nuwachtig bij het zien van zoveel ijver en zij grepen naar 
hun kin toen ze daar het helemaal gedemonteerde instru­
ment op de operatietafel zagen liggen, het instrument waar 
het allemaal om draaien zou die avond, in het beroemde 
vioolconcerto van Schostakovitsch.

Maar alles kwam goed, er zijn niet voor niets specialisten: 
de viool kreeg haar stem terug, haar hart zat weer op de 
goede plaats, de kam stond stevig op het karkas, de snaren 
waren aangespannen en gestemd, het kostbare stuk werd 
ingespeeld door de solist,  de sfeer kwam er weer in,  er 
werd gedineerd en na het diner liep de concertzaal vol en 
het geroezemoes hield aan totdat allen ter plekke waren en 
klaar om van start te gaan. Er volgde een applaus, vervol­
gens werd het stil en het spel kon beginnen.

Ik weet niet hoe het mogelijk was, maar die avond zag ik 
voor  het  eerst  hoe de violen en de andere instrumenten 
geen aanhangsels waren van de muzikanten, doch hoe het 
net andersom was: de muzikanten waren feitelijk de aan­
hangsels van de instrumenten. Dit inzicht kwam spontaan 
en als volgt tot stand.

Toen het  prachtige  concerto  van start  ging,  tekende  het 
zich  meteen  af  als  een  torenhoge  figuur  tegen  de  voor 
schoonheid ontvankelijke hemel van de stilte, en het leek 
alsof een onzichtbare doch reusachtige schilder de figuur 
met honderden borstels tegelijk ontwierp en voor de ogen 
van het dankbare publiek ontvouwde alsof het een festival 
van vuurwerk was. Het concerto was dus zoals een gigan­
tisch  vuurwerk,  bestaande  uit  talloze  vonken  –  de  vele 
klanken – die  ontsprongen aan de instrumenten van het 
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symfonisch orkest. De klanken stonden aldus in dienst van 
het concerto, terwijl de instrumenten dienden voor het tot 
stand brengen van de klanken. De muzikanten tenslotte, 
stonden in dienst van de instrumenten waaruit zij de klan­
ken dienden los te maken. Op die manier was het concerto 
zelf de centrale figuur en het eigenlijke wezen waar alles 
om draaide. De enorme hoeveelheid aan klanken had geen 
ander doel dan het concerto tot stand te brengen. En de 
muzikanten dienden tot niets anders dan tot het voortbren­
gen van die klanken. Het concerto had als onderdelen al 
die klanken naar dewelke zich de vele muziekinstrumen­
ten  moesten  plooien,  en  daarvoor  was  tenslotte  ook  de 
hulp van de muzikanten nodig. Ikzelf was, samen met nog 
een aantal mensen, in dienst van de muzikanten: wij droe­
gen hun koffers en we trachtten het hen zo gemakkelijk 
mogelijk te maken zodat ze zich niet hoefden af te beulen 
en ze hun krachten konden sparen voor de uitvoering van 
het concerto. Het concerto, tenslotte, stond zoals gezegd 
centraal, alsof het een zelfstandig wezen was dat ons aller 
doen en laten bepaalde en dat ook over ons lot besliste. 
Het concerto diende tot niets anders dan om door ons allen 
bewonderd en aanbeden te worden. Het concerto was god 
zelf en de ganse wereld van klanken, muziekinstrumenten, 
muzikanten, helpers van muzikanten en werktuigen, infra­
structuren,  conservatoria,  gebouwen,  componisten  en 
noem maar  op  –  waren  feitelijk  de  aanhangers  van  die 
god, ofwel zijn vele, bijzondere aanhangsels.

Gewis, het is niet de mens die de noten in het gareel doet 
lopen;  het  zijn daarentegen de noten,  van zodra ze zich 
verenigd hebben tot een machtige symfonie of een concer­
to, die de ganse wereld aan zich onderwerpen en die alle 
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mensen en ook alle dingen doen dansen naar hun pijpen. 
(12 en 13 januari 2009)
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De weg en de hooiwagen

Een exacte beschrijving kan ik er spijtig genoeg niet van 
geven,  en  precies  dat  maakt  de zaak problematisch:  het 
zijn nu eenmaal dingen die tot die wereld van het onbe­
schrijflijke behoren. Sommigen zullen de schouders opha­
len als iemand erover spreekt, maar anderen weten dat hij 
er is: hij is er, zonder dat men ooit zal kunnen bewijzen dat 
hij er is, en daarom is het een foltering voor diegene die 
weet dat hij er is maar die het niet zeggen kan. Soms duikt 
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hij op, en daar kiest hij de meest geschikte momenten voor 
uit,  hij  toont zich enkele ogenblikken lang, in zijn volle 
werkelijkheid, om dan weer te verdwijnen in een mist van 
angst en niet meer op te duiken zolang de eenzaamheid er 
niet is. Want de eenzaamheid is zijn gezel, zijn voorbode: 
eens de eenzaamheid is binnengeslopen en alle helpende 
handen buiten bereik zijn,  duikt  hij  onherroepelijk weer 
op:  die  andere  wereld,  waar  alleen  een  weg  is,  en  een 
hooiwagen.

Er is eigenlijk niets geheimzinnig aan, aan de weg — de 
oneindig lange weg in de oneindige vlakte — en de hooi­
wagen — de traag voorbijtrekkende wagen met hooi — 
maar  precies  dat  legt  de  totale  grondeloosheid  van  alle 
existentie bloot. Ik herinner mij dat ik als kind vaak nacht­
merries had, en dat moeder mij dan uit bed kwam halen en 
mij trachtte wakker te maken door mij in de badkamer met 
ijskoud water te overgieten. En het duurde dan altijd een 
hele lange tijd vooraleer ik terug met mijn twee voeten op 
deze wereld stond: ik kwam terug als een kleine schim, die 
zich met stuurloze bewegingen een weg baande door een 
lange  tunnel  waarin  alle  dingen  continu  vervormingen 
aangingen, totdat ik tenslotte in de badkamer belandde, als 
in een ijsgat,  snakkend naar adem en vervuld van angst 
omdat ik dacht dat ik verdrinken zou. Ik zag een kortade­
mige vrouw heel in de verte staan, in een hoek van een 
grote zaal waarin het plonzen van het water echode, en ze 
schaterlachte, terwijl ze mij trachtte om te brengen. Niet 
veel later herkende ik in die vrouw mijn moeder. Zij stond 
naast mij en sprak tot mij, en er klonk al tevredenheid in 
haar stem omdat ik eindelijk wakker werd. Toen ik dan 
weer in het warme bed lag, drong tot mij gelijk een priem 
de afschuwelijke herinnering van de droom weer door, en 
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merkte ik, terwijl ik wakker was, dat het om alles behalve 
om dromen ging. En ik trachtte, ondanks mijn grote ang­
sten, telkens weer het beeld te reconstrueren, precies om­
dat ik besefte hoe werkelijk, hoe ècht het was.

Eerst merkte ik, dat het ging om twee lange lijnen, die op 
een bepaald punt hun evenwijdigheid verloren en dreigden 
elkaar te kruisen. Het kruisen van de lijnen zou fataal ge­
weest zijn: ik kan niet uitleggen waarom, maar het was ge­
woonweg zo. Ik durfde haast niet  meer aan de lijnen te 
denken, maar omdat ik mij ertoe dwong zag ik tenslotte 
dat ze elkaar kruisten, en elk een tegengestelde weg volg­
den, voorgoed uit  elkaar,  om elkaar nooit  meer  terug te 
vinden.

Eerst kon ik onmogelijk begrijpen waar het nu eigenlijk 
om ging. Ik wist wel dat het hele fatale gebeuren van de 
lijnen onmogelijk kon verwoord worden, maar toch was ik 
er ten volle van overtuigd, omdat ik het voelde tot in het 
diepste van mijn ziel,  dat het helemaal geen onzin was, 
doch dat het daadwerkelijk iets betekende. En niet alleen 
dat: ik wist dat het iets was wat zich al aan het voltrekken 
was, iets dat moèst gebeuren, iets dat reeds onherroepelijk 
gebeurd wàs. En later kwam er meer duidelijkheid in die 
aanvankelijk bijna vormeloze, maar toch vlijmscherpe en 
van  buitenaf  komende  gedachte.  Het  ging  ongeveer  als 
volgt.

Ik zat neer, op de grond, in een uitgestrekte vlakte. Ik was 
ervan overtuigd dat dit beeld iets te zien had met het pre­
natale: de oneindige rust, nooit verstoord, die er was voor 
het ogenblik dat ik geboren werd, voor het ogenblik dat ik 
existeerde. Niet dat ik een redelijk verband legde tussen de 
vlakte en de prenatale toestand, maar ik wist het gewoon, 
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dat de vlakte gelijk was aan de existentie, ontdaan van alle 
elementen die er bij mijn geboorte aan toegevoegd waren. 
Er was niets, maar dan ook helemaal niets anders, tenzij de 
vlakte, de lege vlakte.

Eigenlijk merkte ik pas dat ik in de vlakte aanwezig was, 
omdat  er  een kim was:  een lijn,  één enkele lijn,  die  de 
vlakte scheidde van de lucht, of het luchtledige misschien 
— het heeft geen belang. Maar die lijn was een en al rust, 
omdat  ze  recht  was.  Mijn  existentie  was  gelijk  aan  de 
rechte lijn die de kim was, en er was geen enkel element 
dat deze orde verstoorde.

Ik denk dat het was toen ik rondom mij keek, toen ik de 
kim  volgde,  dat  ik  tot  een  heel  griezelige  constatatie 
kwam. Ik weet dat deze omschrijvingen weinig verstaan­
baar zullen lijken, maar ze zijn het in geen geval: ze zijn 
alleen  metafysisch.  Daarom zal  ik  trachten  duidelijk  te 
zijn. 

Er was dus de lijn die de kim was. Deze rechte lijn begon 
mij toe te schijnen als een weg. Ik kreeg het idee dat de 
lijn een weg was, en wel op het ogenblik dat ik aan de kim 
de hooiwagen zag verschijnen. Het verontrustte mij enigs­
zins, dat er plots een hooiwagen was, als een vreemd ele­
ment in mijn eigen volmaakte wereld. Maar enkele ogen­
blikken later al,  begreep ik dat er niets vreemd kon zijn 
aan de hooiwagen, omdat ik begreep dat ikzelf de hooiwa­
gen was. Het was een wagen, getrokken door twee paar­
den, waarop heel veel hooi gestapeld was, en die met een 
oneindige traagheid verder schoof over de weg die de kim 
was.
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Ik geraakte met de wagen, die ikzelf was, vertrouwd, en 
het gaf mij alleen maar een gevoel van voldoening, dat de 
wagen zich verder van mij verwijderde, en hoewel hij niet 
bleef stilstaan, merkte ik plotseling op dat ik door de kim 
ingesloten was. Het deed mij huiveren, want tot dan toe 
had ik gedacht dat de kim rechtlijnig was, terwijl ik nu 
moest constateren dat ik er door ingesloten werd. De weg, 
die de kim was, sloot mij volledig in, en de hooiwagen cir­
kelde met een oneindige traagheid rond mij. Ik wist dit ze­
ker, om de heel eenvoudige reden dat, telkens wanneer ik 
de kim volgde, ik terug bij de hooiwagen belandde. Aan­
vankelijk  dacht  ik  wel  dat  er  meer  dan  één  hooiwagen 
was, aan de kim, maar omdat elke hooiwagen die ik zag, 
telkens als ik mij helemaal had rondgedraaid, op eenzelfde 
afstand  van  mij  vandaan  voorttrok,  wist  ik  het,  dat  er 
slechts één was. En ik voelde mij uitermate bedreigd. 

Ik weet niet of dit een spel van seconden of van eeuwen 
was, maar plotseling zag ik ook dat er een weg was die 
van de kim naar mij toe liep en dan weer verder naar de 
kim. En tot mijn grote angst zag ik dat de hooiwagen de 
weg aan de kim plots had verlaten en naar mij toe kwam 
rijden. Traag, oneindig traag, maar zeker en onverbidde­
lijk. 

Ik denk niet dat ik een andere keuze had: toen de hooiwa­
gen mij passeerde, nam ik plaats op de wagen en reed met 
hem mee, weg uit het centrum waar ik tot dan toe verble­
ven had.  En precies  het  verlaten van het  centrum in de 
kring, deed mij huiveren. Want er was nu niet meer slechts 
de vlakte die leeg was en rustig, maar er was nu ook nog 
het rijden op de hooiwagen, die ik, ik weet niet waarom, 
niet meer kon verlaten, en die mij weg bracht, in een lange 
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reis van steeds kolossaler wordende ontwikkelingen van ik 
weet niet wat, tot bij het licht, buiten de baarmoeder. 

Het beangstigt mij tot in de kern van mijn wezen, dat er 
geen terugkeer mogelijk is naar de vlakte van rust.
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Aan de ontbijttafel

.- Het principe is doodsimpel, zo mompelde hij: het is ge­
woon zo klaar als pompwater!

- Welk principe nu? vroeg zij, teneinde hem uit zijn ver­
droming te wekken. Ze keek op de klok, het was zeven 
uur.

Haar man durfde de jongste tijd nogal eens met zichzelf 
praten. En toen ze hem dat op een keer ook zegde, maakte 
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hij zich kwaad. Hij ontkende het en zei dat hij alleen maar 
luidop nadacht, want zijn gedachten waren soms moeilijk 
om  volgen,  ook  voor  zichzelf.  Geniale  gedachten  zijn 
nooit  gemakkelijk,  en  had hij  ook dit  keer  geen ideeën 
die...

- Het is fenomenaal, zei hij: het is gewoon fenomenaal!

Hij ging rechtop zitten en spoelde het laatste stukje van 
zijn boterham door met koffie. Zijn vrouw was al enkele 
minuten klaar, ze had hem zitten gadeslaan omdat hij plot­
seling met kauwen had opgehouden. We gaan direct nog 
eens wat te horen krijgen, zo had ze gedacht, en ze bleek 
zich niet te vergissen, ze kende haar Kamiel nu ook al zes­
tig jaar. 

- Fenomenaal? zo probeerde ze andermaal. Nieuwsgierig 
was ze intussen wel. Kamiel was voorspelbaar in die zin 
dat ze het zag aankomen als hij  met iets op de proppen 
kwam, maar  wat  hij  dan ging vertellen,  had geen mens 
ooit kunnen raden, alleen al omdat het zo vreemd wàs wat 
hij soms allemaal bedacht. Het woordje 'vreemd' zou men 
zijn Elodie in dat verband overigens ook nooit horen uit­
spreken; zij was een tactvolle vrouw, en ze noemde de in­
vallen van haar echtgenoot 'origineel'.

- Vanmorgen werd ik wakker, zo begon hij, en toen stond 
ik op...

- Wat? zo verzette ze zich, want zij was als eerste opge­
staan.  Edoch hij  gebood haar  zich te  kalmeren en eerst 
goed te luisteren naar wat hij te vertellen had.

496



- Ik kwam het bed uit, ging de trap naar beneden en schoof 
de gordijnen voor de vensters weg. Tot mijn verwondering 
bleek het al klaar te zijn. En toen ineens...

- Ja, en toen? zo drong zij aan.

- Toen werd ik wakker! zo zei hij. 

Ze ging wat achteruit leunen, bekeek hem eens goed en ze 
ruimde de tafel af.

- Ge waart dus niét opgestaan?

Het was een overbodige vraag, maar ze stelde ze dan toch 
maar omdat het niettemin logisch was haar te stellen, zo­
dat hij er in zekere zin waarschijnlijk wel op wachtte. En 
wie weet wat hij nu nog allemaal te zeggen had.

- Neen, zei hij: ik had gewoon gedroomd dat ik wakker ge­
worden was, dat ik uit bed gekomen was, dat ik de trap 
naar beneden gegaan was, dat ik de gordijnen weggescho­
ven had en dat ik gezien had dat het al klaar was. Ik had 
dat allemaal gewoon gedroomd. En toen ik mij ervan ver­
gewiste dat het al klaar was... toen werd ik ineens wakker. 
Vreemd genoeg had ik al die tijd geloofd dat ik al wakker 
wàs.

- Tja, ik hoop dat ge er nù zeker van zijt dat ge wakker 
zijt! lachte ze, want ik ben namelijk wakker en... stel nu 
eens dat gij eigenlijk nog zoudt slapen, en dat ge binnen 
vijf minuten nog een keer opstond, begrijpt ge?

Haar woorden waren nog niet koud of daar hoorde men, 
eerst stilletjes en twijfelachtig, maar alras heel luid en dui­
delijk, voetstappen van de trap naar beneden komen. Het 
waren onmiskenbaar de voetstappen van Kamiel. Zij ke­
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ken elkaar over de ontbijttafel in volstrekte vertwijfeling 
aan.

2.

Wat zij niet konden geloven doch tegelijk gevreesd had­
den,  geschiedde:  de  keukendeur  ging  open  en  niemand 
minder dan Kamiel kwam binnen. Hij mompelde een korte 
groet, zag dat zijn plaats aan tafel al bezet was en knikte 
peinzend. Elodie kon er geen woord uitbrengen, ze keek 
tersluiks naar het kantje brood dat nog over was en vrees­
de al voor hongersnood als dit 'originele' spel nog een tijd­
lang zou doorgaan.

- Precies wat ik gedacht had! zegde Kamiel — de 'twééde' 
Kamiel — en hij ging zitten, tussen 'zijn' Elodie en de 'eer­
ste' Kamiel in. Deze laatste gunde hij nauwelijks een blik, 
hij richtte zich daarentegen uitdrukkelijk tot Elodie die al 
niet meer wist aan wie zij toebehoorde, en verklaarde zich 
nader:

- Let maar niet op hem daar, zei hij, een steelse en verach­
telijke blik werpend op de éérste Kamiel, want hij is niet 
de echte. Hij denkt alleen maar dat hij wakker geworden 
is, en opgestaan, maar het bewijs dat hij zich vergist heeft, 
mag  nu  duidelijk  wezen:  hij  heeft  het  alleen  maar  ge­
droomd.

Ongelovig keek Elodie nu in de richting van haar eerste 
Kamiel en vertwijfeld vroeg zij zich af of zij hem nu als 
een schim moest gaan beschouwen. Had ook hij haar im­
mers niet verteld over zijn droom, en stond zijn verhaal 
niet borg voor het feit dat hij wél echt was? En kon hij 
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overigens geen aanspraak maken op zoiets als een 'eerstge­
boorterecht', of 'verworven rechten'?

Haar eerste Kamiel bleef zwijgen; hij keek nauwelijks op 
en hij liet het hoofd hangen alsof hij even overtuigd was 
van het verlies dat hij nu wel moest lijden, als van zijn ge­
lijk  inzake de waarheid van die  dan toch onmiskenbaar 
weer geniale 'droom'. Maar de tweede Kamiel had nog niet 
gesproken, of daar hoorde men, eerst stilletjes en twijfel­
achtig, maar alras heel luid en duidelijk, andermaal voet­
stappen van de trap naar beneden komen. Het waren on­
miskenbaar de voetstappen van Kamiel. En nu was het de 
twééde Kamiel die angstvallig het hoofd boog, terwijl de 
eerste een weinig opveerde omdat nummer twee weldra in 
het ongelijk zou worden gesteld.  Edoch,  de heropleving 
van nummer één was zeer kortstondig, daar die ook wel 
meteen begreep dat het ongelijk van de tweede, de eerste 
geen enkel voordeel opleveren zou. Elodie keek de twee 
nummers die niet meer durfden op te kijken, met ongeloof 
aan. De keukendeur zwaaide open en daar stond nummer 
drie. De enige echte? Dat zou uiteraard ook Elodie nu niet 
meer kunnen geloven. En zij voelde zich plotseling bijzon­
der verwant met de mythologische figuur die luistert naar 
de naam van Sysiphos, omdat het haar toescheen dat zij nu 
wel op het punt stond om ergens een stukje van zijn lot te 
delen. En allen keken ze elkaar over de ontbijttafel in vol­
strekte vertwijfeling aan.

3.

Ofschoon het winter was, de dagen kort waren en het der­
halve vroeg avond werd, zat tegen de tijd van de deemste­
ring de keuken van Elodietje overvol met ontbijtende Ka­
mielen die als het ware, de ene na de andere, elkaar ver­
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loochend hadden. Maar omdat zij intussen ook wel hadden 
ingezien dat dit geen zin had en dat het daarentegen alle­
maal voor grote moeilijkheden kon gaan zorgen wat zij de­
den, hadden zij besloten om de koppen bijeen te steken en 
om de toestand tenminste aan een al was het maar elemen­
taire verklaring te onderwerpen. Weldra immers was het 
bedtijd en als zij dan allen, de ene na de andere, zich naar 
de slaapkamer zouden begeven, dan zou in geen tellen de 
bovenverdieping van het huisje waar zij tot dan toe en ge­
durende zestig lange jaren met slechts hun tweetjes hadden 
gewoond,  zonder  twijfel  instorten.  Om maar  te  zwijgen 
over al het andere.

- Het probleem is, zo begon één van de Kamielen, dat wij 
blijkbaar niet aan de weet kunnen komen wie van ons de 
ware  is.  En  misschien  ook  is  ons  uitgangspunt  fout  en 
moeten we dat gewoon herzien.

- Zonder twijfel, zo beaamde een tweede: de logica zelf 
zegt mij dat het niet opgaat om telkens de laatste die de 
trap naar beneden komt, als de echte te beschouwen. Zijn 
echtheid, zo leert ons de ervaring, is van bijzonder korte 
duur en derhalve intussen geheel ongeloofwaardig gewor­
den. Volgens mij zijn wij ofwel allemaal vals ofwel alle­
maal echt, maar een derde mogelijkheid ontbreekt.

- En ik dan?! zo kwam Elodie ineens bezorgd tussen: het 
kan toch niet zijn dat ik nu ofwel ineens geen man meer 
heb, ofwel een paar dozijn! Wat voor een logica is me dat!

Hierop bekeken alle Kamielen elkaar in stilte en tenslotte 
nam weer een van hen het woord en sprak:
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-  Het  is  inderdaad een  netelige  zaak:  enerzijds  lijkt  het 
vanzelfsprekend  dat  wij,  Kamielen,  ofwel  allemaal  echt 
zijn, ofwel allemaal vals. Maar anderzijds, als wij dit eens 
gaan bekijken vanuit het standpunt van Elodie...

- Het is ook mogelijk dat de ware nog in bed ligt, zo op­
perde ineens één van de Kamielen, en allen keken zij in 
zijn richting. De Kamiel die dit gezegd had, leek wat klei­
ner dan alle anderen. Was hij dan de allereerste Kamiel en 
begon hij misschien al wat weg te kwijnen? Zouden zij al­
lemaal wegkwijnen, nu de waarheid aan het licht moest 
komen daar de duisternis reeds over de aarde was geval­
len? Want het sprak nu ook vanzelf: ze moesten gewoon 
gaan kijken of de ware Kamiel dan nog in bed lag. En al­
len keken zij nu in de richting van Elodie, die zich hier 
niet bepaald gemakkelijk bij voelde, alsof zij ineens wist, 
of altijd al geweten had...

- Goed dan, zei ze: ik zal gaan kijken. En zij stond van de 
ontbijttafel op en schuifelde naar de gang toe, traagjes en 
met vermoeide stappen, alsof zij alles behalve nieuwsgie­
rig was. In de keuken kon men een muis horen lopen. Alle 
Kamielen zaten daar — een gros waren het er intussen ge­
worden — onbeweeglijk, de oren gespitst, en zij volgden 
de stappen van Elodie die de trap op ging, en ze telden de 
treden mee in stilte.  

4.

- Zesentwintig, zo prevelde een van de Kamielen en toen 
had het kraken van de traptreden inderdaad opgehouden. 
De Kamielen zagen er allemaal eender uit  — zij  waren 
tenslotte ook allen slechts één en dezelfde Kamiel, al telde 
deze  Kamiel  dan  wel  verschillende  personen  —  naar 
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schatting, en zoals eerder gezegd, een gros... Edoch, dat 
zullen ze zeker en vast geen ongerijmdheid gevonden heb­
ben, aangezien zij allen gelovig waren en dus ook zullen 
geweten hebben dat ook hun schepper God meerdere per­
sonen in zich telde, meer bepaald drie. Maar of ook het 
drievuldigheidsmysterie iets te maken had met opstaan en 
heropstaan, dat kon men slechts vermoeden. 

Zesentwintig treden telde inderdaad de trap, en na de zes­
entwintig kraakgeluidjes was er helemaal niets meer te ho­
ren. Het bleef stil, de Kamielen durfden amper te ademen, 
en één van hen — als ik me niet vergis was het Kamiel de 
éérste — bleek zich nu echt wel ongerust te maken over 
zijn Elodie, en hij stond op, mompelde iets van "dan toch 
eventjes gaan kijken" en "ben direct terug", waarna hij de 
keuken verliet. Alle overgebleven Kamielen zwegen, spit­
sten de oren, hielden de adem in en telden de krakende tre­
den.

- Dertien, zo mompelde uiteindelijk een van de overgeble­
ven Kamielen en een tweede beaamde zijn woorden en zei 
iets van "uiteraard twee treden tegelijk". Daarna bleef het 
weer een lange tijd stil en groeide alras opnieuw de onrust 
onder de overgeblevenen, en weer was er een Kamiel die 
opstond — het was de twééde, zo te zien — en hij begaf 
zich de keuken uit en de trap naar boven, teneinde zich 
daarvan te kunnen vergewissen dat er niets ernstigs was 
gebeurd met zijn Elodie, en intussen uiteraard ook met de 
éérste Kamiel. Maar omdat ook de tweede Kamiel na der­
tien krakende treden door een grote stilte leek te zijn opge­
slorpt, ging nu ook een derde opstaan om exact hetzelfde 
te  doen als  die tweede,  en dan volgden een vierde,  een 
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vijfde, een zesde... en dat ging zo door totdat er nog één 
enkele Kamiel in de keuken overbleef. 

- Kamiel jongen, zo mompelde hij tot zichzelf, denk toch 
maar eens goed na vooraleer ook gij u naar boven begeeft, 
want het kan daar zo te zien niet pluis zijn. Hij fronste zijn 
wenkbrauwen, forceerde zijn oude hersentjes en deed het 
denkwerk zoals gewoonlijk luidop teneinde alles wat hij 
nu bedacht ook nog eens auditief te kunnen controleren.

- Ik ben opgestaan, zei hij, zonder dat ik in feite ook echt 
opgestaan wàs: ik heb namelijk gedroomd dat ik opstond. 
En dat werd mij duidelijk toen ik wakker werd, zo ging hij 
door: ik werd wakker, en toen realiseerde ik mij ook dat ik 
gedroomd had dat ik was opgestaan. Waarna ik ook écht 
het bed ben uitgekomen en ben opgestaan. En dat vertelde 
ik dan aan mijn Elodie. Elodie, zei ik: nu moet ge dàt eens 
horen, kijk. Ik ben vanmorgen wakker geworden en opge­
staan en toen ik beneden de gordijnen voor de venster weg 
schoof en zag dat het al klaar was... werd ik wakker. En op 
dat ogenblik realiseerde ik me ook dat ik niet écht was op­
gestaan: ik had het gedroomd! Ja, ik lag nog in bed. Maar 
luister nu eens goed, zo sprak hij, en hij vulde zijn kopje 
met wat restte in de koffiekan, leunde wat achterover en 
voegde suiker aan de koffie toe.

- Het vreemde is dat wat ik haar vertelde, niet één enkele 
keer gebeurde, maar een tweede en ook een derde keer en 
meer nog. Telkenmale dacht ik dat ik opstond, naar bene­
den ging, de gordijnen open schoof, vaststelde dat het al 
klaar was... om vervolgens... wakker te worden! Een do­
zijn keren een dozijn gebeurde dat, zei hij, en dat noemen 
ze bij ons nog altijd een gros. Toen ik de eerste keer ge­
loofde wakker te worden, werd ik dus niet écht wakker: ik 
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werd alleen maar wakker in een droom. Toen ik dan een 
tweede keer geloofde wakker te worden, en ik dan moest 
vaststellen  dat  het  ook  dàn  een  onecht  ontwaken  was, 
moest ik besluiten dat mijn alleréérste ontwaken, een ont­
waken was in een droom bínnen een droom. En om nu een 
heel lang en vervelend verhaal, kort en tevens zo bevatte­
lijk mogelijk weer te geven: toen ik de honderdvierenveer­
tigste keer ontwaakte, wist ik dat mijn eerste ontwaken ge­
schiedde  binnen  de  droom  van  een  droom  van  een 
droom... als ik goed geteld heb, zo'n honderdvierenveertig 
dromen diep! 

Kamiel dronk nu in één teug zijn kopje leeg.

-  Hoe ik ooit  honderdvierenveertig dromen diep geraakt 
ben, weet ik niet, zo bekende hij eerlijk aan zichzelf. Het 
is wellicht de werkelijkheid zelf die zich hier op de een of 
andere  manier,  als  het  ware  in  zich  steeds  herhalende 
plooien, ineen gevouwen heeft. En misschien heeft die re­
aliteit zich nu weer geheel ontplooid, nu allen die mij zijn 
voorgegaan van boven naar beneden, weer de ene na de 
andere de zesentwintig treden van de trap heropgestegen 
zijn.

Hij  wilde zich nog wat  koffie  bijschenken maar  de kan 
bleek helemaal leeg. Niettemin roerde hij met zijn lepeltje 
in het lege kopje en dat was een bijzonder luidruchtige be­
doening,  het  had  iets  van  een  bel  en zijn  Elodie  zal  er 
waarschijnlijk door gewekt zijn want hij hoorde nu de tre­
den kraken van de trap, het was ongetwijfeld haar stap. Zij 
verscheen in de keuken, ging aan de ontbijttafel zitten en 
begon te eten.
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- Het is vreemd, zo zei ze na een poosje, maar vanmorgen 
werd ik wakker, ik kwam mijn bed uit en ik stond op. Ik 
kwam beneden, schoof de gordijnen voor de vensters weg 
en zag dat het al klaar was. En toen pas werd ik wakker.

- Verduiveld, zo mompelde hij: dat hele spel gaat nu toch 
zeker niet herbeginnen!? Hij keek naar de klok en kon on­
dubbelzinnig vaststellen dat het exact zeven uur was. Het 
was eruit voor hij zich goed en wel realiseerde wat hij had 
gezegd:

- Ik hoop dat ge er dit keer zeker van zijt dat ge wakker 
zijt!  lachte hij...  want  stel  nu eens  dat  gij  eigenlijk  nog 
sliept,  en  dat  ge  binnen  vijf  minuten  nog  een  keer  op­
stond...

Zijn woorden waren nog niet koud of daar hoorde men, 
eerst stilletjes en twijfelachtig, maar alras heel luid en dui­
delijk, voetstappen van de trap naar beneden komen. Het 
waren onmiskenbaar de voetstappen van Elodie. Zij keken 
elkaar over de ontbijttafel in volstrekte vertwijfeling aan. 
(Niet die voetstappen weliswaar.) 

(26 februari 2010)

Een beknopt commentaar

Het gebeurt dat men opstaat, men gaat de trap naar bene­
den, men schuift de gordijnen voor de vensters weg, men 
ziet dat het al klaar geworden is en dan plotseling wordt 
men wakker.
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Men wordt wakker en men merkt dat men in feite niét was 
opgestaan, men had slechts gedroomd dat men was opge­
staan, men had het slechts geloofd. 

Het verschil tussen, enerzijds, geloven dat men is opge­
staan en, anderzijds, werkelijk opstaan, is veel kleiner dan 
men zou vermoeden, tenminste als er tussen die twee za­
ken al een verschil bestond.

Men kan geloven dat men opstaat, terwijl een weinig later 
blijkt dat dit helemaal niét zo was. Men gelooft dus dat 
men opstaat, zonder dat men ook wéét dat men dit slechts 
gelóóft of dat men het in feite niet echt doét. En dat men 
het slechts gelooft zonder het ook echt te doén, weet men 
pas op 't ogenblik dat men klaarblijkelijk voor een tweede 
keer  wakker  wordt.  Edoch,  dat  tweede  ontwaken  be­
schouwt men pas als het échte, als er een eerste aan voor­
afgaat. Het is immers pas in het licht van het twééde ont­
waken, dat het éérste als zijnde onecht ontmaskerd wordt. 

Op de keper beschouwd kan men niet uitsluiten dat er ook 
nog  een  dérde  ontwaken  zal  komen,  hetwelke  ook  het 
tweede in een kwaad daglicht zal stellen. Of een vierde dat 
hetzelfde zal doen met het derde, en zo verder. Het is dus 
geheel  ten  onrechte  dat  men  zijn  jongste  ontwaken  als 
zijnde het  waarachtige wakker worden beschouwt,  maar 
wellicht doet men dit alsnog omdat men nu eenmaal in een 
'echte wereld' wil geloven. 

Want voor hetzelfde geld  is er geen echte wereld en zijn 
alle  werelden relatief  aan elkander:  de laatste  verschijnt 
telkens weer als de enige en echte, maar zijn glans vergaat 
van zodra hij door een nieuwe wordt gevolgd. 
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In dit licht vergaat het de ogenschijnlijk vele werelden zo­
als het ook de mensen en alle andere levende wezens ver­
gaat: zij verdwijnen in het niets, zij sterven, en zij doen dat 
van zodra zij kinderen baren, precies zoals de droom sterft 
van zodra men zijn ogen in een andere wereld open doet. 
Want, kijk: bij elk ontwaken baart een droom een nieuwe 
werkelijkheid.  Of  beter:  bij  elk  ontwaken verandert  een 
werkelijkheid tot niets meer nog dan een droom. Hij wordt 
onecht in het licht van het nieuwe. Men verwerpt hem en 
men klampt zich aan het nieuwe vast, precies zoals het le­
ven zich verplaatst van de ouder naar het kind. Het bloed, 
de melk, het ganse lichaam en de ziel, de vruchten van de 
arbeid: alles neemt deel aan de grote overgave, de transac­
tie waarbij zich tot in de eeuwigheid alle leven vernieuwt: 
het kind wordt geboren, de ouder sterft. 

Pas in het licht van de nieuwgeborene verschijnt de ouder 
als onecht, als louter schil, als schulp, als dood, als schuld. 
En allen houden wij ons aan het leven vast, maar het leven 
zelf hecht zich nimmer aan ons: het is erop en erover, ge­
lijk een verterend vuur dat brandt en verbrandt, en zo ook 
dichtte de Fee:

Het leven vlood en d' as blijft in onz' handen4

De as, of de droom; hetgeen verteerd is door het vuur van 
de tijd. En vruchtbaar is dat restant, zo wordt gezegd, zo­
als ook het mest vruchtbaar is voor de akker, want zonder 
mest zijn er geen vruchten, er is geen leven zonder dood, 
geen heropstaan  zonder  droom, geen echte  wereld  is  er 
zonder  de meest  fantastische gedachten,  de zogenaamde 

4 Felix Timmermans, Adagio, 1945-'46, eerste gedicht, regel 9.
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fictie — eigenlijk de moeder van al  wat leeft  onder het 
'ware' firmament.

Want alles wat ons als echt toeschijnt, is puur verhaal dat 
ons zó boeit  dat wij  erin geloven. Ik weet het,  het doet 
pijn, maar alles wat ons echt toeschijnt, werd vorm gege­
ven uit de chaos voor een zeer beperkte tijd. Het kerft door 
het hart zelf van onze ziel, maar alles en ook allen waarin 
en in wie wij ooit geloofden, waren slechts schaduwen en 
schimmen, gezien in het donker, met van 't eeuwige ver­
langen doodvermoeide ogen. 

Vergeeflijke vergissing omtrent een wereld die nooit heeft 
bestaan  tenzij  in  woorden.  Woorden,  altijd  maar  weer 
woorden. Wij luisteren naar schone woorden en eenmaal 
zij gesproken zijn, vragen wij verder en komen we terecht 
bij de mond van de spreker waaraan ze zijn ontsprongen, 
en vragen wij ons af hoe het dan mogelijk is dat zo'n diepe 
put, zo'n bloedige, rode tong omringd met onwelriekende 
tanden, een keelgat en een huig en verder enkel nog een 
darm die slechts opslokken en verteren kan... die schone 
taal kan spreken die ons dromen doet, en opstaan en her­
opstaan, laag na laag zoals ook Sisyphos, steen na steen en 
woord na woord.

Alleen bij de ontbijttafel valt het ons te binnen, als wij op 
het punt staan om andermaal te herbeginnen, dat wij in fei­
te uit geheel verzonnen, onsamenhangende en chaotische 
dromen, gekarnde vlokjes zijn. Botervlokjes uit de tobbe 
van een melkwegstelsel of gigantische kristallen uit bevro­
ren water dat ons anders door de vingers glijdt gelijk de 
tijd en dat nu blanke sneeuw is, dankbaar in het voorjaar 
omwille van het witte licht. 
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De dag is nog niet goed begonnen, de zon staat hoog, wij 
zwoegen zwetend op de geurige akker, of onze dorst wordt 
stilaan geheel onlesbaar, averij wordt onherstelbaar, schuld 
niet  langer  uit  te  boeten,  en  etterbeken  stromen  gul  uit 
wonden die niet langer kunnen bloeden. Kijk, nu worden 
alle schaduwen al langer, zij slorpen de ware gestalten gul­
zig op, zij dekken alles toe wat ons zonet nog écht leek en 
ook onverwoestbaar, zij wissen 't licht weg en mét het licht 
ook alles wat bij de gratie van de klaarte leefde. Zo ook 
worden  de  woorden  zwaar,  onvindbaar  als  het  avond 
wordt en nacht, en lam lijkt wel de tong, verstommen doet 
de spraak, vermoeide armen staken het maken van geba­
ren, alles gaat liggen in de stilte van enkel nog de wind en 
de muziek van de regen die met zijn zoete water alle res­
ten weg zal wissen van wat ooit was. De grachten en de 
beken wassen nu, de stromen zijn in schrikbarende ver­
snellingen  gekomen,  rivieren  treden  buiten  hun  oevers, 
dijken breken, landerijen lopen onder, mens en vee ver­
drinkt,  zelfs  schepen  worden  meegesleurd  naar  duistere 
diepten. Chaos verheft zijn bulderende stem; geheel ver­
stoken van woorden veroveren louter donderslagen nu de 
wereld; alles gaat ten onder in een grote dood en van wat 
eenmaal was, rest in de nieuwe wereld — als die ooit ko­
men zal — nog slechts 't verhaal, de woorden of de droom. 

(27 februari 2010)

Een interview met de auteur over het ver­
haal "Aan de ontbijttafel"

- Omsk Van Togenbirger, u bent de auteur van het kortver­
haal getiteld:  Aan de ontbijttafel. In dat verhaal ontwaakt 
iemand herhaaldelijk zonder tussenin in slaap te zijn ge­
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vallen, zodat het lijkt alsof hij telkenmale in een 'echtere' 
wereld wakker wordt. Maar wat is 'echt' met betrekking tot 
deze fictie? Als lezer kan ik me immers niet van de indruk 
ontdoen dat het verhaal een zekere overtuiging verkapt die 
allerminst een verzinsel is...

- Ach, om te beginnen moet ik u zeggen dat de grens tus­
sen fictie en niet-fictie misschien wel het grootste verzin­
sel ooit is. Er bestaat namelijk geen werkelijkheid op zich, 
los van elke interpretatie; en interpreteren is vertellen, in­
kleuren,  inpassen in  een  eigen wereld  die  aan  bepaalde 
wensen  tegemoet  komt.  Voor  de  welp  is  de  leeuw een 
moeder, voor de jager is hij een prooi, voor de schilder is 
hij een esthetisch beeld. 

- U bedoelt dat alles relatief is?

- Neen, niet  zomaar relatief,  maar wel altijd gerelateerd 
aan een subject, aan iemand die de realiteit in kwestie be­
leeft. Men kan de werkelijkheid slechts van binnenuit be­
kijken. Probeert men hem te overzien of in kaart te bren­
gen, dan kijkt men er naast: het is dan niet langer de reali­
teit die men waarneemt, het is slechts een afbeelding er­
van, en dat is dan een object tussen de talloze andere ob­
jecten binnen de realiteit. Maar de realiteit als zodanig is 
het vast en zeker niet.

- Om terug te keren naar het verhaal: is het dan zo dat Ka­
miel nooit aan zijn droom kan ontsnappen en dat hij ge­
doemd is om er altijd in gevangen te blijven? 

- Geen mens die bestaat, kan geloven dat zijn bestaan on­
echt is, of louter een droom. Van zodra we ons bewust zijn 
van een zekere wereld, kunnen we niet anders dan die we­
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reld voor echt aanzien. Deden we dat niet, dan zouden we 
ook onze eigen waarnemingen én ons eigen ik niet meer 
vertrouwen, en uiteraard kan geen mens zich dat veroorlo­
ven. We geloven in de echtheid van de dingen die ons om­
geven; we geloven met andere woorden altijd dat we wak­
ker zijn.

- Ook als we slapen?

- Ook als nadien zou blijken dat we sliepen en dat alles 
wat we voor 'echt' hielden, slechts onze droom was. De lu­
cide  droom is  een  bijzonder  geval  waarop we hier  niet 
kunnen ingaan. Maar, andermaal: er bestaat geen realiteit 
op zich, alles wordt noodzakelijkerwijze subjectief inge­
vuld of 'be-droomd', als ik dat werkwoord mag gebruiken. 

- Kamiel is gedoemd om voor eeuwig in zijn droom ver­
strikt te blijven?

- Elk subject lijkt daartoe gedoemd, tot op zekere hoogte. 
Wij allen lijken niet anders dan in een droom te kunnen 
bestaan. Er is een spanningsveld tussen droom en werke­
lijkheid, zoals er ook een spanningsveld is tussen subject 
en object. Nooit is iets volledig subject of gedroomd; nooit 
is iets volkomen objectief of op zichzelf staand. De twee 
zitten altijd overal in verweven en nu eens wordt het sub­
jectieve benadrukt, dan weer het object; het is een voort­
durende beweging. Alles vloeit.

- Het ontwaken als zodanig is dan wel problematisch, of 
tenminste raadselachtig, niet?

- Het ontwaken is de subjectieve beleving bij uitstek. Als 
men ontwaakt,  dan voelt  men hoe men overgaat van de 
ene werkelijkheid naar  de andere,  en daarbij  beschouwt 
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men de ene als een droom en dus als onecht, en de andere 
als  'wakker',  of  echt.  Maar wat  er  in  wezen gebeurt  als 
men  ontwaakt,  gaat  nog  veel  dieper  dan  dat.  Wie  ont­
waakt, ziet op datzelfde ogenblik dat hij de voorbije wer­
kelijkheid van zich afgeworpen heeft, of tenminste dat hij 
er van losgemaakt werd. Wie wakker werd, is immers niet 
langer onderhevig aan de voorbije droomwereld. 

- Maar hij krijgt het juk van een nieuwe 'werkelijkheid' bo­
ven zich?

- Ja, maar die nieuwe werkelijkheid was er voordien ook: 
wie droomt, is onderhevig aan zijn droomwereld, maar die 
is op zijn beurt al onderhevig aan de werkelijkheid waarin 
de  dromer  terecht  komt  als  hij  ontwaakt.  De  overvolle 
maag van de slaper zal zijn droom beïnvloeden, ook als hij 
zich daarvan nog niet bewust is omdat hij nog niet wakker 
werd. Wie ontwaakt, krijgt dus geen nieuwe werkelijkheid 
in de plaats van zijn droom; hij wordt zich dan wel bewust 
van een werkelijkheid die er altijd al was. 

- En die, volgens het verhaal alvast, ook niet de ultieme 
werkelijkheid is?

- Men kan in het verhaal de suggestie vermoeden dat men 
eindeloos ontwaken kan zonder ooit in de ultieme werke­
lijkheid terecht te komen. De suggestie dat sterven ontwa­
ken is. Of dat men slechts van droom naar droom verhuist. 
Zoals  gezegd  is  er  onmiskenbaar  altijd  een  subjectieve 
component waarvan men zich nimmer bevrijden kan; kon 
men dat wel, dan zou men er immers meteen zichzelf bij 
verliezen.  Toch  zijn  die  opeenvolgende  werkelijkheden 
niet onderling gelijkwaardig: ze zijn zoals de schillen van 
een ui, en zo ook kapselen ze elkaar in. De overvolle maag 
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van de slaper beïnvloedt zijn droom, en dat betekent dat 
die maag ook echt is voor de wereld van de droom, ook al 
wordt ze daar zelf allerminst àls overvolle maag waarge­
nomen. Maar het omgekeerde is pertinent niét het geval: 
de droom kan de maag niet beïnvloeden, want in de wer­
kelijkheid waarin zich de maag bevindt, is de droom ge­
heel 'onbestaande'. Dat moet men dus verstaan onder 'in­
kapselen'.

- De werkelijkheid is een proces?

- De werkelijkheid is noch een stilstaand, noch een bewe­
gend object, want hij is geen object. En dus ook geen pro­
ces in de betekenis van een bewegend ding of een machi­
ne. De subjectieve betrokkenheid in het geheel is even es­
sentieel als de echtheid van het object zelf. Maar er is nog 
een bijzonder belangrijke kant aan dat verhaal...

- Ja?

- Er is een belangrijke consequentie met betrekking tot de 
tijd. U zult beslist wel inzien dat het voortdurend 'onecht' 
worden van het verleden, noodzakelijk moet leiden tot het 
inzicht dat de tijd feitelijk 'omgekeerd' verloopt.

- Omgekeerd? Achteruit dan?

- Als ik uit een droom ontwaak, waarvan ik dan direct kan 
inzien dat hij onecht is, dan kan die verleden droom onmo­
gelijk de drager zijn van het 'echte' heden dat deze wakke­
re toestand is. Het is duidelijk andersom: mijn droom werd 
gedragen door het lichaam dat nu wakker is. Het lijkt alsof 
dit lichaam pas nà de droom ontstond, maar dat is slechts 
schijn: het lichaam was er voordien al, zonder het lichaam 
was de droom immers onmogelijk. De schijn van het te­
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gendeel was een gevolg van dat ontwaken. Het lichaam 
was er voordien al, maar het sliep. Evenzo moet, in een 
werkelijkheid  die  zich,  gelijk  een  ui,  beurtelings  van al 
zijn  schillen ontdoet,  de toekomst  er  éérst  zijn.  De toe­
komst is immers de wakkere toestand die de slaap en de 
droom uit  het  verleden heeft  mogelijk  gemaakt.  Zonder 
het  lichaam dat  pas  nà  de  droom ontwaakt,  is  er  geen 
droom mogelijk. We kunnen pas dromen omdat we ooit uit 
die droom zullen ontwaken. De werkelijkheid waarin wij 
zullen ontwaken, zal noodzakelijk aan de droom vooraf­
gaan.

- Dat is dan wel een zeer fatalistische kijk op de werkelijk­
heid. Alles ligt dus al vast, alles is in feite al gebeurd?

- Wel neen, zo simplistisch is het niet: indien alles al ge­
beurd was, dan zou dit verhaal niet eens kunnen kloppen. 
Dit verhaal maakt precies mogelijk dat alles nog te gebeu­
ren  staat,  terwijl  daarentegen  de  toekomst  noodzakelijk 
voorafgaat aan het verleden. En het is meer bepaald het 
verschijnsel van het ontwaken dat dit mogelijk maakt — 
die subjectieve component dus.

- Wij staan buiten de tijd?

- De ganse werkelijkheid staat buiten de tijd want de tijd 
zit binnenin de werkelijkheid. De tijd is helemaal geen lijn 
waarop zich de werkelijkheid ontrolt: de tijd maakt deel 
uit van de werkelijkheid. Vele eeuwen geleden zei Augus­
tinus al dat de tijd een schepping was van God, en zo werd 
tevens duidelijk waarom God niet aan de tijd onderhevig 
kon zijn. Onze voorstellingen van de werkelijkheid mogen 
dan simplistisch zijn,  de werkelijkheid  zelf  is  dat  zeker 
niét.

514



- Worden wij dan in ons verleden wakker?

- Wel neen: als we spreken over ons verleden, dan hebben 
we het over dingen die voorbij zijn, en van die dingen res­
ten  nog slechts  sporen,  herinneringen of  gedachten.  We 
worden wakker in het heden, maar het gaat wel om een he­
den dat er altijd al was: het was er in het verleden en het is 
er ook nu. En in die mate dat het écht is, zal het er ook in 
de toekomst zijn. 

- Zoals het lichaam van de slaper?

- Tot op zekere hoogte, ja. Maar vanaf een bepaald punt 
ook weer  niet.  Als  we ontwaken,  dan  weten  we dat  de 
droom helemaal niet voorafging aan de werkelijkheid van 
ons wakker zijn: de droom bestaat binnenin onze wakkere 
realiteit.  Maar die wakkere realiteit  verliest  als het ware 
van zijn pluimen van zodra wij gaan 'zondigen', omdat al­
leen het leven "in waarheid" een toekomst heeft. De leu­
gen,  bijvoorbeeld,  schept  als  het  ware  fictie  binnen  de 
werkelijkheid,  soms  overwoekert  die  onwaarheid  al  het 
andere, zoals de chaos de orde  overwoekert in tijden van 
oorlog. Dan kan alleen een nieuw ontwaken nog redding 
brengen. Door dat ontwaken worden de chaos of de on­
waarheid als het ware opgeheven, alsof ze nooit echt had­
den bestaan. 

- Er is dus wél een ultieme werkelijkheid... after all?

- Noodzakelijkerwijze, zo vermoed ik. 

(26 maart 2010)
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Een zeer gezond besluit
Meneer Vandurpe heeft een pijntje aan zijn hart gefingeerd 
om van zijn huisarts een briefje los te krijgen voor vrijaf 
op 't werk, maar die scène is een weinig anders verlopen 
dan hij had verwacht. 

- U kunt zich maar best eens laten onderzoeken, zo sprak 
zijn dokter nadat hij hem langdurig had beluisterd met de 
stethoscoop, want het is niet allemaal zo koosjer wat ik ge­
loof te horen door dat ding. Het is natuurlijk maar een ste­
thoscoop en ik hoop ook dat ik mij nu erg vergis, maar een 
bezoekje aan de specialist zal uitsluitsel geven. Erg gerust 
ben ik er niet in en werken mag u in tussentijd beslist niet 
meer doen.

En zo kwam meneer Vandurpe zonder moeite aan zijn af­
wezigheidsattestje: niet voor één dag, maar voor een ganse 
week en misschien voor nog veel langer. 

- Ben ik dan verplicht om mij door een specialist te laten 
onderzoeken, dokter? zo had hij verbouwereerd gevraagd, 
en de dokter verstond zijn vraag niet goed en zei:

-  Wat  bedoelt  u  dan,  meneer  Vandurpe?  Een onderzoek 
houdt helemaal geen gezondheidsrisico's in en de kosten 
worden op het remgeld na vergoed door het RIZIV! 

- Ik weet het, zo aarzelde Vandurpe, maar ik heb gehoord 
over die proef op de hometrainer, en...

- En u bent bang geworden? Ha, daar moet u nu precies 
helemààl niet  bang voor zijn:  die test  gebeurt  in weten­
schappelijk verantwoorde omstandigheden en is helemaal 
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verzekerd. Weet dat u op die hometrainer zowat op de al­
lerveiligste plaats van 't hele land bent!

- Mijn vroegere buur, pruttelde Vandurpe nog tegen...

- Ja, ik kende uw buurman, zo viel de dokter hem in de 
rede: uw buurman was een uitzondering. Er zijn altijd uit­
zonderingen, ze zijn er altijd geweest en ze zullen er wel 
altijd wezen: in de geneeskunde maar ook elders, op élk 
vlak, en dat weet iedereen; er bestaan gewoon geen regels 
zonder uitzonderingen. Of denkt u daar anders over?

- Wel..., zo aarzelde Vandurpe weer: ik ben ooit eens op 
bezoek geweest bij dokter Bach... u was toen met verlof en 
ik moest dringend iets weten, ik weet niet meer wat het 
was... maar hoe dan ook... híj vertelde me dat élke patiënt 
een uitzondering is. Iedereen is uniek, zo zei hij: er bestaat 
geen algemene regel. En de geneeskunde zou daarmee re­
kening moeten houden. Nu, dat zei hij dus...

- Dokter Bach, zegt u, meneer Vandurpe? U bedoelt toch 
niet die kwakzalver van een 'kraker' die ginds onder de to­
ren woont? Bent u daar dan om raad geweest?

- Ja, ik herinner me niet meer wat ik toen per se wilde we­
ten, maar...

- Om te beginnen is dat geen dokter, meneer Vandurpe: dat 
is een bedrieger; het verwondert me trouwens dat hij nog 
niet is opgepakt, want die lui maken vele slachtoffers.

- Is dat zo? protesteerde Vandurpe: die man schrijft naar 
verluidt nooit geneesmiddelen voor!

- Ha, maar dat kàn hij ook niet! Kijk, eens: ik kreeg on­
langs een patiënte met een kanker in de darm die vandaag 
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al goed behandelbaar is, tenminste als die tijdig wordt be­
handeld. Helaas was die mevrouw eerst bij een handleze­
res geweest. Ze had die madame Blanche verteld over de 
pijn in haar buik en daarop had die haar handpalmen gele­
zen. Stel u voor, in haar handpalm had zij gezien dat er he­
lemaal niets aan de hand was met die dame, op wat psy­
chische spanningen na. Die dame geloofde de toverkol en 
ze  verbeet  haar  buikpijn.  En toen  ze  met  haar  klachten 
naar mij toe kwam, meneer Vandurpe, was de kanker he­
laas uitgezaaid. Haar eigen fout, zult u zeggen? Jazeker, 
maar kon die dame het dan helpen dat zij niet verstandiger 
was? Dienen onverstandige mensen dan niet tegen zichzelf 
beschermd te worden? Moet de kwakzalverij derhalve niet 
ten strengste verboden worden?

Vandurpe had wat zijn arts zei, beaamd en hij was huis­
waarts gegaan, echter alles behalve gerustgesteld. Aan zijn 
vrouw durfde hij  slechts weinig kwijt  over wat  hem en 
haar misschien te wachten stond. Ofschoon dat helemaal 
niet goed kon zijn voor zijn hart, kropte hij het op en hij 
bedacht dat het onderzoek zeker niet  zo onschuldig was 
als de dokter hem wilde laten geloven. Er zijn mensen ge­
wéést die bij die fietstest de geest gaven. Daar wordt im­
mers gevraagd om tot het uiterste te gaan. In beschermde 
omstandigheden weliswaar,  omstandigheden die  er  hele­
maal niét waren indien men een infarct kreeg op de open­
bare weg, op een verlaten weg misschien, of in zijn bed, of 
bad, of waar dan ook. Het is nergens beter om de geest te 
geven dan in een kliniek alwaar men u die met een heel 
klein beetje geluk onmiddellijk terug kan geven. Reanima­
tie heet dat, en dat is een geleerd woord dat bij sommigen 
angst inboezemt... een angst die even onterecht is als bij­
voorbeeld vliegangst.
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Er bestaat geen veiliger voertuig dan het vliegtuig, en dat 
is  intussen  een  allang  bewezen  stelling.  Als  meneer 
Vandurpe schrik heeft voor dokters en klinieken, dan is dat 
beslist een zeer onterechte schrik, een fobie, die vooral be­
ledigend is voor die toplui van de medische wetenschap 
die het goed voor hebben met ons en die volharden in hun 
pogingen om ons te redden, ook als wij werden vermassa­
creerd door eigen schuld. Rokers, dronkaards, snelheids­
duivels,  agressievelingen en  vechtersbazen krijgen  auto­
matisch vergeving en worden op staande voet geopereerd, 
opgelapt, gered, ook als de kostprijs van al die geheel on­
verdiende  barmhartigheden  duizelingwekkend  hoog  is. 
Waar vandaan aldus die twijfel en die angst als men in zul­
ke goede handen is?

Edoch, het bleef meneer Vandurpe aanvreten: las hij enke­
le weken geleden niet in dat tijdschrift bij de tandarts een 
interview met die oncoloog, hoe heette hij alweer, die nu 
hij met pensioen was openlijk vertelde dat gezwellen die 
misschien  wel  beter  met  rust  werden  gelaten,  met  veel 
graagte behandeld worden, omdat zij naast mogelijke be­
dreigingen toch ook wel een soort van... goudaders zijn? 
Preventieve geneeskunde, zo stelde een befaamd professor 
in een ander blad daar op het tafeltje in de wachtkamer, 
maakte gebeurlijk nog meer mensen ziek. Hoeveel borst­
amputaties en prostaatbehandelingen waren niet helemaal 
overbodig? Soms toonde een analyse van gezwellen  post  
mortem dat zij geheel onschuldig waren; de patiënt over­
leed aan de overdosis Röntgenstralen die nu eenmaal door 
de behandeling werd vereist...

Meneer Vandurpe werd er echt niet goed van, van al die 
onderling tegenstrijdige gedachten. En wat gedaan als het 
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onderzoek alles behalve geruststellend uitviel? Een collega 
van hem was een tijdje geleden voor een routineus preven­
tief onderzoek naar de kliniek gegaan, en daar had men 
hem gezegd dat hij zich toch beter wel voor enkele dagen 
'op liet nemen'. Het is een wat vreemde manier van zeg­
gen, zo had Vandurpe altijd al gedacht toen hij dat werk­
woord in die context las of hoorde: 'opnemen' en 'zich la­
ten opnemen' verwijzen haast spontaan naar 'oplichten' en 
'zich laten oplichten'. Maar die collega van hem had er wel 
kunnen van mee spreken indien hij ooit vandaar was weer­
gekeerd...

Mensen dienen beschermd te worden tegen hun eigen on­
wetendheid, zo had zijn huisdokter het gezegd. Maar toen 
het onderzoek was afgelopen en de uitslag was neergetikt 
in een geleerde brief, bleek al die bescherming ineens zoek 
te zijn. Aan meneer Vandurpe, die al geen jota begreep van 
de reeks ziekten die men nu bij hem ontdekt had, werd ge­
vraagd om een snel besluit te nemen met betrekking tot 
een keuzelijst van mogelijke behandelingen. Toen hij dit 
aan zijn huisarts zegde, goochelde die nu met de vrijheid 
die wij allen hebben om te beslissen over ons eigen lot.

- Ik moet er nog eens heel goed over nadenken, zo had 
Vandurpe aan zijn huisdokter geantwoord.

- Maar niet te lang! zo had die hem nog nageroepen. En 
toen  was  Vandurpe  huiswaarts  gegaan,  mediterend  over 
wat hem in 't grootste geheim was toevertrouwd: er was 
geen alternatief voor de open hartoperatie, en zij diende zo 
spoedig mogelijk te worden uitgevoerd, het liefst nog voor 
het eind van de lopende maand. Het vooronderzoek diende 
dan de volgende dag al plaats te hebben.
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- Niets om over naar huis te schrijven, zo stelde hij zijn 
vrouw gerust, er alvast terécht van overtuigd dat zijn hui­
zenhoge leugen tenminste bijzonder goed was voor haar 
hart!  

(23 april 2010)
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Martha
Martha — jawel, dé Martha; de Martha uit de wereldbe­
roemde song van Tom Waits — zij had meermaals last van 
dromen, maar dit keer viel het echt niet mee. Men hoort te 
weten  dat  Martha  intussen  een  respectabele  leeftijd  had 
bereikt,  ik  weet niet  hoe oud zij  was,  maar  zij  liep een 
beetje krom, haar haardos was dunnetjes en zo goed als 
wit en zoals alle mensen van haar leeftijd had zij kwaal­
tjes, kleinere en ergere: wonden die door suiker niet zo erg 
goed meer beterden, een allerminst pijnloze artrose in de 
knieën,  spijsverteringsklachten  ook  en  hier  en  daar  een 
ader die ontstak. Maar het allerergste, zo vond ze zelf, dat 
waren haar dromen. Met die pijntjes kan ik leren leven, zei 
ze, maar die dromen worden nog mijn dood.

Uiteraard begreep de huisdokter van Martha niet waar zij 
het over had; de brave man had immers geleerd op school 
dat dromen bedrog zijn, geen aandacht verdienen en trou­
wens niet met zalfjes kunnen ingestreken worden. Er wa­
ren  nog  de  'psychofarmaca',  zoals  hij  zegde,  maar  daar 
blijft een mens het best af als hij niet wil veranderen in een 
ander wezen. Olga, dat schaap, had zich door haar huisarts 
naar een psychiater laten sturen die haar dus met psycho­
farmaca bewerkt had, en zij had aan Martha verteld, nog 
net voor zij 'opgenomen' werd, dat zij door die pillen ge­
leidelijk zichzelf wég voelde vloeien uit haar eigenste bot­
ten, en dat haar plaats werd ingenomen door een ander we­
zen dat gevoelens noch gedachten had. Het lijkt wel een 
rubberen beer, zo had zij het aan Martha gezegd, die op de 
plek komt te zitten waar het merg weglekt.
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Toen Martha dit  aan haar huisdokter vertelde,  lachte hij 
het weg, en hij zegde haar dat de zogenaamde rubberen 
beer niet door de pillen werd veroorzaakt maar juist door 
de ziekte welke die pillen poogden te bestrijden. Martha 
zegde daar verder niets meer op, al wist zij wel beter: Olga 
had haar gezworen dat het allemaal door die pillen kwam. 
Maar wat moet ik dan doen? — zo had ze nog gezegd: als 
ik de pillen niét neem, dan heb ik het gevoel dat ik hele­
maal verwater.

Greta was op die manier totaal verwaterd: ze verzweeg dat 
ze lastige dromen had en zo vermeed ze dat ze pillen kreeg 
die haar in een rubberen beer veranderden. Maar het duur­
de niet lang, of Greta's voeten zwollen, haar onderbenen 
en haar knieën. Zij kreeg dikke polsen en ook kussentjes 
onder de oksels en in de hals. Dat is water, zo zei de huis­
arts, en hij schreef haar bijzondere plaspillen voor die zij 
innam, dagen naeen. Edoch, niet alleen het water uit haar 
voeten, onderbenen, knieën, polsen en hals plaste zij uit. 
Tot haar ontzetting merkte Greta hoe zij  op den duur àl 
haar gewicht dreigde te verliezen als zij met plaspillen en 
met plassen doorging. Ja, het drong tot haar door dat zij 
zichzelf uit plaste — een mens bestaat voor negentig per­
cent uit water. Zichzelf uit plassen was ook wat zij in die 
kwade dromen had gedaan. En om geen andere reden ver­
koos Martha het om voor haar dromen geen pillen te gaan 
nemen. 

Martha's dromen hadden een steeds terugkerende inhoud: 
het was hoogwater, het waterpeil bleef stijgen, de sirenes 
gingen al, op straat reden auto's rond met luidsprekers ge­
wapend om ook vlug nog de hardnekkigste thuisblijvers 
aan te sporen er vandoor te gaan en zij begreep dat ze niet 
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blijven kon, ze wilde wel vertrekken, maar zij vond haar 
schoenen niet, haar handtas en haar jasje. Ook had zij en­
kele zaken opgeborgen die zij in geval van hoge nood niet 
ter  plekke kon laten,  maar  zij  wist  niet  meer  precies  in 
welke schuif, in welke kast zij die dingen opgeborgen had 
en, omdat zij zo belangrijk waren, bleef ze zoeken en zou 
ze liever samen met ze vergaan dan dat zij ze moest ach­
terlaten. 

Ze stonden daar immers al, aan de overkant van de straat: 
die lui die wachtten totdat zij zónder haar zaken weg zou 
trekken, om ze vervolgens zélf te gaan halen, en dat kon 
zij uiteraard niet dulden, zo legde zij uit aan de ambtena­
ren die tot in het portaal van haar deur waren gekomen om 
nogmaals aan te dringen, nu zij  toch haar schoenen had 
gevonden alsook haar handtas en haar jasje. Het ging niet 
om geld,  verklaarde  ze,  maar  om haar  eigen leven:  het 
ging uiteraard om een heel  pak geld,  want  zij  had haar 
bankrekening  leeggehaald  nog  net  voor  de  grote  crisis 
laaide,  maar  die  vele  biljetten  vertegenwoordigden  elk 
apart verschillende weken van haar intens arbeidend leven. 
Als ze die nu achterliet, dan liet ze eigenlijk haar eigen le­
ven in het water vallen. 

Ja, meneer, u moet niet lachen: ik heb met noeste arbeid 
mijn leven omgezet in bankjes, zoals het ons geleerd werd 
toentertijd, en uiteraard ben ik niet bereid om die hier nu 
achter te laten: als die dieven die daar al de ganse ochtend 
op de loer staan, ze ook niet vinden, dan spoelen ze straks 
met de stroming mee, en dan zou ik nog het liefste willen 
dat ik zelf ook mee spoelde, want beeldt u zich eens in dat 
ik mijn kostbare geld verlies waar ik zo hard voor gewerkt 
heb, en dat ik achterblijf, gepluimd gelijk een kip, en dat 

524



ze zeggen: kijk daar, die arme sloor, die heeft geen nagel 
om aan haar gat te krabben; ze zegt dat ze hard gewerkt 
heeft maar dat ze door een forse tegenslag haar laatste cent 
verloor! Maar zeggen ze dat niet allemààl? En evengoed 
diegenen die nooit een duit hebben verdiend, zij die nooit 
een dag hebben gewerkt, de profiteurs, die andermaal op 
de kap van vreemden zullen teren? Bah!

En of Martha dan zo hard gewerkt had en zoveel geld had 
opgespaard dat nu in een of andere schuif verloren lag? 
Ach neen, dat had zij natuurlijk niet. Maar zij dróómde het 
wel, precies zoals Greta ook droomde dat zij zichzelf uit 
plaste. Het weze herhaald: het gaat er om dat Greta haar 
dromen wáár werden van zodra ze er pillen tegen innam: 
haar dromen wandelden zó de werkelijkheid naar binnen. 
En wat moest zij, Martha, nu doen? 

Het is best mogelijk dat uw kwade dromen te maken heb­
ben  met  een  verborgen  ontsteking,  bijvoorbeeld  aan  de 
kleppen van uw hart, of met een tekort aan een of ander 
element,  een  aneurysma,  een  kankergezwel  dat  gif 
loslaat...  er  zijn  wel  duizend  mankementen  die  zich  in 
nachtmerries vertalen, zei de huisarts, en daarom raad ik u 
ook aan om u eens van kop tot teen te laten onderzoeken.

Martha zuchtte  en zij  bezweek:  als  het  niet  anders kan, 
goed dan, zo besloot ze. Maar zij schrok aardig toen zij 
hoorde dat zij opgenomen diende te worden voor een ter­
mijn  van enkele weken.  En enkele  weken in de kliniek 
wilde  ook  zeggen  dat  zij  enkele  weken  bedlegerig  zou 
zijn. Zij protesteerde bij haar huisarts dat het, afgezien van 
het feit dat zij haar huisje nu alleen moest laten, toch niet 
goed kon zijn voor iemand met haar jaren om zo lang het 
bed te houden. Het zal u de  gelegenheid geven om eens 
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helemaal tot  rust te komen, zo antwoordde de geletterde 
man,  en  hij  liet  haar  ophalen  met  een  ziekenwagen;  zij 
werd, alsof zij niet meer lopen kon, op een draagberrie ge­
laden en ten aanschouwe van de ganse buurt onder oorver­
dovend  sirenegeloei  richting  AZ gereden.  Trekt  u  zich 
daarvan vooral  niets  aan,  zo zei  de arts:  het  is  volledig 
kosteloos.

Ook het verblijf was kosteloos én het onderzoek. En kijk, 
men vond meteen al een kleinigheid: iets aan de lever, of 
de gal, die op termijn sowieso weg moest, en waarom niet 
nu zij tóch hier was? Wat een geluk: de chirurg was toe­
vallig ook in 't land, zij kon er net nog bij. Een kleine ope­
ratie, een prikje, meer was het niet. En kosteloos uiteraard. 

Na amper een week was Martha helemaal hersteld van de 
dan toch niet simpele operatie, en kon het onderzoek pas 
goed van start gaan. En dat bleek andermaal niet overbo­
dig, want kijk wat men daar vond: een lichtjes ontstoken 
appendix,  wellicht  de oorzaak ook van de  klachten  aan 
haar spijsvertering.  Had men dàt geweten,  dan had men 
hem verwijderd bij het wegnemen van de galblaas, maar 
helaas moest zij nu wachten, twee keer kort naeen onder 
het mes was té riskant, zoals elkeen begrijpen zal. Ontste­
kingsremmers dus, slecht voor de maag, en daarom in te 
nemen  samen  met  een  maagpil...  die  haar  wat  duizelig 
maakte. 

Kwam daarbij dat zij van het lange liggen eigenlijk al flink 
duizelig wás, en zo kwam het dat zij op een ochtend op 
weg naar de WC-pot, omviel en een heup brak alsook nog 
een beentje ergens in haar schouder, dat nu dwars door­
heen haar huid naar buiten stak. Alle aandacht uiteraard 
ging naar de heup, de schouder belandde erdoor op 't ach­
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terplan, hij werd zowaar vergeten en Martha voélde hem 
ook niet door al de pijnstillers die ze zo al te slikken kreeg. 
Ook het openspringen van haar appendix voelde ze niet en 
de  bloedvergiftiging  die  daar  op  volgde.  De  verpleger 
dacht dat het van de wonde aan haar schouder kwam, waar 
nog steeds dat beentje dwars doorheen stak dat nu onmo­
gelijk gerepareerd kon worden gezien het kritieke van de 
ganse toestand. Edoch, dat overleefde ze allemaal wel.

Ik heb nog niet verteld dat de kliniek aan de oever van de 
Schelde lag, een met grote zorg uitgekozen plek: water im­
mers  is  rustgevend  voor  de  zieken;  kijken  naar  voorbij 
stromend water  is  op zich  een wonderbaarlijk  medicijn. 
Water geneest, tenzij het gaat om té veel water, té kan im­
mers nooit goed zijn, zo zegden het de wijzen reeds mil­
lennia geleden. En op die dag trad de Schelde buiten haar 
oevers: op de plaats waar de kliniek lag, maar ook op vele 
andere plaatsen. Bovendien gingen die dag zowat àlle stro­
men in het ganse westen hun perken fel te buiten. Er wa­
ren reddingsploegen, uiteraard, maar omdat die nu in feite 
overal tegelijk moesten zijn, verdronken in die dagen heel 
wat mensen, en dan vooral mensen die bedlegerig waren, 
ouderen en zieken.

Zij zat onder de pillen, pijnstillers en nog andere, en zo 
dacht zij dat ze alleen maar droomde, dat het een kwalijke 
nachtmerrie was, zoals ze die vaker had: het was hoog wa­
ter,  het  waterpeil  bleef  stijgen,  de sirenes  gingen al,  op 
straat  reden  auto's  rond  met  luidsprekers  gewapend  om 
ook vlug nog de hardnekkigste thuisblijvers aan te sporen 
er vandoor te gaan en zij begreep dat ze niet blijven kon, 
ze wilde wel vertrekken, maar zij vond haar schoenen niet, 
haar handtas en haar jasje. Ook had zij enkele zaken opge­
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borgen die zij in geval van hoge nood niet ter plekke kon 
laten, maar zij wist niet meer precies in welke schuif, in 
welke kast zij die dingen opgeborgen had en, omdat zij zo 
belangrijk waren, bleef ze zoeken en zou ze liever samen 
met ze vergaan dan dat zij ze moest achterlaten. En zo ver­
ging  zij  ook.  Of  droomde  ze  dat  slechts?  Of  was  haar 
droom haar nu fataal geworden? Zelfs de specialisten ken­
den het antwoord niet op deze vragen. 

(7 mei 2010)
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Het ei van mei
Dat de dood van de geboorte tevens de geboorte van de 
dood met zich brengt, hoeft niet te verwonderen; maar dat 
dit meer inhoudt dan louter een woordspeling, is een heel 
ander paar mouwen. 

Alles wat bestaat, moet het bestaan langs de een of andere 
poort naar binnen komen. Wat leeft, dient te worden gebo­
ren; wat dood is, dient ook nog eens te sterven. En alles 
wat  bestaat  maar  toch  niet  uit  zichzelf  leeft,  bestaat  in 
onze geest maar ook in onze wereld: het zijn de woorden 
waarmee we spreken, maar ook de werktuigen waarmee 
wij huizen bouwen, wetenschappen en sprookjes, om maar 
iets te zeggen. 

Geboren worden betekent altijd voortkomen uit ander le­
ven, bij uitstek uit een moeder. Er is geen kikker en ook 
geen haan, geen eik en ook geen halmpje graan welke ge­
boren worden uit een kei: alles komt daarentegen voort uit 
zijn eigen ei. Het is inderdaad het ei waarop alles en allen  
zo dringend willen gaan gelijken. 

En het ei komt van de moeder. Een brok van een kei komt 
voort van een kei, maar leven komt uit leven voort, zelfs 
woorden kunnen ontstaan uit  moeder- en vaderwoorden; 
het kind komt voort uit moeder en vader, zoals waterplas  
uit plas en water.

Het kind welt uit de moeder eindeloos op: het kind wordt 
moeder, het baart een kind dat moeder wordt dat baart en 
groeit en baart en groeit. Eindeloos, zo zeggen wij, zoals 
de dagen eindeloos uit de dag van gisteren zijn voortgeko­
men, of is het uit de dag van morgen dat ze allemaal zijn 
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ontstaan? Edoch eindeloos is dat niet, het gaat alleen totdat 
de tijden opgebruikt zijn, ofwel de eieren, onze kinderen. 

Niets is immers eindeloos; het zal zo zijn dat op een dag 
een ei wordt uitgebroed dat zelf geen ei meer leggen kan, 
omdat de cyclus zich zal hebben uitgespeeld. "Allen die 
geboren moesten worden, zijn nu voor eens en voor altijd 
geboren", zo zal dan uit duizend klokken weerklinken aan 
het firmament. En daarmee is meteen de dood geboren, het 
einde van het ei of de voltooiing van de soort: mensen, 
maar ook muggen, kruipdieren en vogels, vissen, bloemen 
en limoenen, kleine witte honden maar ook vlinders en vi­
ooltjes, paddestoelen, rode kooltjes.

Het is de angst voor de dood die maakt dat alles en ook al­
len willen gaan gelijken op het ei. Het is de angst voor het 
einde van het ei, en voor het uitgelegd zijn van de eier­
kransen, die ons in onze wanhoop naar de vorm drijft van 
het ei. En wat is nu de vorm van het ei?

Het ei heeft een vorm die alles afstoot, zoals ook de water­
druppel doet, maar het ei opent zich niet,  is ondoorlaat­
baar,  krijgt  in  geen tijd  een  schaal  als  het  in  aanraking 
komt met lucht. Het ei is wat in zichzelf gebald zit, afge­
keerd  van  de  wereld  waar  het  willens  nillens  naartoe 
groeit, en het herneemt zijn vorm ook in de foetushouding 
die  een  wezen aanneemt  dat  de dood naar  binnen gaat, 
waarvan het zich eveneens afkeert. 

Het ei zit in een kramp gevat van niet willen groeien, ter­
wijl bij uitstek het ei datgene is wat groeien moet en zal. 
Het ei keert zich van alles wat er rond zit af, en dat is meer 
bepaald de ganse kosmos, maar het barst daar niettemin in 
open,  zoals  ook  de  knoppen  van  de  bloemen  doen,  in 
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weerwil  van hun trachten dat  feitelijk  gericht  is  op wat 
duister is en warm, en op wat eeuwig slapen wil en dro­
men. 

De bek van de hen klopt een gat in de schelp en sleurt de 
nieuwe hen naar buiten in de frisse luchten waarin het fie­
re  kraaien van de haan weergalmt,  en meteen hoort  het 
kuiken dan hoe eindeloos de ruimten zijn waarin het wordt 
geboren, en het springt op en loopt.

Wat in het ei zit, keert zich van de ruimte en ook van de 
wereld af — vandaar de vorm van het ei. Alles wat in het 
ei zit, is gericht naar binnen, het is geconcentreerd op het 
eigenste middelpunt dat het centrum is van het bestaan. In 
één oogwenk wordt de schaal verbrijzeld en zo ook het 
'binnen',  en  klapt  alles  wat  gericht  is  naar  het  centrum 
open van dat centrum weg, naar 'buiten'. Het kuiken is dan 
zichzelf voorgoed verloren, het is van zijn droom beroofd, 
van zijn binnenste, het wordt geofferd aan de grote ruimte. 
Misschien is de kosmos op zijn beurt een ei. 

(12.01 en 09.05/2010)
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Mijnheer Dupont en de mal van het  
Zijn

Daags na een  vergeefse  poging om mijnheer  Dupont  te 
redden, stelt zijn chirurg vast ook zelf aan de fatale kwaal 
te lijden. Die vaststelling gebeurt onrechtstreeks en laattij­
dig, want de gevreesde ziekte tast ook het geheugen aan: 
noch over de mislukte operatie noch over zijn patiënt, kan 
dokter Spincemaille zich ook maar iets herinneren. 

Ziedaar een korte inhoud van "Mijnheer Dupont", een no­
velle van de Vlaamse romancier en dramaturg Kris Van­
steenbrugge, overigens zelf chirurg van beroep. Het ver­
haal dateert van een kwarteeuw geleden, toen het aan een 
uitgever werd voorgesteld. Dat het werkstuk toen niet voor 
publicatie werd weerhouden, zegt helemaal niets over de 
kwaliteit ervan: zowel stilistisch als inhoudelijk is die al­
lerminst middelmatig. Qua diepgang resoneert de op het 
eerste gezicht bizarre geschiedenis perfect met de authen­
tieke kern van de Griekse tragedie, die zonder meer de mal 
van onze beschaving mag heten. 

De tragiek van het Zijn betreft immers de uiteindelijke te­
gendoelmatigheid van alle menselijk streven, waarvan wij 
het meest directe voorbeeld vinden in het mysterie van de 
dood, die fel contrasteert met een onsterfelijkheidsverlan­
gen dat hem slechts in de hand kan werken. Artsen weten 
maar  al  te  goed  dat  uitgerekend  de  geneeskunde  voor 
steeds meer ouderen en zieken zorgt, en zij doet dit in de 
twéé mogelijke betekenissen.5 Contraproductiviteit  zit  in 

5 Voor de slechte verstaander: de geneeskunde verzorgt weliswaar ouderen en zie­
ken, maar precies daardoor zorgt ze er ook voor dat hun aantal toeneemt. Het alter­
natief is immers de volstrekt immorele 'dienst' aan de 'volksgezondheid' door onder 
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de ganse cultuur ingebakken. Erger nog: dat men moet on­
dergaan wat men buiten zichzelf wil verhinderen, dat men 
de fout die men aanklaagt, eigenhandig maakt: het blijkt 
niet alleen ingeschreven in onze cultuur, maar ook in onze 
genen en in de mathematica waarop hun code is geënt. 

De echo, de herhaling, het ingebed zitten van het geheel in 
elk van zijn onderdelen is de essentie van het genoom, en 
die kern toont zich ook in de fractalen — in de wiskunde 
dus — én in de kunst: in die Kunst der Fuge van Johann 
Sebastian Bach, maar ook in de tekenkunst van bijvoor­
beeld Maurits Cornelis Escher. 

Escher wil het oneindige vatten, de vermenigvuldiging der 
vormen en hun complementen; de fuga of het contrapunc­
tus  tracht verleden, heden en toekomst samen te brengen 
in de tijdloosheid door de verschillende momenten van de 
melodische zin in de gelijktijdigheid van het akkoord te 
vatten, de harmonie geeft aldus het eindpunt van de tijden 
weer; fractalen zijn eindeloos onderverdeelde vormen die 
zich telkenmale in de moedervorm herhalen6 zoals ook de 
nazaten  doen van de biologische  vormen of  de levende 
soorten. 

Maar die herhaling kan pas eindeloos voortgaan als zij in 
zichzelf een mechanisme bevat dat voor de voortplanting 
zorgt, een onstuitbare aandrift die zijn bezitters tot bezete­
nen maakt welke onvoorwaardelijk van de vermenigvuldi­
ging in dienst staan. Elk 'kind' moet op zijn beurt van het 
allereerste voortplantingsmechanisme bezeten zijn en blij­

meer systematische euthanasering van de 'onvolmaakten' en de zwakkeren, bij­
voorbeeld bij de Nazi's. 
6 Zie bijvoorbeeld het 'Buddhabrot': 
http://nl.wikipedia.org/wiki/Bestand:Buddhabrot-deep.jpg 
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ven opdat het zich herhalen van steeds weer dezelfde oer­
vormen tot het eindpunt van de tijden een feit zou zijn. 
Alle vormen moeten bezeten zijn van de vorm welke zij 
bezitten, wat betekent dat zij ook wezenlijk met hun vor­
men samenvallen, dat zij het vlees waaruit ze opgebouwd 
zijn, niet zomaar bezitten of beheersen, doch zijn, zonder 
meer. En omdat alle delen waarin alles zich eindeloos op­
deelt, ook werkelijk eindeloos zouden kunnen blijven be­
staan — tenminste als zij léven -, zijn die delen ook tel­
kenmale gedoemd om te groeien, anders zouden zij op den 
duur in het niets verdwijnen. Wie wil groeien, moet eten; 
wie wil eten, moet doden; wie wil leven, moet derhalve 
doden. 

Misschien is dit de paradox welke in alle dingen en in alle 
wezens ingebakken zit, en die zorgt voor die tragiek welke 
door merg en been snijdt als hij zich ontplooit in de vorm 
van een geschiedenis op de scène. De dramaturg kent hem 
als geen ander en daarom ook ontleedt hij de rusteloze en 
schijnbaar  chaotische bewegingen van ons,  stervelingen, 
teneinde onze fatale oervorm in het licht te kunnen stellen. 
Het is niet zo dat de mens probeert en mislukt, het is veel­
eer zo dat de mens probeert, mislukt, doch opnieuw pro­
beert en dat na elke mislukking ook telkens doet. Veeleer 
dan ons einde, is onze mislukking het signaal om te herbe­
ginnen en zo doende ook de garantie voor het eindeloze 
heropstarten van onze betrachtingen: 

De moeder baart een kind en sterft, 
het kind wordt moeder, 
de moeder baart een kind en sterft, 
het kind wordt moeder.
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Het lijkt wel de tweeledige beweging van een rups die vor­
dert door zichzelf bij te benen. Zelfs in de verzen zit het 
principe van het leven vervat:  in het ritme van de vers­
maat, in de klim van de rups en, zoals hoger uitgelegd, in 
de voortplanting,  in de genen,  in  de wiskunde en in  de 
kunst van Bach.

Een verhaal dat zich nederig aan dit principe onderwerpt, 
weet van zichzelf heel goed wat het vertelt, en het onder­
scheidt zich van de oeverloze mix van tekens die men in 
deze smakeloze tijden de massa door het strot ramt. "Mijn­
heer Dupont" van Kris Vansteenbrugge is een compositie 
volgens  dezelfde  gulden  regels  die  kortom  àlle  grote 
kunstwerken schragen en ook doen behagen, omdat het te­
vens die regels zijn, het weze herhaald, die muziek maken 
en ook ruimtelijke vormen, wiskundige figuren en biologi­
sche soorten, kortom: die regels, die de gigantische klok 
van de sterrenhemel in alle eeuwigheden in de pas hou­
den.7 (16 mei 2010)

7 Zie het item d.d. 15 mei 2010 op de site: http://www.bloggen.be/pierpont/ 
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Zomer
Zomer is een woord dat hitte oproept en ook zon, licht en 
nu  en  dan  een  frisse  duik  in  't  water,  drinken  aan  een 
straatfontein en later op de avond dwalen in nog volle stra­
ten. Ergens bestaat er een seizoen dat op de zomer volgt en 
dat een veelvoud daarvan is: een veelvoud van de zon, het 
licht, de warmte en het water. Een veelvoud ook van bloe­
men en fonteinen, dorst en laven langs de stadsstandbeel­
den in de stegen, en dan regen zonder remmen, plassen 
met bolle bellen, koelte, rust en in de verte saters die, goed 
hoorbaar nog, door zeer ondiepe grachten waden, die in 
witte nachten baden, hitte blussen, bellen blazen, boeken 
lazen, sinterklazen, brilleglazen.

Het kwam zo plots dat zij, zo jong nog, zag hoe hij, zo 
jong nog, lag terzij,  gevallen na twee glazen amper.  En 
daar lag hij languit als een tak en roerloos hij niet sprak, 
niets zegde hij niet meer. Er stak een peer in de lantaarn 
toen  hij,  meneer  doktoor,  haar  zegde dat  zij  hem zopas 
verloor. Het is de warmte, juffrouw, fluisterde onmachtig 
om zich heen de brave man: ik kan 't niet helpen, echt, en 
het gebeurt wel meer in dit seizoen dat op de zomer volgt 
en dat hem overtreft in alles wat zich hecht aan hitte, licht 
en zon, aan water en fonteinen op een ver perron naar oor­
den waar slechts woorden over zijn. Perron, ballon, cou­
pon, baron, Charon.

De Styx, ziet u, laaft amper onze dorst, hij vloeit niet over 
naar 't seizoen dat op de hoge zomer volgt, hij is wellicht 
van water dat niet vochtig is maar dan toch koud, en oud, 
een woud vol druppels, hagelstenen ook en tranen. Wenen 
deed zij, zittend naast haar dorre tak, de levensdraad die 
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brak, de band die ooit de grote brand ontstak, die hitte die 
zelfs de zomer overtreft en thuishoort in 't seizoen dat op 
hem volgt, dat ligt tussen de zomer en de herfst, het verst 
van hier, het allerverst... 

(5 juni 2010)
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Van Togenbirger's 'atheïsme'
Wij zien dingen die er helemaal niet zijn en tegelijk zijn er 
ook dingen die we helemaal niet zien. Omdat we kudde­
dieren zijn, kijken we meestal selectief en, meer bepaald, 
op de manier waarop de leider ons dat voordoet. De erva­
ring leert dat het merendeel onder ons zich daarvan niet of 
nauwelijks bewust zijn en dat zij dit eigenlijk niet kunnen 
geloven,  ofschoon  deze  werkelijkheid  zich  voortdurend 
voor  onze  eigen  ogen  afspeelt.  Als  het  klaar  is  buiten, 
maar de leider zegt dat het donker is, dan praten wij hem 
meestal  na,  en  beamen  wij  zijn  oordeel:  jazeker,  het  is 
donker! Vertel dat aan willekeurig zeven mensen en zes 
onder  hen  zullen  vol  onbegrip  de  schouders  ophalen. 
Edoch, tweeduizend jaar lang hebben leiders tot het volk 
gezegd  tijdens  de  ontelbare  ceremonies  ter  gelegenheid 
waarvan zij  hun doden begroeven:  en nu leven zij  voor 
eeuwig! Even zoveel keren hebben tallozen dit ook blinde­
lings geloofd. 

Duizenden jaren lang hebben zogenaamde geestelijken aan 
de volkeren verteld dat er na de dood een hemel was, een 
vagevuur en een hel. Ofschoon tallozen met de allerbeste 
bedoelingen aan hun nazaten beloofden terug te zullen ke­
ren daar vandaan om hen over dat andere land eindelijk 
wat inlichtingen te verschaffen, is niemand ooit van daar 
met nieuws over de brug gekomen. Nochtans hebben tallo­
zen aan de waarheid van de verzinsels van die geestelijken 
geen ogenblik getwijfeld, bewijze het feit dat de handel in 
aflaten  één  der  bloeiendste  ooit  geweest  is.  Met  de op­
brengst daarvan kocht de kerk zowat alle aardse bezittin­
gen op en nadat  zij  op bijna alles  de  hand had gelegd, 
hield zij nog steeds niet met schrapen op: zij belaadde ter­
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stond alle zielen met vrachten schuld die nooit ofte nim­
mer konden worden ingelost — niet tijdens het eigen le­
ven van de beschuldigden en beslist ook niet tijdens dat 
van hun nazaten, en aldus werd de zogenaamde 'erfzonde' 
geboren. Napoleon ontnam de kerk haar wereldse bezittin­
gen in ruil voor haar betaalde dienst aan de staat tot in de 
eeuwen der eeuwen, en lang nadat de bisschop van het ij­
dele Rome zichzelf had uitgeroepen tot paus over alle an­
deren, schonk Benito Mussolini hem met het Vaticaan de 
macht van een wereldlijk leider. Ik stond erbij en ik keek 
er naar, zo kunnen wij met een gerust hart zingen, en er 
was geen vuiltje aan de lucht.

De leider bepaalt wat waar is en wat niet, hij zegt wat wij 
zien en niet zien, wat goed is en kwaad, schoon en lelijk. 
Ten aanschouwe van elkeen die ziende ogen in zijn kop 
heeft, worden vandaag in de meest gerenommeerde musea 
hoopjes vuilnis tentoon gesteld die slechts de superrijken 
in staat zijn op te kopen, en zij doen het nog ook; aan afval 
en aan drollen hangen prijskaartjes van ettelijke miljoenen 
dollars. Uiteraard is dit zuiver machtsvertoon, durf maar 
eens te zeggen dat ge er niets van begrijpt, gij klein sukke­
laartje op den dop dat zeven dagen heeft moeten vasten 
om een ticket beet te krijgen van de grote expositie, en dat 
daar nu ronddrentelt met kapotte schoenen over het glan­
zende marmer van de tempels van de mammon waarin het 
amper durft te kuchen omdat die zwakheid van met fijn 
stof gevulde longen door de echo's onder duizelingwek­
kende plafonds onverbiddelijk wordt uitvergroot ten geho­
re van elkeen. 

Speel met een bal en uw hond zal achter de bal aan lopen; 
speel met een ingebeelde bal, en dat raakt uw hond zijn 
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koude kleren niet: hij ziet wat gij hem zegt dat er te zien 
is. Het kuddebeest verlaat zich op wat zijn leider hem ver­
telt en nimmer op wat de ogen die hij van zijn Schepper 
kreeg hem tonen. Deze blindheid is derhalve geen cultu­
reel verschijnsel, zij zit in de natuur zelf ingebakken, net 
zoals de ogen die dienen om mee te zien. Wij zien dingen 
die er helemaal niet zijn maar tegelijk zijn er ook dingen 
die we helemaal niet zien. 

Er zijn namelijk dingen die wij niet kúnnen zien omdat we 
ze niet begrijpen. We zien immers slechts datgene wat we 
begrijpen kunnen en verder dan ons begrip kan ook onze 
blik niet reiken. Analfabeten die geen flauw idee hebben 
van het bestaan van de schrift, missen niet alleen het ver­
mogen om te lezen: zij hebben er ook geen flauw idee van 
dat er in de boeken iets geschreven staat. De boeken van 
de  grote  bibliotheek  zijn  in  hun  ogen,  zoals  een  groot 
schrijver het eens zei, louter dingetjes waarmee in de lees­
zaal een te korte tafelpoot kon worden onderstut. Toen, in­
middels lang geleden, een 'wilde' uit de Afrikaanse brousse 
door een 'psycholoog' naar een westerse stad werd gehaald 
om zijn reacties te kunnen observeren, bleek het enige wat 
hem tot verwondering had gebracht, een met fruit beladen 
camion te zijn: de man verstond niet hoe het dan mogelijk 
was om zoveel fruit ineens zomaar te verplaatsen. Het fruit 
kende hij, en zag hij ook; voor al het overige bleek hij ge­
woon blind omdat hij het niet kende. Om dezelfde reden 
moeten  blindgeborenen  nadat  de  geneeskunst  hun  ogen 
gezond gemaakt heeft, eerst léren zien want anders blijven 
zij ziende blind. Mussen zijn rotsbewoners en als zij hun 
nesten bouwen in de holten van de stenen gevels van onze 
huizen, zien zij allerminst huizen, zij zien rotsen. Een oude 
Indische leer  zegt dat de leeuwin voor haar  welpen een 
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moeder is, voor de mens een bedreiging en voor de hyena 
een prooi. Voor de lava die uit een vulkaan vloeit, is zij he­
lemaal  niets,  en zo ook is  het  leven voor  het  levenloze 
zonder enige betekenis, terwijl daarentegen het levende al 
het levenloze in zich integreert: zoals huizen uit bakstenen 
bestaan, bestaan onze cellen uit zowat alle levenloze ele­
menten uit de tabel van Mendeljev. 

We zien slechts tot waar we kunnen kijken, en over wat 
we niet zien omdat we het ook niet kúnnen zien, neigen 
we te zeggen dat het ook niet bestaat. Alsof alleen datgene 
wat paste in ons kraam, recht had op bestaan. Alsof onze 
eigen  onwetendheid  de  maatstaf  was  voor  wat  aan  de 
Schepper van hemel en aarde al dan niet geoorloofd was. 
Deze blindheid — vergezeld dan nog van de waan het wél 
te  zien  en  te  weten  — die  groteske  arrogantie  is  para­
doxaal genoeg de bron van alle 'religie'. Dixit O. Van To­
genbirger.  Maar  daarmee  is  lang  niet  alles  gezegd,  het 
voornaamste moet nog komen...

- Omsk Van Togenbirger, uw 'atheïsme' verdient gezien de 
specificatie die gij daar aan toevoegt eigenlijk een heel an­
dere naam?

- Words, words, words!

- Shakespeare.

- Heb ik nooit gelezen. Hier en daar iets, ja. Mijn wereld is 
armer dan hij had kunnen zijn, precies omdat ik veel van 
Shakespeare mis, maar het is nu eenmaal zo gelopen, het 
loopt  voor  iedereen  anders,  dat  is  uiteindelijk  wellicht 
geen slechte zaak. Bovendien las ik misschien auteurs die 
Shakespeare eigenlijk  in  hun schaduw stellen,  want wie 
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zal  het  zeggen?  De leider  zegt  wel  dat  Shakespeare  de 
grootste is, maar dat verhaal kennen we intussen al...

- Overdrijft u nu niet een beetje?

- Ach wat! Neem nu die words, words, words: mijn onge­
letterde buurman geeft dit vrij vertaald heel wat poëtischer 
weer, hoor.

- Nee toch?

-  Allemoal  dikke  zjiever!  zegt  hij.  En  wees  nu  eerlijk: 
klinkt dit dan niet veel dichterlijker? 

- Alle gekheid op een stokje, maar... om bij de zaak te blij­
ven: wat is er nu van uw atheïsme en wat denkt gij dan 
over God?

-  Ach.  Om te  beginnen kan ik  pas  een consequent  ant­
woord geven als  ik  wat  zopas  gezegd werd,  niet  tegen­
spreek, ziet u. 

- We zien slechts wat we kennen en wat we niet kennen, 
kunnen we ook niet zien?

- Inderdaad. Maar ik zou niet zo direct over een God be­
ginnen: dat begrip is eigenlijk een windei, er zit niets in, of 
er zit om het even wat in, zoals de vergelijkende cultuur­
wetenschappen ons dat onder de ogen brengen.

- Verklaar u nader!

- Wel, het is denk ik niet nodig om over God te praten. La­
ten we eens gewoon verder bouwen op wat we al hadden.

- Wij zien dingen die er helemaal niet zijn en tegelijk zijn 
er ook dingen die we helemaal niet zien?
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- En vooral dat laatste belangt ons hier aan, en niet alleen 
inzake de dingen, maar veeleer inzake de wezens die deze 
wereld bevolken. 

- Over wat voor wezens hebt u het dan?

- Kijk eens hier, mijn beste... en schenk mij nog wat bier, 
ten langen leste is dat een geestrijke drank: een wezen, en 
let nu heel goed op, want dat geldt voor álle wezens... een 
wezen kan slechts die wezens kennen en ook zien, die aan 
hemzelf omzeggens ondergeschikt zijn. Denk aan wat wij 
eerder zegden: wat wij niet verstaan, kunnen we ook niet 
waarnemen. Wezens die meer ontwikkeld zijn dan mieren, 
kunnen door mieren niet worden begrepen en derhalve is 
het voor mieren ook alsof die meer ontwikkelde wezens 
eigenlijk helemaal niet bestaan. Een amoebe heeft er geen 
idee van wat een kat mag wezen; zij is veel te simpel om 
daarvan  ook maar  iets  te  vatten.  Een  mier  staat  al  wat 
dichter bij een kat, maar veel begrip hebben mieren niet 
van katten. Beesten die andere beesten overtreffen, worden 
door  hen  hooguit  zeer  vervormd  waargenomen.  Ik  ver­
moed dat apen die naar mensen kijken, apen zien. Zij zien 
ons als apen die misschien wel veel te korte armen hebben 
naar hun eigen maatstaven. En ge ziet al waar ik naartoe 
wil?

- Nog niet, neen. Of bedoelt gij dat sommige mensen geen 
mensen zijn?

- Tja, zo zoudt ge het op de keper beschouwd wel kunnen 
zeggen. 

- Versta ik het goed? Gij zegt dat sommige mensen eigen­
lijk geen mensen zijn?
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-  Gesteld dat er  wezens bestonden die  meer ontwikkeld 
waren dan wij, mensen, dan zouden wij niet in staat zijn 
om hen waar te nemen, aangezien wij slechts datgene kun­
nen zien wat wij ook eerst kunnen begrijpen. 

- Maar is het niet een tikkeltje overdreven om te stellen dat 
hier mensen rondliepen die eigenlijk tot een hogere dier­
soort behoorden terwijl wij daar blind voor bleven omdat 
we dit sowieso niet konden vatten?

- Ha, ziet ge wel! Het wil er niet zo makkelijk in, niet­
waar? Denk nu maar eerst eens terug aan de ongelooflijke 
vaststelling die we eerder hebben gedaan: er zijn dingen 
die wij niet kunnen zien omdat we nu eenmaal slechts dat­
gene kunnen zien wat we ook eerst kennen en begrijpen. 
Ik geef nog een klein voorbeeldje dat misschien een beetje 
bevattelijker kan maken dat het met die waarheid een en al 
ernst is. En laat ik nog zwijgen over de computers, en het 
over  onze  televisie  hebben,  meer  bepaald  de  vroegere 
draadloze televisie die, zoals sommigen zeggen, opnieuw 
in de plaats zal komen van de kabel-TV, die eigenlijk een 
stap achterwaarts was om redenen van winstbejag. Maar 
wat  er  ook van zij:  de  overdracht  van  geluiden en  van 
beelden doorheen de zogenaamde ether, is een gebeurtenis 
die sinds het begin der tijden mogelijk is geweest, maar 
die zich pas ook echt realiseerde toen grote geleerden de 
eerste TV-beelden máákten. De mogelijkheid om elektrici­
teit te benutten was er sinds de bliksem bestond, maar wij 
bleven daar blind voor totdat — andermaal — één zeer 
uitzonderlijk man de bliksem begreep en temde. De stof­
fen waaruit een ontploffingsmotor bestaan, zijn er altijd al 
geweest, maar de motor zelf volgde op zijn begrip, en zo 
ging het met alle dingen en zo zal het ook in de toekomst 
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blijven gaan:  de dingen komen onze wereld niet  binnen 
totdat wij ze eerst begrijpen.

- Wat niet belet dat we er gebruik van maken.

- Uiteraard, en dat geldt zelfs voor bijna alle dingen, ons 
eigen leven incluis: we verstaan niet hoe we dan kunnen 
leven, maar toch doen we het, toch leven we. Ge ziet: dit 
kan slechts waar zijn als iémand verstaat hoe we dat kun­
nen doen.

- Leven?

- Jazeker.  Het merendeel onder ons heeft  er  geen benul 
van hoe een telefoon werkt, en toch kunnen zelfs kleine 
kinderen van de telefoon gebruik maken. Telefoneren, au­
torijden, maar ook maatschappelijk functioneren, een taal 
spreken, dingen voelen en verstaan en, uiteindelijk, leven: 
niemand weet hoe het werkt maar iedereen doet het.

- Er bestaat noodzakelijk ergens een groot, goddelijk brein 
die het eerst allemaal bedacht heeft?

- O, o, o! Nu loopt ge wel wat van stapel, hoor! Ha, ik zal 
de laatste zijn om die  Intelligent Design  theorie te gaan 
verdedigen. Wie daarin geloven,  trappen trouwens in die 
verraderlijke val waarvoor Aurelius Augustinus al gewaar­
schuwd heeft, intussen meer dan anderhalf millennium ge­
leden.

- En dat is?

-  Wij  maken  huizen,  karren,  schepen...  uit  voorhanden 
zijnde grondstoffen, en we transponeren dat gebeuren ver­
keerdelijk op de natuurlijke dingen, op de grondstoffen en 
op het leven zelf, terwijl het leven veel meer is dan een 
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loutere samenstelling of een metselwerk. Wat leeft is daar­
entegen niet  geconstrueerd zoals een huis dat is:  elk le­
vend wezen is gegroeid, het is geboren uit een moederwe­
zen, het is niet gemaakt maar wel geschapen. En wat dat 
ook moge betekenen: 'scheppen' is vooral iets heel anders 
dan 'maken';  het  is  tot  ontstaan gebracht  worden vanuit 
'niets'. Iets maken is iets samenstellen uit bestaande onder­
delen. Het is iets dat er reeds is, naar zijn hand zetten, zo­
als men een oude beek omleidt, bijvoorbeeld om daarmee 
de Augiasstallen uit te spoelen.

- Een levend wezen is geen machine?

- Uiteraard niet. De constructie van een telefoon volgt op 
zijn begrip, en eens die op de markt is, kan elkeen hem 
naar  willekeur  gebruiken.  De  uitvinder  is  dan  eigenlijk 
overbodig  geworden;  hij  heeft  zichzelf  overbodig  ge­
maakt,  zoals  ook  de  goede  leermeester  doet.  Maar  dat 
geldt vanzelfsprekend niet voor de 'geschapen' dingen, die 
immers geen samenstellingen, geen constructies zijn. We 
weten allen welke stoffen een boom allemaal bevat, maar 
hem namaken dat kunnen we niet;  een boom is immers 
geen maakwerk, hij is gegroeid uit een moederboom, zijn 
oorsprong ligt uiteindelijk in het begin der tijden, we zeg­
gen dat hij 'geschapen' is, 'gemaakt uit niets'.

- Omsk Van Togenbirger, verstaan wij u nog goed? Want 
wat is er dan van God, als gij zegt niet te geloven in het 
Intelligent Design, terwijl ge Augustinus citeert en bena­
drukt dat er zaken zijn, en ook wezens, die wij niet kunnen 
zien?

- Opgelet nu: die zaken en die wezens zijn er noodzáke­
lijk! Ik heb ze niet uitgevonden of bedacht, prent dat voor­
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al goed in uw hoofd! Hun noodzaak volgt gewoon uit het 
feit dat onze kennis helemaal niet zo ver reikt, terwijl het 
grotesk ware om te geloven dat alles wat wij niet begrijpen 
kunnen, ook niet kon bestaan!

- Precies.

- Daarom en om geen andere reden is het bestaan van ons 
onbekende  zaken en  wezens  een  noodzaak.  Het  spreekt 
vanzelf dat er meer is dan wat wij begrijpen kunnen, en 
dat is trouwens ook de motor van het zoeken van elke po­
sitieve wetenschapper: indien hij geloofde dat hij al alles 
had ontdekt, dan zou hij met zoeken immers allang opge­
houden zijn. Het is precies omdat hij ervan overtuigd is 
dat er  nog dingen bestaan waarvan hij  nauwelijks benul 
heeft, dat hij ze zoekt... en uiteindelijk ook vindt. Als ge 
het mij vraagt, is dat een zoeken en een vinden zonder ein­
de. Men kan zelfs niet zeggen of men op die weg hetzij 
vooruitgaat, hetzij gewoon stilstaat in de illusie dat men 
vordert, gewoon omdat het om een onuitputtelijke ontdek­
king gaat, ziet u?

- En wat betreft dan die ons onbekende wezens... kunnen 
wij ons daarvan een voorstelling maken?

- Jazeker, zij het dat die tamelijk abstract moet blijven. We 
zien slechts tot waar we zelf kunnen begrijpen, en zodoen­
de kunnen we zelfs onszelf niet zien zoals we zijn... of­
schoon we daardoor niet worden gehinderd in ons bestaan: 
we blijven geheel onverminderd bestaan. We zegden dat 
ook volstrekte leken inzake techniek kunnen autorijden en 
telefoneren:  we hoeven niet  te  begrijpen wie of wat we 
zijn om te kunnen zijn; we hoeven niet te doorgronden wat 
we doen om te kunnen meedoen: participeren blijkt won­

547



der genoeg geheel gratis en moeiteloos mogelijk. Gesteld 
dat er wezens waren die wij als zodanig niet in staat waren 
te zien omdat wij ze ook niet konden vatten, dan zouden 
zij  er  misschien wel uitzien zoals al  onze andere mede­
mensen.  Denk  eraan:  gedomesticeerde  honden  beschou­
wen  waarschijnlijk  ook  ons,  mensen,  als  soortgenoten. 
Vandaar  kan  men  misschien  wel  stellen  dat  de  Über­
mensch — om eens een lelijk woord te gebruiken — er in 
onze ogen net zoals ieder ander uitziet. 

- En dat zou dan tegelijk zijn onzichtbaarheid en zijn be­
staan verklaren?

- Zo men wil, ja. We zouden dan ook geen andere, hogere 
diersoort onderscheiden als we het over die supermensen 
hadden, om maar iets te zeggen, maar veeleer een soort 
van aftakking binnen de eigen soort.

- Onze huidige geleerden?

- Ach, loop niet zozeer van stapel! Dat heb ik helemaal 
niet  gezegd!  Het  kan  trouwens  ook niet  zo  simplistisch 
zijn, begrijpt u? Misschien zitten de supermensen wel ver­
spreid onder ons allen, en vormen zij een of ander 'team'. 
Ofwel zijn er vele groepen zonder een afgegrensde identi­
teit. We kennen de categorieën 'dingen' en 'personen', en 
Teilhard de Chardin had het voortdurend over de 'mens­
heid' als het 'lichaam van Christus', wat aantoont dat wij 
ergens vermoeden dat er nog hogere categorieën bestaan... 
terwijl wij niet in staat blijken om ze op het spoor te ko­
men...

- Hoe zoudt gij dan besluiten?
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- Och, conclusies trekken is voorbarig nu. We kunnen en­
kel zeggen dat het gekende en het bestaande nimmer sa­
menvallen, ook en vooral met betrekking tot de levende 
wezens. De middeleeuwse 'uitvinding' van de engelen is 
alleen daarom al helemaal niet zo vergezocht. Maar dan 
belanden we in een nieuw verhaal... 

- Wordt vervolgd?

- Zoals heel wat beesten heeft wellicht ook deze zaak een 
staart... 

(12 juni 2010)
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De gasknop

Welke huisvrouw heeft het nog niet meegemaakt dat zij, 
eenmaal de deur uit, er ineens begint aan te twijfelen of zij 
de deur wel heeft op slot gedaan of, erger nog, of zij het 
gasvuur wel heeft uitgedraaid? Geen nood, zij keert terug 
en gaat kijken, stelt vast dat de deur vergrendeld is of dat 
het gasvuur uit is, en gaat dan met een gerust hart winke­
len. 
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Eenmaal 'op jaren', zoals men dat zegt, kan deze hysterie 
echter gaan toenemen en dan wordt de ceremonie die ze 
begeleidt een beetje ingewikkelder: mevrouw plant om te 
gaan winkelen, zij draait zorgvuldig de gasvlam uit, zegt 
halfluid: "Ziezo, de gas staat af!", zij gaat naar buiten en 
vergrendelt de deur en zij begeeft zich in de richting van 
de plaatselijke supermarkt.  Edoch, halverwege wordt zij 
eensklaps een lichte paniek gewaar, al weet zij niet meteen 
wat de oorzaak daarvan mag wezen. Ze houdt halt om be­
ter na te kunnen denken, en zij denkt voorwaar: heb ik de 
gaskraan wel dichtgedraaid? Diep denkt zij na, en dan her­
innert zij zich inderdaad dat ze de gaskraan heeft dichtge­
draaid want tevens herinnert ze zich deze belangrijke daad 
onmiddellijk daarop bevestigd te hebben met de woorden: 
"Ziezo, de gas staat af!" Maar daarmee is de kous niet af: 
mevrouw kan zich immers helaas ook niet meer herinne­
ren of het vandaag was dat ze dit zegde, ofwel gisteren!

Het gebeurt vaker dat een dame op jaren, of zelfs op nog 
jonge leeftijd — ofwel een heer, want dat kan ook — hal­
verwege van huis naar de supermarkt, terugkeert om zich 
daarvan te verzekeren dat de deur op slot is. Vervolgens, 
als zij of hij zich terug op pad heeft begeven, kan het zijn 
dat zij of hij opnieuw aan het twijfelen gaat en zich ge­
noodzaakt ziet om andermaal terug te keren teneinde he­
lemààl zeker te zijn van het feit dat de deur op slot is. Mo­
gelijkerwijze herinnert men zich zodoende wel dat men al 
eens terugkeerde, maar opnieuw herinnert men zich niet of 
men dit een ogenblik geleden deed ofwel de dag voordien. 
Dezelfde twijfel doet zich immers bijna dagelijks voor en 
precies  doordat  niet  alleen  het  dichtdraaien  van de gas­
knop en  het  sluiten van de  deur  routine  zijn  geworden, 
maar ook de controle op deze handelingen, is ook dit laat­
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ste moeilijk in de herinnering terug te roepen. Men doet de 
deur  vast,  men controleert  of  men de deur  wel  degelijk 
heeft op slot gedaan, vervolgens verzekert men zich ervan 
dat men deze controle wel degelijk heeft uitgevoerd, na­
melijk door andermaal aan de deurklink te gaan heffen.

Edoch, eenmaal het hek van de dam, is er vaak helemaal 
geen houden meer aan: wie twee keer teruggaat naar de 
gaskraan of het deurslot, ziet zich alras genoodzaakt om 
dat ook een derde keer te doen, een vierde keer zelfs, een 
vijfde en een zesde keer. Er zijn misschien wel gevallen 
bekend van mensen die op deze wijze geheel onverrichter 
zake blijven pendelen tussen het huis waarin zij wonen en 
de supermarkt waar zij hun voedsel willen halen, om ten­
slotte van de honger om te komen. Misschien, want wie zo 
kort zijn van memorie, die weten alras ook niet meer waar 
ze wonen: zij springen in het oog, worden uit het straat­
beeld geplukt en belanden binnen de kortste keren 'veilig' 
want 'tegen zichzelf in bescherming genomen' ergens op 
een kamertje in een demententehuis.

Op een stoel bij het raam gezeten tot zichzelf komend na­
dat ze eerst een kopje koffie kreeg opgedrongen met daar­
in  een  medicatie  tegen  paniekaanvallen,  vraagt  Irmaatje 
zich af wie het in godsnaam zijn kan die het huis bewoont 
op welker gevel zij daar al de godganse dag zit te kijken. 
Stilaan dringt het tot haar door dat zij dit huis nooit eerder 
zag. Vervolgens stelt zij vast dat de ongemakkelijke stoel 
waarop zij zit, niet de hare is. Tenslotte herkent zij ook de 
kamer niet waarin zij zich bevindt en weet zij niet meer 
goed of zij nu ofwel haar eigen interieur niet meer herkent, 
ofwel  of zij  helemaal  niet  thuis is.  Wie is  trouwens dat 
veel te vriendelijke meisje dat om de haverklap en zonder 
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aan te kloppen in het deurgat staat met een glas water, pil­
len, koffie, een boterham met speculaas of middageten in 
een plastiek vorm met vreemd bestek? Zij vraagt of het ge­
smaakt  heeft  maar zij  is  haar dochter  niet,  haar  dochter 
zou zij immers onmiddellijk herkennen.

Op een keer vroeg ze aan het meisje dat niet haar dochter 
was  waar  nu  haar  eigen  huisje  was  gebleven,  maar  zij 
kreeg slechts tot antwoord dat zij zich geen zorgen meer 
moest maken om die dingen: er werd voor haar gezorgd, 
zo zei ze, voor alles werd er nu gezorgd, en was zij hier nu 
niet gelijk een koningin? Zij was zich welbewust dat zij 
hier  tegen  geen  verweer  had  en  daarom  klonken  deze 
woorden in haar oren eigenlijk als een bedreiging.

Aan de koningin moest zij nu denken en zij vroeg zich af 
of zij nog leefde, onze oude koningin, en toen het meisje 
dat niet haar dochter was, weer in het deurgat van haar ka­
mertje verscheen, vroeg ze het haar, of onze koningin nog 
leefde. Maar het meisje antwoordde alleen dat ze van de 
dynastie geen kaas gegeten had en dat ze het wel eens na 
zou vragen. "De die nas tie": wat zou dát kunnen beteke­
nen?

Misschien zat zij daar al maanden, ofwel jaren, want voor 
wie zich nauwelijks nog iets herinneren, is de tijd genade­
loos. Wel begreep zij dit heel goed en wist zij dat wat van 
haar  memorie  overschoot,  het  laatste  was  wat  haar  nog 
vasthaakte aan dit leven. Indien wij geen geheugen had­
den, dan was het ogenblik van onze geboorte voor ons te­
vens dat van onze dood. En voor de geheugenloze buiten­
staander die daar stond op toe te kijken, gold precies het­
zelfde. Ergens herinnerde zij zich nog dat het over dit on­
derwerp  was  dat  zij  als  jonge  vrouw  een  lijvig  boek 

553



schreef en soms passeerden paragrafen daaruit nog letter­
lijk  door  haar  hoofd:  "een  louter  stoffelijke wereld,  een 
wereld zonder geheugen, kon slechts buiten de tijd bestaan 
en bestond derhalve niet". En zie je wel dat zij de gasknop 
niet had dichtgedraaid, want toen eensklaps was alles weg! 
(19 juni 2010)
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Zuster Olympia

Nooit werd een naam op een eerbiediger wijze uitgespro­
ken dan de naam van zuster Olympia. Zij was quasi on­
zichtbaar  –  zuster  Olympia  –  zoals  de  vrouwen  uit  het 
Oosten in hun boerka’s onzichtbaar zijn, want haar enorme 
gestalte was gehuld in een zwart habijt waarvan wij allen 
de betoverende geur kenden: alle kinderen van het dorp, 
maar ook hun ouders, en de ouders van hun ouders, en ook 
nog de ouders van deze laatsten. Zuster Olympia moet ten­
minste honderdvijftig zijn geweest, anders valt het niet te 
verklaren dat onze grootouders bij haar nog op de banken 
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zaten. “Zit jij bij zuster Olympia op school?!”, zegden ze 
dan met een voorzichtige verrukking, en op de toon waar­
mee iemand met bewondering vraagt: “studeer jij aan het 
Massachusetts Institute of Technology?!”

De paradox was dat zuster Olympia feitelijk onzichtbaar 
was terwijl niemand op de hele wereld meer aanwezig was 
of dichter bij dan zij. Op school was zij het centrum van 
de  speelplaats  en,  zoals  grachten  omheen  het  centrum 
kringelen van Amsterdam, zoals concentrische cirkels de 
hel van Dante omgeven, zoals de ringen van een halo de 
volle maan hullen in een lauwerkrans en haar aldus voor­
zien van een ornaat waarvan zelfs de zon niet dromen kan, 
zo  omkringelden  de  kinderen  de  hele  speeltijd  lang  de 
wondere zuster Olympia.

“Kijk, dat heb ik van zuster Olympia gekregen!”, zo zeg­
den de kinderen aan hun moeders, toen zij thuis kwamen 
van school. En zij staken elk hun handje uit, spreidden de 
kleine vingertjes open, en in de handpalm verscheen… een 
hagelwit klontje suiker!

“Ik heb uw namen geschreven in de palm van mijn hand.”

Op de  palm van haar  hart  droeg  zij  een  kruisje,  zuster 
Olympia. Alle kinderen kenden het kruisje, en ook hun ou­
ders kenden het, en de ouders van hun ouders, en de ou­
ders van deze laatsten.  Allen kenden zij  het kruisje van 
zuster Olympia omdat zij daar, in het midden van de speel­
plaats, altijd voorover gebogen stond te praten met de kin­
deren, en dan bengelde het kruisje als een pendel tussen de 
kinderen en zijzelf, zoals een uitgelaten hondje dat onge­
durig heen en weer huppelt tussen mensen die elkaar na 
lange tijden weerzien. Zo bengelde het kruisje tussen het 
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donkerzachte gewaad van de zuster en de vele kinderhand­
jes, waarvan er soms eentje een wang van de zuster heel 
eventjes betastte om te voelen of zij wel echt was, en dan 
kneep de mollige hand van zuster Olympia in de wang van 
de deugniet,  als wilde zij  daarmee zeggen: “En waarom 
zou ik niet echt zijn!? Ik ben even echt als jij, mijn kleine 
kapoen!” 

Toen zuster Olympia nog een kapoen was, was er honger 
in de wereld. Het kroostrijke doch arme gezin waarvan zij 
kortstondig deel uitmaakte, moest enkele van haar kinde­
ren afstaan om den brode.  De kleine Olympia,  die toen 
nog anders heette – maar niemand heeft ooit geweten hoe 
dan  wel  –  en  die  toen  ook nog haar  moedertaal  sprak, 
moest ook haar moeder zelf verlaten, en zij weende vele 
nachten  lang:  dagen,  weken,  maanden,  weende  zij  haar 
nieuwe bedje met gevouwen handjes helemaal met kinder­
tranen nat. Als men heel dicht bij de zuster was, betoverd 
door de wondere geur van haar zwarte habijt, en met het 
pendelende kruisje tussenin, kon men het hulpeloze kind 
nog ruiken dat smeekte om terug naar huis te mogen, of 
tenminste  één  keer  nog  haar  moeder  te  zien.  Het  oude 
kind, Olympia, non van een magistraal volume – een volu­
me dat, zoals de nacht die omheen alle sterren van het fir­
mament grijpt, heel ver nog buiten het geurige laken van 
haar donkere habijt de wereld vulde en vervulde – zij ver­
langde nog elke dag naar moeder die zij nooit meer had te­
ruggezien; zij hoopte nog om ooit bij haar thuis te komen 
– warempel, zij geloofde: “Eens komt moeder mij hier ha­
len, en dan hoef ik nooit meer weg!” God kan immers in 
geen geval zo onbarmhartig zijn dat hij het dit kleine meis­
je – dit kind wiens lichaam maar niet ophield met groeien 
– niet om ‘volwassen’ te worden, doch om het gat van het 
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tekort te kunnen vullen – God kon niet zo onbarmhartig 
zijn dat hij dit smekende kind gewoon achterliet. 

Bij de grot was zuster Olympia vaak – vier andere zusters 
hielpen haar op de knieën te gaan zitten en, als zij met bid­
den klaar was, kwamen zij terug om haar weer te been te 
krijgen. En toen zij bad, met gevouwen handen, keek zij 
hoopvol op naar Onze-Lieve-Vrouw, die nu haar moeder 
was. En de kinderen deden de zuster na, en gingen knielen 
bij de grot, rondom de zuster. Maar zij keken niet naar het 
beeld uit kalk dat daar te bidden stond: zij keken naar de 
knielende moeder, zij voelden in haar plaats de pijn aan 
haar geschramde leden onder het gewicht van het grote li­
chaam, en zij  voelden zeer zeker ook een stukje van de 
pijn in haar even grote hart. Dicht bij de zuster gingen de 
kinderen dan staan, en zij streelden het habijt – deels om 
er zo de betoverende geur uit los te maken, maar deels ook 
om het kind in haar te troosten, dat nu een moedertje van 
kalk, niet groter dan een pop, aanbidden moest. Maar dit 
beeld, hoewel uit kalk gegoten, verbeeldde meer dan wat 
wij, kinderen, zagen. Net zoals de zuster zelf die, naar de 
wijsheid van het Oosten, begraven werd onder een nachte­
lijke mantel om, uitgerekend op die wijze, ons meer dan 
wie ook alom en altijddurend nabij te kunnen zijn – net zo 
verborg zich in  het  beeld de moeder  die  geen kind zou 
achterlaten, en die nimmer stierf. 

“Ik ben de Onbevlekte Ontvangenis.”

Voorzichtig stapvoets schuifelde zij door de gang. De echo 
van het schuiven van haar zwarte schoentjes over de kou­
de vloer in de lange, holle gangen van het klooster. Wij 
hadden plaatsgenomen op rieten stoelen in de wachtkamer 
– vader, moeder, wijzelf en onze kinderen. Op deze zon­
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dagmiddag waren wij naar het rusthuis getogen omdat wij 
ook onze kinderen nog eens aan de wondere zuster wilden 
laten zien. 

Stil was het daar, en ook de kleinsten durfden niets luidop 
te zeggen, zij fluisterden en vroegen ongedurig waar “zus­
ter Olympia” dan wel bleef. Maar zij moest de honderd­
vijftig lang voorbij zijn nu, en haar gang was net zoals die 
van een slak – een zwarte reuzenslak die bijna geruisloos 
schoof over de granieten tegels doorheen de spelonken van 
deze wonderbare kerker. Drie rijen rieten stoelen stonden 
daar – plaats voor ruim twintig bezoekers – en bij de deur 
stond ook een ministoeltje waarop ons jongste dochtertje 
haar poppemie had kunnen te wachten zetten indien zij die 
maar had meegenomen – edoch, zij wilde een flinke in­
druk maken op de zuster, en had daarom de poppen thuis 
gelaten.  En  toen  wij  tenslotte  stapjes  hoorden  naderen, 
heel dichtbij, verscheen zij in de opening van de deur.

Een onooglijk nonnetje,  als  een kleine,  zwarte spin met 
een groot kruis, vastgegroeid op de borst; voorover gebo­
gen, de neus tegen de knieën, niet half zo groot als onze 
jongste spruit,  terzijde gestaan door twee zorgzame zus­
ters, kroop de wachtkamer naar binnen, zonk traagzaam op 
dat klein stoeltje neer, en lachte!

Wie  zal  het  verklaren:  in  een  oogwenk  werd  zij  na  de 
handdrukken en de eerste vreugdekreten aan ons zicht ont­
trokken, wijl al onze kinderen haar bestormden met onge­
durige verhalen en met vragen, en de zuster keek nu en 
dan breed lachend onder haar zwarte kap vandaan en tus­
sen de kinderen door in onze richting, met goedkeurende 
blikken. Druk als zij het hadden met gedichtjes, versjes en 
vertelsels, handjes geven en het betasten van het zwarte 
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habijt van dit wonderbare wezen, vergaten wij haast waar 
en wie wij  waren,  en leek het blijde weerzien onzeglijk 
veel meer dan dat van oude dorpsgenoten die een non op 
rust  bezoeken.  Een  bundel  zon  viel  plotseling  door  de 
brandglasramen van de hoge, smalle venster op het zuster­
tje neer en, in geen tellen, stond zij  in een Onze-Lieve-
Vrouweblauwe gloed en, zoals de zon zelf, ging zij nu aan 
het stralen. 

“Llama que consume y no da pena.”

De hele weg terug nog, en de dag en de nacht die daarop 
volgde, en ook de volgende dagen, weken, maanden en ja­
ren,  waren  helemaal  met  de wondere  aanwezigheid  van 
zuster  Olympia  vervuld.  Onze  ouders  baadden  in  een 
gloed van voor gewone ogen onzichtbaar licht; onze kin­
deren, niettemin zij nog zelden praatten over haar, bleven 
zichtbaar met de zuster in gesprek; en iets van het vuur 
“dat het hart verteert zonder te pijnen” is met ons allen 
meegetogen naar het huis dat wij, na al die levensjaren en 
die eeuwen van de wereld, allen samen nu bewonen.
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Surrealistische werkelijkheid

Men moet eerst vele jaren geleefd hebben en daarbij moet 
men ook nog eens met veel aandacht hebben geleefd, om 
uiteindelijk te kunnen ontdekken hoe vreemd een mensen­
leven wel ineen kan zitten — 'vreemd' in de betekenis van 
'wonderlijk'. Edoch, eenmaal die ontdekking gedaan, kan 
men ook alras inzien dat onze realiteit in wezen surrealis­
tisch is, wat in feite niets minder wil zeggen dan dat het 
zogenaamde realisme wel betrekking moet hebben op een 
werkelijkheid die niet bestaat. De kunstzinnige strekking 
van het zogenaamde surrealisme dient slechts als hefboom 
om tot dit besef te kunnen komen. 
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Een gelijkaardige ontdekking zullen al wie met veel aan­
dacht leven, doen met betrekking tot het zogenaamde rati­
onele, het redelijke, het verstandelijke, het berekenbare en 
het zekere: evenals het zogenaamde 'werkelijke', behoren 
ook die zaken tot een schimmenrijk dat wellicht werd ge­
creëerd om er mensen mee om de tuin te leiden. Het leven 
is  irrationeel,  onnadenkend  en  onzeker  terwijl  de  zoge­
naamde rede slechts misleiden kan omdat zij het werkelij­
ke, dat in meer dan één opzicht oneindig is, in een keurs­
lijf wringen wil om niet te spreken van een dwangbuis.

Dat  wij  ons verkijken op het  werkelijke is  ongetwijfeld 
aan onze eigen zondigheid te wijten, aan hebzucht of be­
geerte  die  bezitten wil  wat  uiteindelijk  geen bezitsvoor­
werp kan zijn. Tragisch is dat, want bezit is een illusie en 
men moet blijkbaar eerst op 't punt staan naar de maan te 
gaan om dat ook in te kunnen zien. Zeker en voorspelbaar 
is slechts al wat dood is, terwijl het leven altijd nieuw zal 
zijn,  verrassend en volstrekt bevrijd van reglementen en 
van wetten, die er alleen maar waren omwille van die fan­
tastische  'uitzonderingen'  waarvan  het  leven  zelf  het 
schoonste voorbeeld zijn mag.

De droom is koning van het leven en niet de wakkerheid, 
de nuchterheid, het bewijsbare of de realiteit — die zaken 
zijn  slechts  nonsens  omdat  alles  uit  de  droom geboren 
wordt en uit de roes, de vreugde en de kreet. Over het le­
ven heerst altijd de slaap waarin men zich moet drenken 
en wie niet meer slapen kan, die is gewis en zeker aan het 
eindpunt van zijn weg gekomen. Al datgene waarvan wij 
aannemen  dat  het  'bestaat',  is  noodzakelijkerwijze  eerst 
een droom geweest en zal dat in wezen ook voor eeuwig 
en drie dagen blijven.
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Er is geen waarheid zonder woorden waarin die waarheid 
wonen kan, maar wat zijn woorden anders dan fantomen, 
klankenvormen,  letterlabyrinten  die  geheel  uit  volstrekt 
onstoffelijke staketsels bestaan? Wat zijn woorden anders 
dan gedichten, verdichtsels, opvullingen van de leegte met 
wind en hier en daar wat geklak van de tong, wat gesis 
tussen de tanden, een vernauwing van de stembanden en 
het  doffe  geplof  van  de  vlezige  lappen  van  de  lippen? 
Woorden zijn spoken, zinnen zijn louter vertoningen, to­
neelstukken die verdwijnen van zodra ze verschijnen, even 
onwerkelijk als de tijd zelf waarvan wij allen ondervinden 
dat hij is zoals een gladde aal. Ook de opperste waarheid 
bewoont een surreëel kasteel.

Want leven wij heden niet in de toekomst, in 't einde van 
de tijden, het eschaton, het laatste oordeel tegemoet? Ma­
ken televisiebeelden alle goden van vandaag niet alomte­
genwoordig? Vermenigvuldigen zich niet de broden einde­
loos in ons luilekkerland en ook de vissen? Kunnen wij, 
almachtig als we zijn, geen paddenstoelen bakken die in 
één klap alles  wat  beweegt  en leeft  voorgoed van onze 
kaarten vegen? En weegt het woord van God nog op tegen 
wat de grote, geniale geesten uit de wetenschappen leren 
over het heelal,  de zwarte gaten, water,  koolstof en nog 
meer? 

Als men aandachtig naar de wolken kijkt,  dan kan men 
Hem gewis al zien zitten op zijn troon in vol ornaat, omge­
ven door de cherubijnen wiens gezangen nu al fluisteren in 
de oostelijke luchtgordijnen. Het einde is begonnen, allen 
zitten zij reeds op de hen toegekende plaats, men wacht al­
leen  nog op 't  ultieme teken en  dan kan men beginnen 
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spreken; men wacht alleen nog op 't geschal van de bazui­
nen dat direct vanuit vier windstreken weerklinken zal. 

Maar vooralsnog wordt de stilte slechts verstoord door het 
zich eindeloos herhalend woord dat door de straten boort: 
't is niet het heiligenkoor dat talmt, het is de stem van de 
ijsventer die weergalmt. 

(4 september 2010)

[P.S.: "paddenstoelen" — vroeger "paddestoelen" — zou 
logischerwijze  eigenlijk  "padstoelen"  moeten  zijn.  Zie 
daarvoor: K. Vansteenbrugge, "O Jerum", inleiding.]
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Doeltreffende medicatie
Op een ochtend kreeg ik een man op consultatie met een 
op het eerste gezicht banaal probleem, maar toen hij begon 
te praten, bleek het allemaal ernst en kreeg ik met hem te 
doen. Hij had plaats genomen op de sofa, zijn beentjes wa­
ren zo kort dat zijn voeten boven het tapijt bengelden, wat 
hem het aanzicht gaf van een kind — een oud kind dan — 
waardoor ik nog meer met hem te doen kreeg. Hij had me 
opgebeld de avond voordien en hij was door zijn huisarts 
gestuurd. Op de brief die hij van deze laatste had meege­
kregen stond weinig meer dan de vermelding dat de reden 
voor  de doorverwijzing lag  in  het  feit  dat  de patiënt  in 
kwestie  kennelijk  een  probleem had.  Toen  ik  hem ook 
vroeg waarmee ik hem kon helpen, kwam het mij aanvan­
kelijk voor dat hij  ronduit  over zijn probleem wenste te 
spreken, maar bij nader toezien meende ik te moeten con­
cluderen dat hij zijn probleem alleen maar verstopte.

- Ik achtte het wenselijk om mijn huisarts te raadplegen, 
zei hij, en dat was niet meer de eerste keer, maar uiteinde­
lijk  leek  het  mij  dat  het  probleem zich  opdrong  en  zo 
voegde ik dan ook de daad bij het woord. En mijn huisarts, 
die mij altijd al heeft bijgestaan met raad en daad, heeft 
mijn probleem onderkend en stuurde mij daarom naar u 
toe. Ik heb de brief die hij me voor u mee gaf niet openge­
maakt, maar ik kan vermoeden dat de inhoud ervan een 
aanzoek betreft, met name de vraag of u zich over mijn 
probleem  zoudt  willen  buigen,  waarvoor  bij  voorbaat 
reeds mijn beste dank.
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- Dat is ons werk, mijn beste man, zei ik, maar omschrijft 
u nu misschien eens uw probleem, dan kunnen we het eens 
van naderbij bekijken.

De man leek  wat  naar  beneden gegleden in  de sofa  en 
trachtte nu weer rechtop te gaan zitten door zich met zijn 
handen tegen de armleuningen omhoog te duwen. 

- Ik moet u zeggen, zo begon hij nadat hij eerst eens keu­
rig  zijn  keel  had  geschraapt,  dat  er  een  bijkomend pro­
bleem opduikt, dat naar mijn mening vooraf moet worden 
behandeld, want de twee zaken hangen samen en het ene 
kan zich zonder het andere niet oplossen.

- Dat is niet erg, antwoordde ik, vermoedend dat hij ze­
nuwachtig was en in een poging om hem gerust te stellen: 
u kunt eender welk probleem aankaarten hier,  u bent in 
medische handen, wij zijn gehouden aan strikte regels en 
we hebben slechts de bedoeling om u te helpen!

- Precies, zei hij. Maar eenvoudig is het niet...

- Moeilijk gaat ook hoor, dat zijn wij hier gewoon!

- Wel dan, zo leek hij uiteindelijk van start te gaan: het bij­
komende probleem is namelijk dat het eigenlijke probleem 
zich niet zo makkelijk laat bespreken...

Ik zegde niets, ik liet hem de tijd om alles nogmaals te for­
muleren — om het te herformuleren. De zieken zijn zich 
daar niet zo van bewust, maar als men zwijgt, dan volgt er 
meestal  een herformulering,  en twee omschrijvingen ge­
ven bijna altijd een perspectief dat ontzaglijk veel dieper is 
dan de som van de twee. Ook in dit geval leek de patiënt 
tot een herformulering over te gaan.
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- Het tweede probleem, zo probeerde hij zich te verduide­
lijken, zit als het ware zoals een schelp om het eerste heen, 
ziet  u...  Het  kernprobleem kan zich derhalve  niet  tonen 
vooraleer die schelp gekraakt werd. Wat dus inhoudt, zoals 
u  uiteraard  al  zult  geraden hebben,  dat  het  tweede pro­
bleem éérst dient opgelost te worden.

- Zeg mij dan eens wat precies het eerste probleem zo on­
bespreekbaar maakt, zo probeerde ik.

Hij zuchtte, zijn ogen zochten lange tijd naar een houvast 
ergens op het plafond, tenslotte keek hij me weer aan.

- Die schelp, zei hij. Die schelp die er omheen zit.

- Ja, maar..., zo probeerde ik hem nu van zijn denkfout be­
wust te maken: mijn vraag luidt precies wat de aanwezig­
heid van die schelp mag veroorzaakt hebben. Wat precies 
maakt uw probleem voor u zo onbespreekbaar?

Hij boog voorover en fluisterde nu, een weinig opgewon­
den.

- Dat kan ik uiteraard niet zeggen, dokter. U begrijpt toch 
zeker wel dat ik dat niet kan zeggen zonder het probleem 
zélf aan te kaarten? Maar uitgerekend dát is dus het twee­
de probleem dat, zoals ik eerder zei, zoals een schelp om 
het eerste heen zit. Indien het eerste probleem, het kern­
probleem, er niet was, dan zou vanzelfsprekend ook het 
tweede er niet zijn. En nu had het ook wel gekund dat het 
eerste er was zónder het tweede, wat dus wilde zeggen dat 
het probleem meteen bespreekbaar was en misschien ook 
heel snel opgelost kon worden. Helaas is dat nu niét zo: 
het tweede probleem is uit het eerste voortgekomen en het 
zal niet wijken. Uiteraard zou het in het niets verdwijnen 
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mocht door de ene of de andere gebeurtenis het eerste pro­
bleem plotseling in het niets verdwijnen. Ja, gesteld dat dit 
gebeurde, dan was meteen ook dat tweede probleem opge­
lost, dat is nogal wiedes...

De patiënt, die ik voortaan  X zal noemen, hield een tijd­
lang met spreken op. Ik begon nu te vermoeden dat ik hier 
wel eens te maken kon hebben met een niet eens zo zeld­
zame doch heel vaak volstrekt onderkende  geestesziekte 
met een buitengewoon complexe benaming die ik aan de 
lezer nu bespaar. Het gaat om het syndroom waarbij  ie­
mand, om het wat oneerbiedig uit te drukken, de geestes­
zieke uithangt om op die manier alle aandacht naar zich 
toe te trekken. Maar men kan meteen ook makkelijk inzien 
dat in dit geval uiteraard onmiddellijk ook sprake is van 
een échte geestesziekte,  aangezien geen geestelijk even­
wichtig persoon het in zijn hoofd zal halen om zich voor te 
doen als zijnde geestelijk onevenwichtig. Tevens zal men 
meteen begrijpen dat wie zich voordoet als zijnde krank­
zinnig terwijl hij dat niet is, dan toch wél onmiddellijk als 
zijnde zielsziek beschouwd zal moeten worden, trouwens 
net zoals al diegenen die geloven dat zij Napoleon Bona­
parte zijn. In dat laatste geval ligt het krankzinnige er vin­
gerdik op  want Napoleon is allang dood zodat wat deze 
patiënten voorwenden, volstrekt ongeloofwaardig is. Maar 
in het geval van patiënt  X is dat niet zo: wij kunnen daar 
namelijk niet zeggen dat de patiënt, tegen zijn eigen bewe­
ring in, helemaal niet ziek is, omdat wij zijn probleem niet 
kennen; zijn probleem wordt immers verborgen in de har­
de schelp van wat hij zijn 'tweede probleem' noemt. Het 
tweede probleem maakt niet alleen het eerste onbespreek­
baar: het zorgt er ook voor dat wij niet kunnen weten of 
het wel bestaat. En gesteld dat het een verzinsel is, dan zal 
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daar meteen uit volgen dat  niet het tweede uit het eerste 
doch het eerste uit het tweede probleem voortkomt. En dat 
zijn de zaken op hun kop!

Mijn ervaring met  patiënten die om aandacht  vragen, is 
doorheen  de  jaren  tamelijk  uitgebreid  geworden,  maar 
echte oplossingen zijn niet  voorhanden om de heel een­
voudige reden dat zulke patiënten — in hun eigen logica 
overigens  geheel  terecht  — niet  genezen als  zij  niet  de 
ontbrekende aandacht krijgen. Maar iedereen weet dat het 
schenken van aandacht aan een medemens een tijdrovende 
en dus een peperdure zaak is. In mijn geval zou een toege­
ving van mijnentwege betekenen dat ik nog slechts één pa­
tiënt overhield,  en dat deze toestand dan aanhield totdat 
een van ons beiden stierf of met pensioen ging. Ik weet 
dus heel goed hoe ik de patiënt die om aandacht bedelt, 
helpen kan, maar ik vertik het om dat ook te doen omdat 
ik hem per slot van rekening niet helpen wíl. Ik moet grif 
toegeven dat ik zijn psychiater wil blijven en dat ik wens 
dat hij mijn patiënt blijft, en dus mijn klant, en het liefst 
gedurende een geruime tijd. Als hij dan tenslotte geneest, 
dan gun ik hem dat ook, want zo maakt hij reclame voor 
mijn winkel. 

Ik zal u, lezer, nu verklappen hoe de hedendaagse psychia­
trie  een  schijnbaar  onmogelijk  probleem zoals  het  pro­
bleem van X uit het onderhavige verhaal, oplost. X vraagt 
zoals gezegd om aandacht, en dat is een algemeen mense­
lijke  nood:  wie  eenzaam is  en  zich  verlaten  voelt,  ont­
breekt in de hersenen een welbepaalde stof die pas wordt 
aangemaakt als er gezelschap opduikt. Welnu een psychia­
ter kan die stof in pilvorm voorschrijven aan zijn om aan­
dacht smekende patiënt. Een patiënt die deze pil inneemt, 
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zal niet meer klagen over een tekort aan aandacht, omdat 
hij niet langer lijdt aan een tekort aan de genoemde stof. 
De stof werkt natuurlijkerwijze in onze hersenen als een 
alarmbelletje, terwijl de pil die de dokter voorschrijft, er 
voor  zorgt  dat  de  klepel  van  dit  belletje  omzwachteld 
wordt met watjes. Toegegeven, het is bedrog: de patiënt 
wordt zich voortaan niet meer bewust van zijn tekort aan 
menselijk contact, en hij doet ook geen inspanningen meer 
om dat te creëren. Hij verzint niet langer het verhaal dat 
hij Napoleon is ofwel een geesteszieke, en vooral: hij blijft 
uiteraard renderen... 

(5 september 2010)
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Kaos
Het Griekse woord chaos gelijkt een beetje op het Neder­
landse woord kaas en, wie zal het zeggen, misschien is er 
ergens wel een zweem van etymologische verwantschap te 
bespeuren tussen die twee. Chaos is wanorde, wat  het te­
gendeel van orde is,  zodat men eigenlijk kon zeggen dat 
chaos zich verhoudt tot orde zoals de hoofdschotel van een 
middagmaal zich verhoudt tot de soep. De hoofdschotel, 
zijnde: het geordende bord met aardappelen, met eventueel 
een kuiltje voor de saus, groenten, vlees of vis, gestoofd 
fruit en noem maar op. De soep daarentegen is chaos, ze­
ker  sinds  de  uitvinding  van  de  zogenaamde  'mixer',  al 
zorgde zijn voorganger, de 'passe-vit', er ook  al voor dat 
men pas mits heel wat moeite de ingrediënten van het da­
gelijkse groentenbord reconstrueren kon.

Chaos is dus wanorde, maar ofschoon het woord 'wanorde' 
van het woord 'orde' werd afgeleid en, bovendien, de soep 
een afgeleide is van een geordende groentenschotel, moet 
het er met betrekking tot de werkelijkheid als zodanig he­
lemaal andersom zijn aan toegegaan en ging de chaos fei­
telijk aan de orde vooraf. Eerst was er wanorde of chaos, 
pas later  werd daar  orde in  gebracht.  Zo zou men mis­
schien wel beter kunnen spreken over 'chaos' en 'wancha­
os'. Maar om de een of andere diep filosofische reden is 
zoiets echter nimmer te rechtvaardigen. 

Ik heb me altijd afgevraagd hoe het mogelijk kon zijn dat 
uit chaos orde voortkwam als daar niet eerst een tweede 
principe werd bijgehaald, want het lijkt me bijzonder on­
waarschijnlijk  dat  chaos  uit  zichzelf  kon  veranderen  in 
orde. En kijk, in de Griekse mythologie vertelt men over 
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zo'n tweede beginsel, Eros genaamd, dat Kaos op de een 
of andere manier aansteekt om in orde te veranderen, pre­
cies zoals het zuur dat aan de melk wordt toegevoegd, de 
melk doet kabbelen. Alleen is het daarbij zo, dat de chaoti­
sche mengelmoes van de melk dan geschift of gescheiden 
wordt in, onder meer, ordentelijke kabbelingen, 'kaas' ge­
naamd. De kaas zou dan geen chaos zijn, doch orde, uit de 
chaos geschift. En daar zien wij dan ook elk mogelijk ety­
mologisch verband aan onze neus voorbijgaan.

Chaos ging vooraf aan orde in 't begin der tijden en, in fei­
te, is orde dan niets anders dan geschifte chaos. Chaos lijkt 
hoe dan ook veel 'groter' te zijn dan orde, want orde blijkt 
iets tijdelijk, iets dat van zodra het tot stand is gekomen, 
alweer snel  dreigt te vergaan. Denk maar aan het leven 
zelf dat voortkomt uit een wirwar van elementen, een cha­
os door Eros aangestoken en aldus geschift, zodat daaruit 
een geheel voortkomt dat danig is geordend dat wij er wa­
rempel een eigen identiteit aan toeschrijven: chaos is daar 
zo geordend dat het uitmondt in een heuse persoon.

Edoch, de voorgeschiedenis van de persoon is onmisken­
baar chaos. Hij werd immers samengesteld uit allerlei slij­
merige substanties die aan elkander zijn gaan klitten, ja, 
die herhaaldelijk werden geschift door allerlei zuren,  tot 
nog veel meer kazen. Vervolgens is hij beginnen groeien, 
wat wil zeggen dat hij allerlei papjes en soepjes tot zich 
nam, die tot geordende onderdelen zijn geworden van zijn 
persoon. Daarop heeft zich vanuit zijn kinderlijke fantasie 
die, zoals elkeen uit eigen ervaring weet, één grote onor­
dentelijke  soep  is,  een  geest  ontwikkeld  waarin  flarden 
van  verzen en  van volstrekt  onsamenhangende  verhalen 
veranderden in gedefinieerde woorden, termen en begrip­
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pen. Afgebakende begrippen, definities, theorieën, weten­
schappen en ook kunstwerken: allen blijken zij ordentelij­
ke gehelen, ontstaan uit een chaos vanjewelste.

Edoch de orde in die zaken blijkt van bijzonder korte duur. 
Vooreerst in die zin dat theorieën en wat al niet meer, maar 
zeer tijdelijk stand houden. Maar ook en vooral omdat wij­
zelf, die van al deze zaken die ons welhaast overtreffen, 
kennis nemen, dat niet voor eeuwig kunnen doen. Een the­
orie, een wetenschap of een symfonie — om maar iets te 
zeggen — zijn immers geen dingen die  op zichzelf  be­
staan: zij hebben hoofden nodig om in te leven. Een sym­
fonie zonder oren en hersenen waarin zij weerklinkt, be­
staat niet, en hetzelfde geldt voor theorieën allerhande en 
eigenlijk voor álle ordentelijkheden van de wereld. En een 
symfonie of een theorie mag dan gedrukt staan in onuit­
wisbare inkt:  het  hoofd waarin zij  weerklinken moet,  is 
slechts zeer tijdelijk geordend.

Zoals gezegd komt de orde in het hoofd pas na de kinder­
tijd tot stand, als een persoon leert spreken, denken, reke­
nen,  becijferen  en  lezen.  Maar  eenmaal  iemand  denken 
kan en zijn geest zich geheel ontwikkelt,  dreigt alras al 
wat in zijn hoofd zit, aangetast te zullen worden door spo­
ken die de zo moeizaam tot stand gekomen orde snel weer 
ongedaan maken.  Hersenen zijn van vlees  en vlees ver­
gaat:

Denn alles Fleisch, es ist wie Gras 
und alle Herrlichkeit des Menschen 
wie des Grases Blumen. 
Das Gras ist verdorret 
und die Blume abgefallen. 
Maar wat gedaan met de zin die daar op volgt: 

573



Aber des Herrn Wort 
bleibet in Ewigkeit?

Want mag men nu de zaken op hun kop gaan zetten en 
doen alsof de woorden en al die andere ordentelijkheden 
in eeuwigheid bleven bestaan, zo helemaal los van onze 
hersenen van vlees en bloed, zo onaantastbaar ordevol en 
onaangeroerd? Of stáán die zaken ook werkelijk op hun 
kop eenmaal al wat van vlees en bloed is zijn werk hier 
heeft gedaan? Wordt uit de tijdelijke orde dan inderdaad 
een orde voor de eeuwigheid geboren die nimmer wordt 
aangetast door vergankelijke stof, doch die uit pure geest 
bestaat?

Vooralsnog lijkt het er sterk op dat wij, in wie die grote za­
ken leven — woorden, wetenschappen, symfonieën — al 
heel snel dementeren, wat wil zeggen dat in al onze hoof­
den de ooit zo klare orde alras tot een papje vanjewelste 
wordt. De toestand die voorafging aan de orde, komt te­
rug, zij het nu in een nog veel chaotischer vorm: alle rede 
wordt weggewist, versjes keren weer, zij het nu met daarin 
heel wat gaten, zoals er gaten zijn in kaas, vergetelheden 
ook en leemten of lacunes, placques, letterlijke verkazin­
gen,  verbeningen of  bindweefselvormingen.  De geleerd­
heid vergaat met de geleerde die na luttele levensjaren al­
leen nog stamelen kan zoals een kind dat nog geen versjes 
kent, en zo vergaat het zonder enige uitzondering álle za­
ken die in orde waren: tot de chaos keren zij terug voor 
immer. 

(16 september 2010)
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In de toekomst is geen heil...

Misschien  is  het  niet  de  waarheid  wat  hier  boven  staat 
maar hoe dan ook is het een feit dat alvast in de verre toe­
komst het heelal de zogenaamde warmtedood zal sterven. 
Op voorwaarde dat de wetenschapslui het daaromtrent bij 
het rechte eind hebben, uiteraard. En er zijn redenen om 
aan te nemen dat dit niét zo is.

Men hoeft immers geen sterrenkundige te zijn om zich in 
alle ernst te kunnen afvragen hoe men er dan bij komt om, 
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enerzijds,  het  toekomstige heelal  een warmtedood in  de 
schoenen te schuiven omdat dit nu eenmaal fysisch gezien 
noodzakelijk lijkt in de huidige wetenschappelijke context 
terwijl men er, anderzijds, blijkbaar geen graten in ziet om 
het verre verleden van datzelfde heelal wetenschappelijk 
volstrekt onuitgelegd te laten. 

Want het begin van het heelal is, hoe men het ook draait of 
keert, niet met wetenschap uitlegbaar en de zogenaamde 
big bang is niets anders dan een vermoderniseerde deus ex  
machina. Men hoeft zelfs niet te kunnen lezen en schrijven 
om klaar en duidelijk te kunnen verstaan dat uit niets nooit 
iets kan voortkomen.

Er is  noodzakelijkerwijze altijd al  iets  geweest:  deze en 
geen andere conclusie laat zich trekken uit wat voorafgaat. 
Oók als men aanneemt dat alles waarvan wij geloven dat 
het bestaat, onecht is, want ook in dat geval moet het be­
staan van die illusie worden verklaard, en dat is onmoge­
lijk middels nog een andere illusie. 

Uit de stelling dat er noodzakelijkerwijze altijd al iets ge­
weest is, volgt rechtstreeks een tweede stelling, namelijk 
dat er wel altijd iets zal blijven bestaan. Want als het waar 
is dat er uit het niets nooit iets kan voortkomen, dan moet 
het even waar zijn dat iets nooit tot niets kan worden her­
leid.

En nu komt uiteraard de aap uit de mouw, want de huidige 
fysica leert ons dat alles degradeert: alle stof en alle krach­
ten die het heelal vullen, vervallen van hogere naar lagere 
vormen; alle orde wordt omgezet in wanorde; ooit zal alles 
zijn omgezet in niets dan warmte en dat is dan de gewisse 
dood van het heelal. Maar dan stel ik u, die dit alles voor 
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waar aanneemt, de zeer terechte vraag: als alle orde voort­
durend  wordt  omgezet  in  wanorde,  waar  vandaan  komt 
dan die orde die in wanorde wordt omgezet? Want als de 
toekomst van het heelal pure wanorde zal zijn, en als de 
wanorde slechts kan toenemen, dan moet er in 't begin van 
het heelal, ontzaglijk lang geleden, uiteraard ook ontzag­
lijk veel  orde zijn geweest.  Ja,  waar komt die  orde dan 
vandaan?

Als er geen heil is in de toekomst, dan moet er heil ge­
weest zijn in 't begin — een ander besluit laten deze feiten 
niet toe. Tenminste indien heil ook 't zelfde zeggen wil als 
orde. We kunnen slechts met lede ogen aanzien hoe orde 
of heil  blijkbaar gedoemd zijn om heel geleidelijk maar 
even zeker over te gaan in wanorde of onheil, want uitein­
delijk gaat het slechts in die ene richting. 

Precies zoals de tijd in slechts één richting loopt: alles gaat 
voorbij, wij leven op de overgang van toekomst naar ver­
leden en die overgang, dat heden, is zo oneindig dun dat 
wij aan de echtheid daarvan twijfelen. Echt is het heden 
echter wel, we weten zeker dat die overgang er is, anders 
zou de tijd niet meer voorbijgaan en wij weten zeker dat 
dit het geval is. Maar is het heden echt, het is dan ook on­
eindig dun. Alles wat in de toekomst ligt, komt op ons toe 
en, eenmaal het ons bereikt heeft, kijken we er al op terug. 
Het is één minuut voor vijf, zegt iemand in de fabriek, en 
wij kijken er naar uit, naar klokslag vijf, omdat het werk er 
op zit dan. En als het werk er op zit, kijk, is het vijf uur 
voorbij. Het is dus ooit écht vijf uur geweest want, gesteld 
dat  klokslag  vijf  niet  had  bestaan,  dan  waren  wij  nog 
steeds aan 't werk geweest.
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Het ogenblik mag dan oneindig dun zijn, de veranderingen 
waarin de ogenblikken de tijd opdelen, zijn werkelijk, de­
finitief en onbetwijfelbaar. Men zou welhaast moeten ge­
loven dat het bestaan met de verandering als zodanig sa­
menvalt. De wolk van een uur geleden is niet meer dezelf­
de als de wolk van nu, en dat geldt evenzeer voor de steen, 
het geldt ook voor onszelf. Wij kunnen pas bestaan omdat 
wij veranderen. We bestaan slechts omdat we ons bestaan 
onophoudelijk voor een ander verwisselen,  en dit  in die 
ene richting van de tijd — van jong naar oud. Indien we, al 
was het slechts één ogenblik, onszelf zouden kunnen blij­
ven en indien we aldus zouden weigeren om een seconde 
ouder te worden, dan hielden wij terstond met leven op. 
Ontsnappen aan de verandering is ophouden met leven en, 
andersom, is sterven in feite... zichzelf blijven.

Vergaan is de prijs voor het bestaan omdat bestaan zonder 
meer gelijk is aan vergaan. En dat geldt voor iedereen en 
ook voor alles. Het heelal bestaat omdat het vergaat en het 
vergaat omdat het bestaat. Het kan vreemd klinken, maar 
heel bijzonder is het niet; is het immers niet eigen aan het 
leven zelf dat het niet alleen voedsel en allerlei andere vor­
men van energie maar tenslotte ook zichzelf verteert of op-
leeft, zoals men dat zo treffend zegt? Terwijl men eet, kan 
men geloven dat men de gebraden kip soldaat maakt, maar 
ten langen leste verorbert men zichzelf. De lezer van een 
boek, consumeert niet zozeer het boek als wel zijn eigen 
levenstijd. Wie in bezit neemt, wordt bezeten. Al wie of 
wat ademt, verbrandt zichzelf precies zoals de kaars waar­
van de warme vlam de lucht opmaakt maar ook de was. 

Er is  geen heil  in de toekomst,  zo zegt men daar,  maar 
zonder  de toekomst  was er geen vergaan en zonder  dat 
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vergaan, was er niet eens bestaan. En zo zijn nu de geden­
kenissen,  ingegeven  door  het  lichte  poeder  dat  uit  ge­
scheurde hoeden van zwammen opstuift door de winden 
van de tuin die straks in brand staat van de allernieuwste  
herfst. 

(20 september 2010)
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Orde
Wat is orde? Gesteld dat er aanvankelijk chaos is of wan­
orde, dan wordt die chaos geordend van zodra ergens een 
of andere 'vaste' maatstaf verschijnt. En het hoeft, terloops, 
niet  gezegd dat  zelfs  de geringste  waarnemer reeds  een 
ontzaglijk geheel van maatstaven en van normen vertegen­
woordigt. De Eros die in de Griekse mythologie de chaos 
ordent, is die maatstaf, of die waarnemer, die zijn begerige 
blikken richt op alle dingen, uiteraard met  de bedoeling 
om ze op de een of andere manier in zijn bezit te nemen: 
hij  keurt  ze,  wikt  en  weegt  ze,  onderwerpt  ze  aan  zijn 
maatstaven, kortom: hij ordent ze. Waar orde heerst, heerst 
Eros; het geordende is het begeerde; het ordenen zelf is 
een begeren. Het begeerde transformeert op het ogenblik 
van de begeerte zelf van chaos naar orde, van onbepaald 
naar bepaald, van bestemmingsloos naar doelgericht. 

Maar hier moet vooral dit worden vermeld: de bij de orde­
ning gehanteerde maatstaven zijn noodzakelijkerwijze het 
werk van een subject; ze zijn dus subjectief. De ordening 
welke  in  een  chaos  wordt  teweeg  gebracht  is  derhalve 
geen verlichting van de duisternis; het is geen ontsluiering 
van een tot dan toe verborgen orde en betekenis. Een orde­
ning is veeleer een schepping, het is het kneden van een 
lompe  massa  in  een  welbepaalde  vorm,  beantwoordend 
aan de specifieke betekenisgevingen van diegene die orde 
brengt. En zo zal elk geordend geheel het uitzicht hebben 
van de specifieke Eros die zijn oog liet vallen op wat voor­
dien slechts chaos was. 

Wat nog zeker niet wil zeggen dat men zomaar in elk geor­
dend geheel  de Eros  kan herkennen die  daar  werkzaam 
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was. Vooreerst omdat zijn ordening als zodanig voor ieder 
ander chaos blijft in de mate dat zij 'persoonlijk' is. Men 
her-kent immers pas datgene wat men reeds kende. Wan­
neer men dus ergens enigerlei  orde onderkent,  dan doet 
men dat alleen omdat men op de een of andere manier par­
ticipeert aan de aldaar werkzame Eros. Zo zal men de let­
tertekens op de bladzijden van geleerde boeken als zoda­
nig herkennen als  men reeds weet  wat  lettertekens zijn; 
men zal ze kunnen lezen als men reeds heeft leren lezen; 
men zal ze verstaan als men de taal kent waarin zij beteke­
nis hebben. Heeft men van die dingen helemaal geen ken­
nis,  dan  ontwaart  men  helemaal  geen lettertekens,  zelfs 
geen tekens, doch slechts chaos. Men ontwaart derhalve 
niets,  men neemt  niet  waar.  Edoch,  als  men  niet  waar­
neemt, blijft men blind; men weet zelfs niet of men dan 
zelf niet ziet, ofwel of het licht ontbreekt. Meer nog: het 
zien als zodanig wordt zelfs niet in vraag gesteld, en zo 
ook het horen, het tasten, kortom het bewustzijn, het besef. 
Er  is  geen  onderscheid  meer  tussen  werkelijkheid  en 
droom, er is nog slechts de chaos die er ook in het begin 
was.

Of net niet. Want de stelling dat er in 't begin slechts een 
ontzagwekkende orde was, is goed verdedigbaar. We zitten 
immers met het feit van de eeuwige entropie, en dat is het 
geleidelijk verdwijnen van de orde, het egaal worden van 
alles wat er is totdat er nog slechts 'warmte' overschiet: dat 
roept de vraag op waar vandaan dan die orde komen moet 
die  aan  't  verdwijnen  is,  want  als  de  orde  voortdurend 
taant, vermindert, wegkwijnt, dan is zij noodzakelijk gro­
ter naarmate men verder teruggaat in 't verleden. De fysica 
zelf dwingt ons tot het besluit dat in 't begin der tijden de 
orde groter was dan ooit. 
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Edoch, als er in 't begin géén chaos was, zoals de Hellenen 
dat vertellen, met een Eros die dan de wanorde tot orde 
bracht, maar als er daarentegen maximale orde was: wat 
heeft dan voor die allerrampzaligste entropie gezorgd? Een 
kracht tegengesteld aan die van Eros? Thanatos, de doods­
drift? Alleen snijdt hier het genoemde krachtenkoppel der 
Hellenen niet langer hout. Een begin der wereld in maxi­
male orde heeft immers geen Eros nodig. Als in het abso­
lute begin der tijden orde heerste, dan was daar niemand 
minder dan God, punt uit. Het bestaan van de entropie ge­
tuigt van het bestaan van God. De entropie is het voet­
spoor  van  een  zich  uit  zijn  schepping  verwijderende 
Schepper. 

(21 september 2010)

582



Geloof

Nog niet eens zo heel lang geleden twijfelde echt niemand 
eraan — of hij moest een ongeletterde zijn, een  outcast, 
een ketter — dat zich in het middelpunt der aarde de hel 
bevond, waarheen de zielen gingen der verdoemden, na de 
dood.  En  hoog  boven  onze  hoofden,  achter  de  hoogste 
wolken, was de hemel, met in het midden de troon Gods, 
omgeven door de engelen, met onder hen de heiligen en al 
de zielen van hen die waren gered van het eeuwige vuur. 
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Ja, er was geen sprake van twijfel aan deze waarheden bij 
de weldenkende burger, geen zweem van twijfel was er, en 
zij die daar anders over dachten, waren godbetert zelf ver­
doemd. En men geloofde dit met heel zijn hart en met heel 
zijn verstand, omdat diegenen naar wie men opkeek, het 
zo voorzegden: de pausen en de bisschoppen, de pastoors, 
de  onderpastoors,  de  paters,  de  broeders  en  de  zusters. 
Grote heiligen hadden nog gigantischer systemen bedacht 
die de waarheid compleet bevatten: de waarheid over de 
wereld, de hemel en de hel, de mensen, de dieren, de dui­
velen en de engelen, de heiligen en God de schepper zelf. 

Vraag nu aan een willekeurig iemand of hij deze dingen 
ooit zou hebben geloofd indien hij had geleefd in de tijd 
waarin zij vanzelfsprekend waren, dan is de kans bijzon­
der groot dat hij die vraag ontkennend zal beantwoorden: 
mogelijkerwijze hebben velen dit geloofd, zo zal hij zeg­
gen, maar ik zou dit nooit hebben geloofd — nu niet, in de 
toekomst niet en ook niet in het verleden! Maar kijk.

Vandaag hebben de pausen, de bisschoppen en de pastoors 
niet veel meer in de pap te brokken, althans niet in onze 
contreien: hun gezag is eraan, wat de heiligen beweerden, 
wordt niet alleen betwijfeld maar wordt door elk welden­
kend mens als kostelijke fantasie van de hand gedaan, als 
beeldspraak in het beste geval voor zaken die op hun beurt 
alleen op het toneel bestaan. De rol van deze gewezen ge­
zagsdragers  werd allang overgenomen door zogenaamde 
wetenschappers, en vooral de fysici onder hen dragen een 
welluidende naam, en de astronomen, de wis- en scheikun­
digen, de eugenetici, de astrofysici. Astrofysica: het klinkt 
zo sprookjesachtig als in duizend en één nacht, edoch het 
is  wel  pure wetenschap,  mijnheer:  het  gaat  over de  big 
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bang, de entropie, de parallelle heelallen en de zwarte ga­
ten. Pure wetenschap, maar dan zo sprookjesachtig als in 
duizend en één nacht, zegt gij? 

Inderdaad. En vraag nu aan een willekeurig iemand uit het 
verleden of uit  de toekomst of hij  deze dingen ooit  zou 
hebben geloofd indien hij had geleefd in deze tijd waarin 
zij vanzelfsprekend klinken, dan is de kans bijzonder groot 
dat hij die vraag ontkennend zal beantwoorden: mogelij­
kerwijze hebben velen dit geloofd, zo zal hij zeggen, maar 
ik zou dit nooit hebben geloofd: nu niet, in de toekomst 
niet en ook niet in 't verleden! Maar kijk.

Jawel, ik wend mij nu tot u: zeg mij in alle eerlijkheid wat 
gij dan denkt over de man op de maan en over de reis naar 
Mars! Vanzelfsprekend, zo zegt gij, niet? Maar verstaat gij 
ook hoe men mensen op die verre maan kan planten en 
hoe men met een raket naar Mars kan reizen? Helemaal 
niet nodig om dat te verstaan, zo antwoordt gij zelfzeker: 
er zijn immers ánderen die dat verstaan, er zijn specialis­
ten, astrofysici, die dit verstaan en die dit ook realiseren! 
En gij zegt dat met volle zekerheid en zonder de minste 
zweem  van  twijfel,  en  reeds  bekijkt  ge  mij,  die  u  dat 
vraagt, met argusogen, en zo zeker zijt gij van uw gelijk 
dat ge mij er zelfs niet durft van te verdenken dat ik daar­
aan zou twijfelen — is het dan niet  zo? Jawel hoor:  zo 
vanzelfsprekend vindt gij uw geloof in de autoriteiten van 
vandaag dat gij het zelfs onmogelijk acht dat ook maar ie­
mand zou twijfelen aan wat zij allemaal vertellen — is het 
niet zo? 

Natuurlijk wel! Natuurlijk slikt gij alles wat zij van af hun 
katheder in het rond bazuinen over 'ons' zonnestelsel, het 
heelal, de man op de maan en de reis naar Mars! Gij ge­
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looft het — niet zoals een tienjarige jongen de vertelsels 
van  Jules  Vernes  gelooft,  want  die  wéét  dat  zij  slechts 
mooie fantasie zijn! Gij gelooft het... precies zoals die on­
nadenkende lieden uit de middeleeuwen de verhalen van 
de heiligen geloofden, over de duivel die gelijk een worm 
knaagt aan het hart der aarde, over de hemel met de enge­
len, het einde der tijden en 't laatste oordeel! Ja, op die ma­
nier en op geen andere gelooft gij wat de specialisten van 
vandaag u allemaal vertellen; gij slikt het allemaal zonder 
daarover na te denken en gij denkt er zelfs niet aan om ook 
maar één ogenblik te twijfelen aan al die sprookjes — is 
het niet zo?

Welnu, indien ík had geleefd in onze middeleeuwen — en 
ik geef dat grif toe — dan had ik waarschijnlijk wél ge­
loofd in de verhalen van de heiligen over de hemel en de 
hel: zij lijken mij immers bijzonder redelijk. Want is het 
onrecht in de wereld niet veel te groot en te aangrijpend 
om ook maar toe te staan met het hart én met het verstand 
dat het kwade immer onbestraft kon blijven en het goede 
onbeloond?  Ja,  beslist  had  ik  geloofd  wat  Thomas  Van 
Aquino schreef over de engelen en de duivelen, de zonde­
val en de verlossing, de hemel en de hel. Maar wat de spe­
cialisten van vandaag vertellen over de wereld en de he­
mel — de big bang, de zonnestelsels en de sterrenstelsels, 
de man op de maan en de reis naar Mars: ik wil best een 
ketter zijn, maar díe onzin verkoopt men niet zonder meer 
aan mij! zegt Omsk. 

(28 september 2010)
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De witte krokodil
Vannacht droomde ik over een witte krokodil die wij hier 
hadden  lopen  in  de  tuin,  zo  zei  hij,  en  daar  was  niks 
vreemd aan, want het was klaarblijkelijk een huisdier dat 
wij hielden, precies zoals er ook mensen zijn die een hond 
hebben lopen om het huis. 

Dat dit in een droom gebeurde, maakte het dan nog wat 
aannemelijker, antwoordde ik hem: vandaag zijn heel wat 
dingen die ons ooit vreemd toeschenen, heel normaal ge­
worden, maar het vreemde wordt pas echt geloofwaardig 
als het zich in een droom voordoet. Zelfs het bizarre lijkt 
dan geaccepteerd te kunnen worden.

Ons gesprek was plotseling afgesprongen en na een wijle 
moest hij de trein verlaten die mij nog een heel eind verder 
brengen zou. Tja,  neem nu gewoon maar  deze trein,  zo 
dacht ik ineens: onze niet zo verre voorouders keken de 
ogen uit hun kop naar dit gevaarte dat vandaag de allerge­
woonste  zaak ter  wereld blijkt.  Nog niet  gerept  van die 
vliegtuigen hoog in de lucht: ik kan het aantal mensen niet 
meer tellen van wie ik weet dat zij daarmee geregeld op 
reis gaan; ik moet eigenlijk zeggen dat ik er haast géén 
ken die nog nooit vlogen. En als men het dan heeft over de 
man op de maan en over de landing op Mars... dan weet ik 
echt  niet  meer  of  dit  behoort  tot  die  allervreemdste, 
sprookjesachtige zaken die men vroeger volstrekt onmoge­
lijk had geacht maar die vandaag hun weg hebben gevon­
den naar de echte wereld, ofwel of dit behoort tot de we­
reld van de droom die het bizarre enigszins aanvaardbaar 
maakt. Uiteraard maakt men zich die bedenking niet zon­
der het gevoel te krijgen dat men zich niet in de wakkere 
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toestand bevindt doch in een of andere droom, en alvast 
ikzelf ga dan soms twijfelen aan al die zaken waaraan men 
niet hoort te twijfelen.

Mag men er dan aan twijfelen of men wakker is, als men 
dat ook is? Als men slaapt, en men droomt, dan mag men 
twijfelen aan zijn droom, maar is men eenmaal wakker, 
dan past het blijkbaar niet langer om zich af te vragen of 
men dan niet slaapt en droomt. Dit lijkt heel vanzelfspre­
kend maar het geeft problemen, net zoals de twijfel aan 
het absoluut zijn van de waarden van weleer: het goede en 
het kwaad. Zaken waaraan eertijds niemand zou hebben 
dúrven  twijfelen  dat  ze  slecht  waren,  gaan  heden  door 
voor goed en omgekeerd, al zal ik mij ervan weerhouden 
om voorbeelden hiervan te geven, elkeen bedenkt die wel 
vanbinnen waar het minder kwaad kan dan in de wereld 
van het uitgesprokene. Maar niet alleen de waarden zijn 
gaan  zweven,  ook  de  waarheden  delen  blijkbaar  stilaan 
hetzelfde trieste lot, en grote filosofen vertellen ons dat dit 
niet anders denkbaar is, omdat tenslotte ook alle waarhe­
den op waarden berusten. 

Of zaken al dan niet waar zijn, lijkt een klare en heldere 
aangelegenheid  waaraan  niemand  twijfelen  moet,  neem 
maar het voorbeeld van wit en zwart: geen mens die niet 
blind is of die niet aan een of andere ernstige oogziekte 
lijdt, zal beweren dat het nacht is als het dag is, en omge­
keerd want wit is nu eenmaal wit en zwart is zwart. Het is 
dag,  zo zegt een stem, en men hoeft  zelf  maar om zich 
heen te kijken om die uitspraak te kunnen bevestigen of 
ontkennen,  men kan onmiddellijk  vaststellen  of  wat  ge­
zegd werd al dan niet waar is. Maar wat dan gedaan met 
de uitspraak van bijvoorbeeld een rechter over de schuld 
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van een beklaagde? Is de man of de vrouw schuldig als de 
rechter ook zo oordeelt? Is hij of zij schuldig van zodra de 
rechter die uitspraak doet, en geen seconde vroeger? Of 
kan een rechter ook náást de waarheid spreken en, met an­
dere  woorden,  liegen?  Is  het  mogelijk  dat  hij  iemand 
schuldig acht terwijl die dat niet is? Iedereen zal beamen 
dat de rechtspraak zich vergissen kan en dat een man, van 
moord beschuldigd en daarvoor ook veroordeeld,  geheel 
onschuldig kon zijn omdat valse getuigenissen de doorslag 
gaven in een proces. En betreedt men nu het terrein van de 
sport, dan stelt men niet zonder een gevoel van beklem­
ming vast dat men zich bij de beslissing van bijvoorbeeld 
een grensrechter in het voetbal volkomen dient neer te leg­
gen. Men moet warempel voor waarheid houden dat een 
bal buiten de lijn valt als een grensrechter zo oordeelt, ook 
al stelt men met zijn eigen ogen vast dat de bal bínnen de 
lijn viel — en dat heet dan sportiviteit. Daar valt uiteraard 
heel veel voor te zeggen, daar niet van, maar het is slechts 
een van die talloze zaken die onze werkelijkheid in feite 
oplichten  of  doen  zweven.  De sport  brengt  iets  van  de 
droom in  de  wakkere  wereld  naar  binnen:  iets  van  het 
mooie van de droom, maar ook iets van het bizarre en het 
onzekere, en ook de rechtspraak doet dat, en nog talloze 
andere zaken drukken ons met de neus herhaaldelijk op dit 
eigenlijk verschrikkelijke feit: dat de waarheid wankelen 
kan, dat de leugen heersen kan, dat die twee voortdurend 
dansen met elkaar  in  een onhoorbaar  doch springlevend 
stuk muziek waarvan de componist  onkenbaar blijft,  als 
hij tenminste al bestaat. 

Het is niet te verwonderen met dat verwateren der waar­
den, dat gevolgd wordt door het onzeker worden van ook 
de waarheden, dat steeds meer mensen daaraan gaan twij­
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felen: of ze ofwel wakker zijn of dromen. Maar meer nog 
dan dat, komt het steeds vaker voor dat mensen daaraan 
gaan twijfelen of zij wel echt bestaan, en is dat geen trage­
die? Echter, erger nog is het lot van al diegenen die slechts 
dénken dat zij bestaan: misschien hebben zij ooit bestaan 
of misschien hopen zij ooit te zullen bestaan, maar intus­
sen staat het wel zo goed als vast dat zij in het beste geval 
vooralsnog niet bestaan, dat zij niet meer bestaan of, wat 
uiteraard heel wat vaker voorvalt, dat zij nooit hebben be­
staan en ook nooit zullen bestaan. Het ware een schrome­
lijke vergissing om nu te geloven, zoals jammer genoeg 
zovelen dat doen, dat de genoemde ongelukkigen er hele­
maal niet waren. Het denken waarin wij zijn opgeleid kan 
daar moeilijk bij,  maar dat zegt slechts iets over de ge­
brekkigheid van dat denken. Er bestaan mensen — en het 
zijn niet de minsten — die klaar en helder kunnen vatten 
dat  al  het  onzekere  waarover  wij  het  hier  heel  eventjes 
hadden, niet de uitzondering is maar veeleer de regel. Bo­
vendien is de uitzondering niet het zekere maar slechts de 
illusie daarvan. 

Er bestaan mensen die geheel consequent met deze inzich­
ten leven omdat zij zich, weliswaar na een lange en lasti­
ge, innerlijke maar ook uitwendige strijd, verzoend hebben 
met wat feitelijk met het menselijke onverzoenbaar is. Zij 
wéten niet alleen dat hun bestaan onzeker is maar, over­
eenkomstig deze wetenschap, ís hun bestaan dat ook, en 
zo bevinden zij zich in een gebied waarvan niemand zeg­
gen kan of het behoort tot de wakkere wereld ofwel tot de 
droom. Echt niemand is in staat om te oordelen of zij er al 
dan niet zijn, deze mensen die bereid waren om in te zien 
dat het bestaan niet zo eenduidig is als menigeen dat graag 
geloofde, en daarom weet men soms ook niet goed of zij 
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het echt zijn, als men gelooft hen te ontwaren, ofwel of zij 
slechts schimmen zijn die enkel op het eigen netvlies dwa­
len. Ja, echt niet meer leuk is het wanneer het niet langer 
gaat om onbekenden of om personages in verhalen. Eng is 
het wanneer tot diegenen die zomaar ergens zweven, ook 
mensen  van  het  eigenste  volk  behoren,  en  op  een  keer 
komt men beslist zichzelf daar tegen, op de rand van zijn 
en niet zijn, kantje boord.  (7 oktober 2010)
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De nieuwe god

Het gebeurde in het op één na wreedste tijdperk dat God 
had geschapen en met — godbetert — godsdienst had het 
dan nog te maken. Er hing een mist over de wereld, een 
donkere mist, het leek veeleer een damp, of was het een 
rook, want hij  had een welbepaalde geur, een stank, om 
niet te zeggen een somtijds onhoudbare stank die gevoeli­
ge zielen misselijk maakte en aanzette tot langdurig bra­
ken. Er was een nieuwe god in de maak, nu vrijwel alle 
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mensen hun aloude godheid loochenden en zegden dat zij 
Hem niet meer nodig hadden, dat Hij zelfs niet was tus­
sengekomen in het proces van hun schepping en dat het 
tenslotte  geen enkel  verschil  zou maken indien Hij  niet 
eens bestond. En zij waren gaan geloven dat Hij niet be­
stond,  toen  ineens  een  nieuwe  godsdienst  in  de  maak 
bleek.

Sommigen zegden dat het geen godsdienst was maar iets 
helemaal anders, iets nóg ergers — godbetert — dan een 
godsdienst. Maar zij zegden alvast dat het een godsdienst 
was,  wellicht  omdat  hij  zijn  bestaansrecht  opeiste  op 
grond van een wet die de vrijheid waarborgde. Geen god­
delijke wet, uiteraard, maar een wet gemaakt door mensen, 
die in die tijd geen andere goden naast zich duldden.

Het  vreemde was nu dat,  geheel  in  contrast  met  al  zijn 
voorgangers,  deze  nieuwe  god  onschendbaar  bleek.  Hij 
werd niet  onschendbaar  verklaard,  welneen,  hij  wás het 
gewoon en het bewijs daarvan had zich al  enkele keren 
herhaald op een bijzonder overtuigende manier.  Wie het 
immers aandurfde om de nieuwe, opkomende god te bele­
digen,  hetzij  rechtstreeks,  hetzij  via  zijn  profeten,  hetzij 
via zijn gelovigen, die kon er van op aan dat hij niet heel 
lang meer te leven had. Een handvol lieden hadden onder­
hand de onvoorzichtigheid begaan zich tegen de rijzende 
ster te keren, sommigen op een eerder ludieke manier, an­
deren met  een schoolse ernst,  nog anderen met  veel  tu­
mult. Telkenmale reageerde het publiek eender: men keur­
de het optreden van deze onvoorzichtige enkelingen tel­
kenmale noch goed noch af; men hield alleen de adem in 
en men keek toe,  gespannen wachtend totdat  de kop in 
kwestie rolde.
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In die tijd herinnerden de oudsten van het volk zich ook 
het tijdperk van de grote dictator, die massa's mensen on­
derbracht in kampen omdat zij niet voldeden aan de maat­
staven die hij hen oplegde: zij waren niet van 't ideale ras, 
ze hadden niet de goede kleur van haren of van ogen, ze 
gedroegen zich niet volgens zijn persoonlijke moraal of­
wel waren ze een last voor de gemeenschap omdat zij ziek 
waren of zwak. Heropvoedingskampen, zo zegde men dat 
het waren waar zij met bange harten in lange treinen heen 
reisden na een afscheid waarvan zij aanvoelden dat dit het 
allerlaatste  was.  Maar  van heropvoeding was alras geen 
sprake meer omdat men nu eenmaal bruine ogen niet tot 
blauwe heropvoeden kan en zwarte haren niet tot blonde, 
en daarom installeerde men in die kampen kamers waar­
van men zei dat het badkamers waren met douches voor 
velen tegelijk, alsof men aldus alle zogezegde tekorten uit 
die bevolking van de kampen weg kon wassen. Pas wan­
neer zij in de kamers binnen waren, en zij merkten dat de 
enige deur ervan vergrendeld werd, en zij zagen, hoorden, 
roken, voelden dat het geen water was dat uit de douches 
kwam, wisten zij hoe men komaf ging maken met de brui­
ne ogen en de zwarte haren en 't verkeerde ras, de andere 
zeden en de vreemde goden.

Sommigen dáchten het doch niemand durfde het te zeg­
gen, dat de nieuwe godheid die werd ingevoerd, geen va­
der was wiens kinderen wij zijn, maar een dictator of een 
potentaat, een slavendrijver en een moordenaar. En omdat 
zij allen zwegen, leek het wel alsof zijn intrede in de ganse 
wereld werd toegejuicht, wat alras ook verplicht werd te 
gebeuren: bij elke kop die hij deed rollen, rees de massa 
recht in luid gejoel en met applaus, alle tronies ontmense­
lijkt en scheefgetrokken van de hypocrisie, verborgen ach­
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ter het obligate masker. En hoe groter de angst werd voor 
de megademon, des te luider klonk 't applaus, des te dieper 
boog men ook voor hem het hoofd, ja, ging men over de 
aarde kruipen gelijk wormen. 

En wie was die megademon, zult gij vragen: wie was deze 
onmiskenbaar antichristische figuur die het bestaan herte­
kende en die het bijna-paradijs waarin wij leven konden, 
fnuikte en omkneedde tot een hel? Wetende dat al wie in 
dezer waarheid spreekt, zijn eigen kop alras ziet rollen, ge­
biedt de wijsheid er het zwijgen toe te doen, ofschoon er al 
teveel gezegd werd hieromtrent. Maar omdat de prijs van 
de leugen al te hoog is — 't is de échte hel -, moet men 't  
liegen mijden over deze zaken, en de dingen zeggen zoals 
zij ook zijn. De nieuwe god, voorwaar, is de mammon, en 
aan zijn greep ontkomt klaarblijkelijk geen non. 

(12 oktober 2010)
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Spoken
Zij die zeggen dat spoken niet bestaan, negeren een werke­
lijkheid die misschien nog omvattender is dan al datgene 
wat zij zelf voor de werkelijkheid houden. Dat er spoken 
zijn, is een zaak van ondervinding en van getuigenissen; 
hoé ze kunnen bestaan,  is  een meer technische kwestie. 
Het is die laatste, technische kwestie die ons hier aanbe­
langt.

Om te beginnen moeten wij ons een fundamentele waar­
heid voor ogen houden met betrekking tot al het zintuiglijk 
waarneembare, en dat is, als we ons hier bijvoorbeeld be­
perken tot het zien, dat er in het zien verschillende compo­
nenten zitten die op een uiteindelijk onnaspeurbare manier 
onderling samenhangen.

In het zien zijn er vooreerst de ziener en het geziene. De 
ziener, diegene die kijkt, kan kijken en zien, hij kan ook 
kijken doch niet zien, en verder kan hij ook zien zonder 
dat hij in feite kijkt. 

Waar wij kijken, bijvoorbeeld naar de bomen, en zien, bij­
voorbeeld dat ze hun bladeren laten vallen, doen wij iets 
dat we allemaal kennen: we kijken of we richten onze aan­
dacht op een bepaalde zaak en vervolgens zien we, wat wil 
zeggen dat we waarnemingen doen of informatie ontvan­
gen uit de buitenwereld. 

We kunnen echter ook kijken zonder dat we zien: we ho­
ren bijvoorbeeld het gejank van een kat, ergens in de tuin, 
we kijken in de tuin, maar hoezeer we ook rondkijken en 
speuren: we krijgen de kat helemaal niet te zien. 
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Tenslotte kunnen we ook zien zonder dat we kijken, bij­
voorbeeld omdat we onze ogen gesloten houden. In dat ge­
val zien we iets dat niet rechtstreeks via onze ogen in ons 
gezichtsveld komt, maar bijvoorbeeld wel via onze herin­
neringen of gedachten.

Maar naast de ziener is ook het geziene een allerminst een­
voudige zaak. Het geziene is om te beginnen een stoffelijk 
of een materieel-energetisch voorwerp, en dus iets dat in 
de fysische wereld bestaat.  Het heeft  twee componenten 
die onderling zozeer vervlochten zijn, dat ze in feite alleen 
maar louter theoretisch kunnen uit elkaar worden gehaald, 
en dat zijn uiteraard de stof en de vorm van het ding. 

Alle dingen hebben een materiële grondslag én een vorm: 
er bestaan geen vormen los van elk mogelijk substraat en 
er zijn ook geen stoffelijke zaken die een vorm missen. 

Tenslotte moet er, opdat een ding gezien kon worden, te­
vens licht zijn dat op het ding als zodanig weerkaatst. Het 
licht toont ons dan een vorm, die wij dan verbinden met 
een stoffelijk ding dat we wel kunnen voelen als we het 
zouden betasten,  doch  niet  kunnen zien,  tenzij  men  het 
zien zelf als een vorm van betasten beschouwde. 

Wanneer we het nu moeten hebben over de waarneming 
van spoken, dan gaat het om een heel bijzonder geval van 
waarneming, waarbij de 'normale' waarneming op zich in 
feite  dienst  doet  als  substraat  voor  datgene  wat  wij  het 
spook zijn gaan noemen. 

Zo zien we in die zogezegd normale waarneming bijvoor­
beeld een gordijn: we zien het stoffelijke weefsel wappe­
ren in de stille tocht die door het half openstaande venster 
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in de kamer naar binnen waait, en we kunnen dit spektakel 
van  vormen  zien  omdat  van  buiten  in  dat  gordijn  het 
maanlicht weerkaatst in die bewegende vormen. Tot nog 
toe hebben we dus stof, vorm en licht — in dit geval bo­
vendien in beweging — alsook een waarnemer die kijkt en 
ziet, maar van spoken is nog steeds geen sprake. Maar dat 
kan plotseling veranderen, namelijk op het ogenblik dat de 
toeschouwer in  al  die  (bewegende)  vormen,  een nieuwe 
vorm ontwaart  die niet  langer het gordijn suggereert  als 
zijn substraat, maar bijvoorbeeld wel een lachende vrouw.

Het is mogelijk dat iemand die 's zomers van in het gras in 
de tuin naar de wolken ligt te kijken, daarin ineens een ge­
zicht herkent.  Hij  zal  een ogenblik schrikken als  hij  dat 
ziet, omdat hij op dat ogenblik in feite allesbehalve aan­
dachtig  was:  hij  was  namelijk  onaandachtig  genoeg om 
gedurende een fractie van een seconde te vergeten dat het 
de  wolken waren waar  hij  naar  keek en dat  de vormen 
welke het licht weerkaatsten, vormen van wolken waren 
en niet vormen van gezichten. 

Het  gezicht verdwijnt zo snel als  het verschenen is,  het 
heeft slechts een fractie van een seconde bestaan, het heeft 
geen enkel spoor nagelaten, behalve dan dat efemere spoor 
op het netvlies van diegene die er getuige moest van zijn 
en die nu helemaal niet in staat is om zijn waarneming aan 
ook maar iemand mee te delen. 

Indien hij op het eigenste ogenblik een foto had kunnen 
maken van wat hij zag, dan had de ganse wereld kunnen 
zien dat in de wolken daadwerkelijk een welbepaald ge­
zicht  verscheen,  en  misschien  wel  het  gezicht  van  een 
mens die echt bestond of die echt had bestaan. Zeer zeker 
was dan de 'illusie' van het gezicht in de wolken zo over­
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tuigend dat men het verschil niet had kunnen zien tussen 
dit zogezegd illusoire gezicht en een pasfoto van het echte. 
Wie dan de foto had gezien van het gezicht in de wolken, 
die  had  warempel  geoordeeld  dat  het  om trucage  ging, 
want zo sterk is ongetwijfeld de 'illusie' van een spook, als 
het inderdaad gaat om de verschijning van een 'geest'. 

Buitenstaanders zullen wel oordelen dat al wie beweerde 
een spook te hebben gezien in een gordijn of in een wolk, 
dat niet in die gordijn of in die wolk zag, doch in zijn ei­
gen geest. Die uitleg kan weliswaar correct zijn omdat wij 
nu eenmaal kunnen dromen, maar dat sluit geenszins uit 
dat mogelijkerwijze, één tel lang, ook werkelijk het gede­
tailleerde lichaam was te zien van bijvoorbeeld een welbe­
paalde vrouw. 

Maar stel nu eens dat men dit op foto had vastgelegd, dat 
gedetailleerde portret van een vrouw — welnu, dan kon 
men over dat gedetailleerde portret met recht en rede zeg­
gen dat het berustte op een enorm toeval. Het is immers 
perfect mogelijk om een gordijn in zo'n plooi te leggen dat 
men er een vrouw in ziet, helemaal in detail; elke getalen­
teerde artiest kan dit immers doen, met gordijnen of met 
verf,  het  maakt  niet  uit.  En  waarom zou het  toeval  dit 
schilderij niet kunnen scheppen, als men vandaag immers 
ook zo makkelijk aanneemt dat het toeval het échte leven 
heeft geschapen, en het ganse mensdom waarvan we zelf 
een deel zijn? (2 november 2010)
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De wolk
De tijd dat alles vast lag, definitief was en ook zeker, be­
hoort  voorgoed  tot  het  verleden.  In  die  tijd  leefde  men 
wanneer  men leefde,  men sprak een aantal  woorden uit 
wanneer men sprak, men deed iets of men liet iets na te 
doen en daarop werd men dan ook aangesproken. Maar dat 
alles is nu voltooid verleden tijd, want vandaag zit alles 
los. Men leeft niet meer voluit, men bestaat slechts voor 
een welbepaald percentage; wat men zegt, is bij voorbaat 
troebel en zo ook kan alles wat men doet of laat, verklaard 
worden op meer manieren, zodat men eigenlijk nooit meer 
zeker weet wat men in feite deed, wie men is en of de we­
reld waarin men zich bevindt wel helemaal de ware wereld 
is. 

Ooit was het bestaan nog echt in de betekenis van onver­
zonnen, maar die tijd is heden lang voorbij, daar mensen 
nu in sprookjes leven. De idee dat 't echte leven volgt op 
het gespeelde, stamt uit de wetenschap van de esthetica: 
mensen spiegelen zich aan helden op de scène welke te 
voorschijn kwamen uit de pen van een dramaturg of een 
romancier. Pas die spiegeling van het eigen zelf aan een 
verzonnen ander op 't  toneel, maakt ons tot wie we ook 
echt zijn: de nabootsing van een figuur uit een wereld die 
aanvankelijk alleen bestond in de fantasie van een auteur. 
Wij zijn acteurs. 

Dat feit zou ons meteen met verstomming slaan, ware het 
niet dat wij wel ergens konden vermoeden dat een kunste­
naar de dingen niet zomaar uit zijn mouw schudt: een ar­
tiest wordt geïnspireerd, wat wil zeggen dat hij zijn spul­
len gaat halen in een andere wereld die vooralsnog hij al­
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leen kan zien. Hij gaat ze daar halen en brengt ze dan mét 
zijn  kunstwerk  in  onze  gemeenschappelijke  wereld  bin­
nen. Of tenminste in de wereld waarvan wij geloven dat 
we hem delen. Onze wereld telt dan overigens niet veel 
meer zaken dan al deze die daar mettertijd werden binnen­
gebracht door artiesten allerhande. Onze wereld blijkt een 
allegaartje van artikelen uit fantasieland, alhier geraakt via 
de geïnspireerde pen van menig schrijver. Onze wereld ge­
lijkt daarom op een huiskamer die welhaast uitsluitend is 
gevuld met zaken uit de supermarkt: door anderen gefabri­
ceerde goederen welke wij ons toe-eigenen met zo'n ijver 
alsof we ze zelf hadden bedacht.

De taal  die  wij  spreken,  was ons  aanvankelijk  volstrekt 
vreemd: Chinees was het wat wij als kind moesten aanho­
ren, en slechts met heel veel moeite maakten wij ons dat 
Chinees tenslotte eigen. En nu spreken wij de taal die wij 
voortaan  de  onze  noemen;  wij  spreken  ze  met  zoveel 
zwier alsof we ze zelf hadden bedacht. En waar we ons 
tenslotte realiseren dat wij niet de scheppers zijn van onze 
eigen taal,  blijven we niettemin hardnekkig  geloven dat 
dan toch de ínhoud van onze dagelijkse verhalen van eigen 
makelij moet zijn. Edoch, in die illusie zijn we zoals vis­
sers die menen dat zij  de vissen die zij vingen voor het 
aquarium eigenhandig leerden zwemmen. 

De taal die wij spreken, is niet de onze. Maar niet alleen 
de taal valt ons te beurt: ook het lichaam dat wij zijn, blijkt 
bij nader toezien van elders en van anderen afkomstig. De 
vele biljoenen cellen waaruit ons lijf blijkt te bestaan, ko­
men uit één eicel van een moeder voort, die eensklaps aan 
het delen ging, en tot vandaag worden onze lichaamscellen 
om de haverklap door almaar  nieuwe exemplaren dage­
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lijks vervangen. Wij bevinden ons in ons lichaam zoals we 
ons bevinden in ons eigen huis: niets daarin is van onszelf 
afkomstig, ons eigen zijn blijkt een bezit in bruikleen en 
een raadsel blijft het hoe wij daarmee samen konden val­
len,  daar wij  de link tussen,  enerzijds, die zaken die de 
onze zijn en, anderzijds, ons eigen ik, niet kunnen vinden. 
De  waarheid  blijkt  ontnuchterend  genoeg  dat  naast  de 
spullen die wij in bruikleen houden, de lener zelf weinig 
meer om 't lijf heeft dan zijn eigenste niet-zijn, zijn leegte 
die behoefte is en wacht om ingevuld te worden, precies 
zoals een plaatsje leeg blijft totdat het op een dag bezet 
wordt door een ding of door een ander. 

En zo komt alles wat wij zijn, of beter: wat wij onszelf 
wanen,  uit  een  soort  van  super-markt  — heel  letterlijk. 
Een boven-markt, een markt die over onze wereld hangt 
gelijk een witte hemelwolk waaraan de kunstenaars zich 
inspireren. Met artistieke tentakels kunnen zij tasten in die 
wolk, en vinden zij daar allerlei nieuwe zaken welke ze 
ons dan naar beneden brengen. Zo brachten ons de gebroe­
ders Van Eyck het unieke uitzicht op het Eschaton dat vóór 
die schilders alleen blinden konden zien. Na Vincent Van 
Gogh kan geen mens nog de Provence bezoeken zonder 
daar de schilderijen van de kunstenaar te ontwaren in de 
plaats van de nietszeggende velden die er voordien waren. 
En welhaast zijn wij geneigd in ons gigantisch ongeloof 
om hier de zaken op hun kop te zetten, alsof de schilder­
werken van de begenadigde artiest zich inspireerden aan 
de louter stoffelijke wereld. Hetzelfde denken wij soms in 
eenzelfde  ongeloof  waar  wij  romanschrijvers  toedichten 
dat  zij  uit  het  dagelijkse  leven  inspiratie  putten  zonder 
daar ook maar iets aan toe te voegen. Intussen weten wij 
genoegzaam dat  de  stof  op  zich  welhaast  geen  vormen 
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heeft, geen kleuren en geen tinten, geen indrukken, verha­
len, noden of beloften. Alles wat wij meemaken, gebruikt 
de stof uitsluitend als een voertuig — ons eigen zijn in­
cluis. Alles komt tenslotte uit die grote, witte wolk.

Ons leven komt gewis niet uit de aarde voort zoals sommi­
gen dit zeggen over de patatten waarmee wij ons voeden: 
dat alles daarentegen komt van boven, uit het zonlicht en 
de zegen van de regen. Zelfs de aarde waarin al wat leeft 
gedijt,  is niets anders dan de asse onzer vaders die zich 
eens gezwind over het land bewogen. Alles komt van bo­
ven. En daarom ook zit alles los.

Alles is van wind en uitgerekend dat maakt dan dat niets 
meer vastgevezen worden kan, en zo hangt alles los, een 
zuchtje wind volstaat opdat het lichte leven vlood van hier 
naar daar — een lege stal blijft over. 

Alles zit nu los. Wij leven niet meer voor de volle honderd 
percent — alleen wie rijk genoeg is, zegt men, kan een le­
ven leiden dat zich min of meer onttrekt aan 't continu la­
beur en 't gepalaver dat de wereld gonzen doet en dat de 
mensen  reduceert  tot  minder  nog  dan  mieren.  Vandaag 
moet men gezond zijn, jong en mooi, zoals de voorbeelden 
het zeggen dat het hoort. Eenmaal voorbij de vijfentwintig 
leeft men nog voor amper tachtig percent. Heeft men bo­
vendien een dikke neus maar tegelijk geen stuiver om hem 
bij te laten vijlen, dan gaat daar nog ruim vijftien percent 
van af;  wie bovendien zijn dag beginnen moet met,  om 
maar iets te zeggen, een spuitje insuline, diens levenskwa­
liteit zakt andermaal met ruim een derde en mist men dan 
ook nog een eigen stek omdat de zo noodzakelijke job op 
zich laat wachten, dan is men alras zo goed als dood, een 
levend lijk teweeg.
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Maar 't ergste moet nog komen: vandaag is niets meer wat 
het lijkt te zijn omdat vandaag alles voorlopig is gewor­
den. Alles wat gebeurt, gezegd wordt, opgevoerd wordt, is 
slechts  repetitie  — het  definitieve  immers  is  voor  later, 
voor het echte leven, "voor als wij groot zijn", hoor ik opa 
nog steeds  zeggen.  En zo verkeren  wij  voorlopig  in  de 
waan van een bestaan dat op de keper een probeersel is en 
verder  niets  meer  om naar  huis over  te  schrijven.  Want 
onze samenleving is verworden tot een lab op elk terrein 
sinds 't  allereerste labo uit  zijn voegen is gebarsten.  Op 
een mansarde ving gans die historie aan: het laboratorium 
van de profs die alles beter wilden weten. En alras werd 
ook de gang gevuld met distilleerkolven en vazen, flesjes 
met enorme halzen, draden, vijzen, op een gasvuur sissen­
de slijmen en kleurige lampionnen. Eenmaal goed begon­
nen ging ook de bovenverdieping eraan, de trappenhal, het 
ganse huis, de kelder incluis, de aanpalende gebouwen en 
de straten aan de overkant,  het waterland, de beddingen 
der rivieren, de bossen die de kim nog sieren, zelfs de wol­
ken  moesten  eraan  geloven:  zij  hingen  ginder  boven, 
ogenschijnlijk  onaantastbaar  totdat  daar  de laser  scheen, 
ja, zelfs de maan werd niet gespaard en omgetoverd in een 
kokakolagaard.

Omstreeks  negentienzeventig  kreeg  een  minister  het  in 
zijn  bol  om het  aloude middelbare  onderwijssysteem te 
gaan hervormen tot het zogenaamde V.S.O. — zijn eigen 
kinderen liet hij echter de klassieke scholing volgen want, 
voorspelbaar genoeg, bleek het om een proef te gaan die 
ongelukkiglijk aan vele mensen vele jaren vruchteloze ar­
beid kostte. Veertig jaar later herhaalt een blijkbaar geheel 
onwetende  minister  op  dezelfde  post  diezelfde  stunt  — 
niet te verwonderen in een land waar het vak 'geschiede­
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nis' niet langer op de agenda staat en allen inmiddels zijn 
gaan denken dat auto, televisie, computer en telefoon er 
sinds 't begin der tijden waren. Leerlingen zijn niet langer 
mensen aan wie kennis dient te worden bijgebracht — zij 
blijken heden proefkonijnen die de 'geniale' invallen van 
de door 't volk verkozenen met een leeg hoofd moeten be­
kopen. En uiteraard zijn ze eerst klanten die de kas van het 
schoolbedrijf  moeten spijzen en die  men 't  daarom naar 
hun wens maakt, ook als dit betekent dat zij, en mét hen 
gans de toekomst, naar den duvel gaan. 

Klinieken dan, die liggen allang vol met proefkonijnen al­
lerhande,  want  nadenken  doet  men  daar  blijkbaar  niet 
meer:  de uitwerking van medicamenten wordt afgelezen 
aan het effect  dat  zij  hebben op sommige patiënten,  als 
waren deze laatsten grijze muizen die in patattenkelders 
huizen.  Genezing werd een voorrecht voorbehouden aan 
de rijken — de armen zijn er slechts voor de probering. 
Scholen, ziekenhuizen, allerlei instituten en waarom dan 
ook niet meteen de rest van de hele maatschappij: alles is 
verworden tot een lab, een proefbuis, en de mens degra­
deerde tot zijn eigen muis. De zogenaamde samenleving is 
vandaag vervallen tot een experiment, mijnheer: wij wer­
den spinnen, draaiend om de eigen as, flessen tot boven in 
onze lange halzen opgevuld met andermans vergiften, tot 
gruis  vermalen,  werden  wij  gedraaid  tot  pillen  die  wel 
sierlijk ogen maar niet deugen, alleen de leugen slaat in 
deze tijd de vleugels uit. 

Een experiment zijn wij geworden, maar ook een quiz en 
waarom ook niet meteen een tombola met wegwerpkras­
kaartjes die nu en dan een miljardair opleveren die zich te 
pletter eet of drinkt of snuift, om 't even, maar vooral ook 
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dagelijks  miljoenen  of  miljarden  krassers  met  een  leeg 
blijvende maag en dito kop. Tot het geduld op is, zal het 
duren, dat experiment, want het went niet als men eeuwig 
in het land  van de voorlopigheid zijn echt bestaan moet 
blijven huren. En dan zal de bom vallen en zal alles binnen 
de kortste keren leeg zijn, zoals ook de rest van heel de 
kosmos leeg is, eenmaal en voorgoed. Is het niet de ge­
dachte aan die grote witte wolk die ons de voorlopigheid 
aanvaarden doet? (18 november 2010)
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Fijn wit zand
Zoals elders al gezegd, is er iets grondig mis met de tijd en 
dat  is  niet  zomaar  een  gevolg  van  ouder  worden  want 
mensen van elke ouderdom moeten delen in de klappen: 
de tijd gaat nu veel rapper dan pakweg veertig jaar terug. 
De tijd versnelt, precies zoals een valbeweging, alsof ook 
hij onder de invloed van een krachtbron stond die immers 
de versnelling opwekt. Precies zoals de zwaartekracht de 
val opwekt. Die kracht  blijft  uiteraard ook trekken, en in 
dat licht is het niet meer dan logisch dat de val versnelt in 
het geval der zwaartekracht. Zwaartekracht op zich is, tus­
sen haakjes, geheel onzichtbaar en ook is zij helemaal hy­
pothetisch:  haar  bestaan  wordt  verondersteld  om  uit  te 
kunnen leggen waarom een valbeweging aanving en — ui­
teraard — een versnelling ondergaat. Maar kijk, met exact 
hetzelfde recht kan men die andere kracht veronderstellen 
die de tijd rapper doet gaan — tenminste als het waar is 
dat hij rapper gaat. En twijfelt men daar alsnog aan, dan 
kan men opmerken dat de tijd nu eenmaal aan de gang is: 
hij had dat niet gekund indien hij niet dat initiële duwtje 
kreeg dat hem tenslotte in beweging bracht en dat uiter­
aard ook aan 't werk blijft, wat hem in die toestand van 
voortdurende versnelling houdt. 

Andermaal: met de vraag of de tijd dan inderdaad almaar 
rapper  gaat,  kan  heel  vlug  afgerekend  worden.  De  tijd 
blijft immers helemaal niet ter plekke staan en, als hij in 
beweging werd gebracht, dan kan zulks niet het geval zijn 
zonder de inwerking van de ene of de andere kracht. Dui­
delijk is alvast dat dezelfde kracht die de tijd ooit in bewe­
ging heeft gebracht, er door haar blijvende inwerking ook 
voor zorgt dat zijn beweging een versnelling is. Of althans 
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principieel, want het is best mogelijk, en zelfs waarschijn­
lijk, dat heel wat weerstanden overwonnen moeten wor­
den, zodat van een versnelling na verloop van tijd dan he­
lemaal niets meer terecht komt. Zo zal de snelheid van een 
voorwerp dat uit de lucht komt vallen, na een poos niet 
meer  toenemen omdat  de  luchtweerstand dit  verhindert. 
Die weerstand zelf neemt immers toe naarmate de valsnel­
heid  van  het  voorwerp  toeneemt,  en  zo  wedijveren  die 
twee zaken met elkaar totdat zij een evenwicht lijken te 
bereiken en de versnelling ophoudt.  En vanzelfsprekend 
wordt de snelheid van het voorwerp nul van zodra het de 
grond raakt. 

Uiteraard zijn deze dingen met een korreltje zout te ne­
men, maar het principe van de traagheid is alvast niet iets 
om zomaar onder de mat te vegen. Het zou ook best kun­
nen dat weerstanden allerhande bestaan of dat zij tijdelijk 
zijn, aan erosie onderhevig, dat zij plotseling kunnen op­
dagen of verdwijnen. En zo kon het ook best zijn dat de 
versnelling die menigeen nu in de tijd ontwaart, zeer tijde­
lijk was, en dat zij ook kon overgaan in een vertraging of, 
wie zal het  zeggen,  in een stilstand, bijvoorbeeld bij  de 
dood of  ter  gelegenheid van 't  eschaton.  Misschien ook 
kan de snelheid van de tijd een grens bereiken waarna er 
iets speciaals gebeurt, zoals dat ook het geval blijkt met de 
dingen waarvan de snelheid deze van het licht benadert. 
Die zouden dan gaan stilstaan in de tijd of, meer nog, zich 
terugtrekken in hun eigen verleden.

Maar bij een oppervlakkige beschouwing, zoals ook deze, 
houden we het bij wat wij aan de lijve ondervinden — en 
de getuigenissen zijn legio: de tijd holt alsmaar sneller, een 
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jaar duurt nu geen dag meer, het eigen leven glijdt door 
onze met artrose getekende tentakels zoals fijn wit zand. 

(20 november 2010)
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De fles

Er is een wereld denkbaar waarin het goud in de straten 
voor het rapen ligt terwijl het zand er schittert als een zeld­
zaamheid. Bijgevolg is niets daar kostbaarder dan glas. In 
die wereld rijden mensen wekelijks naar de afvalcontainer 
met goud: wit goud in het linker gat, geel goud in het rech­
ter. Daar draaien koppels dertig jaar lang in dubbele shifts 
om dan als kroon op de carrière over te kunnen gaan tot de 
aankoop van een fles.
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Het lijkt onmogelijk maar het is dat niet, het heeft zelfs 
een zekere vanzelfsprekendheid. Zand is weliswaar geen 
edel  metaal  maar  niemand  kan  er  omheen  dat  glas  een 
wonderbaarlijk materiaal is dat veel meer tot de kinderlij­
ke verbeelding spreekt dan goud en zilver tegelijk. 

De laatst  genoemde  edele  metalen  appelleren  allerminst 
aan de prilste fantasieën, en ik herinner me uit mijn vroege 
jeugd een hardnekkig onbegrip voor lui die hoog opliepen 
met blinkende ringen, armbanden, halskettingen en mun­
ten, terwijl wij anderzijds hadden geleerd om na de con­
sumptie van ons stukje chocolade de — evenzeer schitte­
rende — aluminiumfolie in de vuilnisemmer te deponeren.

Terecht hebben heel wat kinderen het moeilijk met de idee 
van  glas  als  wegwerpspecie,  terwijl  het  zo  wonderlijk 
blijkt dat het harde gesteente dat glas tenslotte is, zomaar 
door zich heen laat kijken alsof het helder water was of 
reine lucht. Het is niet ondenkbaar dat in een ogenblik van 
verstrooidheid  iemand  geloofde  dat  er  vissen  bestonden 
die in glas konden zwemmen, vogels die konden vliegen 
in glas en die het inademden zoals ze ook doen met de 
koude winterluchten als zij wegtrekken naar streken waar 
het warmer is.

Over de gigantische Sahara heen vliegen zij in pijlen, en 
de woestijnen in de wereld waarover wij nu schrijven, zijn 
uiteraard van korrels goud. In ónze wereld daarentegen is 
er zoveel zand dat wij het allang niet meer interessant vin­
den om het van wat nader bij te gaan bekijken. 

Zand bestaat uit korrels, en dat zijn stukjes steen, zo klein 
en  licht  dat  ze  makkelijk  massaal  kunnen  worden  ver­
plaatst, zodat het zand ook wel doet denken aan de zee. Zo 
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kunnen zandduinen en zelfs bergen zich verplaatsen over 
grote afstanden, alleen maar door de wind, alsof zij vloei­
baar waren zoals water of licht zoals de wolken. Soms ver­
plaatsen zich ganse zandstranden, met de seizoenen mee. 
Maar in zand kan men ook verdrinken. 

Toen mensen nog een eigen huis hadden en zij vooraan in 
de  boomgaard  een  steenput  groeven  om  daar  met  een 
handpomp dagelijks hun drinkwater uit op te diepen, wa­
ren er bij het graven alsook bij het schoonmaken van de 
put altijd drie grote zorgen. Een eerste zorg was het dat be­
neden in de put wel eens kruipgas kon gaan hangen dat 
zonder te waarschuwen diegene die afdaalde, bedwelmde 
zodat hij  snel en quasi geruisloos verdronk. Een tweede 
zorg was het water zelf dat koud genoeg was om iemand 
van de adem te benemen, met hetzelfde onfortuinlijke ge­
volg. Maar een derde niets of niemand ontziende doder in 
de put die nog veel gevreesder was dan water of gas, was 
drijfzand, ook wel rampsande genoemd, of kwelm. 

Het verhaal is bekend dat gedurende de oorlogsjaren er­
gens in de buurt  van het Rabot te Gent een wagon met 
kostbare lading ontspoorde. Om het gevaarte terug in het 
spoor te krijgen, verliet de machinist de plek kortstondig, 
op zoek naar hulp. Toen hij echter enkele uren later terug 
kwam, bleek de wagon mét zijn lading te zijn verdwenen 
— een bijzonder raadselachtige diefstal. Edoch, toen werd 
overgegaan tot de inspectie van de plek des onheils, werd 
alras de geheel verdoken dief herkend: het was de aarde 
zelf die de wagon had verzwolgen, daar hij op drijfzand 
was beland.

Zand zijn kleine stukjes steen, afkomstig van rotsen waar­
op de branding beukt, van lava dat verpulverd wordt onder 
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gigantische gletsjers, van witte kalken schelpen ook of van 
koralen.  De korrels  hebben onregelmatige,  hoekige  vor­
men, maar wrijving gedurende miljarden jaren maakt ze 
mooi rond. Er zijn zandkorrels die, behalve dan qua groot­
te,  in  niets  verschillen van die  prachtige parels  waaraan 
ontelbare duikers hun leven gaven, daar zij tot een half uur 
lang met ingehouden adem de diepe bodem van de zee af­
speurden — een activiteit welke alleen mogelijk is door 
onderdrukking van het ademhalingscentrum, wat dan re­
sulteert in een levensverwachting van pakweg  vijfentwin­
tig jaar. En wie wist nog niet dat alle korrels op de witte 
zandstranden — maar ook die van de rode, roze of nog an­
derskleurige  paradijselijke  stranden  —  bestaan  uit  uit­
werpselen van de koraalvretende papegaaivis?

Zand kan zijn samengesteld uit allerlei mineralen en ge­
steenten, maar ook uit ertsen, zoals ijzer en goud. In zand 
kunnen ook halfedelgesteenten  liggen zoals  olivijn,  gra­
naat en saffier — dat staat in elke encyclopedie — en er 
bestaat ook sterrenzand: zandkorrels in de vorm van ster­
retjes. De boeken vermelden eveneens het zingend zand, 
'akoestisch zand' genaamd, en het geluid ervan hangt van 
zijn samenstelling af. Maar bovenal is zand de grondstof 
voor glas!

Glas wordt geblazen en de eerste glasblazer was de blik­
sem. Na een blikseminslag wordt in  het  zand soms een 
witte, holle fulguriet gevormd — een bliksembuis of een 
bliksempijp — en dat is een soms meterslange streng van 
glas. Misschien werd het fabriceren van glas ontdekt dank­
zij de bliksempijpen. Hoe dan ook wordt glas geblazen en 
het is een ware kunst die men niet leren kan dan van de 
meester zelve. Glasblazers moeten hittebestendig zijn, het 
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beroep is ook niet zonder gevaren, maar het materiaal en 
het resultaat maken deze stiel  bijzonder noodzakelijk en 
waardevol. Wat immers kan de fonkeling van een kroon­
luchter evenaren? Welk object bevat meer vorm én myste­
rie dan een fles? Wat is wonderlijker aan een huis dan de 
ruiten en wie zal ooit het geheim kunnen verstaan dat zich 
schuil houdt achter alle spiegels? 

In de wereld waar zand een zeldzaamheid is, zijn al die 
wonderen niet zo vanzelfsprekend. Wij zitten aan het raam 
met een bril en een boek, warm door de ruitjes naar buiten 
te kijken, waar in witte sneeuw zwarte merels schooien om 
kruimels brood, en wij hebben geen kou. Maar in het land 
waar het goud in de straten voor het rapen ligt, kent men 
niet de luxe van glas. Daar werkt men van de vroege och­
tend tot laat in de nacht, daar spaart men zich het eten uit 
de  mond,  daar  telt  men des  avonds zijn  zuur  verdiende 
centen en dan denkt men aan de dag dat die ultieme wens 
bewaarheid wordt. Reeds beschikt men over de eiken kast 
met houtsnijwerk die het kleinood op zal baren, de kast die 
men enkel voor de hoogste gasten opendoet, de kast wiens 
holte met slechts één doel is geboren, en dat is de woorden 
vol  bewondering  te  aanhoren  telkenmale  als  zij  gapen 
mag.

Wijzelf konden er niet van dromen, wij waren van simpele 
komaf  en  wij  moesten  ons  nu  eenmaal  tevreden  stellen 
met zilver en met goud, ook wel genoemd 'de blinkende 
doch ijdele troost der armen'. Maar bij de buren ging het er 
anders aan toe: meneer Fransen maakte carrière, hij werd 
zowaar een hoge piet, en ook zijn vrouw ging in de poli­
tiek. En op een dag was het zover, en zag en hoorde ik van 
door het raampje van het kleine mediteerkamertje boven, 
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hoe het kleine buurmeisje onze tuin kwam ingerend, recht 
naar  mijn  zoontje,  luid  fluisterend:  "Emiel!  Emiel!  We 
hebben er  een!  We hebben er  een!"  En dan mijn zoon, 
even verbijsterd als ikzelf die aldus ongewild de mare ver­
nam: "Wat hebben jullie dan wel, Emmaatje? Zeg mij wat 
het is:  wat hebben jullie dan?" En haast benam haar de 
aangeslagenheid  de  adem  toen  dit  keer  haar  fluisteren 
oversloeg in een luide gil: "Een fles!"

Er werd over gepraat tot uren in het rond: de familie Fran­
sen had een fles! De deur werd platgelopen door mannen 
met camera's en microfoons en des avonds verschenen de 
heer en mevrouw Fransen met hun dochtertje op teevee en 
dan zegden wij tot elkander: "Kijk, dat zijn onze buren! 
Jaren is het geleden dat we hen nog zagen, en nu zitten ze 
hier in onze eigen huiskamer te vertellen! En wat hebben 
zij geluk! Straks zullen ze de fles filmen, en dan krijgen 
we ze ook te zien! Maar misschien doen ze dat ook niet, 
omdat de kostbaarheid opgeborgen zit in een kluis? Wie 
zal  het  zeggen!"  En grootmoeder die  zelf  geen televisie 
bezat, kwam bij ons kijken; gedurende de ganse reportage 
hield ze haar handen tegen de mond gedrukt van de op­
winding en zij zegde: "Misschien bouwen ze wel een spe­
ciale  kapel  voor  de  fles,  een  soort  bedevaartsoord,  dan 
kunnen we ze met onze eigen ogen gaan bewonderen! Oh, 
maar kijk dat toch eens aan: is zij niet schoner dan Onze-
Lieve-Vrouw? Maar zie ze daar nu eens te schitteren staan, 
de fles van de familie Fransen!  Wat hebben deze mensen 
toch geluk!"

Maar op een dag, heel onverwacht, gebeurde iets bepaald 
onzacht: het was warempel de fles die brak. Het kostbare 
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kleinood  sprong  zomaar  in  één  ruk,  in  honderdduizend 
scherven stuk! 

De hele familie Fransen wierp zich op de brokken en daar­
bij sneed Emmaatje, die ijverig hielp, zich met een van de 
scherven in de pols. Daar waren paniek, en glas, en bloed; 
de brandweer kwam, de buurt begaf zich in stoet naar het 
oord waarvan men niet veel later zou zeggen: daar heeft de 
fles een kind vermoord!

Alras stond het glas synoniem voor de vloek die op alle 
bezitterige mensen rust  die lust  beleven aan 't  bezit  van 
een fles. Onthoud de wijze zedenles! (10 december 2010)
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Koude winters...

In het jaar 2010 sneeuwt het in de eerste helft van decem­
ber en er breekt zowaar paniek uit want zo'n vroege ijske­
gels hebben we nog nooit gezien. Dat vertellen althans zij 
die een geheugen missen dat verder reikt dan de geschie­
denis van de allereigenste persoon. Zij kunnen zich geen 
vroege sneeuw of kou herinneren en zonder zelfs maar bij 
de ouderen navraag te gaan doen, geloven zij in afwezig­
heid van elke verdere informatie zomaar te mogen beslui­
ten dat de ijstijden zijn teruggekeerd. 

Edoch, op enkele tikken en klikken op het bij de handse 
klavier van hier vandaan, leest men in de geschiedenis van 
het  eerste  het  beste  Scheldedorp dat  in de jaarwisseling 
van 1844 naar 1845 de winter zo streng was dat — bij­
voorbeeld te Wetteren — de Schelde dicht vroor. Niet één 
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keer, maar tot drie keer toe, en dat in één en dezelfde win­
ter. Een eerste keer was daar de Schelde haar eigen brug 
vanaf 6 december tot 1 januari, een tweede keer van 11 tot 
26 februari en dan ook nog een derde keer van 5 tot 21 
maart,  en  dat  was  toentertijd  zodoende een  échte  Witte 
Donderdag.8

Volgens de — overigens niet onomstreden — theorie over 
de opwarming van de aarde, zorgt het afsmelten van het 
Poolijs voor het stilvallen van de Golfstroom. Onze Golf­
stroom is immers een soort van transportband welke aan 
de  oppervlakte  warm zeewater  uit  de  Golf  van  Mexico 
naar West-Europa aanvoert. Die warme stroom beukt te­
gen het Poolijs aan, duikelt de diepte in en voert dan in de 
diepere lagen van de oceaan koud Poolwater naar Mexico 
terug. De motor van die rupsband is het Poolijs en ook het 
zoutgehalte speelt een rol, maar om een lang verhaal kort 
te maken: door het afsmelten van de Poolkap raakt de war­
me Golfstroom zijn motor kwijt, zodat in onze streken de 
winters niet langer getemperd worden. Zo zou in het de­
cennium voorafgaand aan het jaar 2005 de sterkte van de 
Golfstroom met één derde zijn afgenomen.9

Sneeuwlandschappen en mensen die zich massaal op het 
ijs vermaken vindt men ook in de schilderkunst terug, met 
name in welbepaalde geschiedkundige perioden die men 
ook wel 'kleine ijstijden' noemt. In het oog springend is in 
dat verband het werk van Pieter Brueghel de Jonge (°1564 
of 1565) of dat van Hendrick Avercamp (°1585) die leef­
den aan het begin van zo'n kleine ijstijd die zich voordeed 
van de vijftiende tot de negentiende eeuw. De gemiddelde 

8http://www.wetteren.be/hongerjaren%201845-1850/3653/default.aspx?_vs=0_N
9 Volgens een publicatie in het tijdschrift Nature d.d. 1 december 2005.
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temperaturen liggen dan een tweetal graden lager dan nor­
maal, zo zeggen de weerkundigen. Volgens sommigen on­
der hen zouden we overigens al aan een nieuwe kleine ijs­
tijd toe zijn want het Poolijs groeit sinds kort weer aan.10

Bovendien vertelt ons de aanwezigheid van ijskappen op 
Antarctica en Groenland dat wij  momenteel  in  een echt 
ijstijdvak leven,  het  Quartair  genaamd — overigens  het 
tijdvak waarin de mens ontstond, en dat al bijna 2,6 mil­
joen jaar aan de gang is. Het Quartair omvat vele ijstijden, 
afgewisseld met wat warmere perioden, zoals de huidige. 
Sub specie aeternitate — in het licht van de eeuwigheid — 
is de tijd die wij kunnen kennen nog minder dan een blik­
semflits.

Maar misschien precies daarom zijn er redenen om alarm 
te slaan, want als in géén tijd het klimaat zo'n grote spron­
gen maakt zoals het nu doet volgens heel wat meteorolo­
gen — wat zal het resultaat dan wezen van een dergelijke 
'storing' op een wat langere termijn? 

Iedereen weet dat water dat in ijs verandert, toeneemt in 
volume.  Het  zou  best  kunnen  dat  't  vervriezen  van  het 
Scheldewater de beide oevers eensklaps zo ver uit elkaar 
drijft dat onder het ijs een spleet ontstaat die reikt tot in de 
diepten van de aarde waar de lava zit te wachten op zo'n 
scheur. Dan kregen we misschien wat onlangs ook in IJs­
land was te zien en wat het luchtverkeer gedurende gerui­
me tijd verstoorde: een reusachtige stoomwolk ingevolge 
de hitte van een uitbarsting onder een gletsjer, dra gevolgd 
door asse, puimsteen en ook lava. 

10 
http://www.blikopnieuws.nl/bericht/105150/Weerman_BlikopNieuws_kondigt_een_
kleine_ijstijd_aan_na_2013.html
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Op die manier,  mijnheer,  zijn ganse eilanden, misschien 
zelfs  continenten,  gevormd én van de kaart  geveegd — 
wie zal het zeggen. Op die manier waarop de aarde boert 
en zich ontlast van gassen, kwam ooit de maan los uit haar 
kerker in de aarde en ging zij zweven boven het geboomte 
en de toenmalige alleen door haar verlichte steden. Men 
zou het niet geloven maar het gebeurde klaarblijkelijk daar 
de middelpuntvliedende kracht een weinig groter dan de 
kracht  der  zwaarte  was,  en  op  dat  ogenblik  zagen  alle 
aardbewoners hoe zich uit de grond een continent loswrik­
te en verhief gelijk een reus die opstaat uit zijn graf, tot 
hoog boven de wolken, waar het nog steeds hangt te zwe­
ven als een geamputeerde borst van 't  organisme waarin 
wij samen met het andere gedierte achterbleven. Het volu­
me van de maan vertegenwoordigt iets meer dan één per­
cent van het volume van de aarde. 

Koud is het op die plaatsen op de maan die zonnestralen te 
ontberen hebben: één liter ijs per kubiek stof vindt men al­
daar. Aan de zuidpool van de maan zou het tot welgeteld 
min 240 graden Celsius vriezen, maar in de lege ruimte 
van de kosmos kan het nog veel kouder zijn: waar de zon 
niet schijnt, is het zo'n 3 graad Kelvin — dat is 3 graden 
boven het absolute nulpunt van -273,15 graden Celsius. Al 
wie  zijn  lichaam aan die  koude blootstelde,  die  zou op 
staande voet  versplinteren zoals  het dunste glas  dat met 
geweld tegen een granieten muur geslagen werd. Alleen 
een rookpluim zou van zijn bestaan na 't ongeval een korte 
wijl niet langer dan een paar tellen getuigen.

Al bij al valt de winter tot nu toe nog mee, zo moeten wij 
besluiten, al blijft de vrees bij sommigen toch wakker lig­
gen van 't idee dat er wat mis kon zijn met onze zon. Die 
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wonderbare  ster  van  wiens  stralende  warmte  en  wiens 
kostbare licht wij leven, is tenslotte geen onsterfelijke god. 
Zij is een vuur in 't groot dat zonder zuurstof, gas of kolen 
brandt en opbrandt: gratis weliswaar maar niet tot in de 
eeuwigheid. En om het dichtst bijzijnde exemplaar dat dan 
misschien als een reservekachel dienen kon, in huis te ha­
len,  zijn dan tweeduizend komma zoveel lichtjaren van­
doen. 

(19 december 2010)
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Kwalen zijn geen kwalen. Een stukje  
voor de eerste winterdag

Kwalen zijn geen kwalen, kwalen zijn in wezen grote stap­
pen voorwaarts die er alleen maar zoals kwalen uitzien: tot 
die conclusie komen al wie bereid zijn om onbevooroor­
deeld te redeneren over het bijzondere vraagstuk der afta­
keling en zelfs over de kwestie van de dood. En de sleutel 
tot  deze  op  zijn  minst  gezegd  schokkende  ontdekking 
wordt  ons  gegeven  door  de  mysteriecultus  die  wij  van 
oudsher beleven in niets minder dan het christendom.

Een minder bekende Vlaming schreef  intussen mis­
schien al een kwart eeuw geleden eens een boek met 
de titel  Het lied van iram, over foetussen die op een 
helderziende wijze onderling communiceren over hun 
toestand in de baarmoeder. Zij beschouwen hun groei 
en het krijgen van armpjes en benen als het gewisse 
naderen van hun einde, want de volgroeiden verdwij­
nen uiteindelijk met een luide schreeuw voorgoed uit 
het gezichtsveld. Wat de ongeborenen niet weten, is 
dat de volgroeiden dan geboren worden in een wereld 
die voor hen alsnog verborgen blijft. 

De schrijver wilde zeer zeker dat de lezer de vergelijking 
maakte van die toestand van voor onze geboorte met het 
leven dat daar dan op volgt. Geloven wij immers niet dat 
het verlies van tanden, maar ook dat van armpjes, benen 
en nog vele andere zaken, een voorbode is van onze ge­
wisse dood, terwijl het ons misschien kon voorbereiden op 
een leven dat wij van hieruit onmogelijk in ons blikveld 
kunnen vangen?
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De giganteske vraag luidt echter of wij dergelijke vergelij­
kingen wel maken mogen, want analogieën zijn er vaker 
niet zonder de geesten die ze fabriceren, wat wil zeggen 
dat ze onafhankelijk van onze fantasie niet alleen een re­
den missen van bestaan, maar tevens een geboorte. Zo her­
innert men zich ongetwijfeld wel de kwestie uit zijn kin­
dertijd toen men met sterrenkunde kennis maakte alsook 
met  de beginselen van de chemie — de kwestie  of een 
atoom dan niet iets was zoals een zonnestelsel, maar dan 
slechts in een andere orde van grootte. Niet makkelijk te 
beantwoorden bleek toen die vraag die wel wat leergierige 
leerlingen prikkelde, maar die alras moest onderdoen voor 
feiten  die  helemaal  niet  van  plan  blijken  om met  onze 
schone fantasie rekening te gaan houden.

Planeten zijn geen elektronen in het groot en de zonnestel­
sels herhalen zich niet eindeloos in universa van telkenma­
le andere orden van grootte. De analogieën die wij hier als 
kinderen maakten,  bleken alras even naïef als de ideeën 
die men zich soms fabriceert over de ruimte en de tijd als 
men de Euclidische meetkunde verabsoluteert.  Uiteraard 
moeten wij allen van de meetkundige denkbeelden van de 
genoemde Griek vertrekken als wij over de ruimte na gaan 
denken, maar op zeker ogenblik nemen andere theorieën 
het van de zijne over en dan lijkt het wel alsof wij de pe­
dalen gaan verliezen. De nieuwe begrippen waarmee wij 
dan moeten werken, blijken immers geen aansluiting meer 
te kunnen vinden met wat wij met ons eigenste lijf en le­
den gewaarworden, en ons voorstellingsvermogen dat zijn 
beelden immers regelrecht haalt uit wat wij zien en horen, 
voelen, ruiken en betasten kunnen, verliest zijn grond en 
wordt zodoende geheel absurd.
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Toch  dringen  vergelijkingen  zich  voortdurend  in  onze 
hoofden op, alleen al omdat wij zonder hen niet denken 
kunnen daar analogieën niets anders zijn dan associaties, 
terwijl het maken van associaties met het denken zelve sa­
menvalt. De vraag blijft of wij dat geoorloofd doen, dat as­
sociëren, dat vergelijken, dat aan elkander afmeten en pas­
sen van totaal verschillende dingen. Temeer daar hier niet 
slechts de zaken zomaar naast elkaar worden gelegd maar 
bovendien worden gespiegeld in hun tegendelen: het goe­
de dat een kwaad zal blijken en, ook andersom, het leed 
dat ons tot voordeel strekt in een hiernamaals waar de eer­
sten, de laatsten zullen zijn en omgekeerd. De rijken die in 
feite armer zijn dan Job en dan de bedelaars aan wie het 
rijk der hemelen zal toebehoren. 

In de mysteriecultus die  het reilen en het zeilen van de 
ganse westerse beschaving heeft  beheerst  in niet minder 
dan  tweeduizend  jaren,  verkeert  de  oppermachtige  god­
heid in de schamelste en meest beklagenswaardige figuur 
die men zich indenken kon. Zonder te verpinken wordt de 
grootste schooier aller tijden dan ook aan de schandpaal 
vastgemaakt totdat hij helemaal is doodgebloed en, alsof 
de perversie hier zichzelf nog wilde overtreffen, staat Hij 
prompt op uit de dood, verrijst en wordt ten hemel opge­
nomen. Was du geschlagen, zu Gott wird es dich tragen — 
zo  weerklinken  de  koren  die  sinds  Mahler's  grootste 
schepping de Auferstehung uitvoeren: het leed, steeds be­
schouwd als een tekort en als iets dat men mijden moest 
en vooral missen kon, blijkt in een heel nieuw perspectief 
niets minder dan een hefboom naar het heil in die heel an­
dere wereld welke wij, gelijk die foetussen die in de baar­
moeders opgesloten zitten, nog helemaal niet kunnen zien.
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Het leed en alles wat het leed veroorzaakt, wordt in 't licht 
van een heel ander leven dat vooralsnog aan ons oog ont­
snapt, een goed, een enig heil, een hulp voorwaar of moet 
men het dan noemen: een tol welke men te betalen heeft 
als toegang tot die vreemde poort die niet zomaar een uit­
gang van dit leven zijn zal maar tevens een entree naar wat 
hier op volgt? 

Wij wisten al dat kwaaltjes de tol vormen voor de toegang 
tot de oude dag en dat men geen eeuweling wordt zonder 
die ook te betalen. Edoch, zijn op een gelijkaardige manier 
dan niet de vreselijkste kwellingen te bestempelen als de 
tol die men betalen moet om binnen te mogen in de hel? 
En vangen alle mogelijke vergelijkingen die men op dit ni­
veau probeert te maken dan ook niet bot? 

Misschien is het een waarheid als een koe dat waarheden 
zeer tijdelijk bestaan en dat zij, als hun tijd gekomen is, 
moeten verkeren in hun tegendelen.  Ons lijf  en zijn ge­
zondheid hebben ruimschoots alle  tijd,  maar  als  die  tijd 
dan om is en de geest de plaats inneemt die eerder aan de 
spieren toebehoorde, dan blijken ziekten voedsel voor de 
ziel te zijn en laten zij met pijn die soms ondraaglijk lijkt, 
de deugden wassen waarvan wij in feite al sinds onze ge­
boorte de kiemen droegen. In 't licht van 't leven dat we 
kennen, is het vergaan van dit bestaan op aarde niets dan 
wreedheid, maar reeds 't natuurlijke voordeel dat de oprui­
ming der oud geworden exemplaren biedt, bewijst ons dat 
er veel meer goeds verbonden is aan wat wij eerst vanuit 
ons  egocentrisch  en  daarom ook onwetend  wereldje  als 
kwaad hadden bestempeld. Misschien — neen: zeer waar­
schijnlijk — is het zo dat wij veel breder konden kijken 
dan wij heden doen, en dat er perspectieven zijn die ons 

625



meteen zouden bevrijden,  alleen al  door de visie die zij 
schenken zouden. Misschien — neen: heel waarschijnlijk 
— is het voor die mogelijkheden dat wij verder moeten le­
ren openstaan, zoals ook nesten openstaan voor vogels die 
dan op een goede dag daarop neerstrijken en er hun kost­
bare eieren in leggen om ze daar uit te broeden. 

(21 december 2010)
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Sparen en plunderen

Ik denk dat hij een professor in de economie moet zijn ge­
weest, maar dan wel een prof die met de staat een eitje had 
te pellen want hij klapte uit de biecht en niet onzacht, zo­
als men dadelijk wel begrijpen zal. Om te beginnen vertel­
de hij me over dat verschrikkelijke bedrog met onze aller­
nieuwste munt, zoals hij 't noemde en hij vroeg me of ik 
wel besefte dat de graanprijs in het jongste jaar met zowat 
een derde de hoogte was ingegaan en wat dat dan beteken­
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de voor de spaarders hier te lande. Ik wilde de man eerst 
ontwijken en  had  me  al  omgedraaid,  ik  geloof  dat  zijn 
'speech' nog het best op Speakers' Corner werd gehouden, 
maar aan de reacties van de andere omstanders af te lezen, 
moest wat hij zegde wel degelijk ernstig worden genomen: 
vorig jaar kostte een kilo  graan ongeveer dertig cent, dit 
jaar was dat veertig cent geworden, er was dus inderdaad 
een derde bij. Uit het  geroezemoes alom maakte men op 
dat deze spreker een echte hoogleraar was, een publice­
rend econoom die om een of andere duistere reden of ge­
woon om zijn frustraties af  te reageren,  nu luidkeels op 
straat stond uit  te bazuinen wat  eigenlijk thuishoorde in 
een column van een gerespecteerde krant, te lezen op een 
terrasje bij een sterke koffie en een croissant of in een eer­
steklascoupé van een TGV op weg van Brussel naar Parijs. 

Als de graanprijs met een derde omhoog gaat, riep hij, dan 
volgen  de  prijzen  van  alle  andere  goederen,  want  alles 
wordt tenslotte voortgebracht door mensen die met brood 
de honger stillen. Als jaarlijks de prijs van alle goederen 
met één derde stijgt, dan wordt het leven in een tijdspanne 
van een jaar met een derde duurder, zo legde hij omstandig 
uit  alsof hij  een lezing gaf voor eerstejaars.  Nog anders 
uitgedrukt,  verklaarde  hij,  daalt  dan  de  waarde  van  het 
geld met zowat een derde. Dames en heren: als gij nu hon­
derd euro spaargeld op de bank hebt staan, dan is dat be­
drag precies een jaar later nog 66,66 euro waard. En laten 
we, nu we toch goed bezig zijn, noch heel eventjes door­
gaan met rekenen, want ik zal u bewijzen dat u niet reke­
nen kunt! zo schreeuwde hij.

Uw honderd euro is volgend jaar nog uitgerekend 66,66 
euro waard, herhaalde hij, en binnen twee jaar gaat daar 
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uiteraard  weer  een  derde  af,  en  schiet  daarvan dus  nog 
welgeteld 44,44 euro over, wat al een heel stuk minder is 
dan de helft. Binnen drie jaar, dames en heren, is die hon­
derd euro die u op de bank aan 't sparen bent voor later, 
nog 29,62 euro waard en 't jaar daarop schiet daar nog pre­
cies 19,74 euro van over. Na vijf jaar sparen dan, geacht 
publiek,  hebt  gij  van  uw honderd  euro  nog  13,16  euro 
over. Dat is na zes jaar 8,77 euro geworden, na zeven jaar 
5,84 euro. Die 84 cent zijn er dan allang af aan onkosten 
uiteraard, en kijk nu wat er van uw kapitaal van 100 euro 
is geworden na zeven jaren sparen: amper het twintigste 
deel houdt gij daarvan over. Ja, bijna al uw geld, dames en 
heren, is zowaar verdampt!

Laten we hier weggaan, zei mijn vrouw en zij trok mij ver­
der  bij  mijn  jas,  de  auto  in,  waarna  ze  mij  huiswaarts 
praatte, kijvende dat de man een gek was en zeggende dat 
zij hoopte dat hij rap werd opgepakt. Maar we waren nog 
niet goed thuis, we hadden nog maar net gegeten en dan 
plaatsgenomen achter de TV, of kijk:  daar verscheen hij 
weer, en dit keer op de plaatselijke zender, met een verhaal 
over de staatsschuld en of wij wel beseften wat dat in feite 
betekende  voor  onze  portemonnee,  dat  fabeltje  over  de 
staatsschuld. Mijn vrouw kreeg het op haar heupen en zij 
verdween weer in de keuken, maar ik bleef nog twee mi­
nuten verder kijken naar de zonderling, benieuwd als ik 
was wat hij  zou gaan doen, want de regen was intussen 
met bakken uit de hemel komen vallen. De man bleef dap­
per staan, zijn publiek had kennelijk drogere oorden opge­
zocht, op uitzondering dan van de camera van deze plaat­
selijke post.
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De staatsschuld is de schuld die het land heeft bij de ban­
ken, zo legde hij geduldig uit en het verwonderde me dat 
het allemaal zo simpel was, ik moest bekennen dat ik dit 
niet wist tot op dit eigenste moment en nu begreep ik het 
ook eens en voorgoed. De banken brengen het geld van 
alle rijke spaarders samen, zei hij, en dat lenen zij tegen 
woekerintresten uit aan het land dat immers zijn ambtena­
ren moet betalen terwijl het geen geld meer in het laatje 
heeft. De armen lenen dus bij de rijken, zij bouwen een 
schuld op die door de banken kunstmatig wordt in stand 
gehouden, zodat die voor eeuwig en drie dagen afbetaald 
moet worden. Dames en heren: de banken verhuren ons 
ons burgerschap! riep hij. Zij verhuren ons, en wel tegen 
woekerprijzen,  de  status  van  schuldenaar!  Als  dat  geen 
kostelijke grap is! De rijken moeten op die manier wel al­
tijd rijker worden en de armen altijd armer, zei hij, en dat 
is ook evangelie, het staat immers bij Mattheüs en daarom 
ook  wordt  deze  sprookjesachtig  gigantische  diefstal  het 
Mattheüseffect genoemd: "Zij die hebben, aan hen zal ge­
geven worden; zij die niet hebben, het weinige wat ze heb­
ben, zal hen nog worden afgenomen!"

Ik riep mijn vrouw uit de keuken terug omdat zij in tegen­
stelling tot ikzelf nog regelmatig naar de mis ging en ik 
vroeg  haar  of  zij  wist  wat  het  Mattheüseffect  dan  was. 
Toen zij alleen de schouders ophaalde, citeerde ik de zin­
snede van de prediker op TV, en ja, dat kende ze dan wel, 
maar blijkbaar interesseerde het haar voor geen moer en 
haar norse woorden gingen concurreren met de motor van 
de stofzuiger. Maar de preek was nog niet afgelopen, want 
nu had de man het als ik 't goed begreep ook over Europa, 
en dat circus van de armste Europese lidstaten die in Brus­
sel de hand moeten komen uitsteken als zij een slecht rap­
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port hebben gehaald, zoals dat dan heet. Europa is derhal­
ve niets meer dan een verzekeringsmaatschappij voor de 
banken, zo concludeerde hij, en kennelijk beleefde hij aan 
zijn uiteenzettingen heel wat pret ofschoon hij als verzo­
pen in die genadeloze zondvloed stond te schreeuwen: als 
een land zijn schuld niet  meer op tijd bij  die nota bene 
multinationale  banken inlossen  kan, dan springen andere 
landen gewoon bij, en zo halen de superrijken bij voorbaat 
elke slag thuis.

De stofzuiger doorkruiste nu de woonkamer, ik kon, helaas 
niets meer verstaan van deze wel bijzondere colleges in de 
regen en toen die avond onze buren laattijdig Nieuwjaar 
kwamen wensen met een flesje goede wijn, hadden zij het 
over een moord op 't plein in de stad en dan nog op klaar­
lichte dag. Een moord? Mijn vrouw die was in alle staten. 
Een moord, jawel, het slachtoffer was een vijfenzestigjari­
ge aan lager wal geraakte burger, een clochard in feite, die 
al geruime tijd de buurt onveilig maakte, zoals men dat in 
't nieuws had gezegd. Een man met psychische problemen 
die de voorbijgangers aanklampte en raaskalde de godgan­
se dag. Ziet ge, zei ik tot mijn vrouw: dat zal die prediker 
wezen die we deze middag zagen op het plein en die het 
had over de spaarders. Spaarders? Jawel, hij had berekend 
dat elke opgespaarde honderd euro na amper zeven jaar 
nog slechts vijf euro waard was. Spaar honderd euro bij de 
bank en zeven jaar later heeft zij die gewoon verteerd! Die 
man kon niet rekenen, hij was psychisch labiel, zegde mijn 
buurvrouw. Tja, hij had het ook over de dictatuur Europa, 
ging ik verder, en, over de staatsschuld, het klonk me al te 
simpel, moet ik zeggen, om waar te kunnen zijn. Tegen­
woordig, zei mijn buurman, loopt de wereld vol met gek­
ken, er komt trouwens een euthanasiekliniek speciaal voor 
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hen, zo heb ik gisteren op 't nieuws gehoord. En we proef­
den van de wijn en aten daar een goede kaas bij. 

(24 januari 2011)
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Het geloof en de werken

Dat ik die dag te laat was op de afspraak bij mijn vriend, 
was te wijten aan het feit dat ik een ommetje had moeten 
maken:  ze  hadden  de  voetgangersbrug  over  het  kanaal 
prompt afgebroken en zo moest ik de hele weg terug om 
via het voetpad op de autobrug te gaan. Toen ik arriveerde 
in ons zondags stamcafé, had hij mijn glas al klaar gezet 
bij het biljart en ik merkte dat hij weer in zijn goede doen 
was.
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- Kijk naar die vrouw daar, zei hij: zie je haar staan? Wat 
doet ze? Kijk!

Ik keek de kant op die hij me aanwees en zag daar een 
vrouw staan die haar handen leek te wassen. Of liever: zij 
wreef in haar handen alsof ze die warmde boven een vuur.

- Het lijkt mij alsof zij haar handen staat te warmen boven 
een kachel, zo antwoordde ik hem, maar ik zie geen ka­
chel.

- Er is ook geen kachel, zei hij: zij denkt alleen dat er een 
kachel is, ze is blind, zie je? Ze denkt dat er een kachel 
staat te branden en ze warmt daar haar handen aan. Maar 
het vreemde is nu dat zij het daarvan wel degelijk warm 
krijgt.

- Is dat zo? vroeg ik verwonderd.

- Vraag het haar maar, zei hij: ik heb het haar zopas ge­
vraagd en  ze  zegde dat  het  vuur  weliswaar  al  bijna uit 
moest zijn maar dat het hoe dan ook een slok op de borrel 
scheelde en dat het deugd deed.

- Vreemd, zei ik.

- Het vreemde is dat zij het ook echt warm krijgt, zei hij 
weer. Er is geen vuur, maar omdat zij gelooft dat er wél 
vuur is, krijgt zij het ook warm. Haar geloof is sterker dan 
de werkelijkheid.

- Het geloof verzet bergen, antwoordde ik, teneinde hem 
tevreden te stellen. Ik hou niet zo van dergelijke onderwer­
pen, mensen met bijgeloof moesten maar psychiatrisch be­
handeld worden en ook een label krijgen, zodat ze minder 
schade berokkenden dan ze heden doen. Ik hoorde onlangs 
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nog over een of andere helderziende, zoals die bedriegers 
zichzelf dan noemen, die een patiënte met een kwade kan­
ker  van  de  dokters  weggehouden had,  met  uiteraard  de 
dood tot gevolg. Die toverkol werd dan niet eens gestraft: 
mensen, stel je voor, zijn immers vrij in hun geloof! Er is 
godsdienstvrijheid!

- Het geloof verzet bergen, zo beaamde hij, en nu moet je 
eens horen...

- Ga je gang, zei ik, met tegenzin maar toch een tikkeltje 
benieuwd naar wat hij zeggen ging.

- Er is geen kachel, maar zij gelooft dat er een kachel is en 
daarom ook krijgt zij het werkelijk warm, nietwaar?

- Blijkbaar, zo antwoordde ik, aldus een toegeving doende 
waarvan ik dacht dat zij toch wel ongevaarlijk was.

- Een kachel is een materieel-energetisch object, zei hij, en 
haar lichaam is dat ook. Het is dus haar geest die maakt 
dat zij het warm krijgt, niet?

- Haar lichaam kan in geen geval worden verwarmd door 
een vuur dat er niet is,  antwoordde ik: als zij  het warm 
krijgt is het omdat zij dat ook gelooft.

- Maar ze krijgt het ook écht warm hoor, zo probeerde hij 
me te verzekeren.

- Tja, zei ik slechts.

- Zoals ik dus zei, is ook haar lichaam een materieel-ener­
getisch object, zo herhaalde hij. We zien dat haar geloof, 
en dus haar geest, er voor zorgt dat een object dat niet aan­
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wezig is, nochtans dezelfde invloed heeft als in het geval 
waarin het wél aanwezig zou zijn.

- Schijnbaar, antwoordde ik, zodoende mijn toegeving van 
zo-even een mespuntje afzwakkend.

- Welnu, zo ging hij door: als haar lichaam een object is 
zoals ook de kachel er een is, en als haar geloof er kan 
voor zorgen dat een kachel die er niet eens is, haar noch­
tans verwarmt...  waarom zouden wij er dan nog moeten 
aan twijfelen dat hetzelfde voor haar lichaam gold?

- Ik denk dat ik u niet goed kan volgen nu, zei ik.

- Het is nochtans niet moeilijk hoor, zei hij. We waren het 
er over eens dat een afwezig object dezelfde invloed kan 
uitoefenen als een object dat wél aanwezig is, mits men 
maar gelooft dat het er is, niet?

- Je bedoelt die kachel?

- Precies. Maar ook het lichaam van die vrouw is een ob­
ject, zie je?

- Je bedoelt toch niet dat...

- Inderdaad, zei hij: als zij dood is terwijl zij gelooft dat zij 
nog leeft, dan maakt het helemaal geen verschil uit of haar 
lichaam leeft: het volstaat dat zij het gelooft!

- Vreemd, zo moest ik toegeven.

- Maar kijk nu eens, zo ging hij nog steeds door: stel dat 
zij op een gegeven ogenblik met leven ophoudt...

- Ja?
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- Zou zij dat dan ook beseffen?

- Dat zij met leven opgehouden heeft, bedoel je?

- Dat bedoel ik, ja.

- Ik geloof het niet, antwoordde ik, mij Socrates herinne­
rend van op school, of was het een andere filosoof? Nie­
mand kan zijn eigen dood ontmoeten, zei hij, want als wij 
er zijn, is de dood er niet en als de dood er is, dan zijn wij­
zelf er niet meer.

-  Heel  juist,  beaamde hij  niet  zonder  pret  in  zijn  stem. 
Maar wil dat ook niet zeggen dat deze vrouw... als haar li­
chaam  op  een  gegeven  ogenblik  zou  ophouden  met 
leven... en zij zou het dus niet eens weten... wil dat niet 
zeggen dat zij dan zou geloven dat ze nog steeds verder 
leefde?

- Ha, op die manier, zei ik.

- Uiteraard, zei hij: zij zou geloven dat haar lichaam ver­
der leefde. Maar als geloof volstaat om echte warmte te 
krijgen van een kachel die niet meer brandt, en als een li­
chaam ook een materieel-energetisch  object  is  net  zoals 
een kachel...

- Dan zou zij geloven dat zij verder leefde? zo probeerde 
ik zijn zin af te maken.

- Neen! riep hij woedend: neen en nog eens neen! Je hebt 
niet goed geluisterd! Zij zou dat niet alleen geloven, mijn 
beste! Zij zou het ook doen, verdorie! Zij zou effectief ver­
der leven! Precies zoals zij zich effectief kan warmen aan 
een vuur waarvan zij alleen maar gelooft dat het er is!
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- Dat lijkt mij wel bijzonder vreemd, zei ik tenslotte.

- Niet in het licht van mijn theorie, zei hij.

- Uw theorie?

- Jawel: het zijn van de dingen heeft geen diepere grond 
dan het geloof. De dingen zijn er alleen maar omdat wij 
geloven dat ze er zijn.

- Ja, maar, zo pruttelde ik tegen, want ook ik had ooit een 
puberteit gehad waarin ik mij die rare vragen stelde, en op 
deze vergissing herinnerde ik mij het antwoord nog heel 
goed: uw theorietje kan niet kloppen, zei ik, want als gij 
gelooft dat daar een kat zit, dan zou ze daar ook moeten 
zitten, ja, daar op die mat, wees ik. Als ik dat daarentegen 
niét geloof, dan zit zij er niet, akkoord? Er kan een kat op 
die mat daar zitten en er kan ook geen kat op die mat daar 
zitten, maar die twee zaken kunnen niet tegelijk gebeuren: 
een van ons beiden heeft dus ongelijk in wat hij gelooft. 
Zodoende kan het niet zomaar ons geloof zijn dat bepaalt 
wat waar is en wat niet!

- Ja, maar, pruttelde hij  nu tegen: wij kunnen niet om 't 
even wat geloven hoor! Ons geloof in de ene zaak moet 
verenigbaar zijn met ons geloof in alle andere zaken! Als 
ik geloof dat daar een kat zit, dan geloof ik ook dat jij die 
daar ziet zitten, akkoord? Maar als jij zegt dat ze er niét 
zit, dan heb ik me ofwel vergist, ofwel hou jij me voor de 
gek, niet? Als ik dan ontdek dat jij de waarheid spreekt... 
zal ik wellicht zien dat ik niet goed gekeken heb...

- Verduiveld, ik moest al thuis zijn! zo maakte ik me uit de 
voeten en ik zwaaide hem ten afscheid en verdween. Het 
was een leugentje om bestwil, ik kreeg het immers op de 
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heupen van de theorieën van die anders toch niet onsym­
pathieke kerel.  Op weg naar huis was ik ternauwernood 
vergeten dat ik weer die omweg maken moest, en toen ik 
passeerde op de plek waar  gisteren nog die  brug stond, 
vielen mij de ogen haast uit de kop. Op een hoogte van 
een vijftal meter boven het kanaal, wandelde door de lucht 
de vrouw van zopas. In haar rechter hand had zij haar wit­
te stok waarmee zij voor zich uit tastte door het ijle, haar 
voeten raakten grond noch water, haar blik was zoals altijd 
gericht op oneindig. Ik stond perplex, ik wilde haar naam 
roepen, maar ik besloot ineens dat het veiligste was om 
helemaal niets te ondernemen. 

(25 januari 2011)
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Inspiratie
Inspiratie is een schone zaak zolang ze ook bestaat. Een­
maal zij wegblijft immers, wenst men alras dat zij er nooit 
was want men mist ze precies zoals men ook oude beken­
den mist die voortaan wegblijven. Men weet niet waar ze 
zijn gebleven, zelfs weet men niet of ze nog leven, voor 't 
zelfde geld zit men te wachten op een held die allang gele­
den op het slagveld is gesneuveld. 

Soms bestaan ze nog, de oude vrienden, maar zijn ze im­
mobiel geworden. Komt daarbij  dat ze het niet  altijd zo 
breed hebben dat zij zich naar believen met allerlei hulp­
middelen konden verplaatsen. En met gedachten heeft men 
dat klaarblijkelijk ook: op de een of andere manier lopen 
ze mank en blijven ze achter. 

Andere oude bekenden duiken niet meer op omdat zij zich 
diegene die op hen aan 't wachten is, niet meer herinneren. 
Ze zijn dementerende, in hun hersenen vallen gaten en als 
men er los doorheen kan kijken uitgerekend op het plaatsje 
waar jij zit, dan ben je de sigaar: je bestaat niet meer voor 
hen. 

Zo ook zijn sommige gedachten misschien wel dement: zij 
zouden nog wel aan jou denken als er niet dat gat was in 
hun hoofd. Jammer maar helaas is er dat gat precies waar 
jij zat, en zo denken ze zeker en vast nog wel aan koetjes 
en aan kalfjes maar van de wei in hun hoofd staat de poort 
wijd open en zo loopt zij leeg: de runderen zijn op stap. 

Op dezelfde manier worden de gedachten uitgelaten van 
wie niet meer bij machte zijn om ze in te tomen: ze dro­
men zich een terrein dat niet eens bestaat en daar trachten 
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ze wanhopig de werkelijkheid bij te benen terwijl zij niet 
te spenen zijn van wanen en zich door alle banen in de on­
mogelijkste bochten wringen om toch nog mee te kunnen 
zingen met de andere dingen.

Als de gedachten niet meer komen, welnu dan blijven ze 
maar weg; men moet daar niet om malen. Zonder gedach­
ten gaat het ook. Gedachten zijn toch maar een last. Zoals 
trouwens ook oude bekenden die op visite komen. Ze drin­
ken om te beginnen je ganse wijnkelder leeg en jij blijft 
achter met een kater. Je kan hen toch geen water voeren 
als  ze  komen om je  te  helpen dromen over  vroeger  en 
soms ook over later? Veel beter is het om hen zelf te gaan 
opzoeken en in  tussentijd  gewoon alleen  te  blijven  met 
wat boeken en wat koeken. 

En zo is het ook veel beter als de gedachten bij je weg blij­
ven.  Gedachten  verbruiken immers  teveel  vet,  en dat  is 
schadelijk in de winter. En wil je toch eens wat te denken 
hebben, dan ga je beter zelf maar naar hen toe. 

Maar het probleem is dan wel vaker dat je niet weet waar 
ze zich ophouden, de gedachten. In de hersens, zegt men, 
wonen zij: daar slapen, eten en werken zij altegader. Al­
leen weet men wel vaker niet  waar precies zij  dat doen 
want de hersens, zo zegt men, zijn een labyrint. Zo leeg als 
de hele zwarte kosmos is, zo vol zijn de hersens van een 
mens en zelfs die van een mus, zo zegt men, en bijgevolg 
loopt men daar in verloren, in dat doolhof van den geest.

Als men dus zonder gedachten is en men wil ernaar op 
zoek gaan, dan neemt men beter een gids bij de ingang van 
het hoofd, teneinde niet verloren te lopen. Onder het sche­
deldak is  het niettemin niet  donker:  er  schijnen zonnen, 
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helderder dan de zonnen aan het firmament. Het best zingt 
men het zonnelied terwijl men kuiert langs de zenuwba­
nen, zo zegt men, en dat is een goede raad voor wie heel­
huids terug wil keren van daar binnen.

Want soms gebeurt het dat wie zonder gedachten zijn, in 
paniek de hersenen in rennen en daar een vreemde plaag 
opdoen met als voornaamste kenmerk dat zij niet meer op­
houden met  praten.  Men zou denken dat  zij  ineens  een 
overvloed aan gedachten hebben opgedaan, maar dat ware 
naast de roos gemikt: hun denken schiet immers helemaal 
niet meer op, de woorden die zich in galop via hun mond 
een weg naar buiten banen, weten van zichzelf niet langer 
hoe zij heten, en zo roepen zij alleen hun eigen naam wild 
in het rond. Als zij hun echo horen, herhalen ze hem dap­
per. Rapper dan de bliksem volgt op elke naam een syno­
niem, hecht zich aan elke zin een bijzin en krijgt elk sub­
stantief  een  bijvoeglijk  naamwoord  cadeau,  ook  als  het 
daar helemaal geen nood aan heeft — het is immers gratis 
— en nog een gratis uitleg erbij over etymologische kwes­
ties in de marge en nog heel veel meer. Totdat de elektrici­
teit uitvalt, zo zegt men, want voor die tijd houdt het gewis 
niet op.

Misschien is 't beter om helemaal zonder inspiratie te zijn. 
Zoals een grondgebied vol barsten in de hitte van de zon, 
een groot tekort aan water, een groeiende woestijn met al­
leen hier en daar een schorpioen, een cactus en een lucht­
spiegeling die verdwijnt als men ze nadert. 

(16 januari 2011)
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Gesprek in de winter
Hij vertelde mij dat het onderscheid tussen wat wij, ener­
zijds, de werkelijkheid noemen en, anderzijds, de droom, 
slechts relatief was, en wel in die zin dat de droom hele­
maal niet onwerkelijk was op zich: hij was dat enkel en al­
leen  vergeleken  bij  het  wakkere  leven;  de  zogenaamde 
werkelijkheid dan, was in feite ook een droom terwijl hij 
de status 'echt' pas hebben kon als men hem plaatste naast 
de droom. 

- Dat klinkt wel interessant, zo antwoordde ik hem in alle 
eerlijkheid, en zeker wat u zegt over de werkelijkheid kan 
ik beamen: die wordt uiteraard tenminste gedeeltelijk be­
droomd. Heel wat meer moeite had ik echter met zijn stel­
ling dat dromen op hun beurt helemaal niet onwerkelijk 
waren, en ik vroeg hem wat er dan aan dromen echt kon 
zijn, daar zij bij mijn beste weten niet meer dan schimmen 
waren, zoals gedaanten die zich in de wolken wanen of ge­
dachten die alleen bestaan uit toevallig samenklonterende 
woorden in ogenblikken van verstrooidheid, vermoeidheid 
of koorts.

Door een gelukkig toeval kon ik mijn woorden illustreren, 
namelijk met een ongetwijfeld kostbaar schilderwerk dat 
daar prijkte aan de wand. Het was een olieverfschildering 
op doek, wel figuratief maar alles behalve realistisch. Het 
decor was een zeezicht met op de achtergrond een dijk met 
gevels van hotels en verder ook een strand. Op de voor­
grond: een pijprokend kind dat uitstak boven de rand van 
zijn koets. De koets was duidelijk nageschilderd van een 
model dat de schilder toevallig bij de hand zou hebben ge­
had en de pijp moest een anders lege plek vullen tegen de 
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zeelucht.  Er  kwam rook uit  de pijp die zich vermengde 
met de wolken, ofschoon het mondstuk niet een tuit om 
aan te trekken was maar wel een fopspeen. Uit het voeten­
einde van de koets kwam een opgekrulde, zandgrijze staart 
die van de rokende baby een half zeepaardje maakte, en 
bij  het uiteinde van die  staart  zat  een gaatje waaruit  de 
schilder nog gauw een rood doorbloed eindje wormvormig 
aanhangsel liet komen. 

- Alles aan dit werk, is droom, zo stelde ik: de afgebeelde 
zaken  werden  weliswaar  uit  de  werkelijkheid  geplukt, 
maar hun samenstelling is volkomen irreëel. De schilder 
heeft zich verlustigd in de vormen en de kleuren, maar de 
inhoud liet hem duidelijk koud. Weliswaar zullen sommige 
toeschouwers naar verborgen betekenissen willen zoeken, 
maar dat neemt niet weg dat de artiest zich daarom hele­
maal  niet  bekommerd  heeft:  hij  schilderde  gewoon  wat 
hem goed uitkwam inzake vorm en kleur, een inhoudelijke 
betekenis was zelfs niet aan de orde. En doen wij dit niet 
als we dromen? Zaken samenstellen die inhoudelijk niet 
bij  elkander horen, maar die toevallig nog op 't  netvlies 
smeulen of die ergens in het binnenoor nagonzen? Verha­
len brouwen uit achtergebleven slierten van gedachten, al­
leen omdat we aan onszelf  dit  of dat avontuur vertellen 
willen waar we nood aan hebben op dat eigenste moment? 
En  werd  de  werkelijkheid  hier  niet  herleid  tot  louter 
grondstof voor de droom? 

Hij had aandachtig zitten luisteren, had zijn blik een tijd­
lang laten rusten op het doek dat hij goed kende en dat, zo­
als ik nu kon lezen, van de hand was van Ray Caesar, en 
toen keek hij door het raam naar buiten in de wintertuin 
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waar alles grijs en stil was, koud achter het dikke glas dat 
de warmte van de nu luid ronkende kachel binnen hield. 

- De werkelijkheid wordt opgesmukt met hier en daar een 
beetje droom, maar de droom, op zijn beurt, bedient zich 
onverschrokken van de werkelijkheid alsof die niks meer 
voorstelde dan haar grondstof? 

Hij liet de zin traag en doordacht weerklinken in de kamer, 
zijn stem was nog steeds helder en krachtig zoals in de tijd 
toen hij  voor  volle  collegezalen sprak en zonder  twijfel 
kwam hem nu opnieuw zijn gehoor voor de geest. 

- Dat is exact wat ik bedoel, sprak hij tenslotte en hij keek 
mij aan: alleen is die opsmuk essentiëler dan men wel ver­
moedt, en precies dat blijkt uit het feit dat, als wij dromen, 
de zogenaamde werkelijkheid niets meer is dan grondstof.

- De opsmuk is belangrijker dan men vaak vermoedt?

- Inderdaad, zo bevestigde hij met klem, en dat staat nu 
ook proefondervindelijk  vast.  Men weet  nu  dat  het  uit­
drukken van zijn  gevoelens  niet  op die  gevoelens  volgt 
maar er daarentegen aan voorafgaat. De zogenaamde ex­
pressie van het zogenaamde innerlijke, is niets anders dan 
datgene wat het innerlijke ook máákt. Het innerlijke is er 
gewoon niet zonder de expressie, en daarom moest men in 
feite niet zozeer zeggen dat het innerlijke wordt uitgedrukt 
maar  veeleer  dat  het  uiterlijke  wordt  ingedrukt,  dat  het 
wordt naar binnen gedrukt. Zo ook geloven de mensen dat 
zij handelen overeenkomstig hun geweten en dat de wetten 
uitdrukkingen van een innerlijk geweten zijn, terwijl het er 
in werkelijkheid net andersom aan toe gaat: de wet verin­
nerlijkt zich tot het geweten, wij maken ons het uiterlijke 
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eigen, sluiten het in ons innerlijke in, we zwelgen het naar 
binnen of het wordt ons, zoals men 't oneerbiedig uitdrukt, 
tegen heug en meug door het strot geramd.

- De opsmuk, het uiterlijke, de expressie... het lijkt franje 
maar het is de essentie? zo probeerde ik zijn theorie samen 
te vatten.

- De verwoording is de essentie, zei hij, en men kan ook 
duidelijk inzien waarom dat zo is: er bestaan immers geen 
innerlijker zaken meer dan woorden, terwijl taal toch niets 
anders is dan uitdrukking, expressie, verwoording? Ha, wij 
die denken, als we de term 'verwoording' tegenkomen, dat 
het om de verwoording van een of andere essentie gaat! 
Alsof er onder die woorden nog een diepere werkelijkheid 
verborgen zat waarvan de klanken die wij vormen slechts 
spraken, zoals wij  ook spreken kunnen over mensen die 
immers heel wat meer voorstellen dan wat wij  over hen 
zeggen kunnen.

- Maar dat doen ze toch?! zo wierp ik tegen.

- Ja, mensen zijn veel meer dan wat er over hen gezegd 
kan worden, gaf hij toe: maar zijt gij er al bij stilgestaan 
dat mensen vaak hun leven, dat zoals gij tegenwerpt veel 
meer is dan wat wij er over zeggen kunnen, helemaal in 
dienst gaan stellen van wat men daarover allemaal zeggen 
kon? Leven heel wat mensen niet omwille van de roem en 
offeren zij aan hun roem niet gans hun leven op?

Bedoelde hij nu écht dat iemands leven niets meer om het 
lijf heeft dan de praatjes die daarover de ronde doen? De 
roem? De 'rumores' of de geruchten? Het verhaal of de be­
spreking? Of suggereerde hij misschien net het tegendeel, 
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en opperde hij zijn stelling dan misschien met milde spot 
en in de overtuiging dat hij op die wijze de waarheid hier­
omtrent veel beter tot zijn recht kon laten komen? En is er 
dan wél een essentie? Hebben wij juist wél een ziel? Is de 
roem, zoals wij toch wel weten, dan een luchtspiegeling 
van zeer voorbijgaande aard, enkel door de dwazen nage­
streefd, zoals zij zeggen die in een hiernamaals geloven en 
in meer innerlijke waarden? Is wat hij daar allemaal zo cy­
nisch beweerde dan niet eigen aan het onwerkelijke, aan 
het toneel en aan het spel?

Ik wilde het hem vragen, maar het was al te laat: zijn ge­
stalte leek op te lossen in het gordijn toen zich de zon die 
daarin  speelde,  plotseling  terugtrok.  Ik  probeerde  op  te 
staan uit mijn stoel, het kostte mij elke dag meer moeite en 
ik vroeg me af hoeveel dagen mij nog restten, nu de artro­
se, of hoe die kwaal ook heet, zich ook in mijn kleinste 
bloedvaten had genesteld. Alle franje is in feite de essen­
tie, zo probeerde ik te resumeren, en zo is de droom veel 
echter dan wij dachten. En anderzijds is ook alles waarvan 
wij geloofden dat het echt was, slechts grondstof, of was 
het nu net andersom? Ik tastte naar papier en pen, vond ze 
ook, maar waar was nu mijn bril gebleven? Mijn wérkelij­
ke bril, herleid tot grondstof van mijn droom? Of was het 
andersom? Hoe was het dan ook weer? 

Ik zag hoe op het vloerkleed aan mijn voeten die twee te­
gengestelde gedachten zich erg verwikkelden in een bonte 
woordenstrijd. En van terzijde leek een derde toe te kijken, 
en ik moest denken aan het been, aan de spreekwoordelij­
ke  derde  hond die,  als  puntje  bij  paaltje  komt,  met  het 
been gaat lopen. Wellicht, zo drong het traagzaam tot mij 
door, is de uitdrukking niet de essentie, maar is het tevens 
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ook niet helemaal waar dat er achter de histories nog een 
beschutte ziel schuilt welke zich onaantastbaar ophoudt in 
een andere wereld. Waarschijnlijk is er nog een derde mo­
gelijkheid die wij helaas niet kunnen zien. En misschien is 
deze jammerlijke blindheid wel te wijten aan een tekort in 
onze dromen, ofwel in de werkelijke hersenen die ze huis­
vesten, ofwel is er nog een derde mogelijkheid die wij niet 
kunnen zien. Wie zal het zeggen! (17 januari 2011)
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Zijn wij dan niet de echo onzer verzin­
sels?

Kijk, zo sprak hij, en zijn woorden werden wolken in de 
koude winterlucht: dat is nu de befaamde portretschilder 
van wie gezegd wordt dat hij de ziel van wie hij afbeeldt 
in zijn werk verplaatst, en hij wees naar de man achter het 
smalle hoge raam dat zich als  een vage lichtvlek uit  de 
mist verhief die het huis omtoverde tot een onwezenlijk 
kasteel. Spontaan hielden we halt, als werden onze passen 
door een vreemde invloedssfeer gestremd zoals wij tot dan 
toe dachten dat het alleen met melk gebeuren kon als daar­
aan een zuur werd toegevoegd om er kaas uit te maken. Ja, 
gewis vreesden wij dat hij ons misschien al aan het schet­
sen was en dat wij zodoende dreigden op te lossen in die 
mist nog vooraleer wij de voordeur van zijn huis hadden 
bereikt. Was zijn naam niet Ingres, of heette hij nog an­
ders? 

Er is een tijd geweest dat ik deze zaken als onmogelijk be­
stempelde, zo begon hij uit te leggen, en dat ik aan toverij 
moest  denken en  aan  nog dingen die  niet  kunnen waar 
zijn, behalve dan in de verhalen van fantasten, maar die 
tijd is om. Ik weet nu dat het leven uit de sprookjes komt 
in plaats van andersom, ik heb geleerd hoe de ziel uit de 
expressie wordt geboren, hoe zij volgt op het verhaal. En 
zo zou de zogenaamde werkelijkheid er ook niet zijn zon­
der 't toneel waarvan hij een schaduw is; het 'echte' leven 
is zowaar een echo van de mythen.

Hij sprak een lange tijd en ik begreep hem niet totdat ik 
deze zaken ook echt ging studeren. Toen ging ik inzien dat 
het  vasthouden  aan  essenties  feitelijk  een  nog  middel­
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eeuwse vorm van denken was. Er is immers geen ziel die 
in de kern zit en waarmee wij samen zouden vallen, terwijl 
al wat haar omgeeft — het toebehoren en de vele eigen­
schappen  —  slechts  franje  was  en  overbodig;  het  zijn 
daarentegen al die eigenschappen aan de oppervlakte die 
de ziel zelf uitmaken van een wezen en niets anders. En ik 
verstond dit pas compleet toen ik de volgende ingrijpende 
ervaring opdeed.

Na vele jaren keerde ik op een dag terug naar mijn geboor­
tedorp om daar een plicht te gaan vervullen waarover ik nu 
niet uitweiden kan. Ik nam de trein en arriveerde nabij de 
plaats waarvan de naam nog steeds dezelfde was als toen­
tertijd, maar dan alleen de naam. Het vertrouwde kerkje 
immers was verdwenen — het  was vervangen door een 
betonnen gebouw dat een moskee herbergde — en ook het 
franciscaner klooster in het centrum bleek gesloopt en in 
de  plaats  stond daar  een  wellicht  peperduur  maar  lelijk 
bankgebouw. De kasseien van weleer zaten onder een laag 
asfalt en de molenberg was blijkbaar uitgezaveld. Toen ik 
uitkeek naar oude bekenden, vond ik hun huizen niet meer 
terug: flatgebouwen hadden hun plaats ingenomen en die 
werden door inwijkelingen bewoond die een taal spraken 
die ik niet thuis kon brengen. Ik vroeg me zelfs een ogen­
blik af of ik dan niet beland was in een ander dorp met 
slechts dezelfde naam als mijn geboortedorp, zo vreemd 
deed mij dit alles aan, en ik begreep toen eens en voorgoed 
dat de ziel van een dorp niets anders is dan haar bewoners, 
haar gebouwen, heuvels, heggen, bomen en al die andere 
attributen die men altijd voor slechts toebehoorselen had 
gehouden. 

650



De ziel van een ding is niets anders dan het geheel van zijn 
toebehoorselen: zijn eigenschappen, zijn geschiedenis, de 
optelsom van  alles  wat  zich  daaraan  ooit  heeft  vastge­
kleefd. Neem al die attributen weg, en niet een of andere 
essentie die tot op dat eigenste moment onder al die opper­
vlakkigheden verborgen zat, schiet over: wat nog rest als 
alle kenmerken verdwenen zijn, is bitter weinig, om niet te 
zeggen niets. Het is alvast zeker niet iets dat de zaak in 
kwestie van andere zaken onderscheiden kon. Als alle din­
gen van hun eigenschappen werden ontdaan, dan bleven 
alleen hun namen over, en die waren dan niets anders dan 
verschillende namen voor eenzelfde niets. Maar men zal 
begrijpen dat op die manier zelfs de namen van hun ziel 
worden ontdaan, die immers samenvalt met hun betekenis, 
en dus met datgene waar zij op slaan.

Altijd  had  ik  als  vanzelfsprekend  aangenomen  dat  het 
slechts gold voor dingen, niet voor schepselen of levende 
wezens, dat hun ziel met al hun attributen samenviel. Een 
portret,  bijvoorbeeld,  is  wezenlijk  niets  anders  dan  een 
laagje olieverf op lijnwaad, weliswaar gerangschikt in een 
welbepaald stramien qua vorm en kleur. Verwijder de verf 
en mét zijn afbeelding is ook de afgebeelde zelf verdwe­
nen; hij  is  onherkenbaar of zelfs  geheel  onzichtbaar ge­
worden. De ziel, de essentie of het wezen is puur begoo­
cheling, en het bewijs daarvan ligt in het simpele feit dat 
men zowaar het portret van een volstrekt onbestaande man 
kan schilderen, terwijl toch niemand zich zorgen zal ma­
ken over de vraag of de afgebeelde wel  echt  bestaat  of 
heeft bestaan. De vraag is ook niet relevant want zelfs al 
zou de afgebeelde niet bestaan en ook nooit hebben be­
staan,  dan nog kon in een verre  toekomst wel eens een 
man geboren worden die in dit dan vergeeld portret uit een 
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zo ver verleden, zichzelf herkennen zou. Hij zou het op­
hangen in zijn huis en niemand van zijn gasten zou ooit in 
twijfel trekken dat dit een afbeelding van hemzelf betrof 
en dat zij derhalve jonger moest zijn dan de afgebeelde. 
Hoe heb je het gedaan om dit portret het uitzicht te geven 
van een driehonderd jaar oude prent? — zo zou men hem 
alleen herhaaldelijk vragen.

Het geldt voor dingen, dat is duidelijk, dat hun ziel niet 
een of andere essentie is maar samenvalt met al hun eigen­
schappen. Maar zeker gold dat niet voor mensen, zo had je 
steeds steevast geloofd: mensen hadden een essentie want 
wij waren door God geschapen. Maar toen brachten histo­
rici aan 't licht dat verhalen voorafgaan aan geschiedschrij­
ving, dat er zonder de verzinsels die wij maken ook geen 
beschrijvingen van zogenaamde feiten mogelijk zijn. Psy­
chologen ontdekten dat de emoties die wij hebben, uitge­
lokt worden door uitgerekend die gebaren die de emoties 
in kwestie uitdrukken, in plaats van andersom. En mensen, 
zo beweren sociologen, danken hun zogenaamd persoon­
lijke  geweten  aan  de  verinnerlijking  van  een  algemene 
wet.  Kunstenaars  weten dat  Vincent  Van Gogh met  zijn 
unieke doeken de Provence schiep zoals wij die sindsdien 
kennen. En ook is het zo dat wij pas een gezicht hebben 
sinds de dag dat tekenaars portretten gingen maken. Maar 
als dat allemaal waar is, waarom zouden wij dan nog een 
ziel hebben? Danken wij onszelf niet louter aan de erken­
ning door de ander?

Een heel bijzondere zaak raak je hier aan, zei  hij,  en je 
mag ze niet laten schieten of je bent ze ook kwijt, want zo 
gaat het met dingen die zo subtiel zijn dat je ze in een oog­
wenk van verstrooidheid kunt verliezen, en wel voorgoed, 
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terwijl je ze maar één keer in je leven tegenkomt. Wat zeg 
ik? Eén keer in je hele leven? Eens in de zoveel duizend 
levens, misschien slechts één keer per honderd miljard le­
vens komt er een gedachte, schuwer dan een duif, zo dicht 
bij je zitten pikken dat je ze ook pakken kan!

Ik keek hem aan en hij herhaalde nu mijn laatste zin: wij 
danken het bestaan van onszelf aan de erkenning daarvan 
door de ander. En dat geldt dan ook voor elk levend we­
zen, zo ging hij door: een levend wezen kan daar trouwens 
niet aan uit, want als het weigert om het bestaan van een 
ander wezen te erkennen, dan riskeert het door dat wezen 
met haar en huid te worden verslonden! Ja, zo lachte hij 
nu: wij danken ons bestaan aan elkander, maar denk dus 
niet dat wij aldus elkaar begunstigen en dat we voor elkan­
der 't leven scheppen, welnee, het is net andersom: ons ei­
gen voortbestaan hangt van de erkenning van het bestaan 
der anderen af! Levende wezens, schepselen en dus ook 
mensen zijn niet zo alleredelst als zij ogen of als zij afge­
schilderd worden in die dikke Bijbelboeken. Het is met an­
dere woorden zeker niet omdat wij elkaars scheppers zou­
den zijn dat wij hier lopen — zeer integendeel: het is om­
dat wij elkander naar het leven staan, dat we bestaan. Ja, 
zo geniaal heeft blijkbaar iemand van het kwaad een goed 
gemaakt, en wel van 't allergrootste kwaad — de onver­
schrokken moord — het allergrootste goed — het welbe­
wuste leven.

Ik wil alleen maar zeggen, ging hij door, dat er wezens be­
staan die de ziel van andere wezens zo goed kennen, dat 
zij in staat zijn om hen volmaakter te herscheppen dan op 
de manier waarop zij op zichzelf bestaan. En kan het dan 
nog iemand tot verwondering strekken dat, als de herscha­
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penen zichzelf zo ergens afgebeeld zien staan, dat ze dan 
op  die  afbeelding  van  zichzelf  toesnellen  en  uitroepen: 
maar kijk dat nu toch eens aan! Dat is verduiveld niemand 
minder dan ikzelf ten voeten uit! En hoe gelijk ik op me­
zelf!  Mijn god!  Beter  gelijk  ik  hier  op mezelf  dan ooit 
voordien! Het portret dat tot op heden van me aan de we­
reld werd getoond, is vergeleken bij dit beeld een zo ge­
mene leugen! Maar kijk dat toch eens aan! Wat een geluk! 
Wat een werkelijk onverhoopt geluk dat eindelijk eens ie­
mand daarin is geslaagd om mij ook af te beelden zoals ik 
werkelijk ben! Weg met dat oude waanbeeld! Weg ermee, 
zeg ik! En leve het nieuwe portret! Ja, dat ben ik, zie, die 
man daar op dat doek en niemand anders!

Toen hij  een beetje tot bedaren was gekomen, kuchte ik 
eerst eens want hij zat met de blik op oneindig in extase en 
ik wilde hem niet wekken uit zijn misschien wel super­
schone droom. Ik voel me zoals iemand over wie men al­
tijd kwaad sprak, zo ging hij plots verder vooraleer ik ook 
maar de kans gekregen had om iets te zeggen — iemand 
die nu ineens door de koning zelf wordt opgehemeld en 
die  luid  applaus  ontvangt  van  alle  mensen.  Dan  zeg  je 
toch: dat is de waarheid,  inderdaad! Ik ben een held en 
eindelijk wordt dat nu eens van op de kansel uitgeroepen! 
Ik voel me, ging hij door, en nu zelfs nog een toontje ho­
ger — ik voel me zoals iemand van wie 't portret geschil­
derd wordt door eens een échte kunstenaar! Iemand die 
schilderen kan en die mij heeft weten vast te leggen in zijn 
volle glorie! Ja, dat is mijn blik, kijk naar die blik, kijk 
naar de schittering in die blik! Ja, dat ben ik! En wég nu 
met  dat  oude  portret  daar  aan  de  muur,  die  vervloekte 
schets  daar  van die  klungelaar  die  op de koop toe geld 
vroeg voor zijn prutsen! Als een hazewind wég met die 
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prullen en gauw die ware afbeelding hier van mezelf daar 
aan de muur, zodat ook allen ten langen leste kunnen zien 
wie ik echt ben, uiteindelijk!

Zullen  we dan aanbellen?  vroeg ik  hem.  Hij  werd zich 
kennelijk pas nu opnieuw bewust van de omgeving. Wij 
stonden in de voortuin in de melkachtige mist en hoewel 
er  nog  geen  sneeuw  lag,  waren  onze  zolen  als  aan  de 
grond gevroren ofwel, zoals gezegd, gestremd zoals wij tot 
dan toe geloofden dat alleen melk kon stremmen als men 
daaraan een zuur toevoegde om ze in een kaasklomp te 
veranderen. Wij stremden, gans ons wezen stremde in de 
mist als werd onze figuur tot kaas daar in de voortuin die 
in feite het decor was van zijn fijn penseel. Want zonder 
het te weten, stonden wij mét de mist in die voortuin nu al 
op het doek dat rustte daar achter het smalle hoge raam 
waar hij als verwoed penseelde aan zijn nieuwste doek, en 
wij voelden hoe de olie om onze lijven plakte en al op­
droogde, ons fixeerde, hardde met de hars die ze bevatte, 
en hoe ze van ons engerlingen maakte, of stijve rupsen die 
moeten  verpoppen,  omzettingen  van  vlees  in  verf,  van 
bloed in terpentijn, van pus en andere lichaamsvochten in 
lijnzaadolie en in balsems allerhande. En zo werden wij 
tenslotte stijf door dit proces dat ook de farao's in hun be­
wegingen verstilde, zo droogden wij op en uit en gaven 
wij geen kik meer dan die allerlaatste kik, die zeggen wil­
de: kijk, hoe wonder toch is het bestaan; wij denken dat 
wij leven uit onszelf maar voor we 't weten dat we slechts 
ijdele afbeeldingen zijn, is het met ons gedaan. 

(21 januari 2011)
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Het labyrint
Elke nacht bouwde ik eraan verder. Ik begon nadat ik mijn 
hoofd op mijn kussen had neergelegd en ik werkte voort 
totdat de haan mij in de ochtend wekte. Mijn bezigheden 
overdag waren zowat bijzaak geworden, ik keek telkens 
uit naar de avond, naar bedtijd verlangde ik, en ik moest 
fit zijn dan, want het was een hard labeur. Overdag spaar­
de ik mijn krachten, ik at goed, ik nam de rustperiodes na 
de maaltijden in acht, ik verfriste me met nu en dan een 
bad, verschoonde me, verzorgde me, bezocht geregeld ook 
de kinesist en nam extra vitaminen. 

Het  bezoek  aan  de  kinesist  was  overigens  allesbehalve 
overbodig: vaak had ik teveel melkzuur in de spieren en 
dan wreef hij me in met Algipan en masseerde ze, in mijn 
armen en mijn benen, mijn schouders en mijn lendenen.

- Wat doet u dan voor werk, als ik dat mag vragen? zo 
vroeg hij me op een keer. En toen ik niet onmiddellijk ant­
woordde, herpakte hij zich:

-  U hoeft  het  niet  te  vertellen hoor,  ik vraag het  alleen 
maar omdat uw spieren zo sterk ontwikkeld zijn; ik tel een 
paar topsporters onder mijn patiënten maar u hebt wel de 
meest ontwikkelde spieren van allemaal, moet ik zeggen... 
Ik vroeg het alleen omdat ik u niet van de televisie ken, u 
doet me nog het meeste denken aan een tienkamper, maar 
u hoeft het mij uiteraard niet te zeggen, het zijn tenslotte 
mijn zaken niet, ik vroeg het alleen maar uit professionele 
interesse...

- Het is zeker geen geheim, zei ik in een poging om de 
man te bevrijden uit het moeilijke parket waarin hij zich 

656



nu had gewerkt, maar het is ook niet bepaald iets om over 
naar huis te schrijven, ziet u... Maar ik kan alvast beamen 
dat het klopt wat u vermoedt: ik heb mijn spieren inder­
daad hard nodig bij mijn bezigheden!

Handenarbeid was het en dat bleef het ook, omdat ik geen 
alaam mee kon nemen naar bed, laat staan allerlei grote 
machines: ik gebruikte enkel wat mij ginder ter beschik­
king stond en dat was in feite ook ruimschoots voldoende. 

Wie niet weet waarover ik het heb, die kent alleen de weg 
niet, zoals trouwens de meesten onder ons. Dat is overi­
gens geen aardigheid, want het mensdom is sinds zijn ont­
staan kennelijk zeer fel veranderd. Daarmee bedoel ik dat 
wij  eenzijdig zijn gaan hechten aan de wakkere wereld, 
terwijl wij die andere als het ware laten verdampen, of­
schoon die vaak veel interessanter zijn kan. Diegenen die 
de beide werelden onderling vergelijken en die het altijd 
over het al dan niet 'echt' zijn ervan hebben, dienen zich 
bovendien rekenschap te geven van het feit dat zulks in het 
licht van het eindpunt — ik praat niet graag over de dood 
— geen enkel verschil meer uitmaakt.

Wat ik hiermee bedoel, kan ik misschien nog het beste il­
lustreren met het vervolg van het gesprek dat zich tussen 
mijn kinesist en mezelf ontwikkeld had. 

Onlangs had ik het immers nog met hem over die zoge­
naamde echtheid. Hij had me zo ver gekregen dat ik hem 
had verklapt waar mijn zo sterk ontwikkelde spieren dan 
hun oorsprong vonden. Ik had hem dus verteld over de ac­
tiviteit die mij dagelijks volledig in beslag nam vanaf het 
ogenblik dat ik mijn ogen sloot totdat ik ze weer opende. 
Terwijl  ik  dat  verhaal  deed,  merkte  ik  ongeloof  in  zijn 
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ogen en zelfs wantrouwen, een vreemde achterdocht. Maar 
toen hij  daarna weer doorging met kneden en masseren, 
verdween  het  wantrouwen  opnieuw,  uiteraard  omdat  de 
aanblik van mijn musculatuur hem overtuigde van het feit 
dat ik de volle waarheid sprak. 

Ik vermoed dat hij me slechts geloofde voor een deel, en 
dat ik voor dat andere gedeelte loog op een manier waar­
mee hij zelf maar passend moest zien om te gaan. Toch 
was het daar waar hij op in ging met zijn pertinente vra­
gen. 

-  Het  bouwwerk dat  je  gedurende de nacht  maakt,  daar 
werk je dag na dag aan verder? zo vroeg hij me nu al voor 
de tweede keer.

- Zo is dat, zei ik, een beetje verwonderd omdat hij daar 
kennelijk problemen mee had, en ik vroeg hem ook wat hij 
daarvan dan niet begrijpen kon.

- Wel, zei hij: als je daar keer op keer aan verder werkt, 
dan wil dat zeggen dat het werk dat je daar verricht, niet 
nodeloos is?

- Mocht mijn arbeid daar geen enkel effect hebben, lachte 
ik, dan zou ik elke avond weer van nul af aan moeten her­
beginnen!

- En dat hoef je niet te doen? zo wilde hij zich nogmaals 
daarvan vergewissen dat ik het meende.

- Uiteraard niet, zei ik: indien ik dat ondervond, dan zou ik 
mij daarmee zeker geen ogenblik langer meer uitputten. Je 
ziet toch zelf wel, dunkt mij, dat ik telkenmale werk verzet 
heb?
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- Dat lijdt niet de minste twijfel! zo beaamde hij snel: al­
leen intense spierarbeid levert dit resultaat op en ik kan het 
weten! Maar wat ik me dan afvraag...

- Zeg het gerust!

- Als je niet elke avond weer moet herbeginnen van nul... 
als je dus voort werkt waar je de avond... of liever de och­
tend voordien gebleven was, dan kan dit toch alleen maar 
het geval zijn als jouw... werk, zal ik maar zeggen...  als 
jouw werk ook ergens bestáát?

- Uiteraard, zo bevestigde ik zijn vermoeden dat in feite 
geen  vermoeden  was  maar  slechts  een  hypothese:  mijn 
werk bestaat wel degelijk érgens. Maar waarom betwijfel 
jij dat dan, want kennelijk maak je daar een punt van, is 
het niet?

- Dat doe ik inderdaad, zei hij: ik ga er namelijk van uit 
dat deze wereld hier waarachtiger is dan de wereld die wij 
tegemoet gaan als wij ons te ruste leggen. Ik heb namelijk 
niet het gevoel dat ik ginds enige continuïteit ervaar waar­
mee ik iets kon aanvangen.

- Dat begrijp ik wel, zo repliceerde ik naar waarheid: de 
meeste mensen leggen al te zeer de nadruk op de zoge­
naamde wakkere wereld, en zij verwaarlozen datgene wat 
zij dan verslijten voor slechts de slaap. Maar dat iemand 
het zogenaamde wakkere bestaan ook échter vindt dan dat­
gene wat hij de droomwereld noemt, is naar mijn beschei­
den mening aan helemaal niets anders te wijten dan aan 
het simpele feit dat zij dan ook meer waarde hechten aan 
wat zij het wakkere noemen, zie je?

- Nog niet helemaal, zei hij.
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- Er zijn mensen die als het ware dood zijn als ze slapen, 
niet? Bij  het vallen van de avond kruipen ze in bed, ze 
trekken het deken over zich heen, sluiten de ogen en ver­
dwijnen als het ware in het niets. Omzeggens één enkele 
seconde later, arriveren ze in de ochtend van de volgende 
dag, alsof de nacht niet acht of negen uren had geduurd, 
maar  amper  één  seconde.  Zij  dromen  nauwelijks,  hun 
slaap  vertoont  wellicht  bijzonder  veel  gelijkenis  met  de 
dood.

- Zo'n mensen zijn er zeker wel, beaamde hij.

- En dan zijn er ook mensen die de godganse dag in hun 
zetel bij de kachel zitten te soezen, en als het avond wordt, 
verhuizen ze naar bed om daar precies dezelfde activiteit 
verder te zetten: zij slapen en zij dromen, zij praten vaker 
luidop in hun slaap, dikwijls vergeten zij te eten, hebben 
zij geen tijd om zich te wassen en te verzorgen en zij gaan 
amper het huis uit,  om niet te zeggen dat zij ternauwer­
nood de bedstee verlaten.

- Ja, zo'n mensen heb je zeker en vast, zo beaamde hij an­
dermaal.

- Welnu, zo concludeerde ik: de eerste soort mensen, en 
dus de mensen van de zogenaamde wakkere wereld, die 
zijn in de wakkere wereld actief en zij slapen gedurende 
de nacht. Maar de mensen van de tweede soort, slapen in 
de zogenaamde wakkere wereld en zij  zijn actief  in die 
wereld waarin de mensen van de eerste soort in feite sla­
pen. En met 'actief zijn' bedoel ik precies hetzelfde als met 
'dromen', zo verduidelijkte ik tenslotte.
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- Ik moet zeggen dat ik het toch niet helemáál begrijp, zo 
pruttelde hij tegen, en ik dacht diep na, op zoek naar een 
of  ander  voorbeeld,  zoals  een  onderwijzer  doet  als  ook 
maar één van zijn schapen in de woestenij van de onwe­
tendheid verloren dreigt te lopen: de goede herder laat zijn 
kudde achter en begeeft zich op pad, de wildernis in, om 
de achterblijver gauw terug te halen.

- Het werk dat de wakkeren in de wakkere wereld verrich­
ten, is feitelijk hun droom, zei ik: zij gaan helemaal op in 
werkzaamheden waarvan die anderen, die in de wakkere 
wereld helemaal inactief  blijven,  slechts verre toeschou­
wers zijn. Kijk, zei ik: hou jij van politiek?

- Begot neen! riep hij: politiek? Wat is dat voor een beest? 
Heb ik nooit iets van begrepen! Er zijn er zelfs die bewe­
ren dat politici volledig overbodig zijn!

- Kijk, dat wilde ik nu zeggen, lachte ik: politici gaan zo­
danig op in hun dan toch heel abstracte vak, dat het alle­
maal écht lijkt wat ze doen — althans voor henzelf. Maar 
voor wie daar buiten staan, is politiek gewoon een spook, 
een brouwsel van dure woorden die twee keer niks om 't 
lijf hebben, ja... een droom! Politici staan elke ochtend op 
en zij duikelen als het ware in hun droom, zij werken voort 
waar zij de avond voordien gebleven waren, en zij doen 
dat tot de dag om is. Dan kruipen zij in bed en sluiten zij 
de ogen, zij hebben beslist een droomloze slaap en voor 
hen lijkt  het  steevast  alsof de nacht  amper één seconde 
heeft geduurd. De volgende ochtend spinnen zij hun dro­
men verder uit.

- Als je het zo bekijkt... prevelde hij, kennelijk verzonken 
in gedachten.
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- Kunstenaars dan: doen die niet net hetzelfde? Dromen zij 
hun eigen wereld niet, in 't volle daglicht? En geleerden 
dan? Wiskundigen bijvoorbeeld? Of mensen die zich bezig 
houden  met  geschiedenis,  met  zaken  die  allang  voorbij 
zijn en die misschien niet eens écht hebben bestaan? Maar 
ook  architecten,  bouwmeesters  en  metsers  dromen:  zij 
gaan immers  op in  een activiteit  die  hen volledig over­
stijgt, ze zijn ondergedompeld in een wereld waarvan de 
pointe hen ontgaat, zij hechten zich alleen maar vast aan 
een ritueel, aan de bezwerende herhaling die de ziel zelf 
van hun werk uitmaakt en die dezelfde is als deze die de 
dromer in zijn bed uitvoert als hij verzinkt in 't ritme van 
zijn ademhaling of in het regelmatige bonzen van zijn hart.

- Blijkbaar, zei hij. Blijkbaar hebben zij allemaal hun ei­
gen droom.

- Zij hechten geen belang aan wat zij doen als zij gaan sla­
pen, zo ging ik verder. Zij slaan geen acht op hun slaap 
omdat het zwaartepunt van hun activiteiten in de droom 
van de dag gelegen is. Maar voor velen onder ons is het 
net andersom: zij doen ogenschijnlijk helemaal niets, al­
thans in de ogen van wie overdag actief zijn... of dus dro­
men... maar des te actiever zijn zij in hun slaap.

- Neemt u mij niet kwalijk, maar er is iets aan uw uitleg 
dat mij niet kan overtuigen, zegde hij na de lange poos van 
stilzwijgen  die  op  het  bereidwillige  aanhoren  van  mijn 
woorden was gevolgd. 

- En dat is?

- Ik heb altijd horen beweren dat de werkelijke wereld zich 
van de wereld van de droom onderscheidt in het feit dat 
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wij hem allen delen; de droom daarentegen is voor ieder 
van ons anders, elk heeft zijn eigen droom.

- Ja, dat beweren inderdaad de zogenaamde 'wakkeren', zei 
ik. Maar voor de anderen is het uiteraard net andersom.

- Ben je daar wel zeker van? vroeg hij.

- Waarom twijfel je daar dan aan? vroeg ik, als jij toch ge­
looft dat voor een dromer in zijn droom het onderscheid 
tussen echt en onecht niet betekenisvol kan zijn? Je beseft 
toch wel dat wij op dit eigenste ogenblik niet in de wakke­
re wereld vertoeven?

-  Wie?  vroeg  hij,  kennelijk  door  mijn  woorden  opge­
schrikt.

- Jij en ik, zei ik, en alles wat behoort tot onze conversatie! 
Daar kan je niet omheen: wij zijn van papier!

- Verduiveld! vloekte hij. Maar als dat zo is... als ik het 
goed begrijp...  dan bevindt  zich de wakkere wereld aan 
de... ándere zijde?

- Zo is dat, zei ik: de échte wereld... als jij  dan toch de 
twee wil onderscheiden... bevindt zich daar waar ik hard 
labeur verricht en ruwe spierarbeid, aan mijn bouwwerk...

- Lieve hemel, riep hij op een toon die slechts wanhoop 
verried: je hebt warempel nog gelijk ook; ik zie van hier 
op de bladzij dat daar aan de muur de wijzers van de klok 
op  vijf  voor  twaalf  staan,  binnen  vijf  minuten  legt  de 
schrijver dezer meedogenloos zijn pen neer en is onze lita­
nie ten einde; zeg mij  nog gauw: waaraan werk je dan, 
ginds in je droom... ik bedoel: in 't échte, wakkere leven?
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- Ik bouw een labyrint, antwoordde ik.

- Een labyrint, bij God! En waartoe moet dat dan dienen?

- Zoals elk labyrint dient ook het mijne om mensen te ver­
hinderen dat zij zouden ontdekken waar ze zijn: in het ech­
te leven of alleen maar in de droom.

- Uw werk verdient alle lof, lachte hij. Maar ik kon horen 
aan zijn stem dat zijn lach geen vreugdelach was,  doch 
veeleer  een zenuwachtige manier om uit  te drukken dat 
men goed beseft dat het nu met alles voorgoed afgelopen 
is. 

(28 januari 2011)
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Christus en de kardinalen
- Sinds de kardinalen hier in opspraak kwamen, is mijn 
ontzag voor het christendom alleen maar toegenomen, zei 
hij. 

Hij bedoelde weliswaar de bisschoppen, maar ik verbeter­
de hem niet, het was immers slechts een tikfout in zijn te 
geleerde hoofd.  Met een breed gebaar  bood hij  me een 
stoel aan en hij  nam ook zelf  plaats.  Zijn vrouw bracht 
thee in een met blauwe bloemen beschilderde, witte kan. 
Ze plaatste midden op het donkergroene tafelblad een wit­
te suikerpot boordevol kandijsuiker,  romige melk in een 
kannetje, veelkleurige kopjes en minuscule lepeltjes. We 
zaten aan een tafeltje bij het raam en we keken naar de 
gutsende regen buiten.  Het leek wel  alsof het water dat 
neerviel  uit  de hemel  alles  weer  wit  wou wassen,  alsof 
straks alle zonden zouden weggeregend worden, en daar 
vandaan kwam wellicht ook de benaming 'zondvloed': dat 
was geen straf voor begane zonden doch een goddelijke 
poging om ze met heel veel water weg te spoelen en ons 
aller zieltjes weer hagelwit te wassen. Maar zonden zijn 
geen  vlekken  in  kleren,  zonden  zijn  blijkbaar  een  veel 
hardnekkiger vuil en er bestaat geen waspoeder dat dit van 
ons losweken kon. De regen viel met bakken uit de luch­
ten, doch dat gevoel van in een grote wastobbe te zitten, 
leek bedrieglijk: iedereen wist dat na de stortvloed onze 
zonden nog even zwaar zouden wegen als voorheen. 

- Alleen Christus kan ons weer witwassen, zei hij en hij 
leek nu zijn geloof wel uit te stralen: alleen Hij is in staat 
om ons van die lasten te bevrijden! En na een ogenblik 
van vervoering voegde hij daar nog aan toe: Hij kan dat 
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uiteraard pas doen omdat Hij zelf onschuldig is terwijl Hij 
werkelijk boet zoals iemand voor zijn eigen zonden boeten 
moet. 

Hij wachtte een tijdlang toen hij dit gezegd had, het bleef 
pijpenstelen  gieten  buiten  en  in  de  belendende  keuken 
deed zijn vrouw de vaat. In een hoek in een zetel lag opge­
rold een grijze kat te slapen, het was alsof zij mee luisterde 
naar ons gesprek, doch zij bleef daarbij zo rustig dat zij de 
indruk gaf  dat  zij  alles  ook zoveel  beter  kon begrijpen. 
Katten hebben geen kardinalen, zij hebben ook geen erf­
zonde begaan,  zij  hebben derhalve geen verlosser  nodig 
voor hun heil, zes keer verrijzen ze en daarmee uit. Katten 
leven nog altijd in het paradijs.  Ikzelf  begreep niet  veel 
van al die zaken: hoe het mogelijk is dat iemand anderen 
van zonden kon verlossen, alsof het slechts een schuld be­
trof die met munten te betalen was of met wat anders, al­
vast iets dat verband hield met een wraak...

- Toont de hele zaak niet aan hoe ondraaglijk het wel moet 
zijn  om onschuldig  te  worden  gestraft  en  vervolgd?  zo 
ging hij  verder. Een zieke bisschop begaat wandaden en 
maakt  een  onschuldig  slachtoffer,  zoals  ook  Onze-Lie­
ve-Heer er een was, of is. Een kind dat nog niet eens aan 
zijn Eerste Plechtige Communie toe is, kent immers nog 
geen zonde. Maar de collegae-bisschoppen, die eerst alles 
dood trachtten te zwijgen, kunnen plotseling niet rap ge­
noeg zijn om in speciale conferenties aan de ganse wereld 
kond te doen dat zij met die verschrikking helemaal niets 
te maken hebben. Het lijkt er alvast heel sterk op dat hun 
zorg nooit Onze-Lieve-Heer geweest is die daar onschul­
dig lijdt,  maar  wel het  gevaar dat  zij  zelf  in een parket 
dreigden te belanden waarin ze wel eens leed zouden kun­
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nen  ondervinden  — schuldig  of  onschuldig.  En  boeten 
voor de eigen zonden is één zaak, maar boeten voor de 
zonden  van  een  ander...  hoe  onmenselijk  moet  dat  niet 
zijn?

- Boeten voor de eigen zonden doen wij toch allemaal? zo 
vroeg ik hem.

- Dat weet ik nog zo niet, antwoordde hij met stille stem: 
het geweten knaagt, dat is wel waar maar naar men zegt, 
knaagt  dat  van  heiligen  heel  wat  pijnlijker  dan  dat  van 
booswichten. Die pijn houdt bovendien niet op totdat ver­
geving  werd  geschonken  door  al  wie  onder  de  fout  in 
kwestie hebben geleden. Kunnen de doden nog vergeven? 
En diegenen van wie de geest vertroebeld is, hetzij door 
het kwaad dat hen werd aangedaan, hetzij door de tand des 
tijds of ten gevolge van nog andere zaken? En kan Chris­
tus dan vergeven aan wie geen spijt hebben over hun zon­
den? En wat is vergeving dan? Zegt de kerk niet dat alleen 
God kan vergeven omdat Hij ook eerst betááld heeft voor 
de schuld die Hij dan wegwast? En is vergeven dan niet 
gewoon verkapte wraak? Is vergeving zoals menigeen zich 
dat nu blijkbaar  voorstelt  geen kostelijke grap want een 
onmogelijkheid omdat, als puntje bij paaltje komt, blijkt 
dat voor álles maar dan ook voor álles betaald moet wor­
den?

Regen geselde de ruiten en de wind joeg door de takken 
van de bomen en gierde langs de gevel van het huis, de 
luchten  kleurden  verderop  zo  donker  dat  het  wel  nacht 
leek in plaats van dag, en het ware beangstigend geweest 
als men hier alleen geweest was, maar nu we samen deze 
plaats deelden, had het ontij warempel iets gezelligs.
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- Bestaan er mensen die hun zonden niet betreuren? vroeg 
ik hem.

- Wie zal het zeggen? antwoordde hij gelaten. Alvast zijn 
er die niet weten wat ze doen, en de Gekruisigde vroeg 
voor hen vergeving aan zijn Vader, maar dan wel met het 
argument dat ze niet wísten wat ze deden: "Vader, vergeef 
het hen, want ze weten niet wat ze doen". En wordt aldus 
niet geopenbaard dat wie zich wél bewust zijn van wat ze 
aanrichten, nimmer op vergeving kunnen rekenen?

- Tenzij ze nadien berouw tonen...

- Tja, berouw... Kan men berouw hebben maar het niet to­
nen of het niet openbaar maken? Ik vrees dat dit een soort 
van een hel moet zijn voor de zondaar: spijt hebben voor 
eeuwig. Het uitdrukken van de spijt lijkt mij noodzakelijk 
om daarvan verlost te kunnen worden. Wat nog niet wil 
zeggen dat men ook verlost zál worden...

- En de zieken dan? Hoe zit dat nu? Wanneer is iemand 
zondaar of patiënt?

- Dat lijkt ook mij een kluwen maar, zoals gezegd, zal de 
kwestie of men zich al dan niet bewust is van wat men 
aanricht, doorslaggevend zijn: wie niet weet wat hij doet, 
is  duidelijk  ziek;  wie  daarentegen  wetens  en  willens 
kwaad berokkent... die  gelooft overigens niet dat hij echt 
fout is, denkt u dat ook niet? 

- Hoezo?

Zijn vrouw nam de kan met  de blauwe bloemen op en 
schonk thee. Dan ging zij rond met de suikerpot en met het 
kannetje vol verse room. We roerden met de kleine lepel­
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tjes in onze kopjes, het maakte een muziekje dat bij het ge­
trommel van de waterdroppels op de ruiten welhaast ge­
heel onhoorbaar was.

- Neem nu een inbreker, zo zei mijn gastheer: een dief. Hij 
weet heel goed dat hij niet mag stelen, maar hij doet het 
toch, hij wil in bezit nemen wat hem niet toekomt. Welnu, 
in zijn eigen ogen maakt hij pas een fout als hij zich laat 
betrappen!  Zolang zijn wandaad niet  geopenbaard werd, 
zal hij ook niet vinden dat hij in de fout is gegaan. 

- Maar dan ziet hij  het misdadige van zijn misdaad ook 
niet in! zo wierp ik tegen. En is dat gebrek aan inzicht dan 
geen ziekte?

- Niet van stapel lopen! riep hij: de dief weet heel goed dat 
hij niet mag stelen, anders zou hij toch zeker geen maatre­
gelen nemen om niet betrapt te worden? Waarom anders 
komt hij midden in de nacht als iedereen slaapt? Waarom 
loopt hij op de toppen van zijn tenen? Waarom draagt hij 
zo vaak een wapen mee? En om welke andere reden zal hij 
over de inbraak blijven zwijgen voor de rest van zijn da­
gen, als het niet is omdat hij ook heel goed wéét dat zijn 
daad een misdrijf is?

- Uiteraard omdat hij vreest voor straf! zo geloofde ik te 
moeten antwoorden.

- Dat is wel waar, zei hij, maar hij vreest voor straf, zo 
zegt u zelf: hij vréést! En kan men uit het feit dat hij vreest 
dan niet afleiden dat hij ook wéét en heel goed beseft dat 
dit niet mag? 
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Hij begreep duidelijk niet wat ik precies bedoelde, ik had 
me niet  goed uitgedrukt  en  ik  zag  me  genoodzaakt  om 
mijn standpunt te verhelderen:

- Hij weet zeker wel dat dit verboden is, zei ik, maar mis­
schien vindt hij, persoonlijk dan, dat het geen zonde is en 
dat het niet bestraft zou moeten worden.

- Zei ik dat dan net zelf niet? zo vroeg hij zich af. Hij keek 
me aan, wachtte totdat ik met een voorbeeld aan kwam.

- Neem nu al diegenen die ervan overtuigd zijn dat alles 
aan  iedereen  toebehoort  en  dat  bezit  diefstal  is...  Onze 
maatschappij stoelt vooral op rechten en we hebben recht 
op al die zaken die we ook kunnen betalen; de nood is bij­
na van geen tel. Wie de tien laatste broden op kan kopen, 
mag dat ook doen, ook al gooit hij ze in zijn beerput ter­
wijl hongerlijders zonder centen daar staan op te kijken. 
Dat is nu eenmaal onze rechtsstaat. Maar zijn er niet heel 
andere samenlevingen denkbaar? Staten waarin niet het al­
les overheersende geld maar wel de nood voorop staat? In 
zo'n staten zou het wegwerpen van broden strafbaar zijn! 
Niet  het  geld,  maar  de honger  zou daar  recht  geven op 
brood!

- Daar is wat voor te zeggen, gaf hij toe: soms zijn de wet­
ten van een land onrechtvaardig en dan begaat men som­
tijds helemaal geen kwaad door ze met de voeten te treden 
als men maar recht doet. Soms ook  moet er op gewezen 
worden dat men de geest van de wet moet volgen en niet 
de letter. Ja, zo zuchtte hij, de wereldse wetten vallen niet 
altijd met de goddelijke samen. Geen enkele wereldse wet 
komt perfect met de goddelijke overeen. 
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Hij neeg nu wat voorover en vervolgde:

- Daardoor is het ook mogelijk dat schuldigen vrijuit gaan 
en dat anderen onschuldig worden gestraft, zoals bijvoor­
beeld Christus. Indien de wereldse en de goddelijke wet 
één waren, dan hadden wij ook nooit een Verlosser kúnnen 
hebben!

Ik schrok van de vreemdheid van zijn redenering. Intussen 
was het nog veel harder gaan regenen en zijn vrouw ging 
even kijken bij de deur, alsof ze ervoor vreesde dat het wa­
ter naar binnen kon stromen. Bij wijlen maakte de stort­
vloed zoveel lawaai dat het gesprek gedurende enkele se­
conden onderbroken diende te  worden omdat  we elkaar 
onmogelijk nog hadden kunnen verstaan. Ik kreeg overi­
gens het gevoel dat ons gesprek ons helemaal niet wijzer 
maken kon, dat er geen antwoord was op zekere vragen, 
dat  alle  zogenaamde  verduidelijkingen  zeer  bedrieglijk 
waren en dat voorbeelden onmiddellijk tegenvoorbeelden 
opriepen. Toen het onweer tenslotte weer wat luwde, ging 
hij verder:

- Socrates zegde ooit dat niemand kwaad doet tenzij uit 
onwetendheid, wat wil zeggen dat men altijd zelf gelooft 
het goede te doen. Het handelen volgzaam aan een tiran­
nieke wet kan maken dat men niet gestraft wordt terwijl 
men nochtans kwaad berokkent. En het overtreden van die 
wet  kan soms kwaad jegens anderen  voorkomen terwijl 
men aldus voor de eigen veroordeling en straf kiest. Het 
goede valt zoals gezegd niet altijd samen met wat de wet 
voorschrijft, maar bovendien is het zogenaamde geweten 
een bijzonder gámmel kompas! 

Hij leunde in zijn stoel achteruit:
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- De ene heeft een reuzengeweten, de ander heeft er com­
pleet geen, maar bovendien... blijken wij het helemaal niet 
eens over wat goed en kwaad dan wel mogen zijn! Het ge­
weten kan u iets anders dicteren dan de wet... maar uit ver­
gelijkend onderzoek is wel gebleken dat het zogenaamd 
persoonlijke geweten uitgerekend door de wetten werd ge­
vormd!  Het  heet  interiorisering:  mensen maken  zich  de 
wetten van hun land zo grondig eigen dat ze het gevoel 
krijgen alsof die wetten uit hun eigen ziel voortkomen of­
wel uit een onfeilbare, goddelijke bron. 

-  Heeft  Immanuel Kant  daar in de achttiende eeuw niet 
wat op gevonden met zijn universele, gulden regel: "Doe 
nooit aan een ander wat gij niet wilt dat een ander u aan­
doet"? zo probeerde ik.

- Tja, in feite zijn dat wat andere woorden voor het Chris­
telijke gebod: "Bemint uw naaste zoals uzelf!", antwoord­
de hij. Maar ook dan blijft het soms nog de vraag of wat 
wij van anderen verwachten en verlangen wel voor ieder­
een hetzelfde is.

- Over belangrijke zaken zijn we het toch zeker wel eens? 
wierp ik op.

Hij liet met een klein handgebaar merken dat hij daarmee 
akkoord ging.

- Het probleem van de onverdiende straf dan, zo trachtte ik 
tot het eigenlijke onderwerp terug te keren: werd Christus 
onverdiend gestraft daar Hij  geheel zonder zonden was? 
En zegde ook Job niet in dat geval te zijn? En wat met die 
miljarden kinderen die onverdiend want geheel onschuldig 
de doodstraf krijgen, want zij verhongeren terwijl miljoe­
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nen anderen geheel onverdiend met overvloed worden be­
laden?

- Niet teveel ineens, zo legde hij me het zwijgen op: dit 
zijn overigens vragen die zich gedragen zoals het zaad van 
levende wezens: ze zijn vruchtbaar, ze roepen op hun beurt 
telkenmale weer  heel  wat  andere vragen op;  ze  worden 
door hun antwoorden niet weggewerkt doch ze vermenig­
vuldigen zich ermee! Maar laten we nu stap voor stap te 
werk gaan, en eerst eens kijken naar de onverdiende straf 
van Christus, zoals u ze noemt.

- Om te beginnen heeft Christus naar verluidt geheel vrij­
willig onze zonden op zich genomen, zei hij. Maar bete­
kent dat dan dat hij daardoor ook schuldig is geworden? Ik 
bezweer u dat niemand zonden op zich kan nemen die hij 
niet begaan heeft! Men kan niet aan zichzelf daden gaan 
toeschrijven als men die niet eerst zelf heeft gesteld. Of 
dat nu zonden zijn of weldaden is daarbij eender. 

Ik haalde mijn schouders op.

- Stel dat ik ga rondvertellen dat ik de uitvinder ben van de 
straalmotor,  zei  hij:  dat  is  absurd,  toch?  Frank  Whittle 
heeft  de straalmotor  uitgevonden en,  wat  ik  ook onder­
neem, ik kan voor die uitvinding nooit de eer opstrijken. 

- Dat lijkt mij duidelijk, beaamde ik.

-  Evenmin  kan  ik  andermans  zonden  opeisen,  zei  hij. 
Christus heeft, zo dunkt me, niet onze zonden op zich ge­
nomen, waar wel de schuld daarvoor, wat iets heel anders 
is, en dat is mijns inziens wél mogelijk. Als een schuldei­
ser mijn buurman met een  proces bedreigt omdat hij zijn 
huur niet heeft betaald, dan kan ik in zijn plaats die schuld 
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aflossen. Het maakt voor de schuldeiser immers helemaal 
niets  uit  wie hem die  schuld betaalt  want  op geld  staat 
geen  naam;  wat  telt  voor  hem is  dat  hij  zijn  geld  ook 
krijgt. 

- Maar zeg me eens..., zo onderbrak ik hem. Ik neeg me 
over het tafelblad en ik articuleerde goed om aldus te on­
derstrepen dat deze vraag me echt ter harte ging: wie is ei­
genlijk de schuldeiser in ons geval... ik wil zeggen: in het 
geval van het grote kosmische drama van de zondeval? 

Hij keek me ineens aan alsof ik uit een boom kwam val­
len.

- Tja, wie? herhaalde hij.

- Is het God de Vader zelf? vroeg ik. En, zo ja: kon Hij dan 
deze schuld aan zijn Zoon niet  vergeven? Het gaat  hier 
toch zeker wel over de religie die de vergeving allerhoogst 
in 't schild voert? En is de schuldeiser God de Vader niet, 
dan moet het wel de duivel zijn... hoe kan die dan macht 
verkrijgen, niet alleen over de mens, maar tevens over zijn 
eigen Schepper, daar hij Hem in dat geval verschrikkelijk 
kan doen lijden en Hem, geheel onschuldig dan nog, ter 
dood kan brengen?

Hij keek me wat verweesd aan, sloeg de blik neer, keek 
daarna door het venster naar buiten in de regen en leek 
voor een lange tijd afwezig.

- Het is nochtans de duivel, antwoordde hij tenslotte: het is 
de duivel die de mens ten val bracht, en het is de Schepper 
zelf die ons weer bevrijd heeft. 

674



- Eerlijk gezegd kan ik me daar helemaal niets bij voor­
stellen, zo biechtte ik hem tenslotte op. Ik zag alleen een 
man die uit de wolken neerviel op de aarde, en vervolgens 
een Jezus die uit diezelfde wolken kwam gedoken om de 
gevallene op te rapen en dan weer mee te voeren... de wol­
ken tegemoet.

- Heb jij kinderen? vroeg hij.

- Kleinkinderen, zei ik. Een kleindochter en een kleinzoon, 
zeventien en achttien zijn ze nu. Het is een lange geschie­
denis...

- Goed, zei hij. Stel eens dat uw kleinzoon op het internet 
zit  te  surfen  en  hij  vindt  een  site  waar  hij  uitgenodigd 
wordt  om aan een gokspel mee te  doen.  Hij  waagt zijn 
kans, zet geld in en verliest. Het is een stommiteit die heel 
wat kinderen begaan, maar hij is achttien, hij is meerderja­
rig, hij is verantwoordelijk voor wat hij doet. Hij vertelt er 
eerst niets over maar enkele weken later krijgt hij een aan­
getekende brief die hem van slag brengt en hij legt u die 
voor: de advocatuur van een of andere organisatie vordert 
een grote som geld van uw kleinzoon die een klein fortuin 
blijkt vergokt te hebben. U gaat inlichtingen halen bij de 
politie, maar niets mag nog baten, de schuldeiser is in zijn 
recht, er moet hoe dan ook worden betaald...

- U gelooft dat de mens in die situatie verkeert? zo vroeg 
ik hem.

- Het kan denk ik niet anders, zei hij. De Schepper wil het 
goede voor al zijn schepselen en de mens wil het goede 
voor zichzelf: waar vandaan kan het kwaad dan nog ko­
men als het niet van het kwaad zelf komt, van de duivel?
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- Het kwaad is zijn eigen bron?

- Sommigen, en niet de geringsten, zeggen dat het kwaad 
slechts een tekort is aan het goede, en derhalve geen wer­
kelijkheid op zichzelf. Maar ik vrees dat in het licht van 
die opvatting heel wat zaken onuitgelegd moeten blijven. 
De vraag naar de oorsprong van het kwaad is daar niet het 
geringste  voorbeeld  van.  Het  kwaad  ontspringt  aan  de 
vrije wil, in dit geval aan de vrije wil van, achtereenvol­
gens, de duivel en de mens. In feite is de boze diegene die 
niet wil vergeven, hij die op vergelding zint, op genoeg­
doening, op wraak. En dat staat loodrecht op de liefde, die 
immers geeft om niet. 

Hij keek me aan, ik verstond zijn woorden wel maar zij 
overtuigden mij  toch niet,  en het  leek mij  dat  de reden 
daarvoor lag in het feit dat het woorden waren die al heel 
dikwijls waren gezegd en nagezegd. Die verknabbelde the­
ologie  over  goed  en  kwaad bezorgde me  bij  tijden  een 
ware indigestie maar ik wilde mijn afkeer niet laten blij­
ken en ik liet hem uitspreken.

- Het kwaad wordt hier dan ook onmiddellijk beantwoord 
met de liefde zelf, zei hij: de duivel eist bloed en de goede 
God geeft hem wat hij verlangt, Hij geeft zijn eigen bloed, 
zijn eigen, onschuldig bloed, geheel uit liefde. God volgt 
immers de logica van de duivel niet; hij verstaat ze ook 
niet en daarom raakt ze hem niet. Het kruis en de verlos­
sing vallen voor Hem samen, zoals het ergste leed met de 
grootste vreugde en het eeuwige leven met de dood. Het 
kwaad kan de goede God niks maken.
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- Het klinkt mij enerzijds wel vertrouwd in de oren, ant­
woordde ik, maar anderzijds moet ik zeggen dat ik er niet 
veel van snap. 

-  Ach,  wat  is  verstaan?  zuchtte  hij  na een poos.  Het  is 
niets, weet u. Wie gelooft iets te verstaan, die heeft slechts 
opgehouden met vragen stellen. Hij gelooft dat een welbe­
paald  antwoord  sluitend  is.  En  een  antwoord  kan  heel 
overtuigend zijn, onmiskenbaar! Maar helaas gaat ook het 
sterkste antwoord op een dag aan 't wankelen en dan dui­
ken ineens duizend nieuwe vragen op. Het middeleeuwse 
wereldbeeld  bleef  meer  dan  duizend  jaar  lang  gespaard 
van deze vragen, onwankelbaar, geen mens koesterde ook 
maar enige twijfel daar omtrent. Maar vandaag is dat we­
reldbeeld  hopeloos  verouderd,  niets  daarvan is  overeind 
gebleven. En afstand doen van zijn wereldbeeld is zoals 
snijden in het eigen vlees; het is afstand doen van zichzelf, 
het is warempel sterven. 

- Oké, zei ik: sommige dingen zijn blijkbaar niet te vatten. 
Maar mits wat inspanning konden we misschien wél be­
grijpen hoe het dan zit met het opnemen van schuld voor 
ándermans zonden.

- In dat geval, zo klonk zijn stem nu ineens heel helder, 
wordt men aanzien voor de zondaar die men helemaal niet 
is, en aan dat feit kan en mag men ook niets doen, omdat 
men zich voorgenomen heeft om werkelijk de schuld van 
een ander uit te boeten. Men moet dan smaad en laster ver­
duren, zaken die onwaar zijn, zonder dat men zich ertegen 
verzetten kan. Ja, zonder dat men het kan wíllen zich daar­
tegen te verzetten. 

- Moeilijk te vatten.

677



- Tja, maar nog veel moeilijker te volbrengen! En het be­
wijs daarvan vindt men, zo geloof ik, in die historie van de 
kardinalen: een van hen geraakt compleet van slag van zo­
dra hij in de mot krijgt dat hij, ingevolge een of andere list, 
beschuldigd dreigt te worden van een fout... niet eens van 
een fout die hij niet gemaakt had maar, godbetert, van een 
fout die hij niet had wíllen maken! Wat dan indien men 
hem had beticht van een zonde waaraan niet hijzelf doch 
een ánder zich schuldig had gemaakt? Wat denkt u? Was 
hij dan niet meteen compleet gek geworden?

Ik dacht nu ineens aan de Oud-Testamentische figuur Job. 
Hij werd gestraft met alle plagen van Egypte, wat hem er­
toe  dwong  om  koortsachtig  op  zoek  te  gaan  naar  zijn 
schuld. Wat heb ik dan aangericht dat ik danig word ge­
straft,  zo vroeg hij  zich af.  Maar hoe hij  ook zocht,  hij 
vond bij zichzelf geen overtreding van Gods wet. Het pijn­
lijkste was wel dat Jobs beste vrienden hem niet langer ge­
loofden en zij wezen hem op het feit dat hij gestraft werd: 
in hun ogen immers waren deze straffen het bewijs zelf 
van zijn schuld, daar zij geloofden dat God rechtvaardig is 
en  dat  hij  niemand  straffen  zou  die  dat  ook  niet 
verdiende... 

- Ik leer daaruit, zei ik, dat het wellicht onmenselijk is om 
andermans schuld op zich te nemen en uit te boeten, en ze­
ker als men met het eigen leven daarvoor boeten moet.

- Jazeker, bovenmenselijk is dat, beaamde hij. Maar niet 
onmogelijk. Heel wat mensen geven hun leven uit liefde 
voor hun naaste. 
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- Daarvan ben ik nog niet zo zeker, zei ik. Ik weet alleen 
dat aan velen het leven wordt ontnomen, geheel buiten hun 
eigen wil...

- Inderdaad, zei hij: dat bestaat...

- Al wie in slavernij verkeert, zo ging ik door, wordt van 
zijn leven beroofd op straffe van de onmiddellijke honger­
dood. Vele mensen zijn het slachtoffer van allerlei vormen 
van slavernij en van onvrijheid. Velen leggen beslag op het 
leven van anderen door uitbuiting in allerlei gedaanten. 

- Zeker, zei hij. De slachtoffers hebben er niet voor geko­
zen om aldus hun leven door te brengen, maar soms merkt 
men dat zij zich erbij neerleggen, en voor het weinige dat 
zij overhouden, vaak amper genoeg om in leven te blijven, 
vergeten zij nimmer God te danken. Maar er zijn ook men­
sen die vrijwillig hun leven geven voor hun naaste. 

Hij wachtte nu een poos.

- We kunnen hier zelfs nog twee gevallen onderscheiden, 
zei hij. Enerzijds zijn er diegenen die dit doen in het open­
baar en, anderzijds, zijn er diegenen die dit  doen in het 
grootste geheim.

- En wat houdt dit dan in? vroeg ik.

- Een missionaris — bijvoorbeeld pater Damiaan — ver­
trekt naar de wildernis ten aanschouwe van de ganse we­
reld. Hij staat geboekstaafd als zijnde van een menslieven­
de congregatie en iedereen is het er over eens dat hij het 
goede doet.  Wat  uiteraard  zijn  goedheid  principieel  niet 
aantast! Maar er zijn ook mensen die goed doen voor een 
ander zonder dat zij als zodanig worden erkend, zelfs zon­
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der dat zij als zodanig kúnnen worden erkend, omdat zij 
geheel in het verborgene handelen. Meer nog: er zijn ook 
mensen die goed doen en die om goed te kúnnen doen, 
verre van beloning te verlangen, de allerzwaarste prijs be­
talen door welbewust te dulden dat zij  daarvoor worden 
gestraft! 

- Dat lijkt me een logische mogelijkheid, maar is het ook 
een reële?

- Het bestaat vaker dan u denkt, zei hij op zachte toon. En 
het  geruis  van  de  regen die  op deze  woorden van hem 
volgde,  was als  een  wonderzachte  zalf  die  alle  wonden 
ooit nu heelde. 

Er bestonden mensen die goed deden en niets dan goed, 
ongeacht  of  zij  daarvoor  werden  beloond.  Mensen  die 
goed deden omwille van het goede, en die daarvoor wer­
den gestraft. Er waren mensen die zo goed waren dat ze 
met  hun  leven  zelf  betaalden  om het  goede  te  kunnen 
doen. En het regende zo hard dat wij elkaars woorden niet 
meer konden horen nu. Zijn vrouw naderde onze tafel en 
ook zij ging zitten op een stoel en keek naar buiten, zoals 
ook wij deden, geheel verwonderd over het spektakel daar 
achter de ruiten. Water stroomde nu in beken voorbij en in 
het  water  stroomden grote vissen mee,  pladijzen,  kabel­
jauw,  dolfijnen  en  walvissen.  Reusachtige  schaaldieren 
dreven voorbij,  roze en lichtblauw met witte scharen en 
schelpen  als  van  jade.  Geheel  doorschijnende  kwallen 
werden met de stroming mee gesleurd, soms trachtten zij 
zich in 't passeren vast te hechten aan de ruit, maar het ont­
brak hen kennelijk aan kracht daar ze zich meten moesten 
met  de  wilde  watervloed,  de  draaikolken  en  het  gutsen 
daarbuiten  dat  nu  doorheen  de  pijp  van de  schoorsteen 
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hoorbaar was. Het regende zo hard dat van wie wat zegde, 
alleen de mond bewoog, zonder dat er nog klanken leken 
uit te komen. En het gedruis verging in een lawaai als van 
honderden straalmotoren van vliegtuigen en raketten.  (09 
september 2010)
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Zonde
- Mijn beste, zei hij: mijn allerbeste..., en hij liet mij zo­
waar wachten en kennelijk had hij daar ook plezier in, hij 
wist immers dat ik nieuwsgierig was naar wat hij zeggen 
zou, we hadden immers pas nog een geanimeerd gesprek 
gehad...

- Jawel? zo probeerde ik hem aan te zetten om eindelijk 
met spreken te beginnen.

- Mijn allerbeste, zo herhaalde hij andermaal: wat ge mij 
daar verteld hebt over die popfiguur uit de golden sixties, 
hoe was haar naam ook weer?

- Brigitte?

- Juist, ja. En wat zou zij gezegd hebben? vroeg hij.

- Over de zonde, bedoelt gij?

- Uiteraard over de zonde, ja, daar ging het gisteren toch 
over?

- Zeker. Wel, zo herinnerde ik hem: zij zou ooit hebben ge­
zegd dat zij geen échte zondares was omdat zij zich be­
wust is van wat ze doet: echte zondaars daarentegen zou­
den zich helemaal niet bewust zijn van wat ze doen.

- Vreemd, mompelde hij: bijzonder vreemd...

- Hoezo? vroeg ik.

- Ja, vreemd, herhaalde hij: ik zou exact het tegenoverge­
stelde willen verdedigen.

- Het tegenovergestelde?
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- Uiteraard! Want om te kunnen zondigen, moet men eerst 
wéten wat mag en wat niet mag.

Het leek mij volstrekt logisch wat hij nu zegde.

- Men moet weten wat goed en kwaad is vooraleer men 
kan zondigen? zo begreep ik hem.

- Dat lijkt mij zo te zijn, ja. Al zou ik het niet hebben over 
goed en kwaad; ik zou veeleer spreken over de regels of 
de wetten, zo specificeerde hij.

- Wat bedoelt gij dan?

- Wel, ik bedoel heel eenvoudig dat het werkwoord 'zondi­
gen', zonder meer, nergens op slaat: als men zondigt, dan 
zondigt men altijd tegen de een of andere regel of wet. Het 
volledige werkwoord is dus niet 'zondigen' maar wel 'zon­
digen tegen'. En het werkwoord ontleent zijn inhoud dan 
ook aan het bestaan van die regels, of die wet, zo legde hij 
uit.

- Wie de wet niet kent, die kan ook niet zondigen tegen de 
wet? zo wilde ik weten of ik het nu goed begreep.

- Uiteraard niet,  zo stelde hij mij  meteen gerust: wie de 
wet niet kent, die wéét hoe dan ook niet dat hij zondigt te­
gen de wet, en daarom ook treft hem geen schuld. Wie de 
wet niet kent, kan immers niet kiezen om al dan niet de 
wet te volgen: kennis is een voorwaarde voor keuzevrij­
heid en wie niet  vrij  kan kiezen, kan zich ook niet  met 
schuld beladen. 

- Dat lijkt mij logisch, ja, zo beaamde ik, al was mij nog 
lang niet alles duidelijk, en ik gaf hem meteen ook mijn 
twijfel te kennen: 
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- Gij spreekt over regels tegen welke men zondigt, maar er 
is toch ook het geweten? Kunnen wij dan niet handelen in 
strijd met het geweten?

- Kijk, daar hebt ge het weer, nietwaar, morde hij: het goe­
de,  het  kwaad,  het  geweten...  Dat  zijn  geen op zichzelf 
staande begrippen, ziet ge? Ze zijn verbonden met welbe­
paalde regels. Men spreekt over het goede waar de regels 
gevolgd worden en waar dat niet gebeurt, spreekt men van 
het kwaad. Welnu, ook het geweten is verbonden met re­
geltjes en wetten: ons geweten is niets anders dan het ge­
heel van regels — meestal maatschappelijke regels — zo­
als wij ons die eigen hebben gemaakt. We interioriseren de 
regels van kindsbeen af, en dan zitten die zo diep dat het 
wel lijkt alsof ze uit onszelf komen.

- Is dat dan niet zo? schrok ik.

-  Vergelijkend  onderzoek  toont  aan  dat  het  geweten  de 
specifieke regels van een cultuur volgt, en niet andersom, 
antwoordde hij en er klonk pret door in zijn stem. 

- Er zijn geen universele regels? 

- Er zijn blijkbaar wel regels die quasi overal voorkomen, 
maar dat ligt dan aan het feit dat, alvast vanaf een zeker 
punt, alle mensen van nature op elkaar gelijken. Er kunnen 
altijd uitzonderingen zijn...

Het leek mij logisch wat hij zegde, maar vergat hij de di­
mensie  van  het  gevoel  dan  niet?  Ik  moest  het  hem 
vragen...
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- Waarom beschouwen wij de zonde dan als iets verwerpe­
lijk, als iets dat onze afkeer opwekt, en niet als iets dat ge­
woon fout gaat? probeerde ik. 

Zijn antwoord klonk zelfzeker:

- De zonde is taboe en de zondaar schrikt af omdat het ge­
drag van wie zich niet houden aan de afgesproken regels, 
volstrekt onvoorspelbaar is!

- Ja, dat lijkt mij wel hout te snijden..., zo begreep ik.

- Of Brigitte kwaad doet,  of deed, met  haar zogenaamd 
'progressief' gedrag in de zestiger jaren, betwijfel ik overi­
gens ten zeerste, ging hij door: zij zal wel kwaad doen in 
de ogen van de papen, maar is dat een referentie? 

- Alle gekheid op een stokje, maar ik vind de zangeres een 
kleurrijke dame, zo moest ik toegeven, en om het met de 
onlangs nog geopenbaarde woorden van een groot schrij­
ver te zeggen: zoals alle mooie vrouwen, is zij geschapen 
speciaal voor diegenen die te kampen hebben met een ge­
brek aan verbeelding! 

Hij lachte, leek diep na te denken, en keerde dan naar de 
woorden van de befaamde zangeres terug:

- En zij zou ooit hebben gezegd dat zij geen échte zonda­
res was omdat zij zich bewust is van wat ze doet? En echte 
zondaars zouden zich helemaal niet bewust zijn van wat ze 
doen? Was het dat wat zij zei?

- Jazeker, beaamde ik, al benieuwd waarom hij nu ineens 
terugkwam op haar woorden.
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- Wat zij waarschijnlijk  bedoelt  te zeggen, zei hij, is dat 
echte  criminelen  zich niet bewust zijn van het kwaad dat 
ze doen, omdat zij geen geweten hebben. 

Ik moest er een ogenblik over nadenken: hij maakte onder­
scheid tussen zondaren en misdadigers...

- Maar... dan kunnen echte misdadigers ook niet zondigen? 
zo wierp ik op.

- Kennelijk niet, zei hij, al is ook dát niet helemaal waar, 
maar 't blijkt wel een algemene regel.

Misdadigers zondigen niet.  Wat een stelling! Misdaad is 
geen zonde? Ik kon geen fouten vinden in zijn redenering 
maar zijn conclusie onderschrijven leek mij  waanzin.  Ik 
groette hem ten afscheid en begaf mij met de auto in 't ver­
keer. Het regende, het water viel met bakken uit de hemel, 
de ruitenwissers op de hoogste snelheid leken te verdrin­
ken in de vloed, de weg werd wazig, het wegdek glad, ik 
voelde de wagen drijven op de stroom, ik wist wel hoe ge­
vaarlijk  aquaplaning was en ik moest denken aan Jezus 
die over het meer van Galilea  liep zonder te zinken. Een 
collega van me maakte daar een grapje  over, hij vertelde 
dat de Heer op paaltjes liep, maar de pointe van de grap 
bleek ik te zijn vergeten, de grapjas kwam daags nadien 
om door verdrinking. De autobaan leek nu onder mij weg 
te schuiven, de wereld draaide om de as die ikzelf was, er 
was een klap en alles kwam tot stilstand.

Er stond een man aan mijn portier te trekken, hij riep maar 
ik kon hem niet horen, ik hoorde de regen bijna niet meer, 
er was iets met mijn oren gebeurd, want alle geluid was 
vaag en alleen nog een geruis als van een televisietoestel 
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met een scherm vol sneeuw kon ik nu horen. Hij trok het 
portier open, haalde me eruit, ik dacht dat hij me redde uit 
een brand of zo, maar neen: hij schold me de huid vol en 
maakte aanstalten om mij een slag toe te brengen met de 
koevoet die hij met de beide handen omklemde, dit was 
geen reddingspoging maar verkeersagressie, een sensatio­
neel  onderwerp  dat  weliswaar  de  krantenkoppen  haalt 
maar dat mij  echt geen zier kan interesseren. "Verkeers­
agressor  maakt  dodelijk  slachtoffer  met  koevoet  op  de 
stadsring in de pletsende regen" — het soort van artikels 
die mij nog minder zeggen dan de reclameboodschappen. 

De man week weer achteruit, ik stapte uit, trachtte mij te 
oriënteren, zag dat mijn wagen in een vangrail hing, daar­
achter gaapte kennelijk een afgrond vol minuscule vracht­
wagens, maar ook dat onderwerp kon mij niet boeien, en 
toen de man van zopas weer op me af kwam, stelde ik hem 
de vraag, of hij dat wist, dat echte misdadigers niet kunnen 
zondigen. 

Hij bekeek mij twee keer, ik herhaalde mijn vraag, hij zei 
iets maar ik kon hem niet verstaan, wellicht omwille van 
mijn oren waarmee kennelijk wel iets ingrijpend was ge­
beurd. 

- Om te kunnen zondigen moet men eerst de regels ken­
nen, zo legde ik hem uit: men kan niet zondigen in onvrij­
heid en men is pas vrij als men kennis heeft en als men 
weet wat moet en wat niet mag.

- Zo? zo hoorde ik hem nu duidelijk roepen: en kennen 
criminelen dan de regels niet?
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Ik was verward, ik kon zijn vraag niet eens beantwoorden, 
wat mij zopas nog helder toegeschenen had, leek mij nu 
duister als de nacht, ik kon geen woorden vinden, zocht en 
zocht, herinnerde me dat ik de ganse uitleg had gehoord en 
dat ik er niets tegenin kon brengen: criminelen kunnen niet 
zondigen. En nu...

- Wel? riep hij weer: hebt gij dan gedronken? Da's pas te­
gen de regels! Da's pas crimineel! Zie daar mijn auto eens! 
Twee weken oud! Twee weken! 

Ik keek over het wegdek, wat verderop in de vangrail hing 
een wrak waaruit een zwarte rook opsteeg. Ik begreep dat 
ik  dit  ongeval  veroorzaakt  had  maar  de  omvang  ervan 
werd me pas duidelijk het ogenblik daarop: tot hoog in de 
wolken boven ons, lagen splinternieuwe wagens gelijk af­
val op een hoop geveegd, en in de gapende afgrond brand­
den de brokstukken van talloze wrakken. 

Het  hield maar niet  op met  regenen,  de zondvloed nam 
slechts toe in intensiteit en het wegdek was een waterval 
geworden. En het regende zo hard dat ik geheel verdoofd 
werd van 't lawaai. De vrouw van mijn belager kwam plot­
seling opdagen en zij ging zitten waar wij zaten, op een 
stuk van de vangrail die nog overeind bleef en zij keek, 
zoals ook wij deden, geheel verwonderd over het enorme 
spektakel. Water stroomde nu in beken voorbij en in het 
water stroomden grote vissen mee, pladijzen, kabeljauw, 
dolfijnen  en walvissen.  Reusachtige  schaaldieren  dreven 
voorbij, roze en lichtblauw met witte scharen en schelpen 
als van jade. Geheel doorschijnende kwallen werden met 
de stroming mee gesleurd, soms trachtten zij zich in 't pas­
seren vast te  hechten aan de wrakken, maar het ontbrak 
hen kennelijk aan kracht daar ze zich meten moesten met 
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de  wilde  watervloed,  de  draaikolken  en  het  gutsen  dat 
alom hoorbaar was. Het regende zo hard dat van wie wat 
zegde, alleen de mond bewoog, zonder dat er nog klanken 
leken uit te komen. En het gedruis verging in een lawaai 
als van honderden straalmotoren van vliegtuigen en raket­
ten.  (15 februari 2011)
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Leugens
Er is niets gemener dan liegen, mensen op het verkeerde 
been  zetten  of  foppen,  de  waarheid  niet  ernstig  nemen. 
Niets is gemener dan dat omdat er van de waarheid zoveel 
afhangt:  de waarheid is  een zaak van leven en dood en 
daarom staat liegen gelijk met moord. 

Des te wreedaardiger wordt het liegen als het weerlozen 
tot slachtoffer heeft: onschuldige kinderen die blindelings 
vertrouwen schenken of goede mensen, mensen die nog 
liever werden vermoord dan hun toevlucht te zoeken tot 
list en bedrog. En omdat ik nog steeds niet weet of wij als 
kind werden bedrogen met dat geloof over de hemel en de 
hel, ben ik verschrikkelijk gefrustreerd, want ik weet niet 
of ik de woede die in mij gegroeid is al die tijd, nu einde­
lijk los mag laten,  en op wie dan wel;  ik weet het nog 
steeds niet, nu mijn dagen geteld zijn, en ik niet zo heel 
veel meer kan doen.

Ik heb de koe bij de horens gevat en ik ben met mijn 'pro­
bleem' naar iemand toegegaan van wie ik dacht dat hij me 
helpen kon. Want hulp had ik wel nodig, om binnen een 
bijzonder korte tijdspanne een beslissing te kunnen nemen 
die  misschien wel  de  beslissing van mijn  leven worden 
zou. 

We hadden afgesproken op een avond in zijn kantoor en 
hij viel met de deur in huis en vertelde me onomwonden 
dat ik eerst heel goed moest begrijpen dat, als ik volhield 
dat er sprake was van bedrog, er dan niet één doch twéé 
soorten van bedriegers waren en dat ik ze vooraf wel heel 
nauwkeurig diende uit elkaar te houden.
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- Vooreerst zijn er diegenen die bedrog plegen met opzet, 
zo legde hij me uit, en dan zijn er die anderen. Hij vroeg 
me recht op de man af: geloof jij dan dat de nonnetjes in 
de kleuterklas je opzettelijk wat hebben wijsgemaakt, ge­
steld dat het geloof een fabeltje was zonder grond?

-  Dat  is  wel  bijzonder  onwaarschijnlijk,  antwoordde  ik 
hem, want ik wist intussen al dat nonnetjes en broeders uit 
de voorgaande eeuw hun roeping meestal niet zelf hadden 
gekozen en dat zij vaak wezen waren ofwel vondelingen, 
kinderen met een onbekende vader die de familie te schan­
de zouden maken als zij bij de geboorte niet bij de moeder 
werden weggehaald. Zij deden wat van hen verwacht werd 
door hun oversten, en dat waren dan diegenen uit wiens 
handen zij dagelijks te eten hadden. Waar immers kunnen 
nonnen  die  in  opstand  komen  heen?  De  mensen  weten 
gauw dat zij van 't klooster weggelopen zijn, dat zij dus 
hun geloften schonden en dat ze bijgevolg ook onbetrouw­
baar zijn. Zijn ze nog jong en mooi, dan kunnen ze mis­
schien wel bij een man terecht, maar de kans is wel veel 
groter dat zij oud zijn tegen de tijd dat zij aan hun geloof 
gaan twijfelen.

- En hun oversten dan? zo ging hij door: de bisschoppen 
en de pausen, liegen zij met opzet?

- De kans is groot dat zij liegen, zei ik.

- Dat is niet onwaar, beaamde hij, maar waar komen zij 
vandaan,  de  bisschoppen  en  de  pausen?  Waren  zij  niet 
eerst kleine kloosterlingen? En om welke reden zijn zij op­
geklommen op die dan toch wel wereldse ladder, ook al 
gaat het om een carrière binnen de kerk? Was het niet om 
te  ontkomen  aan  hun  oversten,  meer  bepaald  door  zelf 
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overste te worden? Is het dan geen bekend refrein dat het 
slachtoffer  vaak  evolueert  naar  misdadiger,  al  was  het 
maar om therapeutische redenen, om op die manier zich­
zelf beter te kunnen begrijpen en zich zo van zijn verleden 
te kunnen bevrijden? Of is het simpelweg omdat men lie­
ver bevelen uitdeelt dan te moeten gehoorzamen? Al bij al 
kun je toch wel inzien dat de schuld voor al die al dan niet 
vermeende leugens niet bij de leugenaars zelf kan liggen?

Ik schrok niet weinig van zijn woorden want hij had het 
ineens over schuld, hij leek meer bepaald de schuld in de 
hele zaak van het toneel te willen weghalen, terwijl ik juist 
zocht naar schuldigen om dan op hen mijn woede te kun­
nen koelen. 

- Is de mens dan verantwoordelijk voor zijn eigen ontoe­
reikendheid? zo stelde hij op strenge toon die oratorische 
vraag, en hij liet me de tijd om de betekenis van zijn woor­
den goed tot mezelf te laten doordringen vooraleer hij ver­
der sprak: in feite kunnen wij, mensen, helemaal niet lie­
gen omdat we niet eens weten wat de waarheid is, als die 
al bestaat. En in verband met de allerdiepste vragen om­
trent ons bestaan, kan men werkelijk alle kanten uit. 

De mens heeft  inderdaad zichzelf  niet  gemaakt,  hij  kan 
niet verantwoordelijk zijn voor zijn eigen beperkingen, zo 
moest ik toegeven, en hij ging verder:

- Als die nonnen en die broeders al gelogen hebben tegen 
weerlozen, dan ligt hun leugen zeker niet in het feit dat zij 
aan kinderen vertellen dat God bestaat, dat het goede na de 
dood beloond wordt met de hemel en dat het kwaad be­
straft wordt met de hel. Als zij liegen, bestaat hun leugen 
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alleen daarin dat zij voorhouden dit met zekerheid te we­
ten, terwijl zij het hooguit geloven. 

Hij sprak het woord 'geloven' op een heel bijzondere ma­
nier uit, alsof hij daarover nog iets te verduidelijken had 
en kijk, ik had het goed geraden:

- Ja, ik weet het, zei hij: zij zullen je vertellen dat geloven 
de zekerste vorm van weten is, want geloven is in wezen 
niets anders dan  willen, en er is  geen sterkere vorm van 
weten, dan willen. En ik moet u eerlijk zeggen dat dit een 
optie is waar ik helemaal niets tegen in kan brengen. 

De man had gelijk in wat hij beweerde, zijn uitleg was nog 
niet ten einde:

- Hou er ook rekening mee dat je relatie van destijds met 
kloosterlingen, in feite in de eerste plaats een relatie is tus­
sen  volwassenen  en  onvolwassenen,  en  dat  die  laatsten 
naar leiding vragen, en ook naar zekerheid. Breekt dat het 
hart niet van een ouder, als zijn kind hem vraagt waar hij 
vandaan komt en wat de toekomst brengen zal? Moet een 
vader  of  een  grootvader  dan aan  zijn  kind  of  kleinkind 
gaan vertellen dat mensen dwaze dieren zijn, volstrekt on­
wetend omtrent hun eigen oorsprong en doel? Producten 
van een blind en redeloos genot die op hun beurt nooit zul­
len weten waar zij dan wel aan toe zijn? Zeg het mij: wat 
kan een ouder die zijn kind liefheeft dan anders antwoor­
den op die pertinente vraag, dan dat het allemaal wel goed 
komt? Of had jij liever opvoeders gehad die je vertelden 
dat er zin noch doel is in 't bestaan? Zo'n opvoeders be­
staan niet, moet je weten: als zij al bestaan, dan zullen zij 
immers  geen  opvoeders  zijn,  maar  immorelen  die  hun 
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kroost te baat nemen, lui die kinderen uitbuiten en die hen 
leren hoe zij moeten stelen, moorden en liegen!

Ik  schrok.  Het  werkwoord  'liegen'  was  gevallen  en  ik 
schrok omdat het mij ineens te binnen schoot dat zij het 
waren die ons leerden dat wij niet mogen liegen. Als zij al 
logen, dan zouden zij ons zodoende ook leren liegen, maar 
dat deden zij nu juist níet: zij brachten ons een afkeer van 
de  leugen bij  en  zij  probeerden  ons  een  liefde  voor  de 
waarheid aan te kweken. En ook al ging het om een waar­
heid die zij op de keper beschouwd moesten betwijfelen: 
zij wilden inderdaad de waarheid kennen aangezien zij er 
ook in geloofden terwijl er geen sterker weten dan het wil­
len is.

- Je kent wellicht die paradox, zei hij: de paradox van de 
leugenaar. In zijn meest eenvoudige vorm zegt in die para­
dox de leugenaar dan van zichzelf dat hij  liegt, wat dus 
nooit waar kan zijn omdat het immer waarheid is, terwijl 
een leugenaar moet liegen, anders was hij helemaal geen 
leugenaar, nietwaar?

- Dat is zeker waar, beaamde ik.

- Wel, wat staat de clerici dan anders nog te doen, als aan 
de broeders en de nonnen de opvoeding van onze jeugd 
wordt  toevertrouwd,  dan  te  zeggen  dat  zij  de  waarheid 
spreken? Of moeten zij dan zeggen dat zij helemaal onwe­
tend zijn? Maar, mijn beste: dan vervielen zij meteen in 
een andere en nog veel ergere paradox, een paradox met 
historische  proporties  en  dan  nog  een  paradox  waaraan 
zelfs de grote Socrates zich heeft bezondigd en dan nog 
zonder dat ooit beseft te hebben, want hij geloofde inder­
daad te weten dat hij onwetend was!

694



- Nu je het zegt, zo moest ik toegeven: zo had ik het nog 
nooit bekeken.

- Wij apen anderen na, zei hij, maar wees maar niet be­
zorgd, het is een algemene kwaal:  noch u noch ik noch 
eender wie ontsnapt daaraan, wij zijn nu eenmaal apen of 
althans  daaraan  verwant.  Als  het  maar  dikwijls  genoeg 
herhaald wordt,  dan klinkt  het  op den duur  gewoon als 
vanzelfsprekend, ook al spreekt het zichzelf helemaal te­
gen. 

- U zegt het, antwoordde ik. Maar wat schiet er dan nog 
over?

- Er is geen waarheid, er is geen leugen, zei hij: er zijn al­
leen de wil en de onwil, en dat zijn het geloof en het onge­
loof.  Wij  weten inderdaad niet  waar  we staan,  maar  we 
staan toch  ergens,  niet?  We weten niet,  maar  we  willen 
wel, en is dat dan niet hetzelfde als geloven? Zijn kinderen 
dan niet blij met de verhalen die zij uit de monden van de 
zusters en de paters horen? En worden zij op die wijze niet 
gevoed met het manna van de hoop en het vertrouwen dat 
vervangen moet — en kàn! — wat zich vandaag nog niet 
verwerkelijkt maar misschien wel morgen? Leugens zijn 
gemeen, zegt jij, maar nog gemener is het voor te wenden 
dat men de waarheid kent, want dát is pas een leugen, en 
doet men dat niet als men gelooft dat men al wie liegen 
aan kan wijzen?

Ik moest toegeven dat ik tegen deze terechtstelling geen 
verweer meer had. Ik boog het hoofd, kuste zijn ring en 
aanhoorde gelaten de penitentie en zijn woorden van ver­
geving.  (26 januari 2011)
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Enkelvoud
Men hoort  het  te  pas en ten onpas:  geboren worden en 
sterven doet  men alleen,  alsook verdriet  hebben;  lachen 
daarentegen doet men meestal met anderen samen. 

Oppervlakkige lieden vinden in die  zegswijze  een  soort 
van  reclame voor  het  plezier,  maar  voor  de  betere  ver­
staander leert zij ons veeleer iets over het gehalte van de 
lach dat zeer in contrast blijkt te staan met de ernstige en 
de ware dingen des levens. 

Zijn  geboorte  kan men niet  delen,  tenzij  ongewild,  met 
name waar men een deel vormt van een meerling, al komt 
men ook dan nog de een na de ander. En sterft men al sa­
men, dan nog is men alleen in de dood. In het leven daar­
entegen is men met anderen samen, maar dan wel op voor­
waarde dat men lacht. 

Het is een wat vreemde overtuiging, aangezien de lach ons 
zelfs aan onszelf onttrekt, zoals allen die zich ooit in die 
extase te buiten gingen, dat onverwijld zullen bevestigen 
— tenminste als zij goed hebben geobserveerd en als zij 
eerlijk zijn: wie lacht, verlaat zichzelf voor een wijl; hij 
verliest  zich in het lachen, precies zoals men zich verlie­
zen kan in een niesbui of ook nog in het spel. 

Pas in de werkelijkheid vindt men zichzelf terug en dit be­
looft helaas niets goeds, noch voor de werkelijkheid noch 
voor het eigen zelf, noch voor die anderen maar ook en 
vooral niet voor het samenzijn dat bij nader toezien wa­
rempel een kostelijke illusie blijkt. 
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Waarom dan, zo hoor ik in de verte van de lente iemand 
morren: waarom dan zouden wij niet samen kunnen zijn? 

Maar het is hem aan te horen dat hij eigenlijk niet gelooft 
in zijn eigen protest en wellicht zal hij nu denken aan het 
samenzijn met zijn geliefde en aan de eenwording waarin 
zij zich verliezen, de wederhelften van het paar — wel te 
verstaan: elk apart!

Want niemand zal miskennen dat het verduiveld dromen is 
wat ze dan doen, en spelen, ook al wordt dit een ernstig 
spel geacht te zijn, het spel bij uitstek dat misschien wel de 
kroon vormt op het hele leven. 

Dromen immers kunnen zij niet samen doen, tenzij ze spe­
len, maar in het spel verliest de werkelijkheid zichzelf daar 
hij het spiegelbeeld dat wij bedenken, abrupt doet samen­
vallen met de ander. 

Met wederzijds akkoord, hoor ik u morren? Ja, maar toch 
overtuigt het mij niet meer, de leugen blijkt immers alras 
uit 't onvermogen om langer één te zijn dan de periode die 
een bliksemschicht behoeft om toe te slaan, terwijl het ver­
langen eeuwigdurend is en standhoudt als de dood de een­
wording  en  zelfs  de  hoop  daarop  voorgoed  uit  't  leven 
heeft verbannen. Het taaie verlangen blijft totdat de eigen 
dood de pezen doorsnijdt waarmee het zich heeft doen ver­
groeien met 't gebeente van het leven. 

't Is slechts een droom, zo blijkt, dat men met anderen kan 
tezamen zijn; edoch, is het dan niet de werkelijkheid zelf 
die ons doet dromen? Is de droom, net als de slaap, dan 
niet een voortbrengsel van 't wakkere leven, een kostbaar­
heidje als het ware, een truc die ons onttrekken kan, al is 
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het voor een nog zo korte wijl (die een geoefend slaper 
heel wat langer kan doen lijken), aan dat wat nimmer ge­
speeld kan zijn? En als de droom, net als  de slaap,  een 
kind is van het wakkere en eenzame bestaan dat enkel har­
de wetten kent: is 't samenzijn dan niet een kleinkind van 
het wakkere leven? 

Maar kind en kleinkind spelen slechts, zegt gij — terecht: 
zij zijn in 't spel tezamen en zij lachen wijl hun grootjes 
zorgen dat zij geen tekorten lijden en dat ook al hun illu­
sies dagelijks worden gevoed, zodat zij kunnen standhou­
den. Zoals trouwens wijzelf, die elke dag weer eten moe­
ten om die illusie van een lijfelijk bestaan niet te verliezen 
als de tijd aanbreekt dat ons de schellen van de ogen gaan. 
Want op een dag zien wij dat stof tot stof en as tot as moe­
ten vergaan, en dan zal niet alleen het illusoire samenzijn 
worden  verbroken  omdat  wij  de  weg  des  doods  alleen 
moeten begaan, maar ook de samenhang van gans ons lijf 
zal plotseling ontbinden. Waar zullen wij ons dan bevin­
den?

Als 't spel weg is, de droom van 't samenzijn en zelfs de 
droom der samenhang van onze lichaamscellen, dan rest 
alleen het poeder van de stof, de straf van het heelal, dat­
gene wat gaat samenklitten om zich tegen kou en leegte te 
beschutten, tot een bol, geperst, en harder nog geperst tot 
het gaat vunzen, tot een ster, een zon met daarrond alle­
maal planeten. En zo ontstaat uit leegte, duisternis en kou, 
dan toch nog hier en daar een vonk, een lichtje, een klein 
houvast voor elke lang verdwaalde blik die naar zijn oor­
sprong zoekt, zijn moeder en zijn oorzaak, zijn begin of 't 
punt waar hij vanuit het zalige niets zichzelf fataal moest 
vinden.  En zo gaat  wellicht  alles  rond:  eenmaal,  ander­
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maal, een derde keer en nogmaals — een einde kent de 
rondgang niet — de krans, de kroon, de dans. 

Dansen doen wij meestal samen, nimmer dansen wij al­
leen, maar dansen is, als dromen, in de ban van een onwe­
zenlijk ritme komen, een verlangen om zich te verbinden 
zoals atomen doen als zij moleculen willen worden en mo­
leculen als zij eiwitten of iets anders willen zijn, weefsel 
misschien, organen, lichamen, lijven, volkeren of soorten. 

Ja, het is allemaal een droom. En de ontbinding begint met 
de onbarmhartige herleiding van de mens tot zijn enkel­
voud alleen; de groep die hem gemaakt had tot persoon, 
laat hem prompt vallen als een steen, en zo wordt hij ook, 
verliezend gans zijn ziel, een steen. Pas dan — als de ont­
binding jegens anderen zich heeft voltrokken — start ook 
't uiteenvallen van 't eigen vlees. Het lijf ontbindt wijl 't 
zich uit alle macht verzet; kwam dan de groep het maar ter 
hulp! Want het uiteenvallen der cellen neemt geen aanvang 
als niet eerst het lijf zich van de anderen in de groep ge­
scheiden weet. Doch drastisch is de rondedans en alles wat 
tot stand kwam, moet verdwijnen. Tot alles herbegint, en 
dat wie weet wel zonder ooit een einde.  (12 april 2011)
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De laatsten zullen de laatsten zijn
-  Niemand  kan  het  helpen,  zegt  gij,  dat  hij  lelijk  is  of 
schoon?

Ik stelde de vraag aan een 'expert'. Het waren dingen waar 
ik niet meer klaar in zag, of tenminste strookten mijn op­
vattingen daaromtrent niet  langer  met  wat men vandaag 
blijkbaar verkondigde. Ik keek hem vragend aan, hij zette 
zich schrap.

- Niemand kan het helpen dat hij lelijk is of schoon, zo is 
dat,  ja,  beaamde hij:  behalve dan waar het bijvoorbeeld 
gaat om lui die zichzelf hebben verminkt, maar dat bedoel 
jij ook niet? spotte hij.

- Uiteraard niet, antwoordde ik: ik wilde alleen maar van 
je horen dat niemand verantwoordelijk is voor zijn eigen 
uiterlijk, ofschoon hij daarmee samenvalt.

- Dat kan ik beamen, inderdaad, zei hij: men kan een al 
dan niet aantrekkelijk uiterlijk hebben, maar daaraan heeft 
men verdienste noch schuld. Niemand bepaalt immers zelf 
hoe hij of zij eruit ziet. 

- En nochtans, zo wierp ik na een poosje tegen: nochtans 
bestaan er culturen waarin beweerd wordt dat men is wie 
men verdient te zijn, zélfs qua uiterlijk. En die culturen 
houden ons verantwoordelijk voor het  feit  of we in een 
arm milieu geboren worden of onder koningen. Of we als 
mensen ter wereld komen of als ratten. Het zou allemaal te 
wijten zijn aan ons zogeheten 'karma': schuld die wij opge­
lopen hebben in onze vorige levens...
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- Dat lijkt mij immoreel, zei hij: dat men iemand de schuld 
geeft van zijn eigen geboorte, en dan wel met de uitleg dat 
die het gevolg zou zijn van daden in een zogeheten vorig 
bestaan. Dat is de kar voor het paard spannen, toch? Wie 
een fout maakt, kan in een lastig parket belanden, maar het 
omgekeerde is niet noodzakelijk het geval. 

- Dat dacht ik ook, zei ik: alleen al de logica verbiedt het 
ons. De logica verbiedt ons om een implicatie zomaar om 
te keren. Het mag dan al waar zijn dat de straat nat wordt 
als het regent, dat betekent nog niet dat elke natte straat 
een gevolg is van de regen. 

- Uiteraard, zei hij, en in de ethiek krijgt zo'n kromme re­
denering  vaak  dramatische  gevolgen.  Een  misdaad  kan 
worden bestraft met stokslagen, maar soms dient men ie­
mand stokslagen toe met de bedoeling om de omstanders 
te laten geloven dat de geslagene een misdadiger is! En 
vaak lukt dat ook, weet je. Om die reden trouwens is het 
Indische kastensysteem zonder meer verwerpelijk. De pa­
ria's en de zogenaamde onaantastbaren worden overgela­
ten aan hun droevig lot omdat men daar gelooft dat zij dit 
lot hebben verdiend, en wel door zich in een vorig leven te 
misdragen. Omdat men bovendien gelooft dat zij pas door 
boetedoening tot een zeker herstel kunnen komen, gelooft 
men ook dat men hen niet kán en zelfs niet mág helpen. 
En op grond van dat geloof is naastenliefde in feite uitge­
sloten. 

- Goed dan, zo meende ik te mogen besluiten: men is niet 
verantwoordelijk voor wie men is, maar men is wel ver­
antwoordelijk voor wat men doet?
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- Als men toerekeningsvatbaar is wel, ja, zo bevestigde hij: 
wij staan in feite dichter bij ons eigen handelen dan bij ons 
eigen zijn.

- Wij zijn verantwoordelijk voor wat we doen? vroeg ik 
opnieuw.

- Men is verantwoordelijk voor wat men doet, herhaalde 
hij,  maar hij  voegde daar nog aan toe: behalve wanneer 
men struikelt, want dat kan men nooit gewild hebben.

Het leek mij weerom logisch wat hij concludeerde, maar 
ergens voelde het niet echt sluitend aan, er was een tocht­
gat als het ware.

- Falen is dus niet handelen? zo drong ik aan op enige ver­
duidelijking.

- Wij zijn niet volmaakt en voor onze onvolmaaktheid zijn 
we ook niet verantwoordelijk, legde hij uit.

- Maar we worden er wel voor gestraft? ging ik door.

- Soms wel, ja, zo moest hij toegeven: wie struikelt, valt 
en kan zich flink bezeren! Maar soms ook worden onze 
fouten ons vergeven, en dan vooral als blijkt dat we ze niet 
hebben gewild.

Doen we dan dingen die we niet willen? zo ging het door 
me heen, maar in de plaats stelde ik hem een andere vraag:

-  Waarom worden mensen voor  hun fouten  gestraft,  als 
niemand verantwoordelijk is voor zijn onvolmaaktheden?

Hij zuchtte diep.
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-  Dat  lijkt  inderdaad  paradoxaal,  maar  wellicht  gelooft 
men dat straffen, net zoals beloningen, ons gedrag kunnen 
bijsturen, zo antwoordde hij tenslotte.

- Dat ze ons dus kunnen vervolmaken? vroeg ik.

- Dat blijkt men wel te geloven, ja. Men straft iemand voor 
een fout opdat hij dezelfde fout in het vervolg niet meer 
zou maken, zoveel is duidelijk.

- Maar is dat niet veeleer conditioneren? wilde ik weten.

- Dat zou men kunnen zeggen, ja. Gaat het om een fout die 
het gevolg is van een gebrek aan inzicht, dan kan men ie­
mand pas vervolmaken als men hem of haar meer inzicht 
bijbrengt, dat is waar. 

- Een bestraffing op zich kan geen inzicht brengen? Ik be­
doel: een lijfstraf of een anderszins pijnlijke sanctie?

- Ze kan enkel leiden tot angst voor een zich herhalen van 
de straf.  De fout  kan dan in  't  vervolg  wel  wegblijven, 
maar de oorzaak voor dat veranderde gedrag ligt dan niet 
bij een volmaaktere mens maar veeleer bij een... gekort­
wiekte persoon, zou ik zeggen.

- Heeft straffen dan geen zin?

- Een straf kan verhinderen dat ánderen nadelen ondervin­
den van het gebrek aan inzicht bij  de gestrafte, maar ze 
kan de gestrafte niet wezenlijk verbeteren, vrees ik.

- Een mens blijft dus zijn onvolmaaktheden behouden?

- Daar ziet het wel naar uit, ja.
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- Zowel de onvolmaaktheden van bijvoorbeeld zijn uiter­
lijk als die van zijn handelen?

- Er is uiteraard een onderscheid, maar het ligt niet zo een­
voudig hoor.

- Schuld is de kloof tussen wie je bent en wie je had moe­
ten zijn, zei hij na een poosje, maar hij voegde daar aan 
toe: uiteraard betekent dit niet dat de schuld die men ge­
waar wordt, ook de eigen schuld is.

- Hoezo? vroeg ik hem.

- Tja, ook anderen kunnen je met een schuld opzadelen, 
zei hij: als men verwacht dat je iets doet, maar je beant­
woordt niet aan die verwachtingen, bijvoorbeeld omdat je 
gewoon niet kunt doen wat men van jou verwacht. In dat 
geval is er een kloof tussen wie je bent en wie je had moe­
ten zijn. Die kloof zul je dan voelen als een schuld, maar 
het  is  dan wel  een  schuld waarvoor je  niet  zelf  verant­
woordelijk  bent,  het  is  een  schuld  waarmee  anderen  je 
hebben opgezadeld.

- Vreemd, zei ik: ik heb altijd gedacht dat het schuldgevoel 
uit jezelf kwam.

- Schuldgevoel is  geen schuld,  zei  hij.  Maar,  inderdaad, 
ook de schuld zelf kan van derden afkomstig zijn. Volgens 
de moderne ethica is dat in feite per definitie zo.

- Hoe dan? vroeg ik.

- Het geweten is de geïnterioriseerde wet, zo legde hij uit. 
Volg je de wet niet, dan besef je dat je kan gestraft wor­
den, en dat is dan je geweten dat spreekt. Het lijkt alsof het 
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uit jezelf komt, maar het is de wet die je je eigen hebt ge­
maakt.

Deze gedachte deed mij duizelen eenmaal de draagwijdte 
ervan tot me begon door te dringen.

- De hel, probeerde ik: stel eens dat de hel bestaat...

- Ja?

- Dat is dus een oneindige schuld?

- Wellicht, ja.

- De kloof die je voor eeuwig voelen zult tussen wie je 
bent en wie je had moeten zijn?

- Ja, dat kon de hel zijn, ja.

- Maar die kan dus van ánderen afkomstig zijn?

- Ik vrees het, zo antwoordde hij tot mijn verschrikking. Ik 
vrees dat de hel vol zit met mensen die daar zitten door de 
schuld van anderen. Hij liet me eventjes bekomen vooral­
eer hij doorging met zijn uitleg.

- Neem nu ouders die aan hun kinderen het goede voor­
beeld geven, waarmee uiteraard niets mis is. Maar sommi­
ge van die kinderen volgen dat goede voorbeeld niet, bij­
voorbeeld omdat het gegeven voorbeeld om bepaalde re­
denen niet  bij  hen past.  Er bestaat dan een verwachting 
waaraan zij niet voldoen, en die vertaalt zich in een schuld 
die zij onmogelijk kunnen inlossen. Vaak wordt dat inder­
daad een hel: niet zozeer voor diegenen die teleurgesteld 
worden in hun verwachting, maar voor hen die geen mo­
gelijkheid zien om aan die verwachting tegemoet te ko­
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men. Vaak ook bestaat er helemaal geen begrip voor men­
sen die niet het geijkte voorbeeld volgen. Zij belanden dan 
inderdaad in de hel waar zij gebukt gaan onder een schuld­
gevoel waarvan zij  onmogelijk nog verlost kunnen wor­
den. 

- Maar dat is vreselijk, zei ik.

- Inderdaad, beaamde hij, want dat wil zeggen dat de hel 
geen plaats is die men verdiend heeft maar een plaats waar 
men diegenen deponeert die niet in staat zijn om te volgen. 
En dat is het recht van de sterkste, waarbij die sterkste niet 
alleen wint maar bovendien in het gelijk gesteld wordt.

- Het roofdier verorbert zijn prooi en de prooi krijgt er de 
schuld van?

- Inderdaad, zei hij: de prooi had zich immers maar moe­
ten kunnen verdedigen!

-  Verschrikkelijk,  zei  ik.  En dan wordt  de  hemel alleen 
door roofdieren bewoond? 

Hij haalde de schouders op.

- Maar bestaat dat nu ook echt? drong ik aan.

- De hel is niets anders dan dat, bevestigde hij. Het chris­
tendom is geen zier menselijker dan het Hindoeïsme. Ik 
zou haast zeggen: zeer integendeel. Het concurrentiesys­
teem maakt het bovendien onmogelijk dat iedereen gered 
wordt; de winnaars zullen noodzakelijk een elite zijn, een 
klein  groepje  van  uitverkorenen;  de  meerderheid  is  ge­
doemd om te behoren tot het kaf. 

Hij wachtte een tijdje.
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- Mensen die gebukt gaan onder schuld, beseffen het niet 
als zij niet zelf die schuld hebben veroorzaakt. Het is even 
moeilijk om te beseffen dat men niet zelf zijn schuld ver­
oorzaakt heeft, als om toe te geven dat men feilbaar is.

Dit moest ik een ogenblik laten bezinken.

- Bedoel je nu dat het alsnog onze eigen schuld is dat wij 
ons schuldig weten?

-  Paradoxaal  genoeg  wel,  zei  hij.  Maar  opnieuw  is  die 
schuld niet noodzakelijk van onszelf afkomstig.

- De schuld van het ons schuldig weten?

-  Jazeker.  Ook die  schuld  kan ons  door  derden worden 
aangepraat. Of ze kan het gevolg zijn van ons onbegrip.

- Maar als dat zo is, wat heeft schuld dan nog om het lijf? 
vroeg ik me af.

- Ha, nu snap je het, zei hij: het schuldbegrip is inderdaad 
een spook.

- Maar spoken bestaan?

- Op de planken wel, zei hij. En de wereld ís een schouw­
toneel.

- Bedoel je nu dat schuld alleen gespeeld bestaat?

- Schuld bestaat op precies hetzelfde niveau waarop ook 
geld bestaat, zei hij.

- Op grond van afspraak?

- Inderdaad. Maar let op: dat is niet niks hoor! Bijna alles 
in de wereld bestaat enkel bij de gratie van afspraken. De 
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zaak is dat afspraken horen nageleefd te worden. Het leven 
zelf wordt afhankelijk gemaakt van een ingewikkeld spel 
van afspraken. 

- De beste spelers winnen?

- Precies, zei hij. 

- Maar staat er dan niet geschreven dat de laatsten de eer­
sten zullen zijn?

- Tja, dat houdt men aan alle gelovigen voor, zei hij, maar 
dat is wel bijzonder hypocriet. Niet alleen ons leven hier is 
van het spel afhankelijk: ook onze zaligheid hangt ervan 
af. Zoals gezegd gaan de verliezers naar de hel.

- Dat is dan wel ontnuchterend, zei ik.

- Ik kan u helaas helemaal niet tegenspreken, antwoordde 
hij. 

(16 april 2011)
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Mijn oude grootmoeder

Mijn oude grootmoeder had al vele jaren deze wereld ver­
laten, en het huis waar zij gewoond had sinds haar huwe­
lijk en tot  aan haar dood, stond daar nog een  lange tijd 
leeg en verlaten. Het was een oud Vlaams landhuisje zon­
der verdiepingen, met een woonkamer, twee slaapvertrek­
jes,  een keuken en een kelderkamer en dan nog, in een 
aanbouwsel,  een  kolenstal.  Onder  het  grote  pannendak 
was ruimte voor de opslag van graan en daar hielden sinds 
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oudsher dan ook de muizen huis en uiteraard de katten, 
maar ook deze laatste bewoners waren nu geweken. Heden 
trachtten planten de lege ruimten in te nemen: in de keu­
ken uit de gootsteen was een kerselaar opgeschoten wiens 
ene tak, hunkerend naar het licht, zich door een spleet van 
't raam terug naar buiten wurmde en ook in de kelderka­
mer hadden boompjes wortel geschoten: twee okkernote­
laars boorden zich een weg doorheen de zoldering en 't 
pannendak zodat hun vruchten jaarlijks en met veel lawaai 
naar beneden in de dakgoot rolden waar ook zij ontkiem­
den en de natuur quasi ongehinderd zijn gang ging. Van 
het plankier was welhaast geen steen meer te bespeuren: 
zand en modder begroeven het en op het zand bloeiden 
grassen en wilde bessen, maar ook restanten uit de ooit zo 
prachtige bloementuin die lang geleden grootmoeders be­
zoekers op de zomerse theekransjes met een sprookjesach­
tige geur bedwelmde. Het huisje lag achter een nu verwil­
derde voorhof waar een enorme en stokoude kerselaar nog 
jaarlijks bloeide en ook vrachten vruchten gaf en terzijde 
van het woonhuis voer een smalle wegel naar de nu ver­
wilderde boomgaard die ooit gelijk de legendarische hoorn 
des overvloeds zijn rijkdommen uitdeelde. 

Na grootmoeders dood kende deze ooit zo heuglijke plaats 
een tijd van diepe rouw. Er was geen sprake van het huis te 
slopen, alsof het verleden daar nog volop verder leefde, 
naast de toekomst die inmiddels aan de gang was. Op ge­
regelde  tijdstippen  keerde  iemand  van  de  nazaten  van 
grootje daar terug voor de duur van enkele korte ogenblik­
ken: hij wierp een blik op het invallende pannendak, nam 
bitter de ruïne in ogenschouw, maakte zich een bedenking 
over de vergankelijkheid van alle dingen, tijden en men­
sen, en keerde met een zucht terug naar de wereld die geen 
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stilstand kent en die zich steeds minder tolerant gedraagt 
jegens oases zoals deze.

Op een warme zomernacht kon ik de slaap niet vatten. Ik 
stond op, ging water drinken en begaf me daarna naar het 
vervallen  landhuis  op  een  boogscheut  van  de  deur.  Er 
scheen een nieuwe maan en het was donker maar algauw 
begonnen mijn ogen te wennen aan de duisternis en vrij­
wel  ongehinderd  kwam  ik  de  dicht  begroeide  voortuin 
door. Voorzichtig duwde ik de voordeur open van het huis, 
ze sleepte en spande maar de kier was breed genoeg om er 
doorheen te komen en zo stond ik in wat eens de woonka­
mer was waar wij als kind op zomerse vakantiedagen op 
allerlei lekkers werden vergast.

Ik stond daar verdroomd tussen de schaduwen die het he­
den verborgen terwijl zij tegelijk licht lieten schijnen op 't 
verleden, toen ik een geluid meende te horen in het belen­
dende slaapvertrek. De deur daarvan stond op een kier die 
een spleet van klaarte toonde van in de boomgaard met de 
nu bijzonder magere maan. Ik duwde de slaapkamerdeur 
wat verder open en mijn ogen vielen op een mij niet onbe­
kend bed waarin ik als kind nog had geslapen: het was een 
eerder smalle 'twijfelaar' met hoge houten zijpanelen die 
aan de sponde het uitzicht gaven van een grote voederbak. 
Toen ik naderbij trad en beter toekeek, zag ik tot mijn ont­
zetting dat het bed beslapen werd: onder een deken uit stak 
een uitgemergeld gezicht waaruit angstogen mij aankeken 
en op datzelfde ogenblik herkende ik zonder een zweem 
van twijfel grootmoeder.

"Beloof mij dat ge het aan niemand zegt, dat ik hier lig!", 
zo smeekte mij mijn grootmoeder met een ijle, haast on­
hoorbare stem terwijl  zij  zich half  oprichtte in het oude 
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bed. Mijn blik viel op haar nachtkleed dat enkel bleek ge­
beente leek te bedekken, al blonken haar ogen fel, herken­
baar en zelfs vriendelijk zoals in de tijd dat zij nog onder 
ons was. 

"Stuur mij toch niet terug", zo zette zij haar meelijwekken­
de smeekbede voort: "het is zo donker in dat graf daar en 
zo koud!", en zij wierp een schichtige blik doorheen het 
raam in de richting van de vergane boomgaard. Ik keek en 
zag de silhouetten van de bomen en ook die van de kerk en 
daaromheen de tekeningen van het hekken om het kerkhof 
en van de zwarte kruisen van de graven.

"Gij begrijpt het wel, nietwaar mijn jongen, dat ik ginder 
niet kan blijven liggen in die put, tot in de eeuwigheid? 
Geen mens kan het daar uithouden, zo nat en koud is 't 
daar, en diep, zo diep als ik nooit had gedacht, zo diep, ja, 
dat geen mens aan u nog denkt! Want kunt gij daar nog 
aan uw kinderen denken, en aan uw kleinkinderen en aan 
allen die gij hebt gekend, dan beangstigt het een mens toch 
zeer dat zij wellicht niet meer aan u denken, nu ge er im­
mers niet meer zijt. En ik begrijp dat, jongen, geloof mij 
vrij, de mensen hebben weinig tijd, zij moeten hard wer­
ken zoals ook wij hard moesten werken in onze tijd, het le­
ven is nu eenmaal een strijd. Maar anderzijds is het bijzon­
der erg als ge op een dag moet vaststellen dat ge in nie­
mands gedachten nog bestaat, verstaat gij dat?"

Ik stond perplex haar woorden te aanhoren, ik had me naar 
haar toe genegen voor in geval ze in twee dreigde te bre­
ken,  want zo broos was ze kennelijk geworden door de 
vele jaren in dat natte koude graf, terwijl zij zich zo in­
spande om dit  allemaal  te  zeggen  dat  zij  er  zwaar  van 
zuchtte, haar magere borst ging haastig op en neer en ik 
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vreesde werkelijk dat zij een tweede keer had kunnen ster­
ven. 

"Beloof  mij  dat  ge  mij  niet  terug  zult  sturen naar  mijn 
graf", zo smeekte zij mij  andermaal: "Beloof het mij  en 
zeg het ook aan niemand dat ge mij hier gezien hebt, het is 
tenslotte toch mijn huis, nietwaar? Ik zal mij zo stil en zo 
onzichtbaar mogelijk houden!"

Ik deed een stap achteruit, opnieuw stond ik in de woonka­
mer  en  zag  ik  door  de  kier  van  de  slaapkamerdeur  de 
sponde in het flauwe schijnsel van de maan. Geheel onbe­
weeglijk en geruisloos stond daar het bed, ik kon er niet 
meer in kijken vanwege de hoge houten zijpanelen maar ik 
was dat ook niet  meer  van plan.  Zij  houdt zich nu stil, 
dacht ik: zij heeft zoveel angst dat zij zich niet meer zal 
roeren. 

(25 juni 2011)
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In de kelder
In de voorgaande eeuw, toen wij nog kinderen waren met 
weinig werkelijkheidszin en met  veel  fantasie,  vertelden 
wij aan onze ouders niet dat de kelders van ons grote huis 
bewoond werden door  wezens die  wij  overigens slechts 
zelden zagen. Wij zwegen over hen uit  mededogen daar 
wij vreesden dat, als wij daarvan gewag dorsten te maken, 
deze medebewoners werden uitgerookt of anderszins ver­
delgd, precies zoals de wespen die ooit de zolders onder 't 
dak bevolkten waar nu alleen nog muizen lopen. Wespen 
zijn insecten weliswaar, terwijl de wezens waar ik 't over 
heb  geen  dieren  waren  omdat  hun  verschijning  veeleer 
aanleunde bij die van schuchtere en wat kleintjes uitgeval­
len mensen. Van hun aanwezigheid kwamen wij pas op de 
hoogte  toen  op een  keer  ons  overgrootje  zich  versprak; 
moeder beweerde dat zij dementeerde, maar wij wisten be­
ter: de oudjes in de kelder met wie overoma op goede voet 
stond en geregeld ook een kaartje legde, konden gewoon 
geen  hersenschimmen zijn,  daar  wij  hen  somtijds  bezig 
hoorden.

Gelukkig was ons overgrootje klein — zij was immers ge­
krompen door de vele levensjaren — en zo geraakte zij 
ook door het reuzenrattengat dat toegang gaf tot wat wij 
beschouwden als de holte onder onze vloer, want een echte 
kelderruimte had het huis nimmer gehad. Vader sprak wel 
eens met moeder over de nis die zou ontstaan zijn door 
stromend water van de regen en die mettertijd ook groter 
werd, maar het leven was toen al druk genoeg en herstel­
lingen aan het huis die niet hoogst dringend waren, werden 
systematisch  op  de  lange  baan  geschoven.  Overgrootje 
ging net als wij  vroeg slapen, maar elke woensdagnacht 
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werd er geklopt beneden en dan stond zij op, trok zij haar 
beste kleren aan, haalde uit een kastschuif haar boek speel­
kaarten en verdween daarmee dan door het gat. Soms hiel­
pen wij haar daarbij want zij had reuma en dat bemoeilijk­
te het klefferen, en daarna kropen wij maar weer in bed. 
Op donderdagochtend stond zij op zoals ook ieder ander, 
alleen wat later, en dat werd als een verworven recht van 
haar beschouwd waarover haar helemaal geen uitleg werd 
gevraagd.

"Mensjes zoals wij zijn het niet echt", zo legde zij ons op 
een keertje uit  toen wij  haar ondervroegen naar de aard 
van onze onderburen: "het zijn veeleer dwergen, niet gro­
ter dan een grote rat zijn ze, en hun kinderen zijn nog klei­
ner. Ze vertrouwen alleen stokoude mensen van wie ge­
zegd wordt dat zij al dement zijn, omdat aan hen toch geen 
geloof gehecht wordt als zij praten over of met dwergen, 
reuzen en nog andere wezens waarvan verstandige mensen 
menen te weten dat die alleen in sprookjes leven". 

"Onze volwassenen zijn danig vervreemd van al het ande­
re leven",  zo ging zij  door,  "dat zelfs  al  zouden zij  een 
dwerg zien lopen, zij wel direct een uitleg zouden verzin­
nen om hem naar sprookjesland te katapulteren!" En toen 
vertelde zij ons ook wat voor wrede straffen het mensdom 
had verzonnen voor lui die bij hoog en bij laag bleven be­
weren dat zij een dwerg hadden gezien, een reus of een ka­
bouter: "Die mensen worden opgesloten", zei ze, "en vaak 
komen ze ook nooit meer vrij. Hun misdaad bestaat hierin 
dat zij niet kunnen of niet willen liegen".

Lang dachten wij na over die wijze woorden van ons over­
grootje, en toen wij zelf volwassen werden, wisten wij het, 
elk voor zich, want met elkaar daarover spreken was ta­
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boe: dat in het leven welbepaalde leugens voor waarheid 
moeten doorgaan en dat welbepaalde waarheden voor im­
mer onder leugens moeten schuilgaan. En vaak denken wij 
dan aan onze overoma en aan de holte onder 't huis waarin 
zij elke woensdagnacht verdween, totdat zij op een don­
derdagochtend  bij  het  ontbijt  helemaal  niet  meer  ver­
scheen. En zwijgen deden wij, ook toen zij op teevee werd 
omgeroepen als vermist: wij zwegen dat we zweetten en 
zo redden wij wellicht het huisgezin dat onder onze vloer 
een onmogelijk bestaan moest leiden tot in alle eeuwighe­
den. 

(29 juni 2011)
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Het Bureau Voor Onoplosbare Zaken
Het Bureau Voor Onoplosbare Zaken was pas één dag van 
start gegaan of er stond al een rij mensen tot aan de kerk te 
schuiven. Enkele reporters waren ter plekke afgezakt om 
bij de aanwezige hulpzoekenden te polsen naar het klimaat 
aldaar, en de eerste indrukken leken inderdaad heel posi­
tief. Heel wat meer mensen dan men zou verwachten ble­
ken ineens hoopvol inzake Het Bureau dat op een vreemde 
manier dan toch tegemoet leek te komen aan een in feite 
onuitgesproken nood waarvan nochtans eenieder weet dat 
hij reëel is: de hoop dat een of andere niet zozeer onopge­
loste als wel onoplosbare zaak misschien wél zal opgelost 
geraken.

Wie zal het zeggen, misschien lopen wel veel meer men­
sen dan men denkt een leven lang rond met een probleem 
dat niets anders doet dan knagen: knagen aan hun gedach­
ten en op den duur ook aan hun lijf, aan hun portemonnee, 
aan hun humeur en aan hun gezondheid; misschien hebben 
wel heel veel mensen een probleem dat hen ten langen les­
te ook de kist in knaagt; misschien is het wel zo dat het 
merendeel van ons ingevolge dergelijke onoplosbaarheden 
dood gaan; misschien gaat het hier wel om wat wij vroeger 
betitelden als de erfzonde waarvan immers werd gezegd 
dat zij de oorsprong en de oorzaak van ons aller eindigheid 
zou zijn. En als dat inderdaad zo was, dan was er geen on­
der ons die bij de stichting van Het Bureau geen baat kon 
vinden: Het Bureau moest soelaas brengen voor élke mens 
omdat er géén ontsnapte aan het euvel dat het pretendeer­
de aan te pakken.
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Het Bureau was gevestigd in de dorpskern op zo'n vijftig 
meter van de nu gesloten kerk, in een bescheiden heren­
huis dat was verbouwd tot een centrum met tweeëndertig 
kleine spreekkamers en een reusachtige wachtzaal. In de 
wachtzaal waren zitplaatsen op stoelen en banken voor zo­
wat  honderd  wachtenden  en  elk  van  de  tweeëndertig 
spreekkamertjes  werd  bemand  door  een  gespecialiseerd 
personeelslid  met  een  adellijke  titel  die  samen met  zijn 
naam op een metalen bordje prijkte op de deur. Een ge­
sprek duurde ongeveer een half uur, al waren sommigen 
ook na twee lange uren nog niet uitgepraat, en een sessie 
omvatte  twee of drie  gesprekken, soms ook meer.  Maar 
het bijzondere aan de ganse opzet, dat een idee was van 
een telg van de Van Togenbirgers, bestond hierin dat zowat 
de helft van de hulpzoekenden zich reeds na één enkel ge­
sprek van hun probleem compleet verlost  wisten,  en dit 
zonder dat de specialist aan wie zij hun nood klaagden ook 
maar één woord had hoeven te zeggen.

Het is trouwens helemaal geen nieuwigheid dat een luiste­
rend oor wonderen kan doen, zelfs als het een oor is van 
ivoor of gewoon een oor van steen — vraag het maar aan 
de papen van weleer, aan de paters die hun kerken dicht 
bevolkten  met  allerlei  beelden  van  beider  kunne  welke 
eerbiedig toehoorden wanneer geknield op de stoelen on­
der hen, een besje of een oude man of een jonger exem­
plaar van 't mensenras een kort gebed kwam zeggen, en 
iets wat hem of haar op 't hart lag. Het oor van steen luis­
terde toe, de mond van steen bleef zwijgen, de bidder im­
mers had op school geleerd dat hij het antwoord wel zou 
krijgen als hij aandachtig toehoorde en zweeg. Warempel, 
daar hoorde hij  de wijze woorden klinken die hij  zocht, 
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hoog onder de nok van 't dak, in het vleugelklappen van de 
duiven of in de wind die door de regenpijpen blies!

Het Bureau had zodanig veel succes dat het dagelijks mas­
sa's mensen moest ontvangen, meer mensen dan men di­
rect helpen kon, en het duurde dan ook niet lang of de spe­
cialisten in de spreekkamertjes konden de werkdruk niet 
meer aan. Maar nog net op tijd kwam men op het grandio­
ze idee om hen door stenen beelden te vervangen. 

Zo zuinig en zo efficiënt was  Het Bureau nu als de kerk 
van  toentertijd  met  haar  Maria's  van  Altijddurende  Bij­
stand en haar talloze heiligen, elk gespecialiseerd in een 
eigen kwaal of pijn of hindernis. Van kalk immers waren 
toentertijd de oren die daardoor met heel wat meer geduld 
dan oren van vlees en bloed konden luisteren, en wijzere 
woorden werden toen gesproken door de kalken monden 
daar  die  er  immers  het  zwijgen toe  deden.  Het  Bureau 
Voor Onoplosbare Zaken  werd geperfectioneerd toen het 
zijn bezoekers onderbracht in de nog grotere ruimte vijftig 
meter verderop, met een paar honderd stoelen en banken 
en met stenen heiligenbeelden, elk met zijn of haar specia­
liteit, aan wie men om raad kon bidden en van wie men 
dan het antwoord kon horen: in het wieken van de duiven 
onder de hoge gewelven, in de tonen van de orgelpijpen en 
in het Latijnse geprevel van de litanieën. 

(30 juni 2011)
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Koude oorlog
Medicamenten zijn helemaal niet zo goed en zo onschul­
dig als zij lijken, en dat mag blijken uit het feit dat zij in 
feite oorlogen ontketenen op micro-biologische schaal — 
oorlogen die voor het lijf waarin zij plaatshebben, fataal 
kunnen aflopen, wat dan wil zeggen dat zij leiden tot de 
betrokkene zijn dood.

Het is alom bekend dat het lichaam van elke mens — ge­
zond of ziek — een container is van ettelijke miljarden mi­
cro-organismen. Daartoe behoren eigen micro-organismen 
zoals de darmflora, maar ook vreemde microben die wij 
principieel wel kunnen missen, en waarvan virussen, bac­
teriën en schimmels slechts enkele voorbeelden zijn.

Wij kunnen die microben principieel missen, waarmee dus 
wordt bedoeld dat het hier gaat om een principe waarvan 
kan afgeweken worden. Het schijnt immers zo te zijn dat 
microben van heel verschillende oorsprong en aard, zich 
als het ware gaan huisvesten in bijvoorbeeld de mondhol­
te, waar ze met elkaar in een zekere harmonie gaan samen­
leven. 

Een bepaalde,  principieel  ongevaarlijke hoeveelheid  van 
de ene soort, wordt dan binnen de perken gehouden door 
een bepaalde hoeveelheid van een andere soort. De twee 
werken elkaar zodanig tegen dat geen van hen de over­
hand kan krijgen,  terwijl  zij  toch  gehuisvest  blijven,  zo 
bijvoorbeeld  in  de  mond.  En  in  werkelijkheid  zou  het 
nooit gaan om twee elkaar bestrijdende micro-organismen, 
doch om talloze soorten, vaak door de geneeskunde nog 
helemaal niet in kaart gebracht. Over de onderlinge wis­
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selwerking tussen  die  ontelbare  onbekenden kan dus  zo 
goed als helemaal niets worden verteld of voorspeld...

Wie eraan twijfelt dat het er in ons lichaam zo aan toe gaat 
met die minuscule ziektekiemen, hoeft slechts te bedenken 
dat een medicijn een kwaad is waarmee een ander kwaad 
bestreden wordt. Zo worden bacteriën meestal uitgeroeid 
met medicamenten die in feite schimmels zijn, zoals het 
gros der antibiotica. Bepaalde soorten van microben wer­
ken andere soorten tegen, en kunnen dan vakkundig wor­
den ingezet in een microbenoorlog die zich afspeelt in en 
ook ten koste van ons lijf. 

De geneesheren bij wie wij met onze ellende te rade gaan, 
zijn dan de grootmaarschalken die het strijdperk in de ga­
ten moeten houden en die ten gepasten tijde moeten bijstu­
ren met het toevoegen van de geschikte minilegers. Daar­
bij is het in tegenstelling tot wat een leek zou kunnen den­
ken niet altijd hun doel om alle ziektekiemen weg te krij­
gen, want dit ware vaak ook volstrekt onmogelijk. Wat zij 
daarentegen nastreven, is het bereiken van een evenwicht 
tussen de elkaar bestrijdende microlegers en dus een be­
vriezing van de oorlog of het tot stand brengen van een 
koude oorlog in het lichaam van de zieke, die aldus weder 
gezond wordt.

De zogenaamde "bijwerkingen" waarvan sprake op de bij­
sluiters van de medicamenten, hebben vaak te maken met 
die oorlog waarvan de zieke zelf vaak geen benul heeft. In 
feite gaat het niet zozeer om "bijwerkingen", want die be­
naming verbloemt  heel  mooi  de "uitwerkingen" van het 
medicijn welke onbedoeld zijn maar daarom niet minder 
aanwezig. Een medicijn — een kwaad — bestrijdt een an­
der  kwaad  maar  brengt  gebeurlijk  tegelijk  een  nieuw 
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kwaad op de planken dat dan weer roept om een ander me­
dicijn dat het in toom moet houden, en zo kan dat dan een 
lange tijd nog doorgaan. 

De schimmel  penicilline wordt ingezet in de strijd tegen 
bijvoorbeeld een streptokokkenbacterie,  maar het plotse­
linge verdwijnen van die streptokok geeft onverwacht vrij 
spel aan weer een ander micro-organisme dat bovendien 
heel onbekend kan zijn. Nog ingewikkelder wordt het ui­
teraard wanneer de wisselwerking van de medicijnen met 
het  lichaamseigen afweergeschut  in  rekenschap gebracht 
moet worden. 

Het gebeurt dat mensen die aanvankelijk haast niks man­
keerden, het zich nadien beklagen dat ze bij hun huisarts 
zijn gaan klagen omdat ze op den duur met zoveel pillen 
opgezadeld zitten voor evenzoveel verse kwalen dat ze er 
de tel bij verliezen. In een bui van ik heb er nu genoeg 
van, gooien ze dan al hun pillen weg en als zij dat ook nog 
overleven, gebeurt het nog al eens dat zij zich dan gewoon 
laten 'uitzieken', wat betekent dat het lichaam zich met de 
eigen  middelen  geleidelijk  herstelt.  Tijdens  een  kwade 
tijdspanne van koorts,  vasten,  diarree en zweten,  sluiten 
dan de microlegers allerlei  overeenkomsten af onder el­
kaar, wel wetend dat zij een levend lichaam nodig hebben 
om zelf te kunnen overleven.

De 'koude oorlog'  die  wij  gewoonlijk  onze 'gezondheid' 
noemen,  beperkt  zich  echter  allerminst  tot  ons  eigenste 
lijf: van de menselijke soort alleen zijn er momenteel im­
mers een zevental miljard exemplaren in leven, waarvan 
dan toch een merendeel in goede gezondheid verkeren of 
dus beschikken over een systeem in koude oorlog. Nog ge­
heel afgezien van de koude oorlogen waarin macro-orga­
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nismen kunnen verwikkeld zijn, bestaan er ook nog inge­
wikkelde relaties tussen de microben van de macro-orga­
nismen onderling. Een epidemie of een pandemie kent im­
mers op het niveau van de daardoor aangestoken soort of 
soorten, een opgang met een piek en een terugval om dan 
weer te verdwijnen voor een lange tijd, en geen mens die 
weet waarom ineens de middeleeuwse pest gehoorzaamde 
aan het bevel van de heilige Maccharius van Gent om te 
verdwijnen;  er  is  niemand  die  kan  voorspellen  wat  een 
griep allemaal in zijn mars kan hebben. 

Met kwalen die nog zeer onbegrepen blijven en die zich 
verschuilen onder bijvoorbeeld de noemer 'kanker', wordt 
de geneeskunst vermoedelijk een nog duizend keer com­
plexere bezigheid. Een schoenmaker dient bij zijn leest te 
blijven, maar aangezien zowat de helft van ons ooit kanker 
hebben zal,  kan  niet  vermeden worden dat  de  interesse 
voor dat kwaad zoals de kanker zelf alom gaat woekeren. 
Zieken en verzorgers kijken met lede ogen toe hoe de be­
strijding van het kwaad, dat kwaad lijkt aan te porren: een 
tumor die bestraald wordt, lijkt wel in paniek te komen en 
gauw uit  te  zaaien,  alsof  hij  door  die  uitzaaiingen  zijn 
hachje redden moest. 

Het was de opmerking van een patiënt-bloemist, onlangs, 
op de afdeling oncologie. De arts van dienst zei dat tumo­
ren helemaal niet kunnen nadenken, waarop de bloemist 
het volgende verhaal deed: "Ik kweek begonia's", zei hij, 
"met miljoenen tegelijk, en ik moet ervoor zorgen dat zij 
bloeien  precies  op het  ogenblik dat  ze geleverd  moeten 
worden.  De begonia's  staan  in  een  nogal  warme ruimte 
met  een  constante  temperatuur.  Komt  er  een  bestelling 
voor de volgende dag, dan hoef ik slechts die temperatuur 
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met  twee graden te  doen zakken en  alle  bloemen staan 
meteen in volle bloei. De bloemen denken immers: oei, 't 
wordt koud, de winter komt eraan, wij moeten ons nu drin­
gend voortplanten, nu het nog net kan!"

Misschien zijn er al artsen die niet langer willen volhou­
den dat tumoren, maar ook virussen, schimmels en andere 
microben  die  wij  ziektekiemen  noemen,  geen  verstand 
hebben. Misschien bestaat er al een horde van geleerden 
die gaan inzien zijn dat elke epidemie van microben in zijn 
geheel een groot en machtig en waarom ook niet verstan­
dig organisme is. Misschien werken er al ergens in de Sta­
tes of in het verre China uitgelezen onderzoekers aan de 
studie van en aan de communicatie met die nog niet onder­
kende organismen. En misschien zullen wij op een dag ge­
lijk van man tot man, rechtstreeks contracten moeten slui­
ten met de ziekten die de mens belagen, en waarvan men 
misschien ontdekt dat zij geen blinde massa's van micro­
ben zijn maar daarentegen reusachtige wezens die net als 
wij bestaan uit talloze 'cellen', met een alleen wat ijler li­
chaam dan het onze, en daarom sinds oudsher ook boze 
geesten genaamd. Wie zal het zeggen? (1 juli 2011)
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Schimmige kwalen en dure kuren
Nu een KUL-onderzoekster en verdedigster van de Wetter­
se actievoerders tegen de promotie van genetisch gemani­
puleerde aardappelen ontslagen dreigde te worden na kri­
tiek op de sponsor, wordt het tijd om aan te kondigen dat 
reeds op 31 maart 2011 de firma Monsanto door duizen­
den boeren, gegroepeerd in de Public Patent Foundation, 
in New York voor de rechtbank werd gedaagd: genetisch 
gemanipuleerde gewassen die in weerwil van hun beloften 
helemaal niet vruchtbaarder en sterker zijn dan voorheen 
en die bovendien mens en milieu vergiftigen, kunnen im­
mers onmogelijk gepatenteerd worden.11

Dat  genetisch  gemanipuleerde  gewassen  ongezond  zijn, 
mag blijken uit wetenschappelijk onderzoek naar bijvoor­
beeld transgene maïs.12  Maar dat onafhankelijk onderzoek 
systematisch door corrupte politici tegengehouden werd, is 
nog een ander paar mouwen.13 Vervolgens blijkt er hele­
maal  geen sprake van de beloofde verhoogde opbrengst 
van de genetisch gemanipuleerde gewassen tegen allerlei 
ziekten, evenmin als van een grotere resistentie tegen ziek­
makers. 

Monsanto, een chemiereus genoemd naar de vrouw van de 
stichter en patenteerder van honderden gewassen, startte in 
1901 met de productie van de kunstzoetstof sacharine, die 
werd afgenomen door Coca-cola, en is tevens de produ­

11 Zie: http://www.dewereldmorgen.be/blog/guy-denutte/2011/04/04/monsanto-
aangeklaagd-door-organische-boeren-in-de-vs  
12 Zie bijvoorbeeld: http://www.biolsci.org/v05p0706.htm
13 Over Genetisch Gemodificeerde Organismen en politiek, zie: 
http://hertevreter.blogspot.com/2011/02/denktanks.html 
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cent  van  het  kankerverwekkende  ontbladeringsmiddel 
'Agent Orange' dat in 1960 door de USA in de Vietnam­
oorlog werd ingezet  en ten gevolge waarvan aldaar ook 
vandaag  nog  kinderen  gehandicapt  ter  wereld  komen, 
waaronder duizenden gevallen van de gevreesde open rug 
of ' spina bifida'.14 15 Het Amerikaanse bedrijf heeft ook in 
België fabrieken, met name in Gent, Antwerpen en Waver. 
Het is overigens niet het enige chemische bedrijf dat zich 
bezig houdt met gentechnologie; andere bekende firma's in 
dat genre zijn onder meer Nestlé, Bayer en BASF. En dat 
het hier gaat om bijzonder veel geld mag blijken uit het 
feit  dat in de lijst  van de koplopers met  (alvast  in onze 
contreien) de grootste jaaromzet de chemiereuzen (chemi­
sche plus farmaceutische industrie) nog torenhoog uitste­
ken  boven hun opvolgers,  zijnde  de  industrieën  van de 
voeding, de bouw en de auto's.16

Of de genetische manipulatie van gewassen hun productie 
en kwaliteit kan verbeteren, is op zijn zachtst uitgedrukt 
nog zeer de vraag, en het ziet er naar uit dat dit probleem 
zich herhaalt in tal van andere sectoren welke zich aanbie­
den als verbeteraars van het leven in al zijn vormen en als 
bestrijders  van kwaad en kwalen.  Als  men steeds  vaker 
ziet dat garagisten uit winstbejag aan motoren gaan knoei­
en, en computerdeskundigen meehelpen aan het versprei­
den van virussen, dan hoeft het ook niet te verwonderen 
dat de dichter bij ons lijf staande zorginstellingen op deze 
regel geen uitzondering vormen, zoals reeds Ivan Ilich dat 
aantoonde,  inmiddels  al  een  halve  eeuw  geleden.17 Wij 
worden bestolen door de slijters van antidiefstalsystemen, 

14 http://nl.wikipedia.org/wiki/Monsanto_(multinational)
15 http://nl.wikipedia.org/wiki/Agent_Orange 
16 http://www.ambafrance-nl.org/spip.php?article133
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we geraken ondervoed door de schuld van de voedingsin­
dustrie, op school leren we het af om ons verstand te ge­
bruiken en we worden ziek gemaakt door de geneeskunde. 

Die laatst genoemde vaststelling komt niet uit de lucht val­
len: dat de levensverwachting van geneesheren ettelijke ja­
ren lager ligt dan die van de doorsnee-burger, roept op zijn 
minst  vragen  op.  Trouwens  samen  met  de  eigenaardige 
vaststelling dat in de buurt van nierklinieken meer nierpa­
tiënten wonen en nabij hartklinieken, meer hartlijders. Ge­
lijkaardige verbanden vindt men trouwens ook tussen lo­
caties  met  ouderlingentehuizen  en  dementerende  bejaar­
den of tussen verblijven van onbeholpen kinderen en loca­
ties waar crèches en scholen gevestigd zijn: de hulp komt 
niet alleen de nood tegemoet maar zij voedt hem ook om­
dat zij de zelfredding dwarsboomt, en op die manier vra­
gen mensen er uiteindelijk om, bedrogen te worden in de 
leniging van hun noden. Eenmaal het perverse handeltje 
een voet in huis heeft, is de stap naar de creaties van (mits 
fikse vergoedingen te lenigen) schijnnoden nog bijzonder 
klein, en hetzelfde geldt dan uiteraard voor de behandeling 
van schijnziekten. 

De  zeer  sterk  overtrokken  heisa  rond  de  zogenaamde 
Mexicaanse griep ligt ons nog vers in het geheugen, en nu 
dreigt  men  met  de  hersenkanker-verwekkende  gsm-stra­
ling en de dure schijnremedies daartegen (zoals vorig jaar 
die  kostelijke  grap  van  Omega  Pharma),  ofschoon  be­
weerd wordt dat de straling van de TV-antennes van wel­
eer ontelbare keren sterker was dan deze die uitgaat van de 

17 Zie o.m.: Medical Nemesis (1976) ISBN 0-394-71245-5 (In het Nederlands ver­
taald door D. L. Uyt den Bogaard en verschenen onder de titel: Grenzen aan de ge­
neeskunde: het medisch bedrijf — een bedreiging voor de gezondheid? — Bussum, 
Wereldvenster, 1975 plus herdrukken). 
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huidige gsm-masten. Maar wat gezegd van enkele 'alterna­
tieve' theorieën over werkelijk epidemische ziekten zoals 
aids en kanker? Zij stellen namelijk dat deze ziekten hele­
maal niet bestaan, of dan tenminste toch dat hun bestaan 
heel anders is dan aan het publiek wordt voorgehouden. 

Zo schrijft de Vlaamse, in Colombia en Guatemala werk­
zame ingenieur Guy Denutte, lid van Rethinking Aids, dat 
Aids wellicht geen overdraagbare virusziekte is maar een 
immuniteitskwaal ingevolge heel andere oorzaken. Tevens 
zou het nu ook vaststaan dat de vroeger gebruikte aidsrem­
mer AZT, het immuunsysteem ondermijnt in plaats van het 
te versterken.18

Deze theorie doet hoe dan ook heel sterk denken aan de 
eveneens het immuunsysteem vernietigende hedendaagse 
kankertherapieën met chemo en bestraling, welke volgen 
op een diagnose die de niets vermoedende patiënt die zich 
te goeder trouw aan een preventieve test heeft onderwor­
pen,  geheel  van  zijn  stuk  brengt:  "Meneer,  mevrouw,  u 
hebt geluk dat we het misschien nog tijdig in de gaten kre­
gen, maar u hebt kanker en u gaat dood, tenzij u nauwge­
zet onze behandeling volgt  en dit  met  onmiddellijke in­
gang!" Doodsbenauwd laat vervolgens een zich zopas nog 
kerngezond voelende patiënt zich behandelen met gif dat 
hem doodziek maakt want het ondermijnt uitgerekend de 
afweer welke hij in feite broodnodig heeft tegen de kanker 
die men hem misschien alleen maar heeft aangepraat. 

Maar radiologen op rust  durven al  eens uit  de biecht te 
klappen en dan vertellen zij in allerlei weekbladen dat wij 

18 http://www.dewereldmorgen.be/blog/guy-denutte/2010/12/24/de-terreur-van-
aids-en-de-korruptie-van-de-wetenschap 
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eigenlijk allemaal  kankercellen in  ons hebben,  maar  dat 
ons  immuunsysteem het  aantal  daarvan binnen redelijke 
perken houdt. Overigens wéét men helemaal niet, zo ver­
klappen zij ons, welke weg zelfs een kwaadaardige kan­
kercel op zal gaan: zij kan immers ingekapseld worden of 
gewoon verdwijnen en worden afgevoerd; zij hoeft hele­
maal niet te ontwikkelen tot een dodelijk gezwel of uit te 
zaaien naar het hele lichaam; en dat hangt grotendeels af 
van de gezonde werking van... ons immuunsysteem. Bo­
vendien,  zo zeggen zij,  kunnen wij op Röntgenfoto's ei­
genlijk maar weinig zien en moeten wij bijgevolg interpre­
teren, gegevens samenleggen, overleggen en beslissen of 
we een behandeling zullen overwegen. Het is allemaal niet 
zo zwart-wit hoor, zo zeggen zij: het is meer een zaak van 
statistische gegevens, percenten, kansen. 

En dat is met meer ziekten het geval, maar dus ook met de 
grote  hedendaagse  killers  zoals  aids  en  kanker  en  dat 
maakt het natuurlijk allemaal wel heel luguber, aangezien 
het verschil tussen leven en dood zo vreselijk abrupt is, 
terwijl een diagnose een zaak blijkt van twijfel, wikken en 
wegen, en tenslotte een knoop doorhakken, wat eigenlijk 
een vorm is van blind gokken. 

Eén grote zekerheid speelt door dit ganse verhaal en pas 
deze zekerheid die nimmer twijfel duldt, laat ons in deze 
geschiedenissen  soms  met  een  misselijk  makende  kater 
achter: de zekerheid namelijk dat de kosten voor de kuren, 
ook als zij niet helpen kunnen, tot de laatste eurocent aan 
de belovers van mogelijke genezing en van beterschap be­
taald zullen worden, door wie dan ook. 

Overtrokken, zegt u? Onmogelijk dat mensen tot dit be­
drog in staat zijn? Nog onmogelijker dat mensen zich in 
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die mate zouden laten bedotten? Welnu, amper een halve 
eeuw geleden, toen hier nog niet de wetenschap maar wel 
de kerk het voortouw nam en heilig was, kon men het vol­
gende in de biechtstoel horen: "Meneer, mevrouw, u hebt 
zeer zwaar gezondigd maar wat een geluk dat we het nog 
tijdig in de gaten kregen: uw ziel is er zeer erg aan toe en, 
als we de hel kunnen vermijden, wordt dit alvast een zeer 
langdurig vagevuur. Edoch, als de nood het hoogst is, is de 
redding nabij; u kunt namelijk aflaten kopen en dat scheelt 
direct een slok op de borrel!" En meneer of mevrouw die 
zich tot  dan toe van geen kwaad bewust was,  stond nu 
doodsangsten uit, omwille van die zwarte ziel, en haastte 
zich om gauw die schulden af te kopen die hem of haar 
misschien alleen maar waren aangepraat. 

(5 juni 2011)
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Over de verschillende graden van  
dood zijn

Wij leven nog in de tijd van het primitieve denken, het on­
genuanceerde denken, het zwart-wit denken dat, zoals elk­
een eigenlijk wel weet, geen echt denken kan geheten wor­
den.  We  'denken'  dus  in  termen  van  goed  en  kwaad, 
schoon en lelijk,  waar  en onwaar,  alsof  wij  ook perfect 
wisten wat het goede was, alsof wij konden zeggen hoe 
iets moet zijn om schoon te zijn, en alsof er een simpele en 
absolute waarheid bestond en aldus een onmiddellijk ant­
woord op elke vraag die men zich maar kon stellen. Ech­
ter, de wat minder onbeschaafden onder ons weten onder­
tussen  wel  dat  het  ongenuanceerde  helemaal  geen recht 
heeft op bestaan: bijna niets is absoluut, en de tweedelin­
gen van de dingen zijn slechts kostelijke grappen uit de 
tijd van toen. Er is geen strakke scheidingslijn tussen goed 
en kwaad en schoon en lelijk, er is geen waarheid absoluut 
genoeg opdat hij niet in twijfel zou getrokken kunnen wor­
den en, zo ook, bestaat er helemaal geen grenslijn tussen 
het leven en de dood.

Wat betreft dat laatste kennen wij allen wel het probleem 
omtrent de definitie van het leven. 'Leven' is een woord en 
een begrip dat wij naar believen kunnen invullen en van 
zodra wij in de werkelijkheid een zaak ontmoeten die aan 
dat begrip beantwoordt, mogen we zeggen dat zij op grond 
van onze definitie leeft. Als wij zeggen dat iets leeft van 
zodra het beweegt, dan leeft de aarde die tolt om haar as 
en die draait rond de zon. Als wij zeggen dat iets leeft als 
het ook eet en ademt, dan leeft een virus kennelijk niet. 
Bepalen wij het leven als datgene wat zich voortplant, dan 
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stellen wij terecht de vraag of dan ook golven leven en, 
nog abstracter, opvattingen en ideeën. Analoog spreken we 
dan over sterven als een ding waarvan wij zegden dat het 
leefde, met bewegen ophoudt, of met eten, ademen of zich 
vermenigvuldigen.  Toch  weten  wij  allen  dat  leven  en 
dood, hoe ook gedefinieerd, helemaal niet naast elkaar be­
staan zoals bijvoorbeeld zwart en wit. Omtrent een wezen 
waarvan wij door de band zeggen dat het leeft, discussië­
ren wij over het tijdstip waarop het met leven aanvangt en 
ophoudt, en tussen die twee ogenblikken is het een en al 
verandering wat wij zien.

Ofschoon er veel discussie is over de bepaling van het le­
ven, zal geen mens het in zijn hoofd halen om te betwijfe­
len dat een kind dat hier voorbij fietst, leeft, en laten we 
het  bij  die  consensus  houden die  wij  hebben zonder  de 
diepste gronden ervan expliciet hoeven te maken. Met een 
heel ander paar mouwen moet worden afgerekend als een 
mens gekluisterd aan zijn ziekbed plotseling niet meer be­
weegt. Slaapt hij? Ademt hij nog? Klopt het hart? En als 
het antwoord op elk van die vragen negatief is, zo weten 
wij intussen, dan is het perfect mogelijk dat de hersenen 
van de zieke nog steeds werken en dat een reanimatie vol­
staat  om  de  onderbreking  in  de  andere  genoemde  li­
chaamsfuncties  op  te  heffen.  Een  mens  kan  schijndood 
zijn zoals hij ook kan slapen, en soms weet niemand pre­
cies te zeggen of een ander levend is dan wel dood. En 
misschien is het in dat geval ook wel zo, dat iemand eigen­
lijk in een toestand kan verkeren waarin hij geen van beide 
is: geen levende en geen dode.

Onzin, zal men hierop zeggen: wie dood is, kan immers 
niet meer terug worden gehaald en wie teruggehaald werd, 
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was niet dood. En wie zo spreken, die doen dat warempel 
met  veel  overtuiging.  Edoch,  waar  anders  halen  wie zo 
oordelen hun zekerheid dan uit de feiten nadát zij zich ook 
voltrokken hebben? Men kan immers pas zeggen dat ie­
mand níet dood wás nadát die eerst weer aan het ademen 
ging. Maar wat zou ons verbieden om hier te spreken over 
graden van bestaan of dood zijn? Of over onbepaaldheid 
daaromtrent? Of oordelen wij dan niet op die manier als 
wij  het  hebben  over  bijvoorbeeld  de  winnaar  van  een 
duel? 

Als wij  zeggen over een winnaar — uiteraard nadat hij 
ook de kamp gewonnen heeft — dat hij de sterkste was — 
tijdens  de kamp — dan dreigen wij  daarmee twee keer 
niets te zeggen. Zouden wij immers na het gevecht bewe­
ren dat de winnaar minder sterk was, dan stelden de feiten 
zelf ons meteen in het ongelijk. Ons besluit over de sterkte 
van de strijders tíjdens het gevecht mag dus rustig luiden 
dat geen van hen op dat ogenblik de sterkste of de zwakste 
is: zij worden dat pas nadien en wel op grond van de over­
winning of het verlies die op de tweestrijd volgen. 

Er is geen sterkste en er is geen zwakste totdat de strijd 
voorbij is, en tijdens het gevecht waren ze elk wat betreft 
hun sterkte volledig onbepaald ofschoon het zijn sterkte 
was die van de sterkste ook de overwinnaar maakte. Wel­
nu, hetzelfde kon men misschien zeggen over het levend 
of het dood zijn van een bedlegerige die niet meer beweegt 
en  ademt;  pas  als  hij  op  een  gegeven ogenblik  rechtop 
springt,  kunnen wij  zeggen dat hij  niet  dood was,  maar 
voor die tijd was het niet alleen zo dat wij hieromtrent on­
wetend waren: het was bovendien zo dat hij zich effectief 
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niet in één van die beide toestanden bevond; hij was wat 
betreft zijn levend-zijn gebeurlijk volkomen onbepaald.

Vanaf welk ogenblik is iemand die door een rechter wordt 
berecht, ook schuldig? Het is een meer bekende, netelige 
vraag die ons doet nadenken en die ons met een flinke ka­
ter achterlaat, want eens wij ons bereid hebben verklaard 
om te erkennen dat het geweten een zaak van de gemeen­
schap is en van haar waarden, gaat onze schuld in feite aan 
het zweven op de winden die daar op dat ogenblik waaien. 
De uitspraak van de rechter betreft nochtans een toestand 
die  op het  moment van de veroordeling of van de vrij­
spraak allang aan de gang is. Zal de schuld van alles wat 
wij doen pas achteraf worden bepaald of, misschien nog 
erger: blijven wij omtrent onze schuld niet eeuwig in het 
duister tasten? En als onze schuld zo'n hoogst onzeker lot 
beschoren is,  waarom dan ook niet  ons bestaan zelf  dat 
immers diep met schuld verbonden is? 

Ons bestaan wordt bepaald door zaken die op hun beurt 
helemaal niet bestaan, of is men het verhaal van de belas­
tingcontroleur  dan  vergeten?  Hij  controleert  slechts  één 
van elke honderd burgers, terwijl ook de negenennegentig 
andere zich gedragen alsof hij hen bezoeken zal. Hij komt 
niet maar zijn invloed doet ons onverminderd aan en hij 
haalt zijn sterkte niet uit een of andere materie of uit ener­
gie doch enkel en alleen uit onze onwetendheid omtrent 
zijn  komst  —  omtrent  de  toekomst.  Onze  onzekerheid 
maakt hem sterker dan hij op grond van zijn eigen kracht 
alleen kon zijn, en zo gaat het ook met alle andere instan­
ties die erop azen ons in hun macht te krijgen. De dood is 
een van hen, wij weten niet of hij ons heden zal bezoeken 
en die onwetendheid maakt zijn invloed groter omdat zij 
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ons verlamt. Misschien bestaat hij zelfs helemaal niet en 
ontleent hij alles wat hij is aan de verlamming die uit al 
onze onzekerheden volgt.

Wij zweven dus, wij zijn onvast, fragiel en ijl, gelijk de 
spoken in een niet echt gebeurd verhaal, en ons bestaan 
hangt enkel af van 't feit of wij door de verteller effectief 
worden verteld  en hoe dan wel.  Waar  hij  ons  Zijn ver­
zwijgt, daar krijgen wij wellicht het voordeel van de twij­
fel, zodat ons dan een leven wordt gegund dat helemaal 
onbepaald blijft gelijk ook het bestaan is van een kabouter 
in een kast: hij is daar zolang wij de deur gesloten houden, 
zo wordt ons namelijk verteld, en wijselijk houden wij ons 
ook aan dat verbod omdat wij niet willen hervallen in wat 
men ooit de erfzonde heeft genoemd. Wij stellen ons eigen 
Zijn niet op de proef, wij verzaken aan de test die ons in 
leven zijn bevestigt, wij proberen niet of wij in de stoel die 
wij kregen ook kunnen gaan zitten, of het voedsel dat ons 
werd geschonken, eetbaar is,  of de beloften die ons zijn 
gedaan, wel waar zijn. Dat alles laten wij  wijselijk in 't 
midden, en zo ook blijft ons bestaan in 't midden, ons ei­
gen leven blijft  onzeker.  Misschien  zijn  wij  al  dood of 
misschien leven wij niet meer voor de volle honderd per­
cent, wij weten immers dat het stervensproces aanvangt bij 
de geboorte maar, andermaal, wij vertikken het om na te 
gaan hoe dood wij zijn omdat wij de confrontatie uit de 
weg gaan die ons van onze droom ontvreemdt waarin wij 
tenminste nog in het bezit zijn van de onzekerheid, dat is 
tenslotte onze allerkostbaarste schat: het is de hoop. 

Ik heb gehoord van mensen die omtrent hun leven in de 
hoogste twijfel verkeerden. Vertel mij, zo zegden zij, of ik 
ofwel nog leef, ofwel al dood ben, maar vertel het mij niet 
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abrupt, hou rekening met het feit dat ik een zwak hart heb 
dat helemaal niet bestand is tegen al te griezelige informa­
tie. En als ik niet meer leef, vertel mij dan hoe dood ik 
ben, en ik bedoel: in welke graad ik dood ben. Want een 
mens kan slapen, lange tijd niet ademen en zonder bewe­
ging zijn, het hart kan ophouden met kloppen terwijl de 
hersenen intact blijven en verder denken, dromen, of ware 
ofwel onware veronderstellingen maken. Misschien ben ik 
wel dood maar blijf ik verder dromen dat ik leef: bewaar 
mij in dit geval dan alstublieft tegen het verlies van die 
vergissing en behoed mijn zoete droom daar hij, zoals gij 
ook wel ziet, het enige zou zijn dat ik nog had, indien dit 
alles het geval was. 

Eens vertelde mij een man die zegde dat hij arts was — en 
hij was al oud, hij had veel ondervinding — dat een mens 
die sterft door vele graden van het dood zijn gaat, en dat 
hij neerwaarts dalen kan maar ook terug kan keren. Het 
vlees staat stil, vertelde hij, maar dat betekent niets: het is 
er namelijk allemaal nog en in het vlees van onze hersenen 
worden  onze  gedachten  nog  vele  dagen  en  soms  jaren 
vastgehouden, zoals ook de inkt wordt vastgehouden op 
het papier van oude, afgeschreven boeken. Het vlees van 
lijken kan ook kazig worden en doorschijnend zoals dat 
van engerlingen die eens rupsen waren maar die op een 
dag, na jaren in een graf, weer aan 't bewegen gaan en een 
prachtige kever worden terwijl geen mens weet hoe ze 't 
doen of hoe dat mogelijk is. En dit is geen verzinsel, zo 
bezwoer hij mij, en hij nam me mee naar zijn spreekkamer 
en toonde mij daar boeken met daarin foto's van mensach­
tige  wezens,  kazig  en  doorschijnend,  sommige  met  een 
staart en grote en gesloten ogen, op engerlingen geleken 
zij maar hij zegde dat zij mensen waren: het zijn foetus­
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sen, zei hij. Zij leven ergens en zij weten niet dat na hun 
dood daar, zij straks elders zullen verder leven. 

De dood is helemaal niet mysterieuzer dan het leven, zo 
vertelde hij me, of om het anders uit te drukken: wat wij 
zo vanzelfsprekend vinden in verband met ons bestaan, is 
in  feite  ongelooflijk  wonderbaar.  Een individu kent  een 
opgang en een ondergang, het groeit en vooraleer het ster­
ven zal, stelt het een daad waarbij het zijn dood als 't ware 
voor is: hij plant zich namelijk voort en als de dood hem 
wegmaait,  blijft  hij  in  zijn  nazaat  voortbestaan.  En  die 
doet uiteraard hetzelfde als hij de dreiging van zijn nakend 
einde voelt, en zo vereeuwigt zich de mens die anders een 
eendagsvlieg was geweest. Let op, ik zeg niet zoals 't alge­
meen aanvaard wordt, dat een enkeling sterft en dat een 
nazaat een nieuw en ander individu is, neen: mijns inziens 
gaat van allen die zich voortplanten gewoon het eigen le­
ven door. Wij zijn in zekere zin de genen die zich steeds 
herhalen,  ook al  bestaan we tegelijk op een heel andere 
manier, met name als een specifiek relatiecentrum, maar 
dat is een bijzonder zwaar probleem apart. 

Moet je eens kijken naar die beelden, zo nodigde hij me 
opnieuw uit, en hij toonde me een cahier met een soort van 
Röntgenfoto's die mij deden duizelen. Ze hadden iets van 
de foto's die de NASA publiceert over de ruimte, het heel­
al, de melkwegstelsels en de nevels, maar 't waren beelden 
uit het microscopische dit keer, het waren mensjes zoals 
gij en ik, piepjong nog, amper één cel groot en dan een 
handvol cellen. Die ene cel leek al een wereld op zichzelf 
te zijn, een kosmos, microkosmos, duizelingwekkend in­
gewikkeld,  welke zich ontvouwen zou tot  een professor 
Kruithof, een mevrouw Tulp of een kabouter Pinnemuts. 
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Ik onderbrak hem niet toen hij dit in alle ernst zo zegde, ik 
had ook niet de tijd, ik gaf mijn ogen nu de kost, zij zoch­
ten in de mystieke vormen van de kunstige foto's naar een 
andere verklaring voor ons menszijn dan deze die wij tot 
dan toe voor waar hadden gehouden. Kijk, zei hij: die ene 
cel in 't centrum van zijn moeder, bootst gewoon zijn moe­
der na: zij groeit, zij deelt zich en zij lijkt door 't lijf dat 
haar omhult gekneed te worden in welhaast exact dezelfde 
vorm. Het heeft er alle schijn van dat het moederlichaam 
tovert met die ene, uitverkoren cel: het bezweert ze, vormt 
ze, drukt ze op het hart dat zij zichzelf is, maar dan wel 
een tweede keer gelijk een echo die een roep nadoet maar 
die dan zelf tot roep wordt, aldus de aanvankelijke kreet 
die wegsterft, reddend.

Wanneer  zijn  wij  dan dood? zo  vroeg ik  hem tenslotte, 
want ik was blijven zitten met de vraag van al die graden 
en met de wonderbare kwestie van het onbepaalde. Was 
het dan werkelijk zo dat alles onbepaald blijft totdat wij 
zelf het onbepaalde niet langer kunnen dragen, hysterisch 
worden en gaan roepen om de openbaring van de feiten? 

Erger nog, antwoordde hij en hij had geen ogenblik over 
zijn antwoord hoeven na te denken: er zijn gewoon geen 
feiten, er is geen zekerheid, het leven is een droom en wie 
het leven échter hebben wil dan het in wezen is, die zal het 
zich voorwaar beklagen. Daarop keek hij me recht aan en 
fluisterde alsof het ging om een geheim: de dood is niet 
voor niets taboe. Het taboe mag niet geschonden worden. 
Uiteraard zijn er graden van dood zijn en laat men zich be­
ter niet verassen. Ontelbaren ontwaken in hun graf, dagen­
lang, soms vele jaren nadat ze begraven werden, de toe­
stand van de binnenbekleding van de kisten die als de huur 
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niet meer betaald wordt, worden opgedolven, laat daarom­
trent  geen  zweem van  twijfel  over.  Sommigen  klauwen 
zich een weg door 't harde hout en graven dan het begin 
van  een  tunnel  naar  boven,  maar  zij  worden  gedwars­
boomd door de arduinen zerk die ook met die bedoeling 
op het graf ligt en zij stikken vooraleer zij er in slagen om 
zich te bevrijden. Het gebeurt wel eens dat iemand hele­
maal  tot  boven raakt  en dan een tijd  op 't  kerkhof ligt, 
want meestal zijn de spieren van de dode al zo fel geatrofi­
eerd dat na het graafwerk door de aarde 't lichaam hele­
maal is uitgeput. Er zijn toch meer voorbeelden van doden 
die zijn opgestaan? Na drie dagen in het graf? Of nadat ie­
mand hen eens flink dooreen schudde? 

Er is geen enkele reden om aan te nemen, zo ging hij ver­
der, dat men direct na het zogenaamde sterven niets meer 
voelt of denkt, of dat men niet meer denken kan. Het lijf 
wordt weliswaar heel koud, maar ook het lichaam van een 
drenkeling  geraakt  vaak  onderkoeld  ofschoon  het  lange 
tijd nadat het is gezonken weer tot leven kan worden ge­
bracht. Uiteraard kan men dan zeggen dat de drenkeling 
nooit dood wás, trouwens net zo min als iemand die ver­
keerd heeft in een diepe slaap zoals ooit Doornroosje. Het 
is precies de daling van de lichaamstemperatuur die ons 
behoedt voor de ontbinding, al moet men tegelijk ook zeg­
gen dat ontbinding helemaal niet is wat men vermoedt.

Ik keek hem ongelovig aan en hij vervolgde: ontbinding is 
bevrijding, zegde hij:  het is verbranding, en de verbran­
ding wacht niet tot de dood intreedt om zijn werkzaamhe­
den te voltrekken, daar reeds het leven zelf verbranding is. 
De vlam, die  het  licht,  de warmte en het  leven is,  ver­
brandt de kaars en zet haar vaste vormen om tot ijle, grijze 
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rook die oplost in de atmosfeer en die zich zo bevrijdt van 
alle enge vormen die haar tot dan toe in een keurslijf vin­
gen. Een kaars die helemaal niet brandt, is ook haar naam 
niet waardig, zij is pas kaars als zij opbrandt en hoe vuri­
ger zij brandt, des te meer licht en warmte geeft zij ook; 
hoe heller zij licht en warmte geeft, of leeft, des te eerder 
snelt zij haar dood ook tegemoet. Maar voor het zo ver is 
dat een lichaam helemaal gaat ontbinden — tenminste als 
er geen verassing plaats heeft — blijft er die toestand van 
het koude vlees waarvan wij pas zullen weten of het nog 
steeds met ons eigen wezen samenvalt op 't ogenblik dat 
wij zelf tot lijk geworden zullen zijn. Maar ik zie alvast 
geen reden om aan te nemen dat onze onbepaaldheid op 
zou houden te bestaan vanaf het ogenblik van overlijden.

Dat laatste snap ik niet zo goed, zo smeekte ik hem om 
wat meer uitleg en hij zuchtte eens diep, stopte een pijp en 
stak  ze  op  vooraleer  hij  met  praten  doorging.  Het  was 
avond geworden, in de verte achter de Schelde zakte de 
rode zon achter purperen wolken weg, het was ook een 
beetje frisser nu op het terras van het ouderlingentehuis en 
tijdens deze korte pauze zag ik uit de garage in de kelders 
van het enorme gebouw waarin wij ons ophielden, haast 
geruisloos een dodenwagen wegglijden tussen het lover in 
de richting van de stad.

Het is de onbepaaldheid waarmee wij ons redden, zegde 
hij: onze onzekerheid is tevens onze enige hoop, en dat wil 
zeggen  dat  wij  moeten  leren  leven  met  die  allerdiepste 
twijfel aan ons eigenste bestaan omdat een alternatief vol­
strekt ondenkbaar is. In feite leven wij louter in de hoop en 
is de onzekerheid het lot van onze ziel, de onbepaaldheid 
is het lot van gans ons wezen. 
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Ik vrees dat ik het nog steeds niet snap, zei ik, en hij lachte 
eens  en  keek  dan  ernstig  in  het  donkere  water  van  de 
avond.  Een  vrachtschip  dreef  voorbij,  er  stak  een  felle 
wind op maar om de een of andere reden bleef de warmte 
hangen waar wij zaten, de tabak in zijn pijp had een aroma 
uit allang vervlogen tijden. 

In feite bestaan wij helemaal niet echt, zei hij tenslotte, en 
ik zeg 'echt' in de betekenis van 'absoluut'. Precies om die 
reden kan de dood ook niet fataal zijn, en begrijpt ge nu 
waarom er sprake is van graden in de dood? Er zijn graden 
van bestaan, dat weet gij ook wel: stenen leven onbewust 
en dieren denken simpel, zij maken nauwelijks het onder­
scheid tussen wat zij beleven tijdens 't waken en de droom. 
Wij,  mensen,  leven wat bewuster,  tenminste  als  we niet 
slapen, niet te jong of niet te oud zijn. De tijdstippen waar­
op wij geloven te voelen dat wij echt bestaan, zijn schaars, 
zij vallen ons te beurt middenin de bloei van onze jeugd en 
zonder  dat  wij  er  acht  op slaan  zijn  deze stonden weer 
voorgoed voorbij.  En dan verzinken wij  gestaag in heel 
wat woeliger wateren, het licht gaat uit, wij tasten om ons 
heen, wij weten niet meer of het echt is wat wij nog bele­
ven ofwel louter illusie. Het onbepaalde woekert dan, de 
chaos neemt toe en het is ook beter dat wij niet langer pro­
beren om er achter te komen of het allemaal echt is wat 
ons lijkt te beurt te vallen. Kent gij het verhaal van Job?

Het boek  Job  uit het Oude Testament? vroeg ik. Precies, 
zei hij, dat bedoel ik. Job wordt gestraft terwijl hij niet kan 
denken waar hij dat verdiend heeft, niet? En zo eist hij uit­
eindelijk van God dat Hij aan hem de reden voor zijn te­
genspoed kenbaar zou maken. Hij wil als 't ware de Heer 
zelf berechten, want dat  is juist wat iemand doet die de 
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rechtvaardigheid  van andermans  beslissingen  wil  onder­
zoeken. Maar van bij het begin van dat verhaal is het voor 
elkeen duidelijk  dat er geen recht bestaan kan los van de 
ultieme  Rechter,  men kan immers  geen rechter  voor  de 
rechter dagen, het  recht ligt in zijn woorden welke eerst 
door hem gesproken moeten worden. Wij zijn producten 
van een rechtspraak, ons bestaan steunt op de woorden die 
ons eens het leven gaven, wij hebben geen benul van recht 
en  van  de  kracht  van  het  bevel  waardoor  't  gesproken 
woord ons schiep. 

Ik keek hem onbegrijpend aan en hij ging verder: of neem 
het verhaal van de zondeval, zei hij. Het verbod aan de al­
lereerste  mensen om van de vrucht  te  eten  van die  ene 
boom.  Met dat  verbod wordt  feitelijk  aan de mens zijn 
vrijheid geschonken, want het is pas vanaf dat ogenblik 
dat hij vrij kiezen kan of hij het verbod zal onderhouden 
ofwel of hij het zal schenden, want dat kán hij voortaan 
ook doen. Welnu, zolang hij zijn vrijheid niet uittest, blijft 
hij ze behouden. Hij verliest ze echter waar hij ook wil dat 
zij zich manifesteert omdat zij zich niet anders manifeste­
ren kan dan in de overtreding van dat enige verbod. 

En toen hij nu die woorden sprak, ging mij ineens een licht 
op. Adam en Eva, zij waren vrij, maar hun vrijheid bleef in 
't onbepaalde hangen, zij vervulde hen met een onzeker­
heid die zij blijkbaar niet dragen konden, ofschoon dat te­
gelijk hun enige hoop was: de hoop dat zij inderdaad vrij 
waren om in de eerste plaats over het eigen lot te gaan be­
slissen. Maar wilden ze nu echt ook wéten of ze beschik­
ten over vrijheid, dan konden ze dat pas doen door het ver­
bod te overtreden. En kijk, dat deden ze tenslotte, en toen 
zagen zij meteen dat ze vrij waren: ze waren vrij gewéést 
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tot op dat ogenblik. Want uiteraard is het ná de overtreding 
van het verbod niet langer mogelijk om nog te kiezen om 
het alsnog te onderhouden. Uiteraard hadden zij vanaf dat 
ogenblik hun eigen vrijheid opgeheven.

Hadden ze gekozen voor het onbepaalde, zo ging hij door, 
dan hadden ze hun vrijheid ook behouden, of tenminste 
toch de hoop dat ze die ook bezaten. Maar zij kozen voor 
de zekerheid: door hun beslissing om het verbod te over­
treden, ruimde het onbepaalde fataal plaats voor het be­
paalde,  en  mét  de  onzekerheid  verdween  voorgoed  de 
hoop; de vrijheid behoorde voortaan tot een voltooid ver­
leden. 

En zij bestonden niet meer echt? vroeg ik. Hij toonde zijn 
handpalmen, alsof hij zijn onschuld aan die zaak wilde be­
vestigd zien: waar men de onzekerheid niet meer verdra­
gen kan, waar men bewijzen eist, moet men daarvoor een 
prijs betalen en uiteraard is die prijs hoog, er bestaan geen 
kortingen  op  die  zaken.  Maar  laten  we  nu naar  binnen 
gaan, zei hij, want het wordt koud, de nacht is al gevallen 
en morgen is er een nieuwe dag, als 't God belieft.

Zijn woorden waren nog niet koud of er ging plotseling 
een felle rilling door mijn rug. Ik zat tegenover hem, in 't 
laatste donkere licht boven de stroom en zag zijn silhouet, 
gebogen in de stoel, de armen stil rustend op de leuning, 
het hoofd wat achteruit, de blik ten hemel, de mond licht­
jes opengevallen. 

- Hij is dood. 

Het  was  de  stem  van  een  verpleegster  achter  mij.  Ik 
schrok. Zij nam haar gsm en belde iemand op, zij vroeg of 
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ik familie was, vertelde mij dat hij bij haar beste weten 
geen familie had. Er kwamen mensen met een rolbed en 
het duurde nog een hele tijd voor zij met hem vertrokken. 
En intussen keek ik naar het lijk en vroeg me af of hij al 
dood was en hoe onbepaald hij was. 

-  Heeft  hij  een  wilsbeschikking  achtergelaten?  vroeg  ik 
nog aan een verpleegster. 

- Een testament? vroeg zij. 

-  Welnee,  dat  bedoel  ik  niet,  antwoordde  ik:  een  brief 
waarin hij bepaalt dat hij niet verast zal worden? 

Zij keek me aan: 

- Heeft dat belang? 

- Ik geloof het wel, zei ik. Ik geloof dat hij helemaal niet 
verast  wil  worden.  Hij  vertelde  het  me  zopas.  Hij  ver­
trouwde me ook toe dat hij geen zerk wilde op zijn graf. 
Kunt u daar rekening mee houden?  

(4 juli 2011)
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Rijk en dom
Het internet, Google, tik in: om het even welke componist, 
om het even welk van zijn werken, om het even welke uit­
voering: in luttele seconden — in fracties van seconden — 
zijn daar klank en beeld, zit je in de schouwburg op de 
beste plaats, beveel je het orkest om van start te gaan, een 
beetje luider te spelen, op te houden... Op het moment dat 
je het zelf wil — na welgeteld zeven seconden luistergenot 
(je hebt er je geliefkoosde fragment uitgepikt), heb je de 
operazaal alweer verlaten en loop je in New York rond, in 
de Metropolitan, zij het voor amper twee seconden, want 
plotseling heb je zin om een gedicht van Michelangelo te 
lezen: klik en daar is het, je leest een strofe en dan zoek je 
in de encyclopedie nog op hoe oud de kunstenaar is ge­
worden. Daarna ga je een koffie drinken en je eet iets, ge­
zeten voor de televisie. Je zapt van ergens de nieuwsbe­
richten op een zender in de Verenigde Staten naar Italië, 
waar de paus aan het spreken is, je voegt twee klontjes sui­
ker  aan  je  koffie  toe,  je  bekijkt  het  weerbericht  en  de 
hoofdpunten  van  het  nieuws,  je  zet  de  televisie  uit,  je 
drinkt je koffie op en je gaat plassen. In luttele minuten 
heb je een wereldreis gemaakt en ben je op de hoogte, niet 
alleen van wat er tot zonet allemaal gebeurde, maar ook 
nog over wat er te gebeuren staat. Bovendien komt wat je 
intussen snel achter je kiezen hebt gestoken, uit zowat alle 
werelddelen: koffie uit Ethiopië met chocolade uit cacao­
bonen uit Zuid-Amerika, een rijstwafel uit Azië en straks 
nog  een  Australische  appel.  Van  de  poolkappen  heb  je 
slechts een poster tegen de muur van je vertrek — een foto 
genomen  vanuit  een  satelliet  die  je  —  van  op  Google 
Earth — zelfs een rechtstreekse blik gunt. Je hebt zopas 
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een studierichting die je ligt, gekozen uit een honderdtal 
universiteiten en hogescholen, en straks laat je je genetisch 
materiaal scannen, zuiver uit nieuwsgierigheid. En zo kan 
men nog een tijdje doorgaan.

Overvloed  steekt  de  ogen  uit  van  wie  ooit  tekorten 
moesten lijden, maar overvloed leidt ook tot zappen: erop 
en erover, hooguit een enkele seconde blijven stilstaan bij 
een muziekwerk of een boek, nooit de tijd nemen om een 
volzin tot het einde toe te lezen — over een boek zwijgen 
we nog. Een klassiek muziekwerk moet meerdere malen 
beluisterd worden opdat het gehoord zou zijn. Hoe uitge­
breider de keuze uit symfonieën, opera's en liedcycli, hoe 
geringer het aantal ervan dat ooit een mens zal kennen, het 
lijkt ineens wel alsof alle kunstwerken louter geschreven 
werden en worden om ergens op een harddisk te staan, en 
verder niets meer. 

En zo krijgt  men vanzelfsprekend het soort  van publiek 
dat, bijvoorbeeld, op donderdag 27 mei 2010, middenin de 
finaleweek van de Koningin Elisabethwedstrijd, als de uit­
voering van het derde pianoconcerto van Sergeï Prokofiev 
nog niet half gespeeld is, al aan het applaudisseren gaat. 

(27 mei 2010)
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De eeuwige wederkomst

In het afgelopen voorjaar maakten wij welgeteld twee hit­
tegolven mee. De zomer was daarna zeer vochtig en niet 
warmer dan de maand maart. En in de herfst brandde de 
zon alsof 't nog oogstmaand was. Wat zal de aanstaande 
winter brengen?

Toen ik me die vraag stelde, had ik een bijzonder voorge­
voel  zoals  alleen  bepaalde  diersoorten  dat  hebben.  Ik 
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droomde dat ik zwemmen ging in een vijver waarvan eerst 
de ijskorst moest verbrijzeld worden. Ik droomde ook van 
koude kegels zo lang als de gestalten van de mensen. En 
van een noordenwind droomde ik: een strakke en aanhou­
dende, nijdige wind die snerpend floot en die pijnlijk diep 
in de lellen van de oren van de kleinste kinderen sneed, die 
dan luid weenden.

Hout had ik gezaagd en de stukken van de stammetjes die 
netjes in de kachel pasten had ik opgestapeld tegen de oos­
telijke gevel van het huis, zodat zij daar de wind die van 
over  Rusland aan komt  waaien,  verhinderden om recht­
streeks in te beuken op de stenen muur die door de kachel 
wordt verwarmd omdat zich aan die zijde daar de schouw 
bevindt. Aan de binnenkant van de vensters, had ik overal 
een  tweede raam getimmerd,  geheel  beglaasd  en  keurig 
dichtgemaakt,  omdat  de  ondervinding  leert  dat  als  een 
storm woedt in het putje van de winter, het glas zo koud 
kan zijn dat het wel ijswater lijkt in 't rond te spuiten. Het 
pannendak had ik gerepareerd en ook versterkt met mortel 
aan de zijkanten boven de muren, omdat ik weet dat als de 
wind met kracht onder de pannen blaast, hij 't ganse huis 
zo op kan tillen, het dak verzetten kan en tafels, kasten, 
stoelen uit de kamers op kan zuigen alsof 't om speelgoed­
meubels ging.  Een verhaal doet  overigens de ronde van 
onze betovergrootjes die leefden in de andere eeuw: een 
heuse orkaan werd geboren in een der wintermaanden, hij 
blies de pannen van het dak, zoog de eeuwenoude inboe­
del  naar  buiten  en  ook  het  bedje  met  het  allerkleinste 
dochtertje erin. In luttele seconden gleed het allemaal door 
een slurf ten hemel en nooit werd er nog iets vernomen 
van het kind.
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Mijn God, zo dacht ik: wat moet er van ons worden als het 
morgen zo hard waait dat van de versterkte burcht die wij 
bewonen geen steen meer overeind blijft? En wat kunnen 
wij meer doen om dat onheil te verhinderen, dan kaarsen 
branden voor de vele heiligen die in de gedaante van grote 
gipsen beelden, telkens als een boze wind opsteekt, deze 
woonst beschutten met hun alles doordringend geneurie en 
gezang? 

Die beelden verbruiken teveel kaarsen, zo plachten onze 
betovergrootjes het te zeggen in de andere eeuw, en daar­
mee wordt allerminst de vorige eeuw bedoeld, doch deze 
die daar nog aan voorafgaat. Hun aantal werd derhalve ge­
halveerd en die halvering van het aantal beelden kreeg dan 
achteraf de schuld voor de onherstelbaar grote ramp die 
ons onmiddellijk daarop zo dodelijk zou treffen. Na de ten 
hemel opneming van het kind werd het aantal heiligen ver­
drievoudigd en op de kosten van de kaarsen werd nimmer 
meer gelet. Zoveel waren het er intussen dat zij welhaast 
de kachel overbodig maakten als zij brandden.

Een warme gloed ging van de kaarsen uit terwijl zij weg­
smolten, zo haastig als de laatste sneeuw doet in een felle 
lentezon. Het gips ging van die hitte zweten, dikke drop­
pels parelden erop, rolden via de vele nauwe geulen naar 
beneden op de donkere arduinen vloer alwaar zij warme 
plassen  vormden  die  gelijk  groteske  spiegels  het  aantal 
van  de  zingende  heiligen  andermaal  verdubbelden.  Zij 
gonsden zoals bijen gonzen in hun korf — de zingende 
sinten die ons veilig inkapselden met hun heilige refrei­
nen. De blanke kalk, eens leeg gezweet, werd glazig gelijk 
parelmoer en kreeg dan allerlei vervlochten kleuren. Soms 
dreigden  de  gordijnen  vuur  te  vatten  en  daarom  ook 
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moesten er in de kamers alom koele bekers staan die dage­
lijks  gevuld werden met  helder  water  gewonnen uit  het 
smeltijs van de toppen van de daken. 

En ook dit jaar brak andermaal een strenge winter aan, met 
sneeuw en vorst en hagelbuien. En op een avond, 't was al 
donker,  stak een storm op rond de volle  maan die  zich 
haastiger dan ooit  in  lange wapperende sluiers hulde en 
dan voorgoed leek te vergaan. Toen de kille wind aan 't 
gieren ging, ontstaken de gipsen heiligen in gezang en de­
den wij alle dunne witte wassen kaarsen branden. De ka­
mers werden omgetoverd tot een ware hel, het gips kristal­
liseerde  zienderogen,  over  het  arduin  vormde  zich  een 
spiegelmeer van warme tranen. En toen gebeurde het nim­
mermeer verwachte.

De wind blies uit 't noordoosten en hij verenigde in zich de 
polen en de vlakten van Siberië. Terwijl hij in kracht toe­
nam, werd zijn gefluit zo hel dat hij zich God alleen weet 
hoe een weg doorheen de dikke muren boorde. Onze neus­
vleugels deden pijn van die helse vorst en het laatste beetje 
warmte verliet onze verkilde schedeldaken, onze hersenen 
verkleumden. De woonst daverde van de kracht die de ver­
plaatsing  van de lucht  buiten  teweeg bracht  en  de rode 
pannen op het dak gingen aan 't rammelen. Het ontij floot 
zo scherp als vers gewette messen en op de achtergrond in 
verre nachtelijke bossen rolden de gedrochten van de don­
der: monsters, torenhoog geklommen met al 't gewicht dat 
reuzen dragen kunnen, om dan gelijk smeedijzeren kettin­
gen neer te kletteren.

Dan, in één enkele ruk, een ademstoot van 't onweer, wer­
den van alle  kaarsen de vlammen weggezogen en zaten 
wij in 't diepste donker. Het dak boven onze hoofden was 
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niet meer en in de hoogte keken wij verdwaasd naar een of 
ander licht dat gelijk een grote lepel in de wolken roerde. 
Het gedruis van de orkaan was nu zo hevig dat wij minu­
tenlang niets anders hoorden en het verdoofde onze gees­
ten, samen met de kou, zodat wij nauwelijks zagen hoe uit 
de verten van de nacht met onpeilbare snelheid een slurf 
— hoe kan men 't anders noemen? — uit een vergaan ver­
leden alsnog naar hier terugkwam en terugbracht wat hij 
van ons eens ontvreemdde: de eikenhouten wieg, gevuld 
met een in warme dekens gewikkeld kind dat feitelijk een 
zusje van ons overgrootje was. 

Toen  hieven  samen  alle  gipsen  beelden  die  onze  weer 
warm geworden  kamers  vulden  een  refrein  aan  dat  wij 
reeds als kleuters zingen leerden, en méé zongen we met 
hen dat schone lied van de eeuwige wederkomst dat onze 
harten dankbaar maakte voor 't mystieke wonder. Wij de­
den alle kaarsen weerom branden, het nieuwe dak werd op 
de muren neergeplant, een felle gloed omgaf de hoge to­
nen der gezangen, in grote kringen schaarden wij ons om 
een verre voorzaat die ons lang nog overleven zou. Hoe 
schoon is toch de winter, zo zongen we in koren, hoe hel­
der is het ijs, hoe oud de kou, o, houten koe, hoe oud de 
gloed der vlammen!  (24 oktober 2011)
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Waarheid en waarschijnlijkheid, het  
leven en de dood

Niets is ooit helemaal waar of onwaar, alles is altijd meer 
of minder waarschijnlijk. Het lijkt een onmogelijke stel­
ling, maar middels het goede perfectief wint zij aardig aan 
overtuigingskracht, aldus in hoogst eigen wezen illustre­
rend wat zij beweert. 

We weten niet of we vandejaar de inspecteur van de belas­
tingen over de vloer zullen krijgen en derhalve gedragen 
we ons alsof hij inderdaad komen zal: we betalen alle ver­
schuldigde bedragen tot de laatste cent en ook als de in­
specteur niet langs kwam zullen we die stellingname niet 
betreuren omdat zij ons voordeel biedt en beschermt voor 
de eeuwigheid. 

Die  laatste  zekerheid  verwerven  wij  pas  door  met  het 
waarschijnlijke helemaal geen rekening te houden en dus 
door te doen alsof er zekerheid bestond. Maar precies dit 
handelen binnen een sfeer van verbeelde zekerheid, veran­
dert de zekerheid van een ijl spook in een hard granieten 
beeld.

Wij weten nooit of de inspecteur van de belastingen zal 
komen en het is zelfs mogelijk dat wij hem nooit zullen 
moeten  begroeten,  maar  als  wij  desondanks  telkenjare 
handelen  alsof  hij komt, dan weten wij meteen zeker dat 
hij ons nooit zal kunnen bestraffen. 

Op die manier — en dus middels ons theaterspel — maken 
wij van onzekerheden, mogelijkheden en vervolgens ma­
ken wij van mogelijkheden, onmogelijkheden en tenslotte 
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zekerheden. We zijn immers onzeker over de komst van de 
controleur omdat het mogelijk is dat hij komt, maar als wij 
altijd  doen alsóf  hij  komt,  dan weten  wij  zeker  dat  wij 
nimmer tegen de lamp zullen lopen. En het is dat theater 
waarmee wij de aanvankelijke onzekerheid bezweren, on­
schadelijk maken en omzetten in iets dat de werkelijkheid 
waarvan wij wel moesten geloven dat zij wezenlijk onze­
ker was, boven zichzelf uittilt en omzet in een realiteit van 
ware zekerheid.

Edoch, wat we hier hebben bestempeld als zekerheid mag 
dan al positief in onze oren klinken: het gaat in wezen al­
lerminst om een levendige werkelijkheid.  Zekerheid im­
mers is per slot van rekening een eufemisme voor determi­
nisme of bepaaldheid. En dat wij ons gedetermineerd we­
ten, betekent ten slotte dat er van onze vrijheid niets meer 
overschiet. Zekerheid is onvrijheid en onvrijheid is wat bij 
uitstek tekenend is voor de dood; het leven daarentegen 
wordt vooreerst gekenmerkt door de vrijheid, en vrijheid 
is wezenlijk onzekerheid. 

Het leven wordt pas eerst door de onzekerheid mogelijk 
gemaakt  en  derhalve  door  een  afwezigheid  van  kennis, 
want kennis is in feite een andere benaming voor wat wij 
beschouwen als het gedetermineerde, datgene wat vastligt, 
niet meer verandert en derhalve ook onherroepelijk dood 
is. Het leven staat tegenover de kennis, het bewustzijn en 
de geest, zodat wat wij sinds oudsher beschouwen als be­
gerenswaardig, in feite één is met de dood. Om te kunnen 
leven, dienen wij de geest achter ons te laten, moeten wij 
afstand doen van onze begeerte naar weten en zullen wij 
ons  overgeven aan de roes die  het  onbewuste  kenmerkt 
maar tegelijk het leven. Het nastreven van kennis door de 
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levende is feitelijk niets anders dan zijn doodsverlangen en 
hij zou zich hiervan ten stelligste onthouden indien hij dit 
ook wist. Dat kennis van de kennis een volstrekte onmoge­
lijkheid is voor de levenden, spreekt nu vanzelf, en wie 
zich in het bezit weten van deze metakennis, die leven ei­
genlijk niet meer zoals de echte levenden dit doen: zij zijn 
zich in hun bewustzijn slechts bewust van wat niet leeft, 
van wat niet is of van de dood. 

Gedachten onderscheiden zich van levende organismen in 
het feit dat zij niet leven of dus dood zijn. Maar tegelijk 
verschijnt hiermee de werkelijkheid van de dood ook als 
niet  niets.  Gedachten  immers  zijn  niet  niets,  zij  kunnen 
immers  bezit  nemen  van  de  levenden,  precies  zoals  de 
dood die, ofschoon hij helemaal niet leeft, wel degelijk be­
staat. Alles wat níet is, bestaat derhalve toch naast al het 
levende, zoals de schaduwen der dingen in het licht van 
zon en maan, of zoals het tekort aan het goede dat immers 
samenvalt met het kwaad. 

Het leven is de roes, derhalve: het heeft van zichzelf geen 
weet omdat het dan ook wérkelijk bestaat. Het denkproces 
dat zich in gang zet binnenin de wezens, is niet een zich 
verheffen in de torens van het Zijn: het is een ziekte en zo­
waar is het dan ook een proces van verrotting of ontbin­
ding. Het is in dat licht dan ook wellicht de schromelijkste 
vergissing van het menselijk bestaan om te geloven dat het 
cultiveren van de rede of de geest ons kon verheffen. Al­
leen de roes geeft de extase waarin wat leeft gedijen kan 
zonder  te  worden aangetast  door  dode dingen zoals  ge­
dachten,  ideologieën  en  systemen.  Ver  zijn  wij  vandaag 
verwijderd van die pure waarheid welke het niet-weten in 
wezen is. Wat de mensheid nodig heeft, is derhalve de teu­
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gelloosheid van de droom, de afwezigheid van elke syste­
matiek en de losbandigheid waarin een nieuwe extase kie­
men kan zoals in de oersoep van het begin der tijden. 

(6 december 2011)
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Oedipus ten voeten uit

Het leven is fundamenteel rampzalig, want elk levend we­
zen wordt door zijn geboorte zelf ter dood veroordeeld. En 
het menselijk leven is nog het rampzaligste van allemaal, 
daar waarschijnlijk alleen de mens zich van die ramp ter­
dege bewust is en dan nog op elk ogenblik van zijn be­
staan. Het menselijk bestaan is derhalve niet alleen omwil­
le van zijn eindigheid rampzalig, maar tevens vanwege het 
besef daarvan, wat ervoor zorgt dat de ramp van de dood 
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in zijn verschrikkelijkheid wordt overtroffen door het le­
ven  zelf  dat  hier  noodgedwongen  onophoudelijk  aan 
denkt. Aldus ziet men de dood niet zelden als een verlos­
sing, daar hij een eind maakt aan dat ondraaglijke besef, 
wat het bestaan geeft aan de grootste perversie aller tijden: 
in de idee dat de dood de mens verlost van zijn leven, wor­
den de rollen omgedraaid en voltrekt zich het allerondenk­
baarste noodlot: het leven krijgt de betekenis van de dood, 
en de dood gaat eruit zien als het leven. 

Heel wat perversies zijn voorafgegaan aan de hoger ge­
schetste, en zij laten zich benoemen als gevallen van te­
gendoelmatigheid of contraproductiviteit.  Het gegeven is 
zo oud als de beschaving zelf en uitgerekend in de Hel­
leense cultuur, die de Westerse schraagt, vormt zij de per­
manente en solide grondslag van de tragedie. De mens die 
zijn noodlot wil ontlopen, loopt het in de armen. In zijn 
hardnekkigste  verzet  blijkt  hij  zijn  ondergang slechts  te 
bespoedigen. Zijn wil is niet alleen krachteloos maar keert 
zich tegen hem en doet hem de das om. Ons het meest be­
kend is de mythe van Oedipus.

"Wees blij dat gij geen kinderen hebt, zo sprak het orakel  
[tot koning Laos van Thebe], want indien uw vrouw [Io­
kaste] een zoon baart, zal hij, eenmaal groot geworden,  
zijn vader van het leven beroven."19 De ouders doen al het 
mogelijke om geen kind te krijgen, wat mislukt. Vervol­
gens verminken ze hun zoon aan zijn voeten en ze verber­
gen hem ver weg, maar als hij opgroeit, op zijn beurt het 
orakel raadpleegt en verneemt dat hij zijn vader doden zal 

19 Kris Vansteenbrugge, Uit het schuim van de zee. De Griekse Mythologie in 136 
verhalen, Uitgeverij Zookie 2011, p. 75. Zie: 
http://www.bloggen.be/dzeus/archief.php?ID=1422198 
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en met zijn moeder huwen, vlucht hij weg om dat ongeluk 
alsnog af te wenden. Onderweg geraakt hij slaags met een 
tegenligger die hij doodt. Verderop bij de stadsmuren van 
Thebe verspert de sfinx hem de weg: zij laat de voorbij­
gangers pas gaan als dezen haar raadsel kunnen oplossen, 
zoniet stort zij hen in de afgrond. Oedipus lost als eerste 
het  raadsel  op  en  de  sfinx  stort  zichzelf  in  de  afgrond. 
Maar met deze tweede overwinning bezegelt Oedipus an­
dermaal zijn ondergang. Als held wordt hij aan Iokaste uit­
gehuwelijkt en zij schenkt hem vier kinderen. Onheil komt 
over Thebe en het orakel spreekt over de nog ongewroken 
moord op koning Laios, waarop de blinde ziener Teiresias 
geraadpleegd wordt. Deze wijst Oedipus aan als de moor­
denaar van zijn vader en Iokaste verhangt zich. "Oidipous 
stak zichzelf  de ogen uit  en verliet  de stad.  Zijn oudste  
dochter, Antigone, had medelijden met  hem. Dolend trok­
ken de blinde Oidipous en Antigone, als bedelaars door  
het land"20 Bij Athene aangekomen, geeft koning Theseus 
hen de toegang tot een heilig woud, gewijd aan de Schik­
godinnen. "Daar scheurde de aarde open onder de voeten  
van Oidipous en hij betrad het rijk der doden: de goden  
hadden zich ontfermd over deze ongelukkige held, de mis­
dadiger buiten zijn eigen wil, die als geen ander de speel­
bal van het Noodlot was geweest".21

Als geen ander de speelbal van het noodlot is de mens die 
in het leven slechts de dood kan zien en in de dood de ver­
lossing van het leven. Hij gaat de dood najagen zoals Sig­
mund Freud dat heeft ontsluierd, en het doodsverlangen of 
de Thanatos staat lijnrecht tegenover Eros. Zo ontwaart het 
meest succesvolle geloof op aarde het eigenlijke leven aan 

20 Ibidem, p. 81. 
21 Ibidem, p. 81.
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de overzijde van de dood en die religie doet ook allen naar 
Thanatos verlangen, terwijl het mét de Eros het aardse le­
ven  afzweert  en  veracht.  Oedipus  is  derhalve  helemaal 
geen mythe en evenmin is hij uitzonderlijk of deviant. Oe­
dipus verbeeldt het mensdom zonder meer, hij staat voor 
elk van ons en wij allen delen zijn verschrikkelijke nood­
lot waar wij de Eros en het leven terzijde leggen, overwin­
nen, transcenderen, of hoe men het ook noemen wil, ter­
wijl wij  onze eigenlijke bestemming situeren in het vol­
strekt  onbekende  land  achter  de  dood.  (11  december 
2011)

759



Kort
Toen zij haar ogen opende, kon zij niet onmiddellijk iets 
zien ofschoon het helemaal niet donker was. Haar lichaam 
voelde aan als veel te kort, een meter korter dan normaal 
en dat verontrustte haar enigszins maar zij begreep ook dat 
het wellicht de perceptie was die ergens een deuk had ge­
kregen.  Ze hadden iets  geamputeerd van haar  maar  nog 
steeds kon zij niet vatten wat dan wel, heel zeker waren 't 
niet haar benen, het was veeleer een borst, of misschien 
wel twee. Of drie, dacht ze, terwijl ze heel goed wist dat 
ze er maar twee kon hebben. Ze wist het, maar anderzijds 
ervoer ze ook dat ze als 't ware was ontdubbeld, of liever: 
verdubbeld, en dan moest ze er wel víer hebben. 

Verdubbeld, ja, dat had ze vroeger nog ervaren. Een mens 
van wie het leven aan een zijden draadje hangt en die dan 
balanceert op 't randje van het leven, kantje boord, die ziet 
zichzelf  eensklaps  verdubbelen.  Het  lijkt  dan  alsof  een 
tweede lichaam zich losmaakt van het eerste, eigenlijke li­
chaam, en het doet dat steevast in een poging om de eige­
naar van het lijf in veiligheid te brengen, want die wordt 
als het ware in het tweede lichaam meegetrokken naar om­
hoog, terwijl het eerste in het bed blijft liggen, als het ware 
onbemand. Het maakt dan eigenlijk nog weinig uit of het 
zieke lichaam leeft of dood is: pas eerst wanneer de be­
manning, om het maar zo te zeggen, niet meer terug kan 
naar de oorspronkelijke capsule — het eigenlijke lichaam 
— , zal die ook gaan beseffen dat die oorspronkelijke cap­
sule  onherroepelijk  verloren  is.  Het  voornaamste  is  en 
blijft dat de mens zelf niet aangetast wordt door 't gebeu­
ren.

760



Het was een stekende pijn om er ineens terug te zijn en 
haar lijf was allerminst bereid haar te ontvangen, het had 
iets van een natgeplast gewas in de barre vrieskou, hele­
maal niet knus maar stekelig, of erger nog: gemaakt van 
potscherven die schrammen en die gaten prikken. Maar zij 
verzette zich niet omdat zij ook wel wist dat 't tweede lijf 
dat haar verleidde om mee óp te gaan, een puur bedrog 
was, meegegeven met 't verdovend gif waarmee de dood 
zijn prooien gewillig  maakt  alvorens  hen mee te  slepen 
naar het land van de eeuwige duisternis. 

"Daar bent u dan terug, mevrouw De Corte!", zo klonk het 
met  een geaffecteerd enthousiasme uit  een veel  te  klein 
mondje dat haar met speeksel zegende: "U moet nu nog 
heel eventjes wachten en dan komen wij u halen!" En in­
eens wist ze het weer, hoe ze daar terechtgekomen was. 
Maar van zodra ze het wist, ontsnapte het haar en tastte ze 
opnieuw in 't duister. 

Heeft het nu iets te maken met mijn naam? — zo viel het 
haar ineens te binnen: mijn naam, die dan toch deze van 
mijn echtgenoot is, dokter Herbert De Corte? En is het om 
die reden dat ik mij korter voel, of tenminste dan toch te­
kort gedaan — uiteraard ten onrechte? Het wilde maar niet 
passen in haar hoofd, ofschoon daar nog verschillende par­
keerplaatsen vrij waren op het gelijkvloers, waar dergelij­
ke gedachten hadden kunnen staan, ook zonder schijf, nu 
het tenslotte zondag was. En dan vroeg ze zich af hoe ze 
dan zo zeker wist dat 't zondag was. Tenslotte besefte ze 
dat  ze  dit  helemáál  niet  wist,  misschien  was  het  wel 
woensdag of eender welke andere dag.

Stel eens, zo probeerde ze andermaal de helderheid te be­
reiken vanuit het donkere gat dat via een glibberig mod­
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derpad naar buiten leek te leiden: stel eens dat het vandaag 
niet één van de zeven welbekende dagen was, doch eentje 
dat tot heden volstrekt onbekend gebleven was en dat er 
ergens tussenin gesukkeld was, door een of ander foutje — 
laat ons zeggen: ramsdag. Dan doet zich wel een vreselijk 
akelig probleem voor, zo dacht ze ineens tot haar ontzet­
ting.  Want  op  een  zondag  volgt  een  maandag  en  elke 
maandag wordt door een zondag voorafgegaan, en zo ook 
volgt op een maandag, een dinsdag sinds de eeuwigheid en 
zo zal ook in de toekomst elke dinsdag door een maandag 
worden voorafgegaan.  Elke ons  bekende dag zal  vooraf 
worden gegaan door een andere,  ons welbekende week­
dag,  en  elke  dag  zal  door  een  andere,  ons  welbekende 
weekdag worden gevolgd. Maar dat wil dan ook zeggen 
dat  op  een  ramsdag nimmer  meer  een  van de  ons  ver­
trouwde zeven dagen uit de week kán volgen. Met andere 
woorden: eenmaal op een vreemde dag beland, zitten we 
ook meteen in een vreemde week, en dus helemaal buiten 
de ons vertrouwde tijd!

Het moet in mijn hersenen zijn dat ze hebben gesneden, zo 
viel het haar ineens te binnen, maar dat kon evenwel een 
knotsgekke gedachte zijn, zoals men er wel meer heeft als 
men beland is in een gekke situatie. Een gekke situatie — 
dat was wel het minste wat men er kon van zeggen, van 
die hele toestand waar zij nu kop noch staart aan kreeg. 
Toch leek het haar ook bij een tweede poging om na te 
denken een tamelijk plausibele gissing: men was met het 
scalpel  onder  haar  schedeldak tekeer  gegaan en daarom 
voelde zij zich ook tekort gedaan. Men heeft daar boven 
wat teveel weggehaald, zo murmelde zij nu half verstaan­
baar, en het sap liep wijl zij sprak uit de hoeken van haar 
mond naar buiten. Niet het sap, het bloed. Ook niet het 
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bloed, het speeksel! Het speeksel liep uit haar mondhoe­
ken naar buiten, en het kwam helemaal niet, zoals eerst ge­
dacht, uit het mondje van een vrouw die tot haar zou ge­
zegd hebben dat ze terug was en nog eventjes moest wach­
ten vooraleer men haar kwam halen. 

Heette zij nu mevrouw De Corte, of voelde zij zich alleen 
maar korter dan normaal, na de al dan niet vermeende am­
putatie? Het kon best een quizvraag zijn. En toen las ze 
daar ineens en ongewild de tekst op het doosje voor haar 
neus: "Cortisone". Dat moest het dus zijn. Zij was niet te 
kort,  zij  heette ook niet  mevrouw De Corte  en met  een 
dokter was zij al helemaal niet getrouwd. Het woord "Cor­
tisone" speelde door haar geest en associeerde zich met al­
lerlei zaken die daar van dicht of van ver op geleken. En 
dat was alles. 

"Is dat alles?", vroeg ze.

"Dat is alles", antwoordde een stem: "u kunt gaan".

Zij deed een stap naar voren, leek iets te kort te komen en 
zeeg in de diepte weg. 

(23 november 2011)
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Erosie
Waren er slechts twee mensen, dan zouden zij zich zeer 
verschillend voelen. Dat gevoel maar ook het verschil zelf 
verdwijnt naarmate het aantal soortgenoten toeneemt: hoe 
meer soortgenoten wij hebben, des te beter gelijken wij op 
elkaar. En hoe meer wij op elkaar gelijken, des te minder 
uniek zijn wij.  Zeven miljard,  een zeven met daarachter 
negen nullen, zoveel soortgenoten heeft nu elke enkeling, 
en dat gigantische aantal poogt elk van die zeven miljard 
enkelingen te verpletteren.

Elke  enkeling  verzet  zich  tegen  het  verpletterd  worden 
door het grote aantal van zijn soortgenoten. Hij doet dat 
door op een veilige afstand van hen te blijven, door een 
territorium af te bakenen voor hem alleen, door muren op 
te trekken rond de plek grond die hij bezit of huurt, of ook 
nog door gewoon zijn soortgenoten uit  te moorden. Dat 
laatste heeft vanzelfsprekend heel wat voeten in de aarde, 
want vooraleer men aan het moorden kan, moet men eerst 
de ander demoniseren, men moet hem eerst tot vijand ma­
ken en afschilderen als een bedreiging,  een gevaar voor 
het eigen bestaan. 

De 'goodies' en de 'baddies' vormen de twee delen waarin 
een cel zich opsplitst eenmaal zij groot genoeg geworden 
is en weer naar ademruimte hunkert. Elke helft beschouwt 
uiteraard zichzelf als de goede en de ander als de slechte 
en er volgt een strijd die ervoor zorgt dat ze beiden sterker 
worden, groter ook, té groot voor de beschikbare ruimte en 
dan  herbegint  het  spel:  de  helften  delen  andermaal,  de 
kwarten verheffen zich, vechten, groeien, delen, en dan is 
het de beurt aan de achtsten, tweeëndertigsten, vierenzes­
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tigsten, honderdachtentwintigsten. Alle machten van twee 
staan in de rij, hun reeks vormt de geest van de simpele fy­
sieke deling die een verschijning van erosie is en tegelijk 
een beginsel van de eros die vermenigvuldigt om de loute­
re lust ervan.

Eens zullen de mensen zo talrijk zijn dat elk onderling ver­
schil  geheel  weggewist  zal  zijn.  Dan  zal  men  zeggen: 
"Wij!". Als majesteitsmeervoud, uiteraard, want allen zul­
len één zijn, de ene zal niet meer zijn dan een spiegel van 
de ander. En zo ook zullen materiële spiegels overbodig 
zijn daar men zich in elkander spiegelen zal: "Hoe gaat het 
met mij vandaag? Ligt mijn haar goed? Wat zal ik aantrek­
ken voor de mis?" Ook conversaties zullen niet meer hoe­
ven, uiteraard. Men zal nog slechts spreken, misschien wel 
zingen, als uit één en dezelfde mond vol tanden, want ver­
stomming zal ons slaan,  wij  majesteit,  mensdom, gigan­
tisch schepsel  vergelijkbaar  met  een mierenhoop of  met 
een wespenzwerm, een kolonie insecten, bijzonder broe­
derlijk voor elkaar doch wee diegene die er naar durft te 
wijzen! 

De aarde werd gekoloniseerd, zo zal men terecht zeggen. 
Het mensdom heeft alle andere insecten verorberd. Insec­
ten, ook planten uiteraard, vissen, vogels, zoogdieren, ko­
nijnen. Ook alle ertsen zijn verorberd en de planeet, dien­
tengevolge, is helemaal hol. En dan komt de tijd van de 
schaarste  en  de  terugkeer.  Honderdachtentwintig  wordt 
weer vierenzestig, vierenzestig slankt af tot tweeëndertig, 
uiteindelijk  schieten er  nog zestien over,  nog acht,  vier, 
twee, nog één. Maar de resterende één zal alsnog een spie­
gel van het mensdom zijn, de zeven met de negen nullen, 
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capabel om bij het minste gevaar op verstikking, onmid­
dellijk weer aan het delen te gaan.

Elke  lichaamscel  heeft  zeven  miljard  soortgenoten,  bij 
meer doorvoede individuen zijn dat er wellicht meer dan 
twintig. En elk lichaam kan zich weerspiegelen in één en­
kele cel. Als verstikking dreigt en de dood waart rond, be­
vrijdt  zich van het  lichaam die ene cel  die het  allemaal 
weerspiegelt, en zij gaat haar weg en zoekt een plaats waar 
zij delen kan dat het een lieve lust is. Eén wordt twee en 
twee  wordt  vier,  vier  wordt  acht,  zestien,  tweeëndertig, 
vierenzestig. De machten van twee, de simpele geest van 
de stoffelijke deling, de geest van de nieuwgeboren mens.

De machten van twee, de dingen die hij  voortbrengt, de 
mens naar  zijn beeld en zijn gelijkenis,  in machten van 
twee,  binair,  als  een  spiegel,  de  machten  van  twee,  de 
peecee,  het  zelf  gebreide brein,  het  bijgebreide mensen­
brein,  in  machten  van twee,  het  web,  het  interweb.  De 
splitsing, de eros, de onherroepelijke erosie.   (25 januari  
2012)
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Het magazijn

Er zijn er die hun vlucht naar elders helemaal abstraheren, 
of beter: omturnen in een tocht met slechts de fantasie. Zij 
documenteren  zich  over  exotische  oorden  en  zij  sparen 
voor een reis waarvan ze ergens toch beseffen moeten dat 
ze die nooit meer zullen maken, rekening houdend met de 
toestand waarin zij fysiek verkeren: velen hebben suiker of 
zij  verplaatsen zich met  plastic  heupen;  anderen krijgen 
toevallen in het midden van de straat; nog anderen hebben 
uren nodig, wegens arthrose, astma en nog andere kwalen, 
om een tram, trein, bus of enig ander voertuig te beklim­
men en weer af te dalen; de meesten horen niet meer de 
antwoorden op de vragen waarmee zij zitten in deze veel 
te snel veranderende wereld,  en hebben zij  die toch ge­
hoord en ook verstaan, dan vergeten zij ze nog terstond. Ik 
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ga het eens noteren, zo stam'len zij, maar waar is nu mijn 
bril gebleven?

Er zijn er ook die reizen in de boeken, tijdschriften en mu­
ziekwerken ofwel, moderner nog, in films, video's en com­
puters. Anderen nemen gewoon pillen en zij slapen en dan 
dromen zij over die verre oorden en het kost hun verder 
niks dan eens in zoveel weken dat voorschriftje van de arts 
en 't doosje uit de apotheek: zij zijn verslaafd, beslist, maar 
niemand weet het, niemand merkt het, zo'n pil is amper 
groter dan een speldenkop en zij oogt ook nog fraai van 
vorm en kleur, zoals ook al die andere moderne tuigen: au­
to's,  scheerapparaten,  gsm's  en  hoe  heten  ook  weer  die 
stukken zeep waarop je televisie kijken kan?

Maar tenslotte zijn er ook diegenen die het menen als zij 
vluchten, en die zich niet bedotten laten door de illusie van 
de taal, het beeld, de klanken en de vormen of de chemi­
sche reacties welke medicinale vergiften kunnen teweeg­
brengen in mensenbreinen of wat daar op den duur dan 
nog van rest.  Geen vrede nemen zij  met liederen, films, 
computers, tijdschriften of boeken: zij willen weg, fysiek, 
weg uit  die luie stoel die elk van ons in geen tijd even 
stram maakt als hij zelf is. De deur willen zij uit, de wijde 
wereld in, de straat op om de verse lucht weer op te snui­
ven die zij zich herinneren van hun jeugd alsook van waar­
schijnlijk vroegere levens, toen zij ridders waren. Van kop 
tot  teen  geharnast  bereden zij  een  met  kleurige  tapijten 
mantels bekleed ros met gulden sporen, in de linker hand 
de lederen teugels, in de rechter een nog te breken, glan­
zende lans; op de rug, gespijkerd tegen de maliënkolder, 
een  pijlenkoker  en  een  kruisboog;  en  in  de  zwarte  ge­
vlochten tas onder de riemen, mondvoorraad voor drie da­
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gen en drie nachten, alsook zes pinten water en eenzelfde 
volume vuurrode wijn.

Er zijn helaas geen burchten meer waar men te paard nog 
heen kan draven om aldaar een deerne in 't vizier te krij­
gen en een romance aan te gaan welke beginnen kon met 
ruiterlijke demonstraties,  spelen of  gevechten,  heldenda­
den of schavuitenstreken. En ook de lenigheid ontbreekt 
helaas, de jeugd, de glorie van de kracht van spieren en 
gebeente,  de  blos  die  't  vel  doet  gloeien  als  de  witte 
sneeuw de wereld stil doet staan en ook de stem die brul­
len kan of zingen en die gelijk de diepe trechter van een 
waterput, van een nog ongeziene, donkere wereld spreekt 
die in verbinding staat met onderaardse beken, meren, gei­
sers, kraters en vulkanen. Al die zaken, jammer maar he­
laas, behoren tot een ver verleden, zijn allang verzwonden 
in de tijd en keren nimmer weer.  Maar er zijn gelukkig 
nog... de magazijnen!

Gaston Van Tater, sinds jaar en dag gepensioneerd, welis­
waar al vele keren opgelapt maar nog lang niet versleten, 
is  een jongeman van tachtig,  zoals er  in  onze contreien 
ook steeds meer zijn. Vroeger immers stierven wij aan een 
verstopte ader, wij belandden na een beenbreuk in de rol­
stoel en dan alras in 't graf, of kanker velde ons voortijdig 
en  fataal.  Vandaag zijn  al  die  kwalen  omzeggens onder 
controle, zij vergen een beperkte 'ingreep', zoals men de 
hoog-technologische medische technieken kortweg noemt, 
en wij komen er als nieuwgeboren uit, vaak jaren jonger 
dan voordien en met omzeggens dan nog eeuwen in 't ver­
schiet. Van Tater haalde onlangs de tachtig en hij kan nog 
zeker tot zijn negentigste blaken, aldus werd hem verze­
kerd toen hij laatst weer van de operatietafel wipte. En ui­
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teraard kan hij niet thuisblijven in die veel te lange dagen 
en omdat hij met de virtuele vrijheid helemaal geen vrede 
neemt, trekt hij er op uit, recht in de richting van de grote 
magazijnen.

De "Giganteska",  zo heet  zijn  allernieuwste  ontdekking. 
De  ingang  van  dat  inderdaad  gigantisch  bouwwerk  ligt 
vlakbij  de  steenweg  op  amper  een  boogscheut  van  de 
straat waarin hij samen met zijn vrouw een zeer beschei­
den huis bewoont. Terzijde van het magazijn ligt een par­
king  met  verschillende  verdiepingen  en  met  roltrappen 
glijdt de bezoeker nadat hij zijn voertuig een plaatsje heeft 
gegeven, omzeggens recht de hemel in: hij wordt, zoals in­
dertijd ook de werkstukken, op 'den band', via een soort 
gummi rups, getransporteerd naar de inkomhal, een ruimte 
die nog het meest doet denken aan het voorportaal van een 
treinstation  in  een  metropool,  maar  dan nog vele  keren 
groter.  Het  plafond aldaar  steekt  de gewelven van onze 
meest reusachtige kathedralen naar de kroon en allerminst 
overbodig zijn dan ook de waarschuwingsborden waarop 
te lezen staat: Gevoelige mensen gelieve hier niet omhoog 
te kijken! 

De heer Van Tater betreedt de hall niet zonder die gevoe­
lens van diep respect die een mens in zijn tijd aandeden bij 
het  binnengaan  van kerken.  Een tijdlang  zijn  dergelijke 
emoties dan het voorrecht geweest van wie grote bankge­
bouwen betraden, ofwel musea, maar vandaag worden dus 
al  die  religieuze gevoelens  overvloedig uitgestort  in  die 
zielen die zich in de magazijnen wagen. Gaston is op die 
manier omzeggens een pilarenbijter van de nieuwste lich­
ting,  een gelovige die  niet  meer  uit  zijn kerk is  weg te 
slaan, een misdienaar, een biechteling en biechtvader tege­
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lijk, een soldaat van zijn geloof, een prediker en nog veel 
meer. Sinds enkele maanden is de Giganteska zijn nieuwe 
stek, hij staat er elke ochtend voor op en pas omstreeks de 
tijd van sluiting keert hij naar huis terug, waar een vrouw 
zonder begrip hem opwacht, hem vervolgens uitkaffert en 
er ten slotte mee dreigt hem te zullen verlaten als hij nog 
één keer zo lang durft weg te blijven. Maar het deert de 
heer Van Tater niet want de magazijnen zijn nu zijn grote 
liefde, hij kan er zelfs eten voor geen geld, en die vrouw 
van hem, die zeur,  kan hij  best  missen,  zo heeft  hij  het 
eens gezegd aan iemand die zijn tweelingsbroer kon zijn 
en die daar ook rondspookte in de Giganteska.

Vooreerst is de Giganteska een waar ontmoetingsoord, een 
plek waar men, anders dan in de kroeg, niet eens hoeft te 
consumeren want er is vrije ingang, men kan er terug uit 
zonder  ook maar  iets  te  kopen.  Bovendien en zoals  ge­
zegd, kan men er eten aan een spotprijs maar ook gratis, 
want onophoudelijk worden her en der producten uitge­
stald die men kan proeven. Er staat een host of een hostes­
je  naast,  bijvoorbeeld,  een  kan  koffie  van  het  nieuwste 
merk, en die ronselt voorbijgangers, roepende: "Mijnheer, 
mevrouw! Een kopje koffie? Brandenberg, mijnheer! De 
allerbeste!  Proeft  u  maar!"  Wat  verderop  dan  staat  een 
beenhouwer zwarte pensen te braden, hij snijdt ze in stuk­
ken en deelt ze op stokjes uit voor de passanten: "Bran­
denburgse worst, mijnheer, mevrouw, er bestaat geen lek­
kerder  worst  dan  Brandenburgse!  Proeft  u  eens,  alstu­
blieft! Ja, proeft u maar, 't is helemaal gratis!" En zij rei­
ken wie het maar lust zo'n pens in een servetje aan, er hing 
een kermisgeur aldaar, een aroma van gebraden vlees. Bij 
een rayon een boogscheut verder deelt een dame koekjes 
uit, een ander vrouwmens leurt met chocolaatjes, een der­
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de gaat met een bord nootjes rond en verderop, in de koe­
ling, is er fruit bij de vleet, van kersen tot druiven en aller­
lei bessen, sinaasappelschijfjes, mandarijntjes en ook vele 
exotische vruchten. 

De vrouw van de heer Van Tater moet het aanzien hoe haar 
man gestaag verdikt, terwijl zij hem nochtans op water en 
brood gezet heeft voor zijn straf. Zij gelooft hem niet als 
hij haar vertelt dat hij al dat eten gratis vond, ze denkt dat 
hij bij een ander gaat zitten en dát dan op zijn leeftijd en 
na zestig jaar getrouwd! Maar niets daarvan, Gaston moet 
lachen als zij op die wijze uitvaart tegen hem, en uiteraard 
terecht: de Giganteska is the place to be en dat weten alle 
heren van zijn leeftijd en daar ook ontmoeten zij  elkaar 
terwijl de echtgenotes thuis blijven ofwel naar de kapper 
gaan of op de koffie bij vriendinnen in het ouderlingente­
huis van de gemeente.

In de Giganteska zijn er wel duizend gangen of rayons, 
men kan er letterlijk alles krijgen, van voedingswaren tot 
auto's en zowaar ook helicopters. Maar GastonVan Tater 
vertoeft het liefst waar al de nieuwigheden staan: de laat­
ste uitvindingen, om het zo te zeggen. En daar wandelen 
dan ook het merendeel van zijn collega's rond, de jonge 
tachtigers met nog een decennium in 't verschiet, wie weet 
misschien nog wel twíntig schone jaren.  Dit  is hun toe­
vlucht en hier stromen zij tezamen, hier kunnen zij herade­
men. Zij tappen een Brandenberger koffie met gratis cake 
en eten dan ook een Brandenburgse pens in een servetje. 
En als het buiten sneeuwen gaat, dan is er voor onze 'oud­
strijders' op de koop toe een flinke borrel. 

Het  moet  een  kortsluiting  zijn  geweest.  Dagenlang  nog 
rook het in de gemeente zelf maar ook in het omliggende 
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naar geroosterd vlees. Er was een hitte die 't asfalt straten 
ver oprolde zoals men ook het deksel van een blik sardien­
tjes moet oprollen. De rookpluim was tot in Nederland te 
zien en zij dreef naar het verre Oosten af en ooggetuigen 
zeggen dat zich in de wolk om beurt elk van de gezichten 
vormde van de ongelukkigen. Mevrouw Van Tater zag zo­
waar het vrolijke aanschijn van haar Gaston, zoals hij elke 
ochtend keek als hij zich opmaakte om naar de Giganteska 
te gaan. En nu hij met zijn dood getuigde van het feit dat 
hij  altijd al  de waarheid had gesproken, vulde zich haar 
hart met bitterheid omdat zij zich kwaad bloed gezet had 
en omdat zij hem in haar hart verwenst had, al die tijd dat 
hij daar toefde. De brand was van die aard dat er geen stof­
felijke resten meer te vinden waren van het gros van de 
verongelukten. En op de plek van 't onheil verrees dra een 
nagelnieuw gebouw dat, hoger nog dan 't eerste, boven de 
huizen uit tornde en dat luisterde naar de naam Giganteska 
II.  En  vanaf  de  plechtige  heropening  bezocht  mevrouw 
Van Tater dagelijks trouw het magazijn en zij deed dat nu 
ter nagedachtenis van haar Gaston, en ze ontmoette er in 
de rayon van de nieuwigheden ook alle andere weduwen. 

(3 februari 2012)
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Adieu, groots firmament vol fonkelen­
de sterren!

"Nu de wereld toch in brand staat en op zijn laatste benen 
loopt, heeft het nog weinig zin om het geheim te houden", 
zei hij: "en uit zichzelf zullen de mensen het ook niet meer 
vinden. Er zijn meer zaken te vertellen, maar ze hangen 
samen, uiteraard, en het meest tastbare en ook het meest 
zichtbare en bewijsbare van dat alles betreft, zoals je weet, 
de kosmos." Hij keek eens naar buiten, naar de grijze luch­
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ten boven de bomen, en zuchtte, alsof hij dacht: daar gaat 
hij dan, de kosmos!

"Is het een lang en moeilijk verhaal?", vroeg ik hem. Hij 
keek wat teleurgesteld op van mijn vraag, alsof zijn ant­
woord,  dat  tenslotte  het  antwoord bij  uitstek was op de 
meest prangende aller vragen — hij keek op alsof zijn ant­
woord wat teveel van iemands tijd in beslag had kunnen 
nemen. Hij beantwoordde die indiscretie dan ook met al­
leen maar een lange minuut van stilte, en uiteraard ging ik 
niet weg en wachtte ik geduldig, terwijl het helemaal tot 
me doordrong hoe dom mijn opmerking wel was geweest. 
Maar ook hij had geen keuze: er was behalve ikzelf geen 
interviewer meer die hem aan bod kon laten komen, en dat 
wist hij ook: wij moesten allen roeien met de riemen die 
we hadden en dat probeerden we nu ook te doen. 

"Je weet beslist", zo begon hij uiteindelijk, "dat alles in het 
heelal onderhevig is aan de zwaartekracht?"

"Dat heb ik ooit vernomen", antwoordde ik: "zelfs het licht 
zou een valbeweging maken".

"Precies", zei  hij,  "zelfs een lichtstraal buigt af waar zij 
bijvoorbeeld een planeet passeert, en daarover wilde ik het 
hebben, ik zal je niet onledig houden met overbodigheden. 
Maar eerst dan toch nog dit..." Ik zette me schrap.

"De Copernicaanse revolutie, dat ken je wel?"

"Al van gehoord", zei ik: "Gaat dat niet over de overgang 
van het geocentrisme naar het heliocentrisme? De aarde 
draait rond de zon in plaats van andersom?"
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"Zo wordt het toch verteld", zei hij, "al moet men opmer­
ken dat de rondgang van de aarde om de zon niet mag ver­
ward worden met het draaien van de aarde om haar eigen 
as, want dát is wat de illusie veroorzaakt dat de zon om de 
aarde draait. Indien men van op de zon altijd dezelfde kant 
van de aarde zou zien, zoals wij van op aarde altijd dezelf­
de kant zien van de maan, dan zouden wij er misschien 
nog steeds niet achter gekomen zijn dat het allemaal in be­
weging is. Voor ons zou de zon daar dan hangen, altijd op 
dezelfde plaats, en onze dag zou eeuwig duren, alvast aan 
één kant van de aarde. De achterkant zou nachtelijk blij­
ven, koud en onbegroeid. En misschien zou ook de zonne­
kant door een gebrek aan afwisseling geen leven kunnen 
dragen. Maar hoe dan ook zouden we de beweging die we 
maken niet  meteen kunnen zien.  Je weet overigens toch 
wel dat men de ganse kosmos perfect kan beschrijven van­
uit  de veronderstelling dat de aarde onbeweeglijk in het 
centrum hangt?"

Ik had daar nog nooit bij stilgestaan, maar wat hij opperde 
leek mij niet in strijd met de intuïtie: men kan zich inden­
ken dat men zelf niet beweegt terwijl al de rest om zich 
heen draait, en wellicht zijn er wetten te vinden die dat dan 
allemaal toelaten en die dat zelfs noodzakelijk maken.

"Zo'n wereldbeeld is weinig elegant", zei hij, "maar theo­
retisch is het misschien niet helemaal uit te sluiten. Maar 
wat ik je nu ga vertellen, is alles behalve ver gezocht: het 
gehoorzaamt perfect aan de wetten van de fysica, en als ik 
je het verhaal doe, dan zal je verstomd staan dat men daar­
voor tot nog toe alom blind blijkt te zijn geweest."

Ik wist niet of ik hem begreep, ik had er geen idee van wat 
hij van plan was te gaan vertellen, maar de openbaring die 
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dan volgde, klonk me vanzelfsprekend in de oren en onge­
looflijk tegelijkertijd.

"Licht is onderhevig aan de zwaartekracht", zo herhaalde 
hij zijn woorden van zo-even: "Een lichtstraal vormt geen 
rechte maar zij buigt. En omdat zij vertrekt van op de mas­
sa van de ster waaraan zij ook ontspringt, is het dan ook in 
de richting van haar eigen oorsprong dat ze afbuigt. Ben je 
hiermee akkoord?"

Met deze woorden kon ik het niet oneens zijn en ik knikte.

"Een  lichtstraal  die  langs  een  planeet  voorbijschiet,  zal 
zich een weinig naar die planeet toe neigen. De banen die 
lichtstralen beschrijven zijn geen rechten, trouwens net zo­
als de banen die andere projectielen beschrijven, zoals bij­
voorbeeld een voetbal. Een lichtstraal die op de zon ver­
trekt, zal zich buigen in de richting van de zon, precies zo­
als een bal die ik de lucht in schop, terug zal keren naar de 
aarde."

"Dat lijkt mij heel correct te zijn", antwoordde ik.

"Een lichtstraal die op de zon vertrekt, zal een kromme be­
schrijven welke uiteindelijk naar de zon terugkeert",  zei 
hij.

"Dat zou ik niet kunnen tegenspreken", gaf ik toe.

"Een lichtstraal die van de zon afkomstig is, keert na een 
reis door de ruimte naar de zon terug, of althans naar de 
ruimte in de omgeving van de zon."

"Zeer zeker", antwoordde ik.
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"Een lichtstraal die in een spiegel schijnt, doet dat trou­
wens ook", zei hij: "zij keert terug, en als de spiegel lood­
recht op de straal staat, dan keert zij terug naar haar plaats 
van oorsprong. En stel eens dat wijzelf met een zaklampje 
die lichtstraal door de ruimte joegen, terwijl wij niet eens 
zouden weten dat er spiegels in de ruimte hingen, dan zou­
den wij beslist denken dat de schijnsels die ons vanuit de 
ruimte  tegemoet  kwamen,  van  derden  afkomstig  waren, 
terwijl zij de reflecties waren van onze eigen zaklampjes."

"Waarschijnlijk zouden wij dat dan denken, ja", zo moest 
ik toegeven.

"Als wij met een zaklampje in die spiegel daar schijnen", 
zei hij, "dan hebben wij het uiteraard direct door dat de te­
rugkaatsing van onze eigen lamp afkomstig is: de bewe­
gingen die wij met onze zaklamp maken en de terugge­
kaatste verlopen immers quasi gelijktijdig, niet?"

"Vast en zeker", zei ik.

"Maar  als  die  spiegels  ergens  héél  ver  in  de  ruimte 
hingen", zo ging hij nu door, "dan zouden zij beslist een 
geruime tijd onderweg kunnen zijn, nietwaar?"

"Vast en zeker", zo herhaalde ik: "Zij  zouden seconden­
lang onderweg kunnen zijn. Dagenlang. Jarenlang..."

"Vele lichtjaren lang zouden zij door de ruimte kunnen rei­
zen  vooraleer  terug  te  keren  naar  hun  plaats  van  oor­
sprong",  zo  vervolledigde  hij  mijn  zin:  "Hoe  groter  de 
massa van de zon waar zij vertrokken, des te rapper zou­
den zij terugkeren", zei hij, "want des te groter was de aan­
trekkingskracht, des te sterker de afbuiging van de vertrek­
kende én terugkerende stralen".
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"Het lijkt mij dat ik dat ten volle moet onderschrijven", zei 
ik, en reeds vermoedde ik de omwentelingen die nu niet 
lang meer op zich zouden laten wachten.

"De nachtelijke sterrenhemel", zei hij, en hij herhaalde het 
en  liet  zijn  woorden  uitdijen  zoals  het  heelal  zelf:  "de 
nachtelijke sterrenhemel..."

"De nachtelijke sterrenhemel?", zo probeerde ik hem ten­
slotte op een welvoeglijke manier uit zijn verzonkenheid 
terug te halen.

"Wat een kostelijke illusie!", zei hij, mij aankijkend alsof 
hij zelf van een andere planeet kwam.

"Hoezo een illusie?", probeerde ik het nog tegen te hou­
den.

"Al die lichtstralen die hier vertrekken: maken zij niet een 
wijdse kring door de lege ruimte?", zo vroeg hij mij.

"Dat heb je net uitgelegd", antwoordde ik.

"En keren zij na hun reis niet weer naar ons terug?"

"Zeker", zei ik. 

"En krijgen wij dan niet eenzelfde valse indruk die we ook 
kregen als we met zaklampen op verre spiegels in de ruim­
te schenen?"

Ik verwonderde me er ineens over hoe moeilijk het wel 
was om een volstrekt logische gedachtengang te voltooien 
als die leidt naar een conclusie die in tegenspraak blijkt 
met datgene wat wij altijd al hebben geloofd.
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"Denk je ook niet dat die vele sterren die wij in de nachte­
lijke  hemel  kunnen  zien,  gewoon  teruggekeerde  stralen 
zijn van onze eigen zon?", zo voltooide hij de redenering 
die mij volstrekt onschuldig leek terwijl ik ze wantrouwde, 
meer nog dan het grootste kwaad dat een mens belagen 
kan: het kwaad van de onwaarheid.

"Ik weet het niet", zei ik verward.

"Ik weet het wél", zo sprak hij me nu tegen en ik had geen 
wapen meer om deze strijd te voeren: "Ik weet het wel, en 
let goed op want dit is nog maar een allereerste begin. Wat 
wij om ons heen zien, is slechts de reflectie van onszelf: 
de sterren zijn reflecties van onze eigen zon, de mensen 
om ons heen zijn niets dan spiegels, en ook de geschiede­
nissen die wij proberen te doorgronden staan niet buiten 
ons, zij liggen binnen in de kelders van onze ziel verscho­
len. Maar met het einde van de wereld is de tijd gekomen 
dat zich het binnenste naar buiten keren moet: het Zijn zelf 
gaat nu aan het kotsen, de walging is van start gegaan, de 
duivel  rekt  en strekt  zich,  overschouwt zijn land,  wordt 
vrijgelaten voor een tijd van duizend jaar zoals ons al de 
heilige geschriften leren..."

"Verontschuldig me", zo onderbrak ik hem, "maar dit kan 
ik niet meer beamen. Ik vind uw conclusies ronduit onge­
hoord!"

"Dat zijn ze ook", zei hij: "En mijn verhaal is nog niet af, 
veel meer zaken immers zijn tot vandaag nog ongehoord!"

En toen hij dit gezegd had, begon het luid te regenen, zo­
dat men reeds na relatief korte tijd de indruk kreeg dat het 
een zondvloed was die opstak. Dat kon men overigens al­
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lang verwachten,  overeenkomstig  de  meest  klassieke  en 
eenvoudige theorieën: opgewarmde luchten nemen zeeën 
water in zich op, die er bij een algemene afkoeling weer 
uit vallen. Zijn mond bewoog nog, maar er leek geen ge­
luid meer uit te komen, de regen sprak in zijn plaats en hij 
sprak zo overtuigend dat hij alom gehoor vond en dat de 
mensen overal  verzonken in een diepe slaap,  waarin zij 
kennelijk een en al oor werden voor dat ene, ware en over­
donderende verhaal.  (23 februari 2011)
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Stenen en mensen

Toen wij  daar  in  die  oude,  koude kerk stonden,  bij  het 
koor, waar op de muur geschilderd nog een paar heiligen 
staan in bijna helemaal weggesleten kleuren, zegde hij dat 
hij niet begrijpen kon hoe mensen daaraan ooit geloof ge­
schonken hadden. Hij wees nu naar een plaasteren beeld 
van ongeveer een meter hoog, voorstellende een rechtop­
staande man die zijn hoofd onder zijn arm droeg. 
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- Een kopie, zei hij: het origineel prijkt in de gevel van de 
Notre Dame. Het is Saint-Denis, Sint-Dionysius: de eerste 
bisschop van Parijs — in de derde eeuw de Gallische stad 
Lutetia.  Samen  met  twee  gezellen  werd  de  missionaris 
daar door heidenen in een oven geworpen, maar omdat het 
vuur weigerde hen te verbranden, onthoofdde men hen dan 
maar  op  Montmartre  — de  'martelaarsberg'.  De  heilige 
wilde echter in  Saint-Denis begraven worden en trok er 
daarom onmiddellijk heen, met zijn hoofd in zijn handen. 
Ik hoor mijn eigen grootvader nog zeggen dat hij het nu 
niet meer zou moeten proberen, in dat drukke verkeer.

Het beeld bleef me bij, de verschoten binnenmuren, de ge­
broken ruiten van de eens zo betoverende glasramen, he­
den tochtgaten  en  roestig  schroot,  en  ik  bedacht  dat  de 
beelden, en ook de doeken die daar als het ware halfstok 
aan  hun  eikenhouten  kaders  bengelden  in  de  ijskoude 
adem van januari, ooit heel anders waren geweest. Nu wa­
ren ze 'dood', zoveel was zeker, maar toentertijd werden zij 
verzorgd, gezalfd, ze stonden in een warme kerk, omgeven 
door gelovigen die de legende van hun patroonheilige aan 
elkaar vertelden, jaar na jaar, en er was het licht van hon­
derd  kaarsen,  gewijde  gezangen  weerklonken  onder  het 
gebinte van de torens, de kerk was dagelijks overvol, zij 
werd eigenlijk bewoond: door de talloze gelovigen, maar 
vooreerst ook door al die hemellieden. Uiteraard waren zij 
nu begraven onder de arduinen vloer, maar aan de wanden 
stond nog hun gestalte, alsof zij bezig waren in hun dage­
lijkse doen, in de fleur van hun dagen, predikend, ofwel op 
het toppunt van hun getuigenis, terwijl ze afgeslacht wer­
den zoals het Lam Gods zelf.
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Ooit zat daar op de voorste rij mijnheer Bach, zei hij: onze 
koorleider, die wekelijks nieuwe muziek maakte voor de 
zangers en de muzikanten. Het orgel speelde samen met de 
strijkers, de houtblazers en het koper; allemaal instrumen­
ten van de hoogste kwaliteit, met engelengeduld gemaakt 
door de vaklieden van deze stad. De muziek bracht de ta­
ferelen telkens weer tot leven, het koor sprak in de plaats 
van Dionysius terwijl het zong, het orgel overtuigde ons 
ervan dat het de stem was van de heilige die sprak, de fijn­
besnaarde strijkers beaamden elk van zijn heldhaftige fra­
sen.  En door vertellende glasramen scheen elke morgen 
weer een nieuwe zon die een eeuwige zondag schiep. Zo­
als het zonlicht de stenen warm maakte en de ganse duiste­
re aarde omdoopte tot een feest van licht, zo ook wekten 
de muziek en de gezangen, de heiligen uit de doden op.

Stenen  dienen te  worden  aangekleed,  zo  docht  het  mij: 
beelden komen pas tot leven als zij worden bekeken en als 
iemand hun geschiedenis vertelt aan anderen die toehoren. 
Het gaat er met beelden trouwens helemaal niet anders dan 
met mensen aan toe, want ook wij zouden dood blijven als 
wij niet baadden in de weelde van de taal. Gezangen en le­
genden, gebeden en relieken, glasramen, wierook, kaarsen 
en  schilderijen:  zij  verhullen de waarheid niet,  doch zij 
brengen hem tot spreken door het dode aan te kleden, le­
ven daaruit los te weken en stemmen met smeken tot spre­
ken te bewegen. 

- Stenen verschillen hierin warempel niet van mensen, zo 
liet ik me ontgaan. Hij keek geschrokken op, vroeg me wat 
ik  dan bedoelde,  maar  omdat  hij  alweer  verder  praatte, 
hield ik mijn antwoord stil, misschien tot een andere keer. 
(22 januari 2010)
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