
Over de verschillende graden van dood zijn

Wij leven nog in de tijd van het primitieve denken, 
het ongenuanceerde denken, het zwart-wit denken 
dat, zoals elkeen eigenlijk wel weet, geen echt 
denken kan geheten worden. We 'denken' dus in 
termen van goed en kwaad, schoon en lelijk, waar en 
onwaar, alsof wij ook perfect wisten wat het goede 
was, alsof wij konden zeggen hoe iets moet zijn om 
schoon te zijn, en alsof er een simpele en absolute 
waarheid bestond en aldus een onmiddellijk 
antwoord op elke vraag die men zich maar kon 
stellen. Echter, de wat minder onbeschaafden onder 
ons weten ondertussen wel dat het ongenuanceerde 
helemaal geen recht heeft op bestaan: bijna niets is 
absoluut, en de tweedelingen van de dingen zijn 
slechts kostelijke grappen uit de tijd van toen. Er is 
geen strakke scheidingslijn tussen goed en kwaad en 
schoon en lelijk, er is geen waarheid absoluut genoeg 
opdat hij niet in twijfel zou getrokken kunnen worden
en, zo ook, bestaat er helemaal geen grenslijn tussen 
het leven en de dood.

Wat betreft dat laatste kennen wij allen wel het 
probleem omtrent de definitie van het leven. 'Leven' 
is een woord en een begrip dat wij naar believen 
kunnen invullen en van zodra wij in de werkelijkheid 
een zaak ontmoeten die aan dat begrip beantwoordt, 



mogen we zeggen dat zij op grond van onze definitie 
leeft. Als wij zeggen dat iets leeft van zodra het 
beweegt, dan leeft de aarde die tolt om haar as en die 
draait rond de zon. Als wij zeggen dat iets leeft als 
het ook eet en ademt, dan leeft een virus kennelijk 
niet. Bepalen wij het leven als datgene wat zich 
voortplant, dan stellen wij terecht de vraag of dan ook
golven leven en, nog abstracter, opvattingen en 
ideeën. Analoog spreken we dan over sterven als een 
ding waarvan wij zegden dat het leefde, met bewegen
ophoudt, of met eten, ademen of zich 
vermenigvuldigen. Toch weten wij allen dat leven en 
dood, hoe ook gedefinieerd, helemaal niet naast 
elkaar bestaan zoals bijvoorbeeld zwart en wit. 
Omtrent een wezen waarvan wij door de band zeggen
dat het leeft, discussiëren wij over het tijdstip waarop 
het met leven aanvangt en ophoudt, en tussen die 
twee ogenblikken is het een en al verandering wat wij
zien.

Ofschoon er veel discussie is over de bepaling van 
het leven, zal geen mens het in zijn hoofd halen om te
betwijfelen dat een kind dat hier voorbij fietst, leeft, 
en laten we het bij die consensus houden die wij 
hebben zonder de diepste gronden ervan expliciet 
hoeven te maken. Met een heel ander paar mouwen 
moet worden afgerekend als een mens gekluisterd 
aan zijn ziekbed plotseling niet meer beweegt. Slaapt 



hij? Ademt hij nog? Klopt het hart? En als het 
antwoord op elk van die vragen negatief is, zo weten 
wij intussen, dan is het perfect mogelijk dat de 
hersenen van de zieke nog steeds werken en dat een 
reanimatie volstaat om de onderbreking in de andere 
genoemde lichaamsfuncties op te heffen. Een mens 
kan schijndood zijn zoals hij ook kan slapen, en soms
weet niemand precies te zeggen of een ander levend 
is dan wel dood. En misschien is het in dat geval ook 
wel zo, dat iemand eigenlijk in een toestand kan 
verkeren waarin hij geen van beide is: geen levende 
en geen dode.

Onzin, zal men hierop zeggen: wie dood is, kan 
immers niet meer terug worden gehaald en wie 
teruggehaald werd, was niet dood. En wie zo spreken,
die doen dat warempel met veel overtuiging. Edoch, 
waar anders halen wie zo oordelen hun zekerheid dan
uit de feiten nadát zij zich ook voltrokken hebben? 
Men kan immers pas zeggen dat iemand níet dood 
wás nadát die eerst weer aan het ademen ging. Maar 
wat zou ons verbieden om hier te spreken over 
graden van bestaan of dood zijn? Of over 
onbepaaldheid daaromtrent? Of oordelen wij dan niet
op die manier als wij het hebben over bijvoorbeeld de
winnaar van een duel? 

Als wij zeggen over een winnaar - uiteraard nadat hij 



ook de kamp gewonnen heeft - dat hij de sterkste was
- tijdens de kamp - dan dreigen wij daarmee twee 
keer niets te zeggen. Zouden wij immers na het 
gevecht beweren dat de winnaar minder sterk was, 
dan stelden de feiten zelf ons meteen in het ongelijk. 
Ons besluit over de sterkte van de strijders tíjdens het
gevecht mag dus rustig luiden dat geen van hen op 
dat ogenblik de sterkste of de zwakste is: zij worden 
dat pas nadien en wel op grond van de overwinning 
of het verlies die op de tweestrijd volgen. 

Er is geen sterkste en er is geen zwakste totdat de 
strijd voorbij is, en tijdens het gevecht waren ze elk 
wat betreft hun sterkte volledig onbepaald ofschoon 
het zijn sterkte was die van de sterkste ook de 
overwinnaar maakte. Welnu, hetzelfde kon men 
misschien zeggen over het levend of het dood zijn 
van een bedlegerige die niet meer beweegt en ademt; 
pas als hij op een gegeven ogenblik rechtop springt, 
kunnen wij zeggen dat hij niet dood was, maar voor 
die tijd was het niet alleen zo dat wij hieromtrent 
onwetend waren: het was bovendien zo dat hij zich 
effectief niet in één van die beide toestanden bevond; 
hij was wat betreft zijn levend-zijn gebeurlijk 
volkomen onbepaald.

Vanaf welk ogenblik is iemand die door een rechter 
wordt berecht, ook schuldig? Het is een meer 



bekende, netelige vraag die ons doet nadenken en die 
ons met een flinke kater achterlaat, want eens wij ons
bereid hebben verklaard om te erkennen dat het 
geweten een zaak van de gemeenschap is en van haar 
waarden, gaat onze schuld in feite aan het zweven op 
de winden die daar op dat ogenblik waaien. De 
uitspraak van de rechter betreft nochtans een toestand
die op het moment van de veroordeling of van de 
vrijspraak allang aan de gang is. Zal de schuld van 
alles wat wij doen pas achteraf worden bepaald of, 
misschien nog erger: blijven wij omtrent onze schuld 
niet eeuwig in het duister tasten? En als onze schuld 
zo'n hoogst onzeker lot beschoren is, waarom dan 
ook niet ons bestaan zelf dat immers diep met schuld 
verbonden is? 

Ons bestaan wordt bepaald door zaken die op hun 
beurt helemaal niet bestaan, of is men het verhaal van
de belastingcontroleur dan vergeten? Hij controleert 
slechts één van elke honderd burgers, terwijl ook de 
negenennegentig andere zich gedragen alsof hij hen 
bezoeken zal. Hij komt niet maar zijn invloed doet 
ons onverminderd aan en hij haalt zijn sterkte niet uit 
een of andere materie of uit energie doch enkel en 
alleen uit onze onwetendheid omtrent zijn komst - 
omtrent de toekomst. Onze onzekerheid maakt hem 
sterker dan hij op grond van zijn eigen kracht alleen 
kon zijn, en zo gaat het ook met alle andere instanties



die erop azen ons in hun macht te krijgen. De dood is 
een van hen, wij weten niet of hij ons heden zal 
bezoeken en die onwetendheid maakt zijn invloed 
groter omdat zij ons verlamt. Misschien bestaat hij 
zelfs helemaal niet en ontleent hij alles wat hij is aan 
de verlamming die uit al onze onzekerheden volgt.

Wij zweven dus, wij zijn onvast, fragiel en ijl, gelijk 
de spoken in een niet echt gebeurd verhaal, en ons 
bestaan hangt enkel af van 't feit of wij door de 
verteller effectief worden verteld en hoe dan wel. 
Waar hij ons Zijn verzwijgt, daar krijgen wij wellicht 
het voordeel van de twijfel, zodat ons dan een leven 
wordt gegund dat helemaal onbepaald blijft gelijk 
ook het bestaan is van een kabouter in een kast: hij is 
daar zolang wij de deur gesloten houden, zo wordt 
ons namelijk verteld, en wijselijk houden wij ons ook
aan dat verbod omdat wij niet willen hervallen in wat 
men ooit de erfzonde heeft genoemd. Wij stellen ons 
eigen Zijn niet op de proef, wij verzaken aan de test 
die ons in leven zijn bevestigt, wij proberen niet of 
wij in de stoel die wij kregen ook kunnen gaan zitten,
of het voedsel dat ons werd geschonken, eetbaar is, of
de beloften die ons zijn gedaan, wel waar zijn. Dat 
alles laten wij wijselijk in 't midden, en zo ook blijft 
ons bestaan in 't midden, ons eigen leven blijft 
onzeker. Misschien zijn wij al dood of misschien 
leven wij niet meer voor de volle honderd percent, 



wij weten immers dat het stervensproces aanvangt bij
de geboorte maar, andermaal, wij vertikken het om na
te gaan hoe dood wij zijn omdat wij de confrontatie 
uit de weg gaan die ons van onze droom ontvreemdt 
waarin wij tenminste nog in het bezit zijn van de 
onzekerheid, dat is tenslotte onze allerkostbaarste 
schat: het is de hoop. 

Ik heb gehoord van mensen die omtrent hun leven in 
de hoogste twijfel verkeerden. Vertel mij, zo zegden 
zij, of ik ofwel nog leef, ofwel al dood ben, maar 
vertel het mij niet abrupt, hou rekening met het feit 
dat ik een zwak hart heb dat helemaal niet bestand is 
tegen al te griezelige informatie. En als ik niet meer 
leef, vertel mij dan hoe dood ik ben, en ik bedoel: in 
welke graad ik dood ben. Want een mens kan slapen, 
lange tijd niet ademen en zonder beweging zijn, het 
hart kan ophouden met kloppen terwijl de hersenen 
intact blijven en verder denken, dromen, of ware 
ofwel onware veronderstellingen maken. Misschien 
ben ik wel dood maar blijf ik verder dromen dat ik 
leef: bewaar mij in dit geval dan alstublieft tegen het 
verlies van die vergissing en behoed mijn zoete 
droom daar hij, zoals gij ook wel ziet, het enige zou 
zijn dat ik nog had, indien dit alles het geval was. 

Eens vertelde mij een man die zegde dat hij arts was -
en hij was al oud, hij had veel ondervinding - dat een 



mens die sterft door vele graden van het dood zijn 
gaat, en dat hij neerwaarts dalen kan maar ook terug 
kan keren. Het vlees staat stil, vertelde hij, maar dat 
betekent niets: het is er namelijk allemaal nog en in 
het vlees van onze hersenen worden onze gedachten 
nog vele dagen en soms jaren vastgehouden, zoals 
ook de inkt wordt vastgehouden op het papier van 
oude, afgeschreven boeken. Het vlees van lijken kan 
ook kazig worden en doorschijnend zoals dat van 
engerlingen die eens rupsen waren maar die op een 
dag, na jaren in een graf, weer aan 't bewegen gaan en
een prachtige kever worden terwijl geen mens weet 
hoe ze 't doen of hoe dat mogelijk is. En dit is geen 
verzinsel, zo bezwoer hij mij, en hij nam me mee 
naar zijn spreekkamer en toonde mij daar boeken met
daarin foto's van mensachtige wezens, kazig en 
doorschijnend, sommige met een staart en grote en 
gesloten ogen, op engerlingen geleken zij maar hij 
zegde dat zij mensen waren: het zijn foetussen, zei 
hij. Zij leven ergens en zij weten niet dat na hun dood
daar, zij straks elders zullen verder leven. 

De dood is helemaal niet mysterieuzer dan het leven, 
zo vertelde hij me, of om het anders uit te drukken: 
wat wij zo vanzelfsprekend vinden in verband met 
ons bestaan, is in feite ongelooflijk wonderbaar. Een 
individu kent een opgang en een ondergang, het 
groeit en vooraleer het sterven zal, stelt het een daad 



waarbij het zijn dood als 't ware voor is: hij plant zich
namelijk voort en als de dood hem wegmaait, blijft 
hij in zijn nazaat voortbestaan. En die doet uiteraard 
hetzelfde als hij de dreiging van zijn nakend einde 
voelt, en zo vereeuwigt zich de mens die anders een 
ééndagsvlieg was geweest. Let op, ik zeg niet zoals 't 
algemeen aanvaard wordt, dat een enkeling sterft en 
dat een nazaat een nieuw en ander individu is, neen: 
mijns inziens gaat van allen die zich voortplanten 
gewoon het eigen leven door. Wij zijn in zekere zin 
de genen die zich steeds herhalen, ook al bestaan we 
tegelijk op een heel andere manier, met name als een 
specifiek relatiecentrum, maar dat is een bijzonder 
zwaar probleem apart. 

Moet je eens kijken naar die beelden, zo nodigde hij 
me opnieuw uit, en hij toonde me een cahier met een 
soort van Röntgenfoto's die mij deden duizelen. Ze 
hadden iets van de foto's die de NASA publiceert 
over de ruimte, het heelal, de melkwegstelsels en de 
nevels, maar 't waren beelden uit het microscopische 
dit keer, het waren mensjes zoals gij en ik, piepjong 
nog, amper één cel groot en dan een handvol cellen. 
Die ene cel leek al een wereld op zichzelf te zijn, een 
kosmos, microkosmos, duizelingwekkend 
ingewikkeld, welke zich ontvouwen zou tot een 
professor Kruithof, een mevrouw Tulp of een 
kabouter Pinnemuts. Ik onderbrak hem niet toen hij 



dit in alle ernst zo zegde, ik had ook niet de tijd, ik 
gaf mijn ogen nu de kost, zij zochten in de mystieke 
vormen van de kunstige foto's naar een andere 
verklaring voor ons menszijn dan deze die wij tot dan
toe voor waar hadden gehouden. Kijk, zei hij: die ene
cel in 't centrum van zijn moeder, bootst gewoon zijn 
moeder na: zij groeit, zij deelt zich en zij lijkt door 't 
lijf dat haar omhult gekneed te worden in welhaast 
exact dezelfde vorm. Het heeft er alle schijn van dat 
het moederlichaam tovert met die ene, uitverkoren 
cel: het bezweert ze, vormt ze, drukt ze op het hart 
dat zij zichzelf is, maar dan wel een tweede keer 
gelijk een echo die een roep nadoet maar die dan zelf 
tot roep wordt, aldus de aanvankelijke kreet die 
wegsterft, reddend.

Wanneer zijn wij dan dood? zo vroeg ik hem 
tenslotte, want ik was blijven zitten met de vraag van 
al die graden en met de wonderbare kwestie van het 
onbepaalde. Was het dan werkelijk zo dat alles 
onbepaald blijft totdat wij zelf het onbepaalde niet 
langer kunnen dragen, hysterisch worden en gaan 
roepen om de openbaring van de feiten? 

Erger nog, antwoordde hij en hij had geen ogenblik 
over zijn antwoord hoeven na te denken: er zijn 
gewoon geen feiten, er is geen zekerheid, het leven is 
een droom en wie het leven échter hebben wil dan het



in wezen is, die zal het zich voorwaar beklagen. 
Daarop keek hij me recht aan en fluisterde alsof het 
ging om een geheim: de dood is niet voor niets taboe.
Het taboe mag niet geschonden worden. Uiteraard 
zijn er graden van dood zijn en laat men zich beter 
niet verassen. Ontelbaren ontwaken in hun graf, 
dagenlang, soms vele jaren nadat ze begraven 
werden, de toestand van de binnenbekleding van de 
kisten die als de huur niet meer betaald wordt, 
worden opgedolven, laat daaromtrent geen zweem 
van twijfel over. Sommigen klauwen zich een weg 
door 't harde hout en graven dan het begin van een 
tunnel naar boven, maar zij worden gedwarsboomd 
door de arduinen zerk die ook met die bedoeling op 
het graf ligt en zij stikken vooraleer zij er in slagen 
om zich te bevrijden. Het gebeurt wel eens dat 
iemand helemaal tot boven raakt en dan een tijd op 't 
kerkhof ligt, want meestal zijn de spieren van de dode
al zo fel geatrofieerd dat na het graafwerk door de 
aarde 't lichaam helemaal is uitgeput. Er zijn toch 
meer voorbeelden van doden die zijn opgestaan? Na 
drie dagen in het graf? Of nadat iemand hen eens 
flink dooreen schudde? 

Er is geen enkele reden om aan te nemen, zo ging hij 
verder, dat men direct na het zogenaamde sterven 
niets meer voelt of denkt, of dat men niet meer 
denken kan. Het lijf wordt weliswaar heel koud, maar



ook het lichaam van een drenkeling geraakt vaak 
onderkoeld ofschoon het lange tijd nadat het is 
gezonken weer tot leven kan worden gebracht. 
Uiteraard kan men dan zeggen dat de drenkeling 
nooit dood wás, trouwens net zo min als iemand die 
verkeerd heeft in een diepe slaap zoals ooit 
Doornroosje. Het is precies de daling van de 
lichaamstemperatuur die ons behoedt voor de 
ontbinding, al moet men tegelijk ook zeggen dat 
ontbinding helemaal niet is wat men vermoedt.

Ik keek hem ongelovig aan en hij vervolgde: 
ontbinding is bevrijding, zegde hij: het is 
verbranding, en de verbranding wacht niet tot de 
dood intreedt om zijn werkzaamheden te voltrekken, 
daar reeds het leven zelf verbranding is. De vlam, die 
het licht, de warmte en het leven is, verbrandt de 
kaars en zet haar vaste vormen om tot ijle, grijze rook
die oplost in de atmosfeer en die zich zo bevrijdt van 
alle enge vormen die haar tot dan toe in een keurslijf 
vingen. Een kaars die helemaal niet brandt, is ook 
haar naam niet waardig, zij is pas kaars als zij 
opbrandt en hoe vuriger zij brandt, des te meer licht 
en warmte geeft zij ook; hoe heller zij licht en 
warmte geeft, of leeft, des te eerder snelt zij haar 
dood ook tegemoet. Maar voor het zo ver is dat een 
lichaam helemaal gaat ontbinden - tenminste als er 
geen verassing plaats heeft - blijft er die toestand van 



het koude vlees waarvan wij pas zullen weten of het 
nog steeds met ons eigen wezen samenvalt op 't 
ogenblik dat wij zelf tot lijk geworden zullen zijn. 
Maar ik zie alvast geen reden om aan te nemen dat 
onze onbepaaldheid op zou houden te bestaan vanaf 
het ogenblik van overlijden.

Dat laatste snap ik niet zo goed, zo smeekte ik hem 
om wat meer uitleg en hij zuchtte eens diep, stopte 
een pijp en stak ze op vooraleer hij met praten 
doorging. Het was avond geworden, in de verte 
achter de Schelde zakte de rode zon achter purperen 
wolken weg, het was ook een beetje frisser nu op het 
terras van het ouderlingentehuis en tijdens deze korte 
pauze zag ik uit de gagage in de kelders van het 
enorme gebouw waarin wij ons ophielden, haast 
geruisloos een dodenwagen wegglijden tussen het 
lover in de richting van de stad.

Het is de onbepaaldheid waarmee wij ons redden, 
zegde hij: onze onzekerheid is tevens onze enige 
hoop, en dat wil zeggen dat wij moeten leren leven 
met die allerdiepste twijfel aan ons eigenste bestaan 
omdat een alternatief volstrekt ondenkbaar is. In feite
leven wij louter in de hoop en is de onzekerheid het 
lot van onze ziel, de onbepaaldheid is het lot van gans
ons wezen. 



Ik vrees dat ik het nog steeds niet snap, zei ik, en hij 
lachte eens en keek dan ernstig in het donkere water 
van de avond. Een vrachtschip dreef voorbij, er stak 
een felle wind op maar om de een of andere reden 
bleef de warmte hangen waar wij zaten, de tabak in 
zijn pijp had een aroma uit allang vervlogen tijden. 

In feite bestaan wij helemaal niet echt, zei hij 
tenslotte, en ik zeg 'echt' in de betekenis van 
'absoluut'. Precies om die reden kan de dood ook niet 
fataal zijn, en begrijpt ge nu waarom er sprake is van 
graden in de dood? Er zijn graden van bestaan, dat 
weet gij ook wel: stenen leven onbewust en dieren 
denken simpel, zij maken nauwelijks het onderscheid 
tussen wat zij beleven tijdens 't waken en de droom. 
Wij, mensen, leven wat bewuster, tenminste als we 
niet slapen, niet te jong of niet te oud zijn. De 
tijdstippen waarop wij geloven te voelen dat wij echt 
bestaan, zijn schaars, zij vallen ons te beurt middenin 
de bloei van onze jeugd en zonder dat wij er acht op 
slaan zijn deze stonden weer voorgoed voorbij. En 
dan verzinken wij gestaag in heel wat woeliger 
wateren, het licht gaat uit, wij tasten om ons heen, wij
weten niet meer of het echt is wat wij nog beleven 
ofwel louter illusie. Het onbepaalde woekert dan, de 
chaos neemt toe en het is ook beter dat wij niet langer
proberen om er achter te komen of het allemaal echt 
is wat ons lijkt te beurt te vallen. Kent gij het verhaal 



van Job?

Het boek Job uit het Oude Testament? vroeg ik. 
Precies, zei hij, dat bedoel ik. Job wordt gestraft 
terwijl hij niet kan denken waar hij dat verdiend 
heeft, niet? En zo eist hij uiteindelijk van God dat Hij
aan hem de reden voor zijn tegenspoed kenbaar zou 
maken. Hij wil als 't ware de Heer zelf berechten, 
want dat is juist wat iemand doet die de 
rechtvaardigheid van andermans beslissingen wil 
onderzoeken. Maar van bij het begin van dat verhaal 
is het voor elkeen duidelijk dat er geen recht bestaan 
kan los van de ultieme Rechter, men kan immers 
geen rechter voor de rechter dagen, het recht ligt in 
zijn woorden welke eerst door hem gesproken 
moeten worden. Wij zijn producten van een 
rechtspraak, ons bestaan steunt op de woorden die 
ons eens het leven gaven, wij hebben geen benul van 
recht en van de kracht van het bevel waardoor 't 
gesproken woord ons schiep. 

Ik keek hem onbegrijpend aan en hij ging verder: of 
neem het verhaal van de zondeval, zei hij. Het verbod
aan de allereerste mensen om van de vrucht te eten 
van die ene boom. Met dat verbod wordt feitelijk aan 
de mens zijn vrijheid geschonken, want het is pas 
vanaf dat ogenblik dat hij vrij kiezen kan of hij het 
verbod zal onderhouden ofwel of hij het zal 



schenden, want dat kán hij voortaan ook doen. 
Welnu, zolang hij zijn vrijheid niet uittest, blijft hij ze
behouden. Hij verliest ze echter waar hij ook wil dat 
zij zich manifesteert omdat zij zich niet anders 
manifesteren kan dan in de overtreding van dat enige 
verbod. 

En toen hij nu die woorden sprak, ging mij ineens een
licht op. Adam en Eva, zij waren vrij, maar hun 
vrijheid bleef in 't onbepaalde hangen, zij vervulde 
hen met een onzekerheid die zij blijkbaar niet dragen 
konden, ofschoon dat tegelijk hun enige hoop was: de
hoop dat zij inderdaad vrij waren om in de eerste 
plaats over het eigen lot te gaan beslissen. Maar 
wilden ze nu echt ook wéten of ze beschikten over 
vrijheid, dan konden ze dat pas doen door het verbod 
te overtreden. En kijk, dat deden ze tenslotte, en toen 
zagen zij meteen dat ze vrij waren: ze waren vrij 
gewéést tot op dat ogenblik. Want uiteraard is het ná 
de overtreding van het verbod niet langer mogelijk 
om nog te kiezen om het alsnog te onderhouden. 
Uiteraard hadden zij vanaf dat ogenblik hun eigen 
vrijheid opgeheven.

Hadden ze gekozen voor het onbepaalde, zo ging hij 
door, dan hadden ze hun vrijheid ook behouden, of 
tenminste toch de hoop dat ze die ook bezaten. Maar 
zij kozen voor de zekerheid: door hun beslissing om 



het verbod te overtreden, ruimde het onbepaalde 
fataal plaats voor het bepaalde, en mét de 
onzekerheid verdween voorgoed de hoop; de vrijheid 
behoorde voortaan tot een voltooid verleden. 

En zij bestonden niet meer echt? vroeg ik. Hij toonde 
zijn handpalmen, alsof hij zijn onschuld aan die zaak 
wilde bevestigd zien: waar men de onzekerheid niet 
meer verdragen kan, waar men bewijzen eist, moet 
men daarvoor een prijs betalen en uiteraard is die 
prijs hoog, er bestaan geen kortingen op die zaken. 
Maar laten we nu naar binnen gaan, zei hij, want het 
wordt koud, de nacht is al gevallen en morgen is er 
een nieuwe dag, als 't God belieft.

Zijn woorden waren nog niet koud of er ging 
plotseling een felle rilling door mijn rug. Ik zat 
tegenover hem, in 't laatste donkere licht boven de 
stroom en zag zijn silhouet, gebogen in de stoel, de 
armen stil rustend op de leuning, het hoofd wat 
achteruit, de blik ten hemel, de mond lichtjes 
opengevallen. Hij is dood. Het was de stem van een 
verpleegster achter mij. Ik schrok. Zij nam haar gsm 
en belde iemand op, zij vroeg of ik familie was, 
vertelde mij dat hij bij haar beste weten geen familie 
had. Er kwamen mensen met een rolbed en het 
duurde nog een hele tijd voor zij met hem vertrokken.
En intussen keek ik naar het lijk en vroeg me af of hij



al dood was en hoe onbepaald hij was. Heeft hij een 
wilsbeschikking achtergelaten? vroeg ik nog aan een 
verpleegster. Een testament? vroeg zij. Welneen, dat 
bedoel ik niet, antwoordde ik: een brief waarin hij 
bepaalt dat hij niet verast zal worden? Zij keek me 
aan: heeft dat belang? Ik geloof het wel, zei ik. Ik 
geloof dat hij helemaal niet verast wil worden. Hij 
vertelde het me zopas. Hij vertrouwde me ook toe dat
hij geen zerk wilde op zijn graf. Kunt u daar rekening
mee houden? 

(J.B., 4 juli 2011)


