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e tocht, het was een tocht - maar ik 
moet  zeggen dat  ik er  maar tussen 

liep,  het  was  immers  allemaal  zo  snel 
gebeurd, ongepland eigenlijk, en niemand 
had er naar gevraagd, het was ook donker 
en er  was een lichte  paniek ontstaan,  er 
waren  er  die  nog  niet  eens  gegeten 
hadden,  we  hadden  ook  helemaal  geen 
mondvoorraad  bij  voor  onderweg,  geen 
drinken,  niets  was  voorzien,  helemaal 
niets…

D

e vrouw die naast me liep, had een 
kind op de arm, ik schat anderhalf 

jaar  oud,  het  zag  helemaal  wit,  en  zij 
jammerde natuurlijk  -  zij  was misschien 
vijfenzestig,  en  kon dus  niet  de  moeder 
zijn, wellicht was zij de grootmoeder, ze 
had ook iets aan een van haar voeten of 
haar knie, ik weet het niet, ze mankte, en 
achter  haar  aan  dan  nog  twee  kinderen, 
schreiend ook, een van hen hield haar rok 
in  de  handjes  geklemd,  een  meisje  van 
misschien vier - het andere, een jongetje 
van  hooguit  zes  jaar  oud,  keek  alleen 
maar de hele tijd verbaasd rond zich heen 
naar  al  die  anderen,  want  ze  waren  er 
allemaal net zo aan toe.
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r mocht niet geslenterd worden, af en 
toe hoorde men die stemmen roepen 

en maakten de aldus roependen gebaren, 
met de arm, met een stok of met iets dat 
geleek  op  een  geweer,  maar  dat  kon  ik 

E

4



niet  zien,  het  was  nu  eenmaal  donker 
geworden,  plotseling,  en  een  felle  wind 
was komen opzetten, een koude wind ook, 
die  door  de  kleren heen blies  en  elkeen 
rillingen  bezorgde.  Ze  maakten  gebaren 
dat we moesten opschieten, dat er niet te 
dralen viel nu, en wie niet meer mee kon, 
werd  gewoon  voorbijgelopen,  liep 
achterstand  op,  net  zoals  in  een 
loopwedstrijd,  maar  een  loopwedstrijd 
was dit niet, helaas niet, en opgeven, aan 
de kant gaan zitten of teruggaan kon hier 
vanzelfsprekend niet.

en deel van ons liep op de weg, of op 
wat er restte van wat eens een weg 

geweest  moest  zijn,  een  ander  deel,  het 
grootste  deel,  waadde  door  weide, 
struikgewas, grachten en geboomte, want 
alles  was  te  smal  geworden  nu,  alle 
paden, wegen en pleinen. Straten waren er 
zo  goed  als  niet  meer:  er  moest  haast 
worden gemaakt, vooruit worden gegaan, 
er  mocht  niet  geslenterd  worden  en 
bochten  maken hoorde  er  niet  meer  bij, 
het was rechtdoor of sterven, daar had het 
alle schijn van.

E

5



en deel  van ‘ons’,  zeg ik,  alsof wij 
samen  hoorden,  maar  wij  hoorden 

helemaal  niet  samen:  zo te  zien was dit 
een massa enkelingen, geen had uitstaans 
met  een  ander,  maar  dit  vreemde  lot 
dwong ons nu om samen weg te trekken. 
Wegtrekken  was  het  wat  wij  deden, 
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zoveel  was  nu  wel  duidelijk  -  of  we 
ergens  heen  trokken,  weet  ik  niet  en  ik 
dacht ook van niet: wij verwijderden ons 
alleen maar - of wij trachtten dat althans 
te doen - wij verwijderden ons zo spoedig 
mogelijk, wij maakten ons uit de voeten, 
of  wij  deden  alvast  een  poging  daartoe, 
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een  wanhopige  poging  zo  te  zien,  want 
het was lopen met de moed der wanhoop, 
welke men voelen kon, elk voor zich in 
zijn buik en in zijn knieën, en welke men 
ook zien kon in de gang van alle anderen.

eheel onverwacht was het begonnen, 
ik vergat zelfs wat ik aan het doen 

was  toen  zij  plotseling  riepen  dat  wij 
moesten  lopen,  weglopen,  en  ik  had 
enkelen echt zien rennen, en wat verderop 
vielen zij ter aarde, buiten adem, angstig, 
badend in  het  zweet  terwijl  nochtans de 
koude winden uit het noorden ons nijdig 
in  het  gezicht  bliezen  en  er  een  mist 
opstak,  hij  kwam  als  uit  de  grond,  een 
kille  mist  die  opdook  uit  de  moerassen 
van de zwarte aarde.

G

n mijn rechterhand klemde ik iets vast, 
zo stevig dat ik krampen voelde in mijn 

vingers, en ik liet het niet los, alsof ik mij 
er aan vasthield, leek het wel, ik had geen 
tijd  om  het  te  bekijken,  geen  aandacht 
ook, want het leek nu wel dat de geringste 
verstrooiing fataal kon zijn, maar ik dacht 
dat het een boek was dat ik bij me had, en 
terwijl  ik  aandachtig  om me heen keek, 
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hijgend ook, en rillend, trachtte ik flarden 
van mijn gedachten samen te brengen, en 
geloofde ik me te  herinneren dat  ik  aan 
het  lezen  was  op  het  moment  dat  dit 
begon, al wist ik dat niet zeker, en wat ik 
dan wel las, was allang de verste van mijn 
gedachten.  Er  moest  immers  haast 
gemaakt  worden  nu,  geen  moment  van 
dralen, laat staan verpozen, was aan ook 
maar iemand nog gepermitteerd.

p  een boogscheut  van mij  vandaan 
zag  ik  een  man  in  een  hoestbui 

verwikkeld  strompelen  en  tenslotte 
nederduiken  met  het  hoofd  recht  in  de 
grond en daar bleef hij ook liggen, werd 
vertrappeld in het donker en vergeten. En 
een  kind  aan  mijn  linkerzijde  schreide 
luid, ik zag dat het moederziel alleen was, 
deed een poging om het, lopend, naderbij 
te komen en vast te grijpen bij de hand, 
met mijn nog vrije linkerhand. Maar een 
tak had ik in de hand, die door mijn vel 
sneed, en het kind verdween in de nevelen 
als een geest, zonder ook maar een spoor 
achter te laten.
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r was nu een kar heel dicht genaderd 
achter  mij,  ik  hoorde het  rammelen 

van  de  grote,  ijzeren  wielen  op  de 
kasseien  van  de  weg  die  ons  nu  verder 
loodste door het donker, en de kar werd 
getrokken door vier paarden, als ik goed 
geteld  heb,  en  ik  hoorde  hun  zware 
hoeven  tegen  de  stenen  kloppen,  luider 
steeds en kouder ook. De kar haalde ons 
in,  de  paarden  briesten,  ernstig  in  de 
verten kijkend - al stelden die verten niets 
anders  voor  dan  een  zwarte  muur  die 
opschoof, mee met ons, zodat wij wel ter 
plaatse  leken  te  lopen,  niet  vooruit 
kwamen  en  alleen  maar  werden 
ingehaald. De kar kwam op mijn hoogte, 
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schodderde  gevaarlijk  dicht  langs  mijn 
zij; ik zag de grote wielen met de harde 
gietijzeren velgen die twee koppen boven 
de mijne uit kwamen, en toen ik eventjes 
snel  opkeek,  viel  mijn  blik  op  haar 
berijders,  in  de  hoogte.  Hun  silhouetten 
staken  zwart  af  tegen  een  bijna  zwarte 
hemel  zonder  sterren,  en  men  kon  de 
bewegingen zien die ook zij maakten, in 
de lucht - zij sloegen wild in de lucht, met 
stokken,  zo  leek  het  mij,  en  zij  riepen 
luid, ik kon hen goed horen doorheen het 
gieren  van  de  wind,  maar  ik  kon  hun 
roepen niet verstaan.

n  de  weg  die  nu  een  zandweg  was 
geworden, lieten zij diepe sporen achter 

die ons het lopen nog meer bemoeilijkten, 
en  ik  zag  hoe  mensen  struikelden, 
neervielen in de verse, diepe grachten die 
de wielen groeven, en bedolven werden, 
en levend begraven. Maar geen van allen 
sloeg nog acht op deze ongelukkigen, het 
was elk voor zich nu, elkeen klampte zich 
met de moed der wanhoop aan zijn eigen 
leven vast - ook al wist men goed dat het 
niet  helpen  zou,  uiteindelijk,  want  ’s 
mensen  kracht  is  eindig,  en  als  het 

I

11



lichaam  moe  wordt,  de  benen  de  romp 
niet  langer  dragen  kunnen,  de  armen 
loodzwaar  gaan  wegen  en  de  onderkin 
niet langer op de schedel aansluit, maar de 
mond wild open en dicht gaat slaan zodat 
de tong gaat bloeden door het klappen van 
de  tanden,  weet  men dat  het  einde  heel 
nabij is, dat men zal ter aarde vallen, zijn 
gedachten  zal  verliezen,  en  alleen  nog 
zien  zal  hoe  men  daar  ligt,  geheel 
ontspannen  tenslotte,  en  alles  loslatend 
wat men tot dan toe een leven lang met 
zorg heeft vastgehouden.

k klemde nog steeds mijn boek vast - 
als het een boek was tenminste, wat ik 

meedroeg - of beter: een van mijn handen 
omklemde  het  boek,  want  de  hand  leek 
een eigen bestaan te leiden nu, los van de 
rest  van het  lichaam dat  mij  al  rennend 
vooralsnog verder droeg en dat het weldra 
zou  begeven.  Ik  hield  mijn  ogen  wijd 
opengesperd  om  tenminste  nog  iets  te 
kunnen zien, maar niet wijd genoeg, daar 
het  niet  langer  baat  om te  kijken als  er 
geen  licht  meer  is.  Het  ging  door  me 
heen:  dat  wij  denken  dat  we  zien  -  we 
gaan er prat op dat we zien - maar in feite 
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zijn het niet onze ogen, het zijn gekregen 
ogen, en op hun beurt krijgen zij het licht 
naar  binnen  gegoten:  wij  hebben  daar 
geen enkel  aandeel  aan,  en dat  beseffen 
wij slechts heel op ‘t einde, plotseling, als 
wij ons de ogen uit de kop kijken omdat 
ons leven er  van afhangt,  doch vergeefs 
kijken we dan, want er is geen licht meer 
dat ons nog gegeven wordt.

eteen realiseerde ik me ook hoe erg 
ik er aan toe was; immers: als het 

einde echt nabij komt en het lichaam op 
bezwijken staat,  zoekt de geest afleiding 
in het maken van dergelijke bedenkingen: 
die gedachten, hoe overvol van waarheid 
ze ook mogen zijn, zijn uiteindelijk niets 
anders  dan de  verbloemde aankondiging 
van  een  nakend  en  fataal 
bewustzijnsverlies:  het  start  met 
dergelijke  overdenkingen,  en  geleidelijk, 
geheel onopgemerkt doch sneller dan men 
denken zou, gaan ze over in dromen - en 
wie droomt, is niet langer wakker. Het is 
een  paradox:  wij  geloven  dat  wij  ons 
redden  kunnen  door  ons  aan  gedachten 
vast  te  klampen,  alsof  de  voortzetting 
ervan  ons  de  continuïteit  van  ons 
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bewustzijn  garandeerde,  maar  wezenlijk 
is  het  net  andersom,  en  dienen  wij  het 
denken te schuwen als de dood zelf,  die 
zich  met  gedachten  en  met  de  droom 
omringt  teneinde  ongemerkt  zoals  een 
roofdier  naar  zijn  prooi  toe  te  kunnen 
sluipen om er  dan op  te  springen  -  één 
ogenblik, een enkele beet die feilloos de 
levensader openlegt en, met het bloed, het 
leven  wegzuigt  uit  het  lichaam.  En  wie 
kon  ooit  denken  dat  het  leven  dan  zo 
broos  was,  dat  het  gewoon weggezogen 
worden kon, zoals water door een rietje. 

et  water  was  er  plots,  en  het 
omarmde  ons,  ombolsterde  ons, 

omgaf ons ten allen kante,  sloot  ons  in, 
H
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benam ons van de adem, wij ademden nu 
water,  onze longen gingen wild  te  keer, 
een korte wijle nog, een al verloren strijd, 
ons bloed dat zich met het water mengde. 
Planken,  schroot,  diepvriezers,  auto’s, 
daken,  bomen -  het  wriemelde rond ons 
heen, en armen werden uitgerukt, hoofden 
afgeslagen, karkassen dreven, zelf schroot 
geworden,  mee  in  de  wilde  vloed  -  het 
was  nu  een  kwestie  van  nog  luttele 
seconden  vooraleer  het  nekschot  kwam, 
want dit einde zou niet anders aanvoelen. 
En nog net had ik de tijd, zo geloofde ik 
toch,  om  nog  de  diepe,  tergende  en 
uiteindelijk dodelijke heimwee te kunnen 
voelen,  bij  het  weggerukt  worden  van 
alles wat ik zonder het ooit ook maar een 
ogenblik  goed  beseft  te  hebben,  zozeer 
had  bemind.  Niet  het  onheil  geeft  een 
mens de genadeslag: het is de liefde. 

Serskamp 2007
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