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Ongeveer dertig jaar geleden begon ik met mijn studie van de filosofie
van Spinoza, vooral zoals ze te vinden is in zijn Ethica. In de volgende
pagina’s zal ik enkele aspecten van zijn denken beschrijven; ik hoop op
die manier aan te tonen dat hij mijn drie decennia van af-en-aan arbeid
waard was. De beste redenen om hem zo razend interessant te vinden
liggen in de harde, technische details die ik hier niet kan presenteren; ik
hoop echter dat ik iets kan meegeven waaruit althans een indruk kan
ontluiken.

Pantheisme en atheisme

Spinoza was een geboren en getogen jood. Toen hij vierentwintig was
werd hij door zijn synagoge geéxcommuniceerd; dat gebeurde niet vaak
in de Joodse gemeenschap en was in zijn geval waarschijnlijk te wijten
aan druk, of vrees voor die druk, vanuit de omringende christelijke
gemeenschap. De veroordeling kwam er niet omdat Spinoza zijn
godsdienstige plichten verwaarloosde, maar omwille van zijn onorthodoxe
manier om ermee om te gaan. Men maakte bezwaar tegen wat hij
meende te moeten zeggen over de ware aard van die God.

Er is een probleem met Spinoza en God. Hume had het over het ‘baarlijk
atheisme... waarvoor Spinoza zo wereldwijd infaam is’ and over de
‘afschuwelijke hypothese’ waarop zijn metafysica gebouwd is (A Treatise
of Human Nature I.iv.5) het is duidelijk dat hij er een beetje een grapje
van maakte, maar het grapje zou niet erg geslaagd geweest zijn als er
niet heel wat mensen waren die wel degelijk dachten dat Spinoza een
atheist was. Fair en intelligent als Antoine Arnauld was, maakte hij
helemaal geen grapjes toen hij Spinoza omschreef als ‘de meest
gevaarlijke en goddeloze persoon van de laatste honderd jaar’ (geciteerd
door Leibniz, II,1 blz. 553). En toch kon de dichter Novalis Spinoza een
man noemen die ‘dronken was van God’. Dat vraagt om enige uitleg.
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Mijn verklaring vertrekt van het feit dat Spinoza een pantheist was. Hij
beweerde dat er niets anders is dan God, dat wil zeggen: God is al dat er
is. Dat is vanzelfsprekend een voldoende aanmoediging om hem ‘dronken
van God’ te noemen. Het is minder evident dat men daarop een
beschuldiging van atheisme kan bouwen, maar toch kan dat. Om duidelijk
te maken hoe dat mogelijk is, moeten we beseffen dat wanneer Spinoza
zei dat er alleen maar God is, hij niet bedoelde dat onze wereld van
alledag met zijn watervalletjes, vlinders, zorgen en kometen een illusie is
en dat het enige reéle een God is die daarachter of daaronder rondwaart.
In tegendeel: hij gebruikt ‘God’ als een van de twee benamingen voor de
wereld van de natuur; de andere is ‘Natuur’. Bijgevolg betekent Spinoza’s
‘Er is alleen maar God’ niets anders dan ‘Er is alleen maar de Natuur, en
dat is God’. Daarmee heeft hij een belangrijk kenmerk gemeen met de
doordeweekse atheist, die het houdt bij ‘Er is alleen maar de Natuur’, dat
wil zeggen de natuurlijke wereld van bedden en koppijn en ijsjes en
euforie. Als we de atheist dan vragen: ‘ga nog even door, leg je standpunt
nog wat verder uit’, dan zou hij zeggen: ‘Ik bedoel dat er geen
bovennatuurlijk wezen is naast de vertrouwde wereld van de dingen die
we zien en voelen en de mentale toestanden en de processen die we
ervaren’. Die bijkomende uitleg is zeker ook iets waarmee Spinoza het
helemaal eens zou zijn.

Veronderstel eens dat we onze atheist zouden vragen om ons nog iets
meer te vertellen. ‘Wat kan je ons verder nog zeggen over de God wiens
bestaan je ontkent?’ Hij zal niet aarzelen om te antwoorden: ‘Wel, ik
ontken het bestaan van een persoonlijk wezen dat oneindig veel grootser
is dan gelijk welk menselijk wezen’. Ook daarmee is Spinoza het van
ganser harte eens. Want als hij zegt dat de natuurlijke wereld God is, dan
is dat niet omdat hij meent ontdekt te hebben dat die natuurlijke wereld
iets is als een weidse persoon. Zijn God is strikt onpersoonlijk. Hij schrijft:
‘Wie God liefheeft’ — en daarmee bedoelt hij iemand die God liefheeft en
begrijpt — ‘zal niet proberen om God op zijn beurt hem te doen liefhebben
(E5p19). De reden daarvoor is dat zo iemand zich wel moet bewust zijn
dat God niet iets is dat mensen kan liefhebben.
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De God van Spinoza is dus geheel en al onpersoonlijk en daarnaast ook op
geen enkele manier bovennatuurlijk. We kunnen echt wel de vraag stellen
of Spinoza het ook maar enigszins oneens is met onze atheist, met andere
woorden: is hij misschien zelf ook een vermomde atheist? Het antwoord
daarop zal afhangen van wat Spinoza bedoelt met ‘God’, als het geen
bovennatuurlijk of persoonlijk wezen is. Waarom vindt hij ‘God’ een goed
woord voor de hele natuurlijke wereld?



Ik denk dat hij daarvoor twee zeer uiteenlopende redenen had.

Een daarvan is zijn opvatting dat veel van wat men traditioneel over God
zegt, inderdaad ook waar is voor de natuurlijke wereld in zijn geheel. Men
zegt van God dat hij oneindig is, eeuwig, onberoerd door iets anders, de
ultieme verklaringsbron van al wat is, niet onderworpen aan enige kritiek
vanuit enig geldig standpunt. Spinoza meende, in mijn opinie volkomen
terecht, dat dit allemaal opgaat voor de Natuur en dat het niet opgaat
voor om het even wat anders.

De andere reden is, denk ik, dat de houding die men traditioneel
aanneemt tegenover God: eerbied, ontzag, nederigheid en liefde, Spinoza
voorkwam als de juiste houding om aan te nemen tegenover het ganse
universum. Hij vond het wonderbaarlijk; hij was erdoor overweldigd en
besefte zijn eigen nietigheid maar ook zijn diepe vreugde omwille van zijn
grandeur, zijn oneindigheid, zijn complexiteit, zijn uiteindelijke
ordelijkheid en de onbuigzaamheid van zijn wetten.

Ik vind niet dat het zo buitengewoon onredelijk was dat hij sprak van
Deus sive Natura, ‘God, of met andere woorden, de Natuur’. En ik denk
dat Novalis er niet eens zo ver naast zat toen hij Spinoza beschreef als
iemand die door God geintoxiceerd was.

Een aanval van binnen uit

Ik vind echter dat Arnauld eveneens gelijk had, niet toen hij Spinoza
‘goddeloos’ noemde, maar toen hij zei dat het ‘de meest gevaarlijke... man
[was] van de laatste honderd jaar’. Zelfs als we aannemen dat Spinoza’s
pantheisme een authentiek theisme was, en geen vermomd atheisme,
was het niettemin ontstaan uit een diepe kritiek op de traditionele Joods-
christelijke theologie, die hem wel degelijk als ‘gevaarlijk’ kwalificeerde.
Laten we het even over die kritiek hebben. De wortels daarvan vinden we
in een passage die onvoldoende aandacht heeft gekregen van Spinoza-
kenners. We vinden ze in een redenering die niet in zijn rijpe
meesterwerk, de Ethica staat, maar in een vroeg werk waarin hij op zijn
eigen manier enkele van de belangrijkste thema’s presenteert van
Descartes’ Principia Philosophiae. In dit werk van Spinoza komen er zaken
voor die niet in die PP staan, en dus neem ik aan dat ze Spinoza’s eigen
opvattingen weergeven. Een daarvan is een argument tegen het
polytheisme, i.e. een argument voor de stelling: ‘Er zijn geen
verscheidene goden’ (DPP1p11).



Het bewijs komt neer op het volgende. Laten we veronderstellen dat er
twee goden zijn, A en B en we nemen aan dat die volmaakt zijn,
alwetend, zelfgenoegzaam enzovoort. Als A niet van het bestaan van B
afweet, dan is A niet alwetend en is dus niet God. Als A wel afweet van B,
dan is die kennis van B iets in A dat door iets buiten A veroorzaakt is. Dat
betekent dat A niet oorzakelijk zelfgenoegzaam is; i.e. dat A ten dele is
zoals hij is omwille van een realiteit buiten hem; in dat geval, nogmaals,
is A geen God. In beide gevallen is A geen God.

Ik heb een obscuur detail weggelaten in de redenering: als A afweet van B
en B is een God, dan is B de oorzaak van een bewustzijnstoestand van A.
Dat onderdeel van de redenering klopt echter niet, als ik het goed heb en
ik ben er ook niet zeker van dat Spinoza dacht dat het klopte. Wat wel
lijkt te werken is een krachtiger stelling, namelijk als A van B afweet en
als B ook maar enigszins reéel bestaat, dan is B de oorzaak van een
bewustzijnstoestand van A. Ik kan me niet voorstellen dat men iets zou
kunnen weten over een externe realiteit zonder in een toestand te zijn die
veroorzaakt is door die realiteit.

Dat hangt samen met het feit dat de idee zelf van een realiteit verbonden
is met de notie van iets dat aan zijn eigen wetten gehoorzaamt, iets dat
een mogelijk obstakel is, iets dat weerstand biedt, iets dat zijn eigen gang
gaat en waaraan wij ons gedeeltelijk moeten aanpassen. ‘Is dat een dolk
die ik voor mij zie? Kom, laat ik jou vastklampen!’ (Macbeth, KD). De
realiteitstest is weerstand die causaal terugvecht.

Het is daarom dat dit argument van Spinoza werkelijk aantoont dat het
niet alleen onmogelijk is dat er een God is en ook nog een tweede, maar
dat er ook geen God kan zijn en daarnaast nog een andere realiteit; tenzij
natuurlijk dat die God ofwel onwetend is, of in zekere mate passief, in de
zin van iets dat een handeling ondergaat, aangezien men wel iets moet
ondergaan om er weet van te hebben. Dat is niet alleen mijn conclusie,
maar ook die van Spinoza. In een kort werkje dat samen met zijn werk
over Descartes gepubliceerd werd, komt hij er onomwonden voor uit. Daar
houdt hij zich niet meer bezig met een discussie over het bestaan van een
God en nog een tweede God, maar beweert nu dat er geen God kan zijn
en ook nog iets anders, van welke aard dan ook. Gods
bewustzijnstoestand wordt niet beinvloed door dingen buiten zichzelf en
dus, zegt hij: ‘is het object van Gods kennis niet iets dat buiten God valt’
(CM2.7). En nog, om het in twee notendoppen samen te vatten: ‘God
weet alles’ en, een paar paragrafen verder: ‘God weet niets anders dan
God'.



Kortom, er is dus een onaanvaardbare moeilijkheid die elke theorie in de
weg staat die zou stellen dat God kennis heeft van een realiteit die iets
anders is dan zichzelf. Het is het een of het ander. Ofwel laat je de kennis
vallen en dan heb je een onwetende God. Laat de realiteit vallen, en de
natuurlijke wereld wordt een illusie, Gods dagdroom (ik zal daar dieper op
ingaan in het volgende hoofdstukje). Spinoza stelt voor dat we in de
plaats daarvan het ‘iets anders’ laten vallen: de natuurlijke wereld is reéel
en God heeft er weet van, maar die wereld is God, en niet iets buiten God.
En zo komt hij tot zijn pantheisme.

Nu zou je kunnen denken dat je van een God die identiek is met de
Natuur niet echt kan zeggen dat hij iets weet. Spinoza zou het ook zo
aanvoelen. Vlak na zijn argument tegen het polytheisme schrijft hij:
‘Aangezien er in God geen enkele volmaaktheid kan gevonden worden die
niet van God zelf is, is er niets dat uit zichzelf iets bevat dat de oorzaak
zou kunnen zijn van Gods kennis. (...) Daaruit volgt duidelijk dat God niet
gewaarwordt en ook strikt gesproken niet waarneemt, want zijn begrijpen
wordt beinvlioed door niets dat buiten hem is’ (DPP1p12c). Een wezen dat
niet gewaarwordt noch waarneemt, en toch schrijven we er kennis aan
toen? Wel, nee, niet echt. Het is erg belangrijk om in te zien dat waar
onze taal ons dwingt om enkelvoudige voornaamwoorden te gebruiken en
we moeten kiezen tussen persoonlijke en onpersoonlijke (God benoemen
met ‘hij’ of ‘zij’ in het ene geval en *het’ in het andere), geen enkele van
de talen die Spinoza gebruikte hem tot dergelijke keuzes dwong.

Zolang het over Spinoza’s pantheisme gaat, hoeft Spinoza er niet verveeld
mee te zitten dat wij hem erop wijzen dat hij aan God geen kennis van om
wat dan ook kan toeschrijven. Zijn redenering belaagt de orthodoxe
christelijke theologie van binnen uit; zijn premissen komen regelrecht uit
de theologie die hij probeert omver te werpen, al moeten we wel toegeven
dat hij ze daartoe wel enigszins geweld moet aandoen. Dit is Spinoza’s
geliefkoosde tactiek, zoals een van de beste commentatoren heeft
opgemerkt: ‘Hij lijkt er op uit om aan te tonen dat eens de rede vrij spel
krijgt, de theologische speculatie zelf in staat moet zijn om zichzelf
uiteindelijk te bevrijden van elke antropomorfisme en een
wetenschappelijk standpunt moet innemen. Spinoza ignoreert de theologie
niet, maar maakt haar euthanasie mogelijk.” (Frederick Pollock, Spinoza,
blz. 166)

Descartes over Gods kennis



De argumentering tegen het polytheisme en de redenering ten gunste van
het pantheisme die erop volgt komen voor in het werk van Spinoza,
natuurlijk, niet bij Descartes. Wat we bij de christelijke Descartes
aantreffen, is van aard om, als het kan standhouden, Spinoza’s
argumentering onderuit te halen. Het is alsof Descartes de storm had zien
aankomen en daartegen een schuilplaats wou optrekken. Hij begint met
het routineargument dat God geen lichaam heeft en zegt dan dat hij geen
kennis heeft van de dingen door ze gewaar te worden: ‘Hoewel het voor
de mens een voordeel is dat hij zintuigen heeft, moet ik toch concluderen
dat God geen zintuigen heeft, en wel omdat gewaarwordingen in ons
opkomen tengevolge van indrukken van buiten af, wat er overigens op
wijst dat wij afhankelijke wezens zijn’ (PP1.53) Volgens Descartes kent
(of ‘begrijpt’, zoals hij het zegt) God de wereld zonder er afhankelijk van
te zijn of van daaruit ook maar enige input te krijgen. Hoe dat in zijn werk
gaat? Descartes zegt dat in het geval van God ‘kennis hebben van de
wereld’ neerkomt op ‘beslissen wat te doen’; Gods kennis komt van in
zichzelf, veeleer dan van buiten hem. Die gelijkenis tussen kennen en
beslissen, of zoals Descartes het formuleert: ‘begrijpen’ en ‘willen’, is veel
meer dan zomaar een vergelijking. Descartes zegt: ‘Gods begrijpen en
willen zijn geen twee compleet verschillende operaties, zoals dat bij ons
is; het is veeleer zo dat hij begrijpt en wil en dat allemaal doet in één
enkele soort van actie.” Maar wat kan dat dan betekenen? Als men van
ons verwacht dat wij bereid zijn het idee te slikken van een begripsact van
iets dat extern is maar dat puur van binnenuit komt, dan hebben wij recht
op enige uitleg over wat soort ‘act’ het hier gaat. Descartes heeft ook
daarop een antwoord klaar. Toen ik hem daarnet citeerde, heb ik een
stukje zin weggelaten; wat hij feitelijk zegt is dat God begrijpt en wil en
dat allemaal doet in een enkele heel simpele soort van actie’ (mijn
cursivering JB). ‘Heel simpel’ betekent hier dat die act elke analyse te
boven gaat. Er hoort geen *hoe’ bij, er kan niets gezegd worden over wat
dat inhoudt of waar het op neerkomt of hoe het in stukjes kan opgedeeld
worden.

Spinoza zou, in mijn ogen terecht, zeggen dat zoiets onaanvaardbaar is
als een filosofie. Descartes beantwoordt de vraag: Hoe doet hij het?
Feitelijk door te zeggen: Hij doet het gewoon! Ik geef toe dat er aan elke
verklaring een einde komt, maar is het erg redelijk om onze theologie hier
te laten vastlopen?

Als we uit wat Descartes zegt toch nog een beetje meer uitleg willen
persen, dan zijn we aangewezen op de hint dat die ‘heel simpele soort van
actie’ een soort van willen is, een naar binnen gerichte besluitvorming.



Maar daarmee gaan we alleen maar van een evasieve filosofie naar een
ongerijmde theologie. Strikt genomen impliceert dat immers dat wat God
zogezegd weet of ‘begrijpt’ helemaal geen onafhankelijke realiteit is maar
een fantasie, een goddelijke dagdroom, iets dat God gaandeweg uitvindt.
In het theaterstuk van Harold Pinter Thuiskomst kijkt een van de
ergerlijke broers terug op een relatie met een vriendin die hij afbrak
omdat ‘zij de pokken had’. ‘Hoe wist je dat ze de pokken had?’ vraagt men
hem. ‘Hoe ik dat wist?’ zegt hij: Tk besliste dat ze die had!’ Dat lijkt een
goede illustratie van wat de goddelijke kennis kan zijn volgens Descartes’
plan.

Zoals gezegd, kunnen we niet aanvaarden dat de christelijke God kennis
kan hebben van een andere realiteit buiten zichzelf. Laat de kennis vallen
en God is onwetend; laat het andere vallen en je belandt in het
pantheisme; en dus laat Descartes de realiteit vallen en maakt zo van de
natuurlijke wereld een soort van spel dat God speelt. Hoe wist God dat wij
zondigden? Hij besliste dat wij gezondigd hadden!

De plaats van de mens

Laten we van God maar afdalen naar de maat van de mens. Aangezien
Spinoza geen plaats had voor een persoonlijke God, kon hij ook niet
denken dat de mensheid op een of andere manier speciaal uitverkoren of
begunstigd was. Uit die vaststelling volgen twee van zijn belangrijkste
metafysische inzichten, een met betrekking tot de moraal en een met
betrekking tot de mens.

De eerste doctrine zegt dat er geen absolute waarden zijn (Elapp.,
E4praef). Spinoza stelt dat wanneer Jan met de pet iets ‘goed’ of ‘slecht’
noemt, hij alleen maar bedoelt dat het hem goed of slecht uitkomt. We
kunnen waardeoordelen een beetje meer objectief formuleren door dingen
goed of slecht te noemen in de mate dat ze nuttig zijn voor de mensheid
in het algemeen; maar dan is dat nog altijd een erg bekrompen
standpunt. Het zou pas een betekenis krijgen op een waarlijk kosmische
schaal als ons welzijn op een of andere manier een afspiegeling was van
de eeuwige waarden van een zorgzame en goedgunstige God; maar
feitelijk hebben we het over niets meer dan het welzijn van een
biologische soort, een van de vele duizenden, die ons niet bezighoudt
omwille van haar intrinsieke uniciteit, maar louter omwille van het feit dat
wij ertoe behoren. Op een echt kosmische schaal gezien is al wat er
gebeurt ‘terecht’ in de zin dat het comme il faut is, dat het onvermijdelijk



voortvloeit uit de starre natuur van de dingen en dat het een correcte
uitdrukking is van de natuur van het universum. Elke poging om de
realiteit in te delen in juist/verkeerd of goed/slecht is gewoon absurd de
verzenen tegen de prikkel slaan.

De tweede metafysische doctrine is dat er in de mens niets sui generis is
in vergelijking met de rest van de Natuur. Wij zijn gemaakt uit precies
hetzelfde materiaal als al het andere en wij vallen onder dezelfde
wetmatigheden. Spinoza zegt dat de mens in de meest volle betekenis
van het woord ‘deel uitmaakt van de Natuur’. Hij is niet ‘in de Natuur
gesitueerd als een koninkrijk binnen een koninkrijk’, of als iets dat ‘de
wetten van de Natuur veeleer zou verstoren dan ze te volgen’. (E3praef.)

Ik ken geen andere filosoof die deze doctrine met meer halsstarrigheid
aankleeft dan Spinoza. Hoewel hij van mening is dat een menselijk wezen
meer is dan een dierlijk lichaam, toch houdt hij vol dat alles wat waar is
over een menselijk wezen, ook zijn gedachten en gevoelens, reflecties zijn
van en dus ook niet meer complex kunnen zijn dan wat er in het lichaam
gebeurt. Daaruit leidt hij af dat de wetten die gelden voor het menselijk
lichaam hoe dan ook volstaan om een menselijk wezen volledig te
verklaren. Die wetten, zo vervolgt hij, zijn zuivere fysica; een menselijk
wezen is een verzameling van partikels die zo is samengesteld dat ze een
nogal beperkt duurzaam en een nogal pover zelfonderhoudend systeem
vormt, geen koninkrijk binnen een koninkrijk, veeleer een kleine wieling in
een grote vloed. Spinoza weet ons niet veel te vertellen over de interne
integriteit van een dergelijk systeem; hij zegt alleen dat het ‘dezelfde
proporties van rust en beweging’ onderhoudt, maar ik denk dat we dat als
een stoplap moeten beschouwen, een voorlopige oplossing die we ooit
zullen vervangen door een doorgedreven anatomie en fysiologie. Maar hij
maakt in alle geval duidelijk dat de eenheid van een menselijk lichaam
niets meer is dan een set van onderlinge relaties tussen de partikels van
de materie. Hij zegt daarover: ‘Onder het afsterven van een lichaam
versta ik het ogenblik dat de delen ervan ertoe komen om onderling een
gewijzigde verhouding aan te nemen tussen beweging en rust.” (E4p39c¢)

Hieronder volgt een enigszins minder cryptische maar even Spinozistische
beschrijving van de dood, uit een roman waarin een personage met de
naam Dyson de uitvaart bijwoont van een vroegere collega, Eddy.

Lichten, bloemen, koperen beslag, een plechtige intonatie... En in die kist
het al rottend lichaam van de man die in Dysons kantoor het bureau in de
hoek had bezet sinds de dag dat hij de afdeling had overgenomen. Toen
was die goeie ouwe Eddy nog een jungle van zwakke elektrische circuits



die samen gedachten maakten en herinneringen en pijn en slaperigheid,
als een schoolbord vol met krijtstof in een patroon dat het binomium van
Newton vormt of de geschiedenis van de Vierde Kruistocht. Nu waren die
minieme elektrische potentiaalverschillen verdwenen, zoals het krijtstof
aan het einde van de les. De ouwe Eddy was schoon geveegd. Dyson
probeerde zich te concentreren op de minuscule stofdeeltjes van het krijt
die wegstoven voor de bordveger en zich verspreidden in de lucht en zich
neerzetten op glanzende opperviakken, compleet en voor altijd bevrijd
van theorema en kruistocht, of van enig achtergebleven spoor daarvan.

(Michael Frayn, Against Entropy)

Het lichaam en de mentale vermogens

Op die manier spreken over de dood van het lichaam klinkt ergens
normaal. Wij zijn vertrouwd met de gedachte aan ‘doodsoorzaken’ en door
daaraan te denken in wat in essentie chemische termen zijn, zijn we
gemakkelijk geneigd om over de dood zelf, en dus alle dierlijk leven, in
chemische termen te denken. Maar wat met de dood van onze mentale
vermogens, onze ziel, de persoon die niet enkel wandelt en ademt en eet
en uitwerpselen produceert en slaapt, maar die ook redeneert en zich
verwondert en hoopt en vreest en medelijden heeft en dingen gelooft? Dit
is een hoge horde om nemen voor eenieder die de mens door en door
wenst te omschrijven als alleen maar ‘een onderdeel van de Natuur’, in
die zin dat men een absoluut vloeiende curve wenst, zonder bulten, die
vanaf de mens afloopt naar de dieren en de anorganische wereld. Het ziet
ernaar uit dat zich ergens op die helling het verschil bevindt tussen de
onderdelen van de wereld die beschikken over mentale vermogens en
andere die er geen hebben, en dat eruit ziet als een bult.

We moeten tot klaarheid komen over wat het betekent als we een dier
verstandelijke vermogens toeschrijven en vervolgens op die basis een
houdbare opvatting ontvouwen over hoe wij passen in de rest van de
Natuur. Dat is een reusachtig onopgelost filosofisch probleem. Om een
beetje een idee te krijgen wat voor probleem het is, kijken we eens naar
Descartes’ poging om het op te lossen. Hij was van mening dat het
mentale enkel te vinden is in de mens en dat een gekwetste hond een
krijsende machine is maar niet het subject van echte innerlijk gevoelde
pijn. En hij stelde dat een menselijk wezen mentaal is; dat het mentale
een speciaal soort van substantie is, waarin God erg geinteresseerd is, en
dat wij de eer hebben tot die soort te behoren. Hoe passen we dan,



volgens Descartes, in de rest van de Natuur? Wel, wij, dat wil zeggen die
mentale dingen, zijn elk verbonden met een verzameling chemicalién die
men een menselijk lichaam noemt; wij zijn dus aan een lichaam
vastgehecht en de lichamen maken deel uit van de materiéle wereld en zo
passen we dus in de Natuur.

Het is een verhaal dat redelijk plausibel is (misschien op de theologie na),
maar laten we toch maar eens wat details opvragen. Vooreerst: hoe is
ieder van ons verbonden met een lichaam? Wat maakt dit lichaam tot het
mijne, i.e. het lichaam dat speciaal bij mijn mentale vermogens hoort?
Het meest plausibele antwoord, en tevens het enige dat Descartes had,
was dat dit het lichaam is dat rechtstreeks met deze mentale vermogens
oorzakelijk verbonden is in een tweerichtingsverkeer: het lichaam handelt
volgens wat het mentale verlangt en het mentale ondergaat wat het
lichaam overkomt. Dat betekent dan evenwel dat dit lichaam, deze
verzameling van chemicalién, blijkbaar op een wel heel bijzondere
gerelateerd is aan de rest van de fysische wereld. Andere chemische
systemen gedragen zich volgens de pure chemische wetmatigheid. Maar
in Descartes’ verhaal is dit ene lichaam onderhevig aan intrusies van
buiten het fysische domein, namelijk vanuit het mentale. Het ziet er
inderdaad naar uit dat in een menselijk lichaam de wetten van de chemie
al eens overtreden worden. Die wetten zeggen dat de chemicalién zus
moeten handelen, maar mijn mentale vermogen bevelen dan dat ze
veeleer zo moeten doen, iets anders dus. Als dat nooit zou gebeuren, dan
zijn de bevelen van mijn mentale vermogens slechts geveinsd en bevelen
ze mijn lichaam alleen maar te doen wat het toch al zou doen vanuit de
chemische noodwendigheid, een beetje zoals het personage in De kleine
prins dat aan het universum ‘redelijke bevelen’ geeft, zoals de zon de
opdracht te geven om s avonds onder te gaan.

Dat is niet het hele verhaal, natuurlijk, maar het is al genoeg om in te zien
dat we hier met een ernstige vraag zitten en dat Descartes’ antwoord erop
teleurstellend is. Het zadelt ons op met een ongemakkelijke plaats in de
rest van de Natuur: het lijkt er veeleer op dat we misplaatst zijn!

Wat vangt Spinoza daarmee aan? Hij zegt dat een menselijk wezen iets is
dat zowel een materiéle als een mentale kant of aspect heeft; dat ik een
lichaam ben én een mentaal vermogen en dat ik daarin niet verschil van
alle andere onderdelen van de werkelijkheid. Dat is de verbazingwekkend
gedurfde hypothese van het psychofysisch parallellisme, dat zegt dat het
ganse universum een fysieke realiteit is én een daaraan beantwoordende
mentale realiteit, die parallel verloopt met de fysische en ze tot in elk
detail weerspiegelt. Dat wil niet zeggen dat elke stok en steen mentale



vermogens heeft: Spinoza reserveert de Latijnse term mens voor mentale
systemen die een hoge graad van complexiteit hebben, die overeenkomt
met de complexiteit van de fysische systemen die wij onderbrengen onder
de hogere organismen. Maar hij postuleert een vioeiende curve vanaf mijn
mentale aspect naar dat van een kei, parallel met de vloeiende curve die
loopt van mijn fysische toestand naar die van de kei.

Hij drukt de stelling van dat parallellisme als volgt uit: voor elk fysisch
ding of elke gebeurtenis die er in de realiteit is, bestaat daar ook een ‘idee
van’. De ‘idee van’ iets is gewoon de mentale tegenhanger van dat ding.
Volgens deze theorie is het mentale vermogen van de mens het ‘idee van’
het menselijk lichaam. Dit is dan Spinoza over de dood: ‘Wanneer andere
lichamen zo gewelddadig op ons lichaam inwerken dat zijn verhouding
tussen beweging en rust niet kan behouden blijven: dat is de dood van
het lichaam en de vernietiging van onze mentale vermogens, in de mate
dat die enkel het idee zijn van dit aldus geproportioneerde lichaam.’ (KV2,
praef. 14, KD)

Het psychofysisch parallellisme is inderdaad eigenlijk wel een heel
gedurfde theorie. Men zou gerust kunnen besluiten dat het echt niet de
moeite loont om te proberen de mens naadloos in te passen in de rest van
de Natuur, als dat betekent dat men aan die natuur een zo ruime plaats
moet toemeten. Ik kan daar best inkomen. Maar ik zal meteen maar
toegeven dat terwijl ik geen erg grondige redenen heb om Spinoza’s
parallellismedoctrine te accepteren, ik geen weet heb van enige duidelijk
betere oplossing voor het uitzonderlijk moeilijke probleem van ‘het
mentale en zijn plaats in de Natuur’.

Mentale voorstellingen

Zelfs als men het psychofysisch parallellisme geheel en al verwerpt, kan
Spinoza’s toepassing ervan nog altijd meeslepend interessant en
uitdagend zijn. Ik zal in het kort uitleggen waarom, aangezien dat te
maken heeft met mijn voornaamste reden om van zijn werk te houden.

Spinoza behandelt de mens als een hoop chemicali€n met een mentaal
correlaat; daarmee impliceert hij dat al wat waar is over de menselijke
mentale vermogens een mentale afspiegeling is van een feit betreffende
het menselijke lichaam. Er kan geen sprake van zijn dat het mentale
beschikt over zijn eigen kleine trucjes, zonder lichamelijke weergaande,
net zo min als het mentale zich kan mengen in het lichaam. Dat plaatst
Spinoza voor enkele buitenmaatse, dwingende, prachtige problemen.



Daartoe hoort niet het probleem van het duidelijk maken van wat de
lichamelijke processen zijn die corresponderen aan de uiteenlopende
mentale activiteiten. Spinoza mocht zeggen, zoals hij ook deed, dat hij en
zijn tijdgenoten vrijwel niets afwisten van hoe dierlijke lichamen
functioneren. In een bepaalde passage voert hij ons geloof dat wij zullen
sterven aan als een van die overtuigingen waaraan wij vasthouden zonder
ook maar enigszins te begrijpen waarom ze waar zijn.

Hij moet echter het hoofd bieden, zonder ze te ontwijken of uit te stellen,
aan een aantal strategische mentaal-lichamelijke problemen die puur
filosofisch lijken te zijn en geen kennis veronderstellen van
wetenschappelijke kennis van de biologie. Het belangrijkste van die
problemen is dit: wat betekent het dat een mentale toestand een
representatie is van iets van het fysische domein? Ook wanneer hij
insisteert dat er geen causale invloed is in beide richtingen tussen het
fysische en het mentale domein, moet Spinoza wel zeggen dat een
mentaal item een fysisch item kan representeren, een idee of een
geloofsaanname daarvan kan zijn. Het is een fantastisch moeilijk en nog
altijd onopgelost probleem om duidelijk in te zien wat die representerende
relatie is, dat wil zeggen wat het betekent dat iets ‘over’ of ‘van’ iets
anders is. Het is een oud probleem. St.-Augustinus kwam het tegen toen
hij er zijn verbazing over uitdrukte dat zijn eigen mentale vermogens, die
zelf geen enkele afmeting hadden, toch ruim genoeg waren om het hele
universum te vatten.

Op het eerste gezicht ligt Spinoza’s antwoord vervat te midden van zijn
metafysica. Er is een systematisch, breeduit parallellisme tussen het
fysische en het mentale; een mentale voorstelling van iets is gewoon het
routineuze, automatische mentale correlaat daarvan, zijn partner in het
parallellistische schema der dingen. Als dat echter het hele verhaal zou
zijn van de mentale voorstellingen, dan zou dat betekenen dat we nooit
over iets anders een geloofsaanname zouden kunnen hebben dan over
ons eigen lichaam.

Dat ziet Spinoza in en hij probeert aan te tonen hoe mijn mentale
vermogens ideeén kunnen bevatten, rechtstreeks, van mijn lichaam, en
onrechtstreeks ook van andere dingen. Ik heb van jouw lichaam een
indirect idee als mijn lichaam in een bepaalde toestand is (die natuurlijk
door mij mentaal geregistreerd wordt), die het gevolg is van het
ondergaan van de activiteit van jouw lichaam, bijvoorbeeld door de
lichtstralen die van jouw lichaam gereflecteerd worden naar mijn ogen.
Dat is een goed begin van een perceptieleer, maar niet van een theorie
van de mentale representatie in het algemeen, en vooral niet van een



theorie over geloofsaannames. In mijn uitleg daarover zal ik mij
concentreren op die ‘geloofsaannames’ omdat Spinoza voorhoudt dat de
fundamentele samenstellende delen van de mentale vermogens, die hij
‘ideeén’ noemt, in de grond allemaal zoiets zijn als geloofsaannames.

Geloofsaannames kunnen twee kanten uit: iets kan het geval zijn zonder
dat wij aannemen dat het zo is, en wij kunnen iets aannemen terwijl dat
niet zo is. Dat wil zeggen, wij zijn onwetend, en wij vergissen ons. Elke
theorie van geloofsaannames moet die twee feiten toelaten. Maar terwijl
Spinoza wegkomt met onwetendheid, is er bij hem geen mogelijkheid tot
vergissing. Hij kan stellen dat ik onwetend ben over een voorval in de
buitenwereld als het geen verandering veroorzaakt in mijn lichaam. Maar
wat kan hij zeggen over vergissingen? Wel, dat het zoiets is als
onwetendheid. Zijn argumenten daarvoor zijn verbazend koppig en
ingenieus, maar het zijn complete vergissingen; dat kan ook niet anders
aangezien hun conclusie klaarblijkelijk onwaar is.

Minimalisme

Waarom zei ik dan dat deze kwestie verband houdt met mijn voornaamste
reden om van Spinoza’s werk te houden? In feite omdat ik in mijn eigen
worsteling met het concept van de mentale representatie meer geholpen,
gestimuleerd, verfrist en uitgedaagd ben door Spinoza’s mislukkingen dan
door om het even wat ik ooit gelezen heb. Zoals nog wel meer filosofen
vind ik hem op die manier zo goed in verscheidene domeinen van de
filosofie. Hij was vanuit zijn temperament een minimalist in zijn
concepten. Hij trachtte voortdurend zijn filosofisch werk te doen met een
te kleine voorraad aan intellectuele instrumenten. Zo wou hij een
allesomvattende classificatie maken van al de emoties op basis van de
simpele onderverdeling in emoties die de mens aanzetten tot een
verhoogde vitaliteit en andere die hem de andere kant uitsturen. Hij leidt
het menselijke eigenbelang af uit de algemene metafysische doctrine dat
het ondenkbaar is dat iets, een persoon, een keitje, een berg, de oorzaak
zou kunnen zijn van zijn eigen destructie. Hij toont aan dat wij de lagere
diersoorten mogen gebruiken, niet omdat ze lager zijn, maar omdat ze
verschillend zijn van ons. In elk van deze redeneringen en in nog talrijke
andere zien we dat minimalisme, zoals ik het genoemd heb, aan het werk.

Maar nergens is het zo opvallend aanwezig als in Spinoza’s theorie van de
geloofsaannames, of liever in zijn substituut voor een dergelijke theorie.
Precies omdat het zo’'n minimalistische theorie is, moet die ook mislukken,



denk ik. Maar dat is net ook wat die theorie ook zo diepgaand leerzaam en
nuttig maakt. Je kan het vergelijken met wat je kan leren van iemand die
een motor van een auto probeert te bouwen met een meccano; zelfs als
die persoon een genie is op het gebied van automotoren, zal hij of zij er
nog niet in slagen om er een te bouwen met die materialen, maar door
hem te zien proberen, zal je een hoop bijleren over automotoren. Als je
die persoon echter zou loslaten in een magazijn met auto-onderdelen, dan
zou die er wellicht in slagen om een half dozijn mysterieuze onderdelen
ineen te flansen en een werkende motor te maken, maar als toeschouwers
zouden wij niets bijleren over wat voor iets een automotor is. Voor mij is
Spinoza een geniaal mechanicus die om redenen die alleen hem duidelijk
zijn, automotoren probeert te bouwen met zijn meccano.

Een dergelijk minimalisme is niet alleen profijtelijk, maar ook leuk, althans
als men ervan houdt om met teksten te worstelen en ze onder de knie te
krijgen. Spinoza is niet alleen spaarzaam met zijn concepten, maar ook
zuinig met woorden. Soms gooit hij ons een piepklein zinnetje toe dat
men blijkt te kunnen uitpakken als iets dat de moeite van een meer
uitvoerige uiteenzetting waard is. Mijn geliefkoosd voorbeeld daarvan is
een opmerking die ik hier uit mijn geheugen moet citeren, aangezien ik de
referentie kwijt ben. Het is ongeveer zo: ‘Denken dat God woedend is op
de mensen omdat zij slecht zijn, is de waarheid op haar kop zetten’. (E1,
app., passim, KD). Over zulk zinnetje kan men gemakkelijk heen lezen, en
er alleen de vage impressie van meenemen dat Spinoza, tot niemands
verwondering, zijn scepticisme uitdrukt over objectieve kwaadaardigheid
en/of goddelijke woede. Maar als we wat nauwer toekijken, zien we dat
het niet gaat om een vaag scepticisme, maar om een zeer precieze
uitspraak over de volgorde van het verklaringsprocedé. Als we dat ernstig
nemen en omkeren wat volgens Spinoza moet omgekeerd worden, dan
krijgen we: ‘De mensen zijn slecht omdat God woedend is op hen’. Nu is
‘God’ voor Spinoza een benaming voor de Natuur; ze verwijst naar iets
dat niet persoonlijk is en dat dus ook niet in staat is tot woede in de
normale zin van het woord. Er is wel een veelgebruikte metafoor die ons
toelaat om te spreken over ‘de woedende zee’ enzovoort en dat laat ons
toe om te zeggen dat God of de Natuur woedend is op iemand, als we
daarmee simpelweg bedoelen dat het universum die persoon slecht
bedeeld heeft. Volgens die lezing van de tekst zegt Spinoza dat het morele
kwaad, bijvoorbeeld de walgelijke gevoelloosheid van de sociopaat, in
dezelfde categorie van natuurlijke tegenslagen thuishoort als spina bifida
of aangeboren blindheid. Spinoza stelt soms heel duidelijk dat hoewel
slechteriken noodzakelijkerwijze slecht zijn, zij ‘daarom niet minder
moeten gevreesd worden of minder schadelijk zouden zijn’ (Brief 58.10).



Maar in het zinnetje over ‘de waarheid op haar kop zetten’ impliceert hij,
duidelijk genoeg voor wie hem goed leest, dat dergelijke mensen toch
moeten aangezien worden als slachtoffers van een zware tegenslag. Ik
juich die uitspraak toe en ik was verrukt toen ik ontdekte dat hij ze doet.

Het morele systeem

Spinoza’s grote meesterwerk draagt de titel Ethica. In het eerste delen zet
hij zijn metafysisch systeem uiteen, zijn uitleg over hoe de mens in het
universum past, over de natuur van onze mentale vermogens enzovoort.
Dan gaat hij over tot een beschrijving van een levenswijze die hij ons
wenst aan te bevelen, en tot het aantonen hoe men ertoe komt op die
bepaalde manier in het leven te staan en wat de gevolgen daarvan zoal
zijn.

De theorie over de dingen in de ruimte is misschien wel het meest
waarachtige en het beste stuk. Spinoza zegt dat er werkelijk en
fundamenteel slechts één enkele uitgebreidheid en dat is, ook al zegt hij
dat niet expliciet, de ruimte. Wat wij dingen noemen in die ruimte zijn
eigenlijk alleen maar verdichtingen van die ruimte, als het ware. De
‘beweging van een steen’ door de lucht is op het diepste metafysisch
niveau vergelijkbaar met de ‘beweging van de dooi’ op de buiten. In dit
laatste geval beseffen we goed dat er eigenlijk niets beweegt: het zijn
louter veranderingen waarbij er bepaalde stukken van het platteland zijn
die bevroren zijn en andere niet. Spinoza stelt dat wanneer wij zeggen dat
een voorwerp door de ruimte beweegt er eigenlijk, in feite, niets beweegt:
er zijn alleen maar veranderingen waarbij sommige delen van de ruimte
van steen zijn en andere die lucht zijn. Hij heeft voor deze vreemd
lijkende theorie goede redenen, maar ik kan daarop nu niet ingaan.

Ik zal echter wel iets vertellen over het slot van de Ethica, meer bepaald
over het morele systeem waaraan het werk zijn titel ontleent.

De Spinozistische levenswijze berust op determinisme. Spinoza is ervan
overtuigd dat de Natuur op een rigide manier gecontroleerd wordt door
causale wetten en dat de mens gewoon een onderdeel van de Natuur is.
Dus is volgens hem ook alle menselijke activiteit volledig causaal
gecontroleerd. Deze overtuiging speelt een belangrijke rol in zijn
opvattingen over hoe een rationeel menselijk wezen zal leven.
Bijvoorbeeld: als het determinisme klopt, dan kan men nooit nog iemand
ergens de schuld van geven. Iemand ergens de schuld voor geven, zegt
hij, is betreuren dat iemand iets gedaan heeft en aannemen dat hij het uit



vrije wil deed; aangezien we dat nooit kunnen aannemen, is schuld
aanwijzen altijd verkeerd. Dit is wat hij daarover schreef aan een vriend
niet lang voor het einde van zijn kort leven:

Jij houdt vol dat wanneer de mensen noodzakelijkerwijs volgens hun
natuur zondigen, ze derhalve te verontschuldigen zijn; maar je legt niet
uit wat we daaruit kunnen besluiten, te weten: dat God niet woedend kan
zijn op hen, of dat ze de zaligheid waardig zijn. Als je het eerste bedoelt,
dan geef ik grif toe dat God niet woedend is en dat alles verloopt volgens
zijn wilsbesluit. Maar ik ontken dat zij daarom de zaligheid mogen
verwerven. De mens kan immers te verontschuldigen zijn en toch de
zaligheid derven en op velerlei wijzen gekweld worden. Wie gek wordt
omdat hij gebeten is door een razende hond is inderdaad te
verontschuldigen, en toch wordt die terecht verstikt. Wie niet bij machte is
om zijn driften te beheersen en ze in te tomen uit vrees voor de wet, mag
wel verontschuldigd worden omwille van zijn zwakheid, maar zal
desondanks onmogelijk zielenrust genieten en zal onherroepelijk te
gronde gaan. (Brief 78)

Schuld is een van die dingen uit het lijstje van menselijke praktijken
waarvan Spinoza dankt dat we beter af zijn zonder en waarvan hij zegt
dat ze het resultaat zijn van een gebrek aan inzicht, of zwakte, of
instabiliteit. Er is nog een hele reeks andere reacties, waaronder
teleurstelling en bittere spijt, die Spinoza afwijst omdat ze het leven
ondergraven; het zijn vormen van onlust en zijn dus neigingen tot een
verminderde vitaliteit. Zij zullen minder voorkomen, zo zegt hij, in de
mate dat men bepaalde dingen inziet; de grootste bron van gemoedsrust,
stabiliteit en zelfbeheersing is een goed begrip en het aanvaarden van de
zienswijze dat wat er ook gebeurt behoorde te gebeuren. Dit is niet het
fatalisme dat zegt dat de toekomst geschreven staat in het Grote Boek.
Spinoza kent de notie van voorbestemming niet als een factor in de
menselijke gesteltenis. Zijn determinisme is er een met beide voeten op
de grond: wat er gebeurt, was onvermijdelijk omdat er nu eenmaal al
voldoende redenen voor bestonden in de wereld. Daaruit volgt dat er ook
niet zoiets bestaat als een bijna-gebeurtenis, iets dat bijna gebeurde maar
dan toch net niet. Al wat niet gebeurd is, kon ook niet gebeuren, omdat
het uitgesloten was dat het zou gebeuren onder de gegeven
omstandigheden. Daarin ligt er misschien een soort van welbehagen, of
ten minste een kalmerend effect. Ik gooi het klokhuis van een appel naar
de vuilbak en ik mis en het klokhuis schuift voort over de vloer en laat een
veeg na die ik moet opkuisen. ‘Verdorie!’ zeg ik en ik ervaar een
verstoring die ik niet zou gewaargeworden hebben indien de vloer



besmeurd zou geweest zijn door een duidelijk zichtbaar onvermijdelijk en
niet te stoppen proces. Maar mijn verstoordheid is er alleen maar omdat

ik me niet realiseer dat het onvermijdelijk was dat ik zou missen. Luister
naar dit gedichtje van Philip Larkin, As Bad As a Mile*

Watching the thrown core

Striking the basket, skidding across the floor,
Shows less and less of luck, and more and more
Of failure spreading back up the arm

Earlier and earlier, the unraised hand calm,

The apple unbitten in the palm.

Vertaling: Mijlen ernaast

Ik zie het klokhuis vliegen

de vuilbak raken en over de vloer schuiven

altijd maar minder geluk te zien en altijd maar meer
missen dat zich uitspreidt terug naar de arm

altijd maar eerder de niet opgeheven hand kalm

de appel niet aangebeten in de palm.

*Philip Larkin, The Whitsun Weddings, p. 32); a miss is as bad as a mile is
een gezegde: of je er nu net naast zit of een mijl ernaast, een misser is
een misser.

Dat is het hele gedicht en het is Spinoza ten voeten uit: nog voor ik mijn
tanden in de appel heb gezet, is het al uitgemaakt dat ik zal missen als ik
het klokhuis gooi. Het is Spinoza’s metafysica zonder Spinoza’s ethiek,
omdat er niets gezegd wordt over de gemoedsrust en het vrij zijn van het
onaangenaam gevoel van wrevel die het gevolg zijn van het gevoel dat de
misser zich terug langs de arm uitspreidt. De nadruk die Spinoza legt op
de gemoedsrust staat centraal in zijn eigen opvatting van hoe men het
best hoort te leven.

Wat is dan die levenswijze? Wel, wie ze naleeft, leidt een redelijk leven. Je
gedachten vrijmaken van hoop en vrees, van ambities en doelstellingen



die je overleveren aan omstandigheden die je niet kan controleren of
voorspellen. Je altijd in bescheidenheid bewust zijn van hoe nietig je bent
in het geheel der dingen. Weten dat je pijn en schade zal oplopen als je je
overgeeft aan wrok, haat of misprijzen voor anderen en dus proberen om
niet het slachtoffer te zijn van dergelijke attitudes en emoties.
Behulpzaam zijn en bereid om samen te werken met anderen van je eigen
soort, omdat je weet dat dit het beste is voor jou. Maar precies daarom je
ook actief aangetrokken voelen tot het belang van de anderen, en je er
niet toe gedwongen voelen uit vrees voor de gevolgen als je het niet doet.
Niet handelen uit medelijden, en wel om twee redenen: medelijden
vertroebelt je denken en maakt je minder efficiént om anderen te helpen,
en medelijden is een ‘onlust’, een emotioneel in de tocht staan, en moet
dus vermeden worden.

Leven op de manier van Spinoza is nog veel meer dan dat, maar
misschien krijg je daarmee de smaak te pakken. Zijn eigen leven kwam
nogal goed overeen met zijn moraal. Hij leidde een rustig en bescheiden
leven, wees academische benoemingen van de hand en hield het bij het
slijpen van zijn lenzen, maakte heel wat vrienden maar hield ze toch op
een afstand, enzovoort. Er is iets puurs en waars in de relatie tussen het
leven van Spinoza en zijn moraalfilosofie, maar de bewondering die men
gewoonlijk heeft voor zijn resoluut vasthouden aan zijn eigen principes
lijkt me toch een tikkeltje naief. Je zou kunnen denken dat die principes
eerst kwamen, en dat denk ik nu net niet. Ik denk dat voor alle oprechte
moraalfilosofen, met inbegrip van Spinoza, hun morele theorieén in ruime
mate een projectie is van het karakter van de theoreticus. Wij mogen dus
onder de indruk zijn van hoe goed Spinoza’s theorie aansloot bij zijn eigen
voorkeuren, maar niet van hoe hij heroisch zijn eigen principes trouw
bleef.

Een bezwaar

Wat daarvan verder ook moge zijn, het moet gezegd dat ik uiteindelijk
Spinoza’s ideaal verwerp. Dat ideaal komt voor een groot stuk neer op het
vermijden, niet alleen van plotse emotionele tegenwind, maar van alle
soorten van onverwachte gebeurtenissen, van elke innerlijke turbulentie.
Spinoza denkt, waarschijnlijk terecht, dat de enige manier om te
ontsnappen aan de toevallige opstoten van pijnlijke en schadelijke
emoties erin bestaat te kiezen voor een bestaan zonder emoties. Hij pleit
voor een soort van kalme vreugde die hij ziet als intrinsiek aan een leven
geleid ‘volgens de voorschriften van de rede’, maar het lijkt me meer kalm



dan vreugdevol, en het is niet wat wij gewoonlijk een emotie zouden
noemen.

In mijn opinie is dat een te hoge prijs om te betalen.

Ik zou dat willen illustreren met een ander literair voorbeeld. Het komt uit
een kortverhaal van Isaac Bashevish Singer, De Spinoza uit de
Marktstraat. De titel verwijst naar Dr. Fischelson, een bejaarde werkloze
geleerde die leeft van een pensioentje dat vrienden en bewonderaars
hebben bijeengebracht, en die zijn leven heeft gespendeerd aan de studie
van de Ethica van Spinoza en aan leven zoals Spinoza. We zijn in
augustus 1914, in Warschau. Dr. Fischelson is ernstig ziek geweest en
wordt verzorgd door een medebewoner van het huis waar hij logies heeft,
een lelijke, lompe, gratieloze vrouw, blijkbaar van middelbare leeftijd, die
in de buurt met de weinig flatterende naam van Zwarte Dobbe wordt
uitgelachen. In een verstrooide daad van voorzichtigheid en
vriendelijkheid stemt Dr. Fischelson erin toe haar te huwen: dat huwelijk
kan hem enig gemak opleveren op zijn oude dag en het brengt ook haar
iets op, misschien haar trots paaien, en haar een beetje helpen om zich te
verzoenen met haar knokig figuur, haar donkere huidsleur, haar scheve
neus, haar snorharen, haar zware mannenstem. Het huwelijk van Dr.
Fischelson is gemotiveerd op een nogal Spinozistische manier, maar dan
gebeurt er iets heel on-Spinozistisch. Alvorens ik hier de laatste paar
bladzijden weergeef van het kortverhaal en Singer het laatste woord geef,
wil ik nog wijzen op twee zaken. Een, terloops alleen maar, is dat Singer
een heel intens Spinozistisch beeld van het universum ophangt, een
waarin er een substantiéle uitgebreidheid is, een door en door
geintegreerd en zich inflexibel ontvouwend systeem. Onderwerpen als de
galactische ruimte, de eerste salvo’s van de Eerste Wereldoorlog, en een
bejaarde geleerde die door het raam naar buiten kijkt in een moment van
postcoitale kalmte: het zijn allemaal modi, manieren waarop de ene
substantie is, gecompliceerde bewegingen van een dooi door een
universeel landschap, bij manier van spreken. Niets kan beter Spinoza’s
opvattingen weergeven dan dit insisteren op de samenhang van alles in
één globaal beeld. Het andere is de werkelijke reden om Singers verhaal
hier op te nemen. Het is het feit dat Dr. Fischelson, nadat hij is afgeweken
van de Spinozistische levenswijze, zich verontschuldigt, en wel voor iets
waarvoor geen verontschuldiging nodig zou mogen zijn. Dat is wat er
verkeerd is met Spinoza’s levenswijze: voor je gemoedsrust moet je een
te hoge prijs betalen.

We komen binnen in het verhaal tijdens de huwelijksnacht, wanneer
Zwarte Dobbe, de vrouw die de Spinoza-geleerde heeft gehuwd uit



gemakzucht en medelijden, hem verbijstert door bij hem in bed te
kruipen.

Dr. Fischelson beefde en de Ethica viel uit zijn handen. De kaars ging uit.
Dobbe tastte naar Dr. Fischelson in het donker en kuste hem op de mond.
'Mijn liefste man’, fluisterde ze, ‘'mazel tov!’

Wat er die nacht gebeurde kan men gerust een mirakel noemen. Als Dr.
Fischelson er niet van overtuigd geweest was dat alles gebeurt volgens de
wetten van de natuur, dan zou hij zeker gedacht hebben dat Zwarte
Dobbe hem behekst had. Krachten die lang ingedommeld waren geraakt,
herleefden in hem. Hij had van de wijdingswijn maar een klein slokje
gedronken, en toch voelde hij zich als dronken. Hij kuste Dobbe en sprak
haar van de liefde. Lang vergeten citaten van Klopstock, Lessing, Goethe
rezen op naar zijn lippen. De beklemming en de pijn verdween. Hij nam
Dobbe in zijn armen, drukte haar tegen zich aan, hij was weer man zoals
in zijn jeugd. Dobbe werd flauw van verrukking; in tranen fluisterde ze
hem woordjes toe in een Warschaus dialect dat hij niet verstond. Nadien
gleed Dr. Fischelson weg in de diepe slaap die jongelui kennen. Hij
droomde dat hij in Zwitserland was en dat hij bergen beklom, hollend,
vallend, zwevend. Tegen de morgen aan opende hij de ogen,; hij had de
indruk dat iemand in zijn oren had getrompet. Dobbe was aan het
snurken. Dr. Fischelson stond stilletjes op. In zijn lang nachthemd ging hij
naar het raam, de trappen op, en keek verbaasd naar buiten. De
Marktstraat was in slaap verzonken, ademend in een diepe stilte. De
gaslampen flikkerden. De zwarte luiken van de winkels waren
vastgemaakt met ijzeren baren. Er woei een koele bries. Dr. Fischelson
keek omhoog naar de hemel. De zwarte koepel was dik bezaaid met
sterren, groene, rode, gele, blauwe sterren, grote en kleine, flikkerende
en constant schijnende. Er waren er in dichte clusters bijeen en andere
helemaal alleen. In die hogere sferen werd er blijkbaar maar weinig
aandacht besteed aan het feit dat een zekere Dr. Fischelson op zijn oude
dag in het huwelijk getreden was met iemand die Zwarte Dobbe heette.
Van daarboven was zelfs de Groote Oorlog niet meer dan een tijdelijk spel
van de modi. De myriaden vaste sterren vervolgden ongestoord hun
voorbestemde pad in de grenzeloze ruimte. De kometen, satellieten en
asteroiden bleven ronddraaien rond die schitterende middelpunten.
Werelden ontstonden en vergingen in kosmische kenteringen. In de chaos
van de sterrennevels werd oermateriaal gevormd. Af en toe rukte een ster
zich los en zwiepte door de hemel met achter zich een vurige streep. Het
was augustus, de maand waarin er meteorenregens zijn. Jazeker, de
goddelijke substantie was uitgebreidheid zonder begin noch einde. Ze was



absoluut, ondeelbaar, eeuwig, zonder tijdsduur, oneindig in haar
attributen. Haar golven en bobbels dansten in de universele heksenketel,
ziedend met verandering, de ongebroken keten volgend van oorzaak en
gevolg en hij, Dr. Fischelson, met zijn onvermijdelijk lot, was een
onderdeel daarvan. De dokter sloot de oogleden en liet het briesje zijn
bezwete voorhoofd koelen en de haren van zijn baard beroeren. Hij
ademde de nachtlucht diep in, steunde met zijn trillende handen op de
vensterbank en mompelde:’Goddelijke Spinoza, vergeef me, ik ben gek
geworden.’

Isaac Bashevish Singer, The Spinoza of Market Street and Other Stories,
p. 24-25.



