DE CHINEES

Hildegarde zat voor de zoveelste keer bij ‘De Chinees’. Dikke soep, rood of
groenbruin, met geroosterde partjes brood. Zoetzure en gefrituurde hapjes als
voorgerecht. Een keuzebuffet van verkavelde stukjes vlees, vis, sojascheuten,
ui, prei, erwten en zwammen. Het sissen van de sauzen in de wokpan. Alweer
een ‘spread’ die je voldoende energie leverde om de Chinese Muur mee af te

joggen.

Er waren ten minste acht Chinese restaurants in de stad, maar iedereen ver-
wees naar alle acht als ‘De Chinees’, met de betreffende straatnaam erbij. Er
bestond namelijk geen uitgesproken voorkeur onder de Chineesgangers en —
gangsters. Toch droeg elk van die etablissementen een naam. Enkele bekten
Oosters, zoals ‘Mei Lin’; andere Vlaams, zoals ‘De Lange Muur’. Alle acht waren
ze ruim, overwegend rood en goud en kitscherig. Er werden geen katten, hon-
den, slangen of meisjesbaby’s meer geserveerd, vertelden grapjassen.

Hildegarde zat bij ‘De Chinees’ in de Citadelstraat op haar vaste plaats. Het was
er halfduister, maar overal brandden gezellige lampjes, lampions en zelfs kaar-
sen. Zes andere klanten waren nog aan hun entreebord bezig. Zij was al aan de
hoofdschotel van het keuzebuffet toe. De kerel die de wok bediende, had nu
zijn vuren even verlaten. Wanneer ze zich even rekte, kon ze zijn gebogen rug
heen en weer zien bewegen achter de lange balie. Het licht van een zaklamp
zeilde daar af en toe even bovenuit. Zijn mama keek onbewogen toe. Dat ver-
ontrustte haar. Zocht hij iets? Was hij iets kwijt? Had hij iets gezien? Hildegar-
des mes en vork bleven haperen boven haar gefrituurde scampi’s. Ze rekte zich
nog verder uit en vernauwde haar ogen tot spleetjes. Gedachten aan ratten en
muizen belaagden haar hersenen en dicteerden haar gebaren en mimiek. Die
balie (of toch het deel ervan dat ze van hieruit kon ontwaren) zag er slordig uit:
halflege flessen cola, zwervende kastickets op pinnen en tegen de houten wand
geplakt, verspreide schrijfspullen en notitieboekjes, vodden, afgeruimde onge-
wassen glazen (ongetwijfeld nog van gisteravond), keukenhanddoeken, kande-
laars met halfopgebrande kaarsen. De wokman bleef maar gekromd als een
vraagteken heen en weer bewegen, half zichtbaar achter de lange balie. De
mama glimlachte even van in de nabije verte naar Hildegarde, toen ze merkte
dat die zat toe te kijken. Hildegarde grimlachte terug; van op vijftien meter kon
dit als een glimlach doorgaan. Misschien moest ze hier maar nooit meer terug-
komen. Wat viel er in hemelsnaam met een zaklamp achter een balie in een
restaurant anders te ontdekken dan...



‘Ratten en muizen... moeten verhuizen...” klonk het in haar hoofd.

Plotseling begonnen overal de lampen te sputteren. Tegelijkertijd deed zich
een collectief trillen voor van kopjes, schoteltjes, borden, glazen. De stapels
borden bij de wokvuren en de batterij glazen achter de balie maakten het
meeste kabaal. De klanten keken verbaasd op. De China-mama begon over-
spannen en luidkeels klanken uit te stoten. De wokkelner rees met ogen als
schoteltjes uit zijn queeste op en verstarde ter plekke. Hildegarde had niet eens
de tijd om zich te realiseren wat er echt gaande was, terwijl ze opsprong omdat
haar karafje witte wijn in haar schoot was beland.

De modderstroom nam natuurlijk niet gewoon de voordeur. Hij gulpte bruut en
snel en smerig alles versplinterend en krakend De Chinees binnen, zoals hij dat
ook deed met alle huizen in de zeventien omliggende straten.

Een zaklamp.
Een dode duif.

In het Pompei van ‘De Chinees’ waren dit de eerste dingen die de reddingswer-
kers aantroffen. Er waren daar alleen al ook elf slachtoffers van menselijke
kunne.



